Le Dialogue de la santé et autres textes

Le Dialogue de la Santé met en scène deux jeunes hommes, amis de Michelstaedter, Nino Paternolli, et Enrico Mreule (dont Claudio Magris avait fait le personnage principal de son livre Une autre mer). Au sortir d’un cimetière, le gardien salue les deux jeunes hommes d’un cri : «Que Dieu vous donne la santé.» C’est l’occasion d’une discussion âpre sur le sens des mots et le sens de la vie. En écho avec la Persuasion et la rhétorique, le Dialogue de la Santé résonne de tous les thèmes de ce livre inclassable, la sécurité, la nécessité de vivre, le langage et ses pièges, etc. Il en explicite également les thèmes, et pourrait être un élément de réponse au geste ultime de Michelstaedter, jusqu’à présent inexpliqué.

«Ne faites pas ce dont vous ne possédez pas en vous la raison ; ne vous inventez pas une suffisance de votre besogne quelconque par peur de la mort: s'approprier le bien de sa propre âme, être égal à soi-même, être persuadé, est nécessaire; vivre n'est pas nécessaire.» Et ces mots, qui résonnent depuis les Appendices critiques à la Persuasion et la rhétorique, sont au coeur du Dialogue de la santé, écrit par Michelstaedter l'année même de sa mort, dans la tradition des dialogues de Platon et de Leopardi, en contrepoint et parallèle des thèmes développés dans la Persuasion et la rhétorique. Ils témoignent d'une oeuvre unique dans l'histoire de la philosophie, et dont l'écho revient sans cesse comme une énigme sur la vie et la mort posée à l'homme moderne, sans qu'il la puisse résoudre.

Ce quatrième volume en français des œuvres de Carlo Michelstaedter est complété par un ensemble de dialogues et textes courts, ébauche d'une pensée débordante, qui, comme la lampe de la Persuasion et la rhétorique «s'éteint par trop d'huile».

Né à Gorizia en 1887, Michelstaedter étudie à Florence, où il rédige son « mémoire de maîtrise » unique en son genre, sur les concepts de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote. Le soir de l’achèvement de son travail en octobre 1910, il se tire une balle dans la tête. Il avait 23 ans.

«Chacun de nous, lecteur par profession ou par amour, connaît quelques volumes dont il n’est pas sorti indemne... Pour ma part, je n’hésiterai pas à y mettre désormais la Persuasion et la rhétorique», écrivait Roger Pol Droit dans le Monde lors de la parution de ce titre.

Lire la postface de Massimo Cacciari