Note de l’auteur

Ce livre est écrit de l’intérieur d’un monde où l’on parle une langue qui ne s’écrit pas; ce sont des renseignements donnés par quelqu’un de Malo aux Italiens qui voudraient les entendre; et ils sont écrits, forcément, en italien. Je ne me suis cependant pas fixé de traduire, ni de reproduire le dialecte; j’ai en revanche transporté, du dialecte vers la langue, quelques formes et constructions, là où cela me semblait nécessaire, et en veillant toujours à ce que ces «transports» puissent s’avérer compréhensibles dans leur contexte pour le lecteur italien.
Si j’avais écrit seulement pour les gens de mon pays (comme j’avais d’abord pensé le faire), il en serait peut-être sorti un livre un peu moins vilain, mais nous, les gens de Malo, aurions été les seuls à pouvoir le lire. Ç’aurait été agréable de pouvoir travailler en toute liberté, en suivant jusqu’au bout l’inspiration de la seule langue que je connaisse bien; et du point de vue historique, j’aurais éprouvé une grande satisfaction en composant le premier document littéraire écrit dans le vulgaire de Malo. Mais il y avait la difficulté matérielle d’une édition extrêmement limitée; et la difficulté plus grande encore d’un livre qui aurait paru un peu inutile à ses lecteurs, du moment que les choses qui y sont racontées, nous, au pays, on se les dit déjà de vive voix.
Le livre serait encore très différent même s’il était destiné uniquement à des lecteurs du haut-Vicentin. J’ai donné dans les notes quelques exemples des «transports» qui auraient été possibles. Il va de soi que ce ne sont que des exemples à titre indicatif; presque chaque phrase aurait été différente.
Tel quel, le texte intègre aux endroits opportuns les éclaircissements linguistiques et lexicaux qu’il m’a été possible de placer sans devenir trop déplaisant. J’ai reporté dans les notes d’autres éclaircissements, en ajoutant de brèves informations et observations de nature non linguistique.
Les notes concernant la langue se proposent essentiellement d’illustrer une méthode de travail, avec ses matériaux, non de documenter systématiquement le dialecte de Malo. Je les ai écrites en consultant une source unique: ce que je sais; ce n’est qu’en de rares occasions que j’ai choisi de vérifier certaines données auprès d’autres personnes du pays. Souvent j’ai constaté que les parlants, même les plus authentiques et les plus élégants, quand on les invite à définir l’usage commun, tombent dans des erreurs manifestes. J’en suis arrivé à la conclusion qu’en matière de connaissance de la langue vivante de Malo, je n’ai pas le droit de me considérer comme moins fiable que quelque autre source que ce soit; et dans certains cas, j’ai délibérément respecté des formes qui pourraient sembler philologiquement inexactes, s’il s’agissait des formes que moi je connais, et dont par conséquent je juge qu’elles sont vivantes.
Il se peut que certaines personnes du pays jugent douteuses l’authenticité de certaines expressions et la légitimité de certaines transpositions. Quant aux transpositions, je répondrais qu’elles sont de ma facture et que, sur ce point, c’est moi qui commande. Pour d’autres formes, je dois dire qu’il arrive souvent à tout le monde, moi compris, de trouver étrange et inauthentique la transcription graphique des mots que nous sommes habitués à entendre et non à voir; mais je crois que je n’aurais aucun mal à persuader qui que ce soit parmi les gens de mon pays de l’authenticité de tous les mots que j’ai écrits, en les lui prononçant à voix haute.

L. M.

Premier Chapitre

Ça commence par un orage. Nous sommes arrivés hier soir et ils nous ont mis à dormir comme toujours dans la grande chambre, qui est du reste celle où je suis né. Avec les grondements du tonnerre et les crépitements de la pluie, je me suis senti de nouveau à la maison. C’étaient des roulements, des vagues qui s’achevaient en un ébrouement: bruits connus, choses de mon pays. Tout ce que nous avons ici est mouvementé, vif, peut-être parce que les distances sont courtes et fixes comme dans un théâtre. Les crépitements retentissaient dans les cours alentour, les grondements là-haut sur les toits; je reconnaissais à l’oreille, un peu plus haut, la position du Dieu familier qui faisait les orages quand nous étions enfants, un gars du pays lui aussi. Ici, tout est comme intensifié, question d’échelle probablement, de rapports internes. La forme des bruits et de ces pensées (mais en fait c’était la même chose) m’a semblé un moment plus vraie que le vrai, mais on ne peut plus refaire ça avec des mots.

La surface est élastique, on ne tient pas debout, on cherche l’équilibre en dansottant: on s’enfonce et on remonte les jambes bien écartées, comme c’est amusant! Ils rient et je ris moi aussi, en reprenant l’équilibre je chante: Aux armes nous sommes fassistes, à bas les coumounistes!
Quel beau jeu, quelle différence infime entre tomber et rester debout: tout le matin est d’or. Et du fassio nous sommes les éléments, quelles paroles magnifiques, qui sait ce qu’elles peuvent bien vouloir dire?
Des années passèrent avant que j’apprenne à distinguer la danse le matin sur le haut lit de papa et maman du rire et des paroles. Mais en son temps, j’entendis bien le programme enivrant:

La lutte nous la soutiendrons de ch’qu’à la mort
l’ennemi nous l’empoignerons toujours très fort
tant qu’il nous restera un peu de sang au co’r.

Les poings d’empoignerons je me les représentais assénés comme des coups de poignard de haut en bas.


Il y avait des chansons pleines de concepts poignants, avec de délicieux dangers en arrière-plan.

Maman ne pleure pas si y’a une avancée
ton fils est fort et vaincre nous saurons
essuie les larmes de ma fillancée
car lassaut on l’emporte ou faut que nous mourons.

Suivaient les instructions à l’Ardito:

Il enjambe les monts – dévore la plaine
poignard aux dents – granades à main.

J’aimais la syntaxe terrifiante du dernier vers, compris avec l’élan de l’âme-enfant pour ce qu’il était en effet, une compression de avec le poignard entre les dents et les grenades à la main.
Tels étaient les Arditi, enjambeurs de monts dans le grand écart des coureurs de haie, dévorateurs de plaine, piano en italien. Le piano en question m’apparaissait noir et brillant, éclairé par deux abat-jour, muni lui aussi d’une dentition éblouissante de touches. L’Ardito en vert-de-gris avec son béret noir, tout d’abord l’enjambait dans son élan, puis il se retournait et le croquait vite fait.

Vibrelânes, mans à la poitrine!
qui veut ses tanches, deux vers tuent:
il f’rait mieux, Italie, ton oignon,
et dans ces freins, miss, mâ c’est toi!1

La forme poétique mâ c’est toi pour c’est toi ne suffisait pas à nous confondre les idées, ni l’archaïsme de mans pour mains. L’ordre était de les porter à la poitrine, horizontalement, en une forme inconnue mais austère de salut: comme un signe de reconnaissance en usage chez les vibrelânes dont, de quelque façon, nous sentions, en chantant, que nous faisions partie ad honorem nous aussi.
Les freins où l’Italie se trouvait entravée étaient pour Bruno ceux de notre Fiat Type-deux, externes, sur le marchepied arrière, derrière la hampe du fanion en triangle: et c’est là que t’y avais l’Italie avec sa couronne de tours et sa robe de chambre blanche.

Ici au pays quand j’étais enfant il y avait un Dieu qui habitait à l’église, dans les espaces immenses au-dessus du maître-autel où l’on voyait en effet suspendu en hauteur un fier portrait de lui parmi les rayons de bois doré. Il était vieux mais très en forme (moins vieux que saint Joseph, bien sûr) et très sévère: il était incroyablement perspicace et c’est pourquoi nous l’appelions omniscient, et le fait est qu’il savait tout et, pire, voyait tout. Il était aussi omnipotent, mais pas de manière absolue: sinon, il se serait baladé avec une paire de ciseaux pour couper la brichotte à tous les enfants qui faisaient des cochoncetés2. Les petits adeptes de la brichotte étaient ses ennemis mortels, et s’il avait pu il les aurait sans doute aucun punis comme ça, mais grâce à Dieu il ne pouvait pas.

«La Norma, c’est moi qui la prends, toi tu prends la Carla.»
Et moi je prenais la Carla, mais en secret j’admirais la Norma. La pâleur de la Norma! Ce blanchiment de la peau à l’intérieur des cuisses. La Carla était une belle gachenotte3, bouclée et bien faite, à la peau sombre, cordiale; mais la Norma était un doux piège dans lequel je me languissais de tomber.
Mais je prenais la Carla: l’idée de contredire Piareto ne m’effleurait même pas. J’étais le plus jeune (et la Norma, qui avait peut-être six ans, la plus vieille) et ce n’était pas à moi de choisir. Et puis j’aurais été désolé d’offenser la Carla, si sympathique et volontaire.
Ainsi, dans le touffu des plantes grimpantes au milieu du jardin, dans une pénombre verte sous-marine, nos épées de bois déposées entre les rangées d’arbres fruitiers, nous faisions les cochoncetés avec nos femmes couchées par terre.
Mais avec la Norma j’eus une heure de ravissement sublime dans la grande pièce au-dessus de la cave, derrière un objet que je me rappelle dans ses formes essentielles, nid écran toit, probablement un moignon de carrosserie de voiture. Il y avait des surfaces garnies de cuir, des rideaux de soie avec le mécanisme à ressort et le petit bout de ruban pour les abaisser sur les fenêtres sans vitres. C’était l’un de ces nombreux tas de ferraille qu’il y avait là-dedans: nous l’avions hissé sur des bidons et des tréteaux, tout là-haut au niveau de la fenêtre qui donne sur les champs. On se sentait comme dans un salon sans le mur du fond, mais bien à l’abri du monde.
Nous grimpâmes là-haut la Norma et moi pour jouer, et sans accords préliminaires, sans le moindre mot, je fus admis pour une heure trop brève à la communion des surfaces exsangues, du doux nœud où elles pâlissaient.
Actzinpurs! Pour la première communion qu’on faisait à l’église à sept ans, on nous habillait en moussaillons; et les petites filles en blanc. Quand vint mon tour et que je dus aller me confesser pour la première fois, il était bien clair pour moi que je devais aussi confesser les cochoncetés, des années et des années, une vie entière de cochoncetés: mais comment, avec quels mots? C’est la Norma qui me l’apprit. Elle avait fait sa communion quelques années plus tôt, après quoi elle avait pendant un certain temps évité les jeux interdits, auxquels elle ne revint ensuite que rarement et en rechignant.
Un jour que je faisais pipine sur le muret4 du tas de fumier, passa la Norma qui allait au jardin avec son panier en fil de fer pour cueillir la salade. Je me tournai vers elle, et je me mis à l’inviter joyeusement en agitant de ce que je tenais dans ma menotte. Mais la Norma s’indigna.
«Va-t’o de d’là, cous’tchon5!» me dit-elle. «Oblie pas que bientôt tu fas ta coumnïon!»
Plus tard nous nous rencontrâmes dans la cour (le soir tombait) et tandis que nous allions et venions, la Norma me confia la formule grâce à laquelle on se confesse. Je l’appris bien par cœur et le moment venu je la répétai au curé: «Actzinpurs.»
Aux adultes et aux curés le jeu que l’on croyait secret était parfaitement connu; mais ils l’appelaient comme ça.

Chaque confesseur avait son style et ses préférences; de sorte qu’on essayait de choisir celui-ci ou celui-là en fonction des péchés de la semaine. Le problème pratique principal, c’était les pénitences, qui pouvaient varier considérablement. Les plus vieux donnaient des conseils aux inexperts: «Ce coup-là t’as intérêt à voir Bocaléti, mais vers le soir.» Bocaléti, à savoir don Emanuele, vers le soir était plus généreux.
Don Antonio était maigre et doux, il avait une petite voix tremblante et il émanait de lui un air d’innocence et de correction tel que nous étions sincèrement désolés de devoir aller le troubler avec nos méchancetés. Mais quand on y allait, la confession s’avérait des plus faciles.
On parlait des désobéissances, des retards à la messe, des disputes, des gros mots; on brodait sur certains péchés génériques comme l’envie et la vanité, histoire de gagner du temps, la pensée toujours fixée sur le point crucial. À la fin don Antonio posait la Question, qu’il était le seul à Malo à poser de cette façon: «As-tu manqué – contre la Sainte Modestie?» C’était une périphrase toute personnelle pour désigner les actzinpurs; et la délicate formule permettait des réponses tout aussi délicates, un échange d’idées entre gentilshommes. Ainsi, sans user de termes impropres, bien proprement comme dans un questionnaire («Combien de fois?» «Neuf.» «Tout seul ou avec d’autres?» «Avec d’autres.» «Avec d’autres eux, ou d’autres elles?» «Elles.»), on se retrouvait à la fin de la confession, et absous, avec juste trois jevousalumarie à dire. Puis on filait en vitesse pour aller jouir de quelques heures d’innocence totale, avec la certitude délicieuse d’avoir, si elle devait survenir ce soir-là, une bonne mort, d’entrer dans le chœur des anges.

Anzelots, c’est ce nom que nous donnions aux petits êtres de notre pays, aux infants ayant vécu trop peu de temps pour ne pas devenir aussitôt des angelots au moment même de rendre leur dernier souffle sur la terre.
«Pour qui on sonne la cloche?»
«T’entends pas? c’est un anzelot.»
Tous les autres jours aussi la cloche sonnait comme ça. Ça mourait dru, et aux mois les plus cruels, par les grandes journées d’été, nous vivions dans un nuage de petits anges en chemin vers le ciel, qui nous voilait le soleil.

Roberto, le premier Roberto de ma tante Lena, dont celui de maintenant renouvelle le nom6, mourut à l’âge de quatre ans d’une gastroentérite. Quand je compris qu’il était en train de mourir, je passai quelques heures d’absolu désarroi; la bonne d’enfants m’avait accompagné chez ma grand-mère et là, dans l’entrée, parmi les pots de plantes vertes près de la fenêtre, l’idée que Roberto mourait m’assaillait par intermittence. Je ressentais le déchirement et l’abîme, mais pas la terreur ni la perte. Ce qui se passait me paraissait insupportable; je sentais que d’un côté il y avait moi, que de l’autre il y aurait bientôt cette chose, et je ne pouvais pas croire qu’on pourrait coexister. J’avais sept ans, et ces tourments existentiels sont parmi les pires dont j’aie gardé souvenir.
Maintenant la chose est là, Roberto est mort, un objet couleur de cire qui ressemble à Roberto est posé sur le divan dans la salle de séjour de ma tante. Maintenant, il m’est déjà plus facile de le supporter, dans cette atmosphère ouatée de deuil qui étouffe les bruits: c’est comme si la mort des personnes chères produisait en plus de tout le reste un souffle de soulagement. Le portail du porche est fermé; chez nous et chez ma tante, au-delà et en deçà du portail, règne le silence. Même Bruno et Mamo notre cousin, qui ont l’âge de Roberto, ne font pas de chahut. Ils sont dans l’entrée, ils épient par le trou de la serrure ce qui se passe dans la salle de séjour de la tante, puis ils se prennent par la main et exécutent sur la pointe des pieds une petite danse de joie. À voix basse, les sourcils en accents circonflexes, comme incrédules d’une telle chance, ils scandent l’hilarante formule: «L’est mort ! L’est mort!»
Le jour où on l’enterra, on installa dans le potager un fauteuil à haut dossier, orné de cabochons en laiton, et les pieuses dames y accompagnèrent tante Lena. Notre potager laissait entrer les coups du clocher, au fond il y avait un grand pin, c’était le mois d’août. La tante Lena en noir s’était abandonnée dans l’absurde fauteuil parmi les plates-bandes de dahlias et de légumes; les pieuses dames marmonnaient.
C’était ce moment que les cérémonies de la mort sont faites pour isoler dans sa pureté, ce moment irrationnel du déchirement, où la douleur n’a plus de sens et l’on dirait un rêve d’été commenté par les poules et les coléoptères, dans un épanchement soudain d’espace entre l’ici et les collines, translucide, infesté par le gong de la cloche.

Pendant les épidémies, la cour était occupée par une escouade de petits bonshommes malicieux au capuchon et à la cape rouges, qui balançaient des giclées de gadoue contaminée; le mortier provoquait une gale dont on mourait en quelques instants; c’était ça, l’épidémie. La cour était tout encombrée de petites caisses de bois tendre, en construction; on amoncelait celles qui étaient pleines au fond, contre le mur de la tante Lena. Pour sauver sa vie, il fallait atteindre la pompe, qui n’était en fait qu’un robinet, devant la couchelle de la tante, et avec l’eau édieuzer7 immédiatement les contaminés. Et alors, pourquoi nous éloignions-nous de la pompe? Pourquoi courions-nous au beau milieu des nains, risquant sans cesse notre vie parmi les caisses entassées? Pourtant, c’était toujours ce que nous faisions, tous les deux ou trois mois, quand survenait l’épidémie8. Quand elle venait, j’allais jusqu’à en rêver la nuit, ou plutôt: je ne me la rappelle même pas directement, mais seulement à travers ces rêves que je faisais tous les deux ou trois mois.
Un angelot s’envola depuis une cour juste au-dessus de chez nous à Capovilla. C’était une cour de terre battue, pas une cour pavée comme la nôtre. Il y avait la pétrisseuse à glaise9 : un ânon étourdi tournait, tournait autour du petit cratère sombre creusé dans le terrain, où de longues lames d’acier sabraient l’argile. Restez pas près de la machine aux couteaux, les enfants! Oui, mais si la balle en caoutchouc roule là-dedans, on va voir, on tend la main. Les petits morceaux d’ange ont tous leur propre paire d’ailes transparentes comme celles des libellules, et chacun monte au ciel sans se soucier des autres.

On imprimait dans notre esprit qu’il était bon de commencer la confession par les péchés les plus gros. C’est comme quand le paysan doit faire passer par une haie d’épines un poussin et sa mère, et le chien, et la chèvre, et le cochon, et la vache; s’il commence par le plus petit, les efforts et les éraflures recommencent à chaque passage. Mais s’il envoie la vache devant, pour qu’elle défonce la haie bien comme il faut, ensuite les autres passent plus commodément. La vache, le plus souvent, c’était toujours la même, la Guiguite des cochoncetés, mais nous ne trouvions pas à chaque fois le courage de l’envoyer la première. Quelquefois, on arrivait à l’église avec une autre vache. Celle de Mino, un certain samedi, était vraiment très grosse; il la menait derrière lui gêné, et la Noiraude rechignait, comme si elle n’avait pas la moindre intention d’entrer là-dedans; mais à force de secousses, Mino, le visage tout rouge, la traîna jusqu’au confessionnal. Mais quant à la faire passer la première, il n’y songeait même pas. Il confessa donc tous ses autres péchés, un par un; il fouilla même dans son passé le plus lointain, il s’accusa de fautes purement hypothétiques, discuta avec minutie les cas-limites. Il fut loué pour son zèle et exhorté à ne pas tomber dans l’excès de scrupule: restait maintenant à faire passer la Noiraude.
Le curé avait cessé depuis un moment de demander «Et après?» et quand Mino se tut, il commença aussitôt à prononcer les formules qui préludent à l’absolution. Pris de panique, Mino fit avancer promptement la Noiraude.
«J’ai encore un autre péché, un gros péché. J’ai dit du mal des curés.»
Le ton angoissé alarma le confesseur, qui voulut savoir exactement ce qu’il avait dit des curés; mais Mino résistait. «Ah, vous savez, un truc... Du mal, quoi.» Mais à la fin, il lui fallut rapporter les mots exacts. Il avait dit que les curés sont des baouattes à tabac10.
Au lieu de s’indigner à la vue de la Noiraude, le confesseur fut pris d’une violente crise de rire, et Mino, éreinté et presque déçu, dut attendre encore plusieurs minutes son absolution.

Aucun d’entre nous ne parvint à répéter l’expérience qu’avait faite mon père, quand il avait dans les dix ou douze ans, à l’église de Sainte-Délivrance, au Castello. Il n’y avait personne dans l’église, et mon père eut envie de voir comment on se sent à l’intérieur de l’alcôve du confessionnal. On s’y sentait très bien, mais malheureusement une dévote passa par là, qui, voyant les rideaux tirés, eut l’idée de profiter de l’occasion. Épouvanté, mon père la confessa, en essayant de grossir sa voix, et à la fin il lui donna l’absolution; mais il n’a jamais voulu nous donner d’autres détails, car le secret de la confession est sacré.

La douleur imparfaite, ça n’avait pas l’air trop difficile de se la procurer: il suffisait de ressentir non pas de la «douleur» dans le sens ordinaire du mot, mais le «regret d’avoir offensé Dieu par crainte de ses châtiments, ad exemplum les peines de l’enfer11».
Voyons, est-ce que j’irais en enfer pour ces péchés-là? La réponse ne faisait aucun doute. Et est-ce que je regretterais d’aller en enfer? Bien sûr que oui. Donc j’avais la douleur imparfaite, et comme c’est suffisant pour la confession, on aurait pu s’en tenir là. Mais pour mon malheur, ce raisonnement – avalisé plusieurs fois par de prudents appels à l’autorité – ne me satisfaisait pas entièrement. S’en sortir comme ça me semblait trop facile: qui donc ne regretterait pas d’aller en enfer? Pourquoi faudrait-il spécifier la nécessité de la douleur imparfaite si elle ne consistait vraiment qu’en un sous-entendu?
La solution la plus radicale aurait été de se procurer l’autre douleur, qui s’appelle parfaite justement parce qu’elle offre des garanties absolues; mais c’était une entreprise trop ardue et trop incertaine. De sorte que j’étais arrivé à un compromis: je me contenterais de la douleur imparfaite, mais en l’entendant, plutôt que comme un privilège implicite, comme un sentiment à éprouver pour de bon. Il s’agissait de se représenter les conséquences du péché le plus vivement possible, autrement dit comme si elles étaient déjà devenues effectives; de me mettre dans la peau de ce sosie à moi qui avait eu la poisse de repartir sans l’absolution. Je savais bien comment ça se passerait dès le premier quart d’heure: je me retrouverais pieds nus, en chemise de nuit, dans un endroit éclairé de reflets désagréables, en attente. Comment me sentirais-je alors, hein?
Me concentrant longuement12 sur les bancs de l’église, déposant longuement mon visage dans les paumes de mes mains, je guettais patiemment la proie incertaine de ma douleur imparfaite. J’étais distrait par les cloches, par les bricolages du sacristain, par les chuchotements des autres déjà prêts à partir: «Allez, viens, sinon tu vas te transformer en saint.» Mais je persévérais: et quand la Douleur battait brièvement des ailes dans la géométrie rougeâtre que mes mains imprimaient sur mes paupières, mon cœur bondissait comme celui d’un chasseur et je l’attrapais.
Je pouvais maintenant me délivrer à moi-même un certificat de douleur éprouvée. Se permettre de douter plus avant, ç’aurait été verser dans l’excès de scrupules.

La douleur parfaite, c’était une tout autre affaire. Normalement, je me contentais du succédané, mais de temps en temps survenait une crise.
En premier lieu, une considération pratique: si en se confessant régulièrement la douleur imparfaite peut suffire, il est par trop évident en revanche que sans confession elle ne vaut rien; l’avoir ou ne pas l’avoir revient exactement au même, on coule comme une pierre. Il est vrai que, semaine après semaine, on finit toujours par arriver à la confession; mais en cas de besoin, comment se bercer de l’illusion qu’on aurait justement la chance de mourir le dimanche, ou à la rigueur le lundi matin? Parce que le reste de la semaine, on tendait naturellement à le passer en état de péché mortel. Et ça serait quand même très amer de se retrouver à l’article de la mort, de se voir faire cette offre au fond très généreuse d’un pardon total en échange d’un petit acte de douleur parfaite, et de ne pas réussir à le faire, ce satané petit acte. Virge Mâmie! Te sentir mourir peu à peu, étourdi par les femmes qui pleurent autour de toi, par le miroir13 qu’on te met sous le nez pour voir si tu respires encore: et de douleur parfaite, point! Ne serait-il pas prudent de s’exercer, de s’entraîner ?
Mais il y avait aussi un souci plus subtil. Il me semblait que dans la confession le fait même d’accepter le pardon facile sans au moins essayer de mériter le difficile (et, en somme, sans souffrir sérieusement d’avoir offensé Dieu) constituait en tant que tel un nouveau péché, non compris dans le pacte de la confession. Il faudrait en parler au confesseur, au risque de s’entendre répondre que ce ne sont là que scrupules. Avec quelle odieuse gourmandise certains pécheurs et pécheresses ne profitaient-ils pas de telles échappatoires: «Les scrupeules, c’est le curé qui l’a dit, faut pas se faire d’scrupeules, c’est péché.» Mais moi je savais bien que ce n’étaient pas des scrupules. C’était comme dire au bon Dieu: «C’est toi qui l’as voulu. Ben alors tiens, voilà.»
Alors je me torturais pour m’infliger, ne serait-ce que l’espace d’un instant, la douleur parfaite. La technique était difficile et complexe, le temps nécessaire était long, le résultat incertain. Mais je m’obstinais, et certaines fois, mon entreprise fut couronnée de succès: je me relevais alors épuisé, heureux, avec la tête qui tournait. En ces rares occasions, et jamais plus de quelques heures durant, je fus absolument digne du ciel. Malheureusement la plupart du temps je devais renoncer et me contenter d’espérer que tout irait bien.

Qui sait si Ampelio connut la douleur parfaite, la fois où il se confessa avec don Emanuele?
On pouvait se confesser chacun pour soi, comme les adultes, en deçà du maître-autel, dans les confessionnaux réservés aux différents curés, don Tarcisio, Baéti autrement dit don Antonio, l’Archiprêtre, Battilana; il était préférable de se sentir protégé par la grille, même s’ils nous reconnaissaient aussitôt à la voix14. Mais à nous, les enfants, il nous arrivait souvent de devoir nous confesser en Chœur, et par groupes.
«Eh, vous vous êtes déjà confessés, vous autres? Alors on y va.»
On allait se mettre à genoux tous en rang sur un banc derrière l’autel. À quelques mètres de là, le curé assis devant un prie-Dieu écoutait un petit pénitent à la fois. C’était au tour d’Ampelio, l’église était plongée dans le silence. Soudain, on entendit tonner la voix de don Emanuele, pris par surprise:
«Ah ça, non! Cous’tchon!»
Les oreilles d’Ampelio flamboyaient.

Les rares fois où l’on allait avec maman à l’office15 du soir, je disais que la plus belle des litanies, c’était celle qui suivait la Jànua-céli, parce qu’aussitôt après la série était finie, et comme ça on sortait de l’église: mais ce n’était pas la vérité. La vérité, c’est que cette litanie qui faisait suite à la Jànua me plaisait pour la beauté ailée des syllabes qui volaient haut dans la voix enchanteresse de maman.
Ma mère chantait, et moi j’attendais frémissant d’impatience la Jànua: puis voici l’image lumineuse: Étoile du matin! Et puis on sortait.

On faisait de notre mieux pour acquérir du mérite. Guido et moi, nous rivalisâmes une année durant en dévotion. On s’imposait les petites privations du mois de mai en l’honneur de la Madone, et chaque soir il y avait un court prêche de don Bernardo qui, à l’époque, était encore là. Nous établîmes que la preuve de la dévotion consistait à être près du pupitre: celui qui est le plus près est le plus dévot. Nous arrivions de bonne heure pour prendre une chaise au premier rang (pour être exact, c’était le rang qui longeait le pupitre: et en tournant les chaises au bon moment, on se retrouvait devant tout le monde); quand le prêche commençait, grâce à de rapides déplacements de chaises, un coup Guido un coup moi, nous finissions colés au pupitre. Sauf que comme ça, on finissait toujours à égalité, et nous dûmes donc chercher un autre indice de dévotion. À la fin, nous eûmes l’idée de compter les postillons de don Bernardo que nous recevions sur le visage. Nous écoutions son prêche en guettant les petites étincelles virevoltant depuis le pupitre: don Bernardo parlait avec chaleur et il crachait beaucoup, et nous nous annoncions l’un à l’autre à voix basse le décompte des cibles. «Dix-sept-dix-huit, dix-neuf...» «Dix-huit, dix-neuf-vingt...» Il était interdit de s’essuyer, afin que l’adversaire puisse contrôler. Je ne sais plus si à la fin du mois c’était Guido qui était en tête ou si c’était moi, mais la victoire a dû être très courte, nous étions l’un et l’autre très pieux à l’époque.

Giorgio Colli