Les Paroles du Huit-fois-difforme (Ashtâvakra Samhitâ) est un texte classique du monisme védantique, postérieur de plusieurs siècles au Mahâbhârata dans lequel ses protagonistes sont mentionnés pour la première fois. Sa rédaction peut être datée entre le ive et le viie siècle de notre ère. Il consigne l’instruction spirituelle du roi Janaka par l’enfant Huit-fois-difforme Ashtâvakra. «Comment s’obtient la connaissance ? Comment se produira la délivrance ? Et l’absence de toute passion, comment s’obtient-elle ? » Tous les concepts fondamentaux de notre philosophie sont évoqués ici : l’Être, la connaissance, l’Un, le multiple, la conscience, la pensée, la vérité, etc. Mais le bouleversement advient dès lors qu’on réalise qu’en sanskrit la pensée est un organe, l’intellect un sens qui transcrit les cinq autres, et que la vérité s’apparente à ce qui peut être « désigné du doigt ». Il en va de même pour tous nos concepts qui semblent si lisses à la lecture qu’ils glissent entre nos mains, animés qu’ils sont d’une vie débordant nos limites occidentales.
« Langue rigoureuse et puissante que l’on saisit par ses racines et que l’on pénètre par ses feuillages, le sanskrit est à la conscience ce que l’Arbre inversé est au cosmos. » Alors la lecture des Paroles du Huit-fois-difforme devient une expérience de haute-montagne. Une lente ascension d’un monde et d’une langue, d’un monde qui est la langue, jusqu’au principe des choses, jusqu’à ce que « le sage soit comme le ciel». « À quoi bon multiplier les mots ? » s’écrie alors Ashtâvakra, et cette « paideia du silence » adressée au roi Janaka prend une tout autre dimension pour l’homme occidental, coupé de son « orient » où naît le jour, pour qui les mots sont « ce qui reste de tant d’espoir».
