Belle Sabrina.

Ecoutez d'où vous siégez

Sous la fraîche, miroitante

et transparente vague

En nattes tressées de lys s'entremêlant

La libre chute de votre chevelure

d'ambre

Ecoutez pour l'amour

de l'honneur perdu

Déesse du lac d'argent

Ecoutez et épargnez.

Ecoutez et apparaissez-nous

Au nom du grand Oceanus

par le trident de Neptune

qui fait trember la Terre

(John Milton, /omus. Un masque présenté au château de Ludlow )

J'ai abandonné mes travaux d'optique, parce que je me suis aperçu que le perfectionnement des téléscopes à réfraction était limité pour le moment. Non pas tant à cause du manque de verres appropriés que les hommes ont imaginé jusqu'à présent, comme en témoignent les indications de ceux qui ont écrit sur l'optique, mais parce que la lumière elle-même est un mélange hétérogène de rayons lumineux différemment réfrangibles.

(Issac Newton, Optique)

Le temps coule dans l'horloge de verre, au rythme du sable.

«On peut voir le monde dans un grain de sable.»

Recette du verre : sable et soude ou potasse.

La boule de verre et sa tempête de neige écarlate s'est brisée entre mes mains, tachant les draps de rouge. Le verre est la clé de l'exploration de notre univers. C'est à travers un verre que Galilée a exploré le système solaire ; c'est un prisme de verre qui a révélé le spectre à Newton. Au dix-septième siècle, les découvertes progressaient en même temps que la manufacture du verre. Polissage des lentilles. Lunette de verre. Lustré, dur et cassant.

Un homme qui regarde du verre,

Sur lequel l'œil peut se poser;

Ou s'il est satisfait, il passe au travers

Et aperçoit le paradis.

(George Herbert, L'élixir)

C'est par une «absence » de couleur – une non-couleur – que nous avons pris la mesure des étoiles et créé le spectre. Puis sont venus les microscopes, pour nous révéler l'invisible intérieur.

Les peintres ont marché main dans la main avec les scientifiques. Ils ont enregistré le monde dans la chambre noire. Est-ce le secret de Vermeer ? le monde extérieur était fixé sur l'argent avec des négatifs de verre. Le verre est aussi vital que l'oxygène. Le télescope Hubble est doté de lentilles d'une précision telle, que Galilée n'aurait jamais pu l'imaginer. Le verre est le sel de l'esprit – voir à travers, sa transparence nous pousse jusqu'aux derniers retranchements.

Dans la section médiévale du British Museum, il y a une petite boîte en argent, dont le couvercle est orné de grains de perles, que l'on voit à travers une loupe en cristal qui leur donne toute leur beauté. Je vais toujours voir cette boîte avec un sentiment d'émerveillement.

En 1972, j'ai dormi dans une maison de verre, à l'entrepôt de Bankside – un paradis de cristal qui se chauffe facilement, même les hivers les plus froids – solution pratique.

Quand le verre apparaît-il dans mes films?

Les visages déformés qui se collent contre les vitres. Mad dans Jubilee et Ariel dans The Tempest. Tout ce travail.

Les panneaux de verre biseauté dans Angelic Conversation. Verres et pastel bleu.

Les prismes au centre de In the Shadow of the Sun et The Arts of Mirrors. Dans Wittgenstein*, Monsieur Vert, le Quark du charme et de l'étrange, renvoie un halo de lumière à l'objectif. La lumière cache l'image.

Il y a quelques années, j'ai pris le thé avec Philip Johnson dans sa maison de verre. Le verre était moderne. C'est sur le verre qu'a été créée l'intemporelle musique des sphères.

Une apparition phosphorescente

Translucide dans mes yeux de fantôme

Vacille à la lumière du ciel étoilé

Les étoiles brillent au travers

flamboyantes comme un cierge magique.

Le fantôme, un certain M. Voirautravers,

Venant de quelque part

il y a bien longtemps

Marche sur la pointe des pieds

Parmi les hippocampes

flânant le long du corridor.

Une bulle dans un souffle d'air froid

je n'avais jamais vu un fantôme auparavant.

M. Voirautravers est transparent

Pellucide comme une crevette

Aorte de verre lustré

S'ouvrant et se fermant

Méduse diaphane

Ombrelle des profondeurs.

Les fantômes, paraît-il,

Prennent leur envol

Dans la demie pénombre de l'aube

Avec le chant du merle

Ils déploient leurs ailes

Et volettent comme les chauves-souris

Jusqu'au grenier

Mais Voirautravers est éblouissant

Même les jours de soleil

Dansant sur les halos

Des chaleurs brumeuses de juin

Spectre scintillant.

Il attend que le soleil se couche

Puis longe à nouveau le couloir.

Aujourd'hui, il a changé de sexe

Elle porte une robe de soie légère

Si fine que toute fille à marier

Pourrait la faire passer dans son alliance

Libellule

Aux ailes ultraviolettes

Sa robe frémissante

Tandis qu'elle disparaît

Derrière la vitre biseautée

Dans les miroirs sur le mur

Elle ne se reflète pas.

Sera-t-elle mon M. Voirautravers?

La prochaine fois qu'elle flotte ainsi

Une des dames de Delos

Changeant de sexe avec le temps

À la barbe de verre brisé

Glisse entre mes doigts

Dans une vague de rires.

Je pensais que les fantômes

étaient silencieux

Comme les lampes à ver luisant

qui grésillent

Créatures opalescentes

D'ombre et de ténèbres

Ô, comme elles jacassent

Débutantes sur des escaliers de cristal

Matière iridescente.

Chandeliers de verre flamboyants

Dansant un fox-trot rapide,

Pianola fantômes

Sarabandes

d'algues qui ondoient.

Et lorsqu'elle disparaît

Je trinque à la santé de mon fantôme

Avec l'eau de vie

Présence lumineuse

Ici, puis est partie.