Tandis qu’Adam bêchait et Eve tissait, qui était alors le vrai gentilhomme*?

Le long sommeil d’Aristote s’est abattu sur le Moyen âge. La couleur est partie en croisade et elle est revenue avec de drôles de noms héraldiques, sur une horde de drapeaux flottants – sable, purpurine, tanne, sanguine, gueules, azur, vert.

Pendant près de mille ans, Aristote a été le maître de la scolastique, et tout au long de ces siècles, cette philosophie s’est raidie jusqu’à constituer un système. Un dogme qui mit fin à la pensée spéculative – si bien que jusqu’en 1590, les professeurs de Cambridge pouvaient recevoir une amende de 5 shillings pour tout raisonnement qui fut en contradiction avec ses écrits. Aristote étendit une ombre sur tout le Moyen âge. Un voile de silence.

Tandis que l’Empire romain s’effondrait, les Iconoclastes partirent en guerre contre la représentation sculptée. La couleur devint source d’impureté. Une brèche s’ouvrit entre le monde terrestre et le monde céleste. Le chien tournait en rond en se mordant la queue.

Les statues sont des esprits impropres et répugnants.

La volonté divine est invisible. L’art des hommes, matériel.

Sous l’assaut, les artistes descendirent de leur piédestal pour devenir des artisans.Il n’y aurait plus désormais de Phidias ou de Praxitèle.

Personne n’est assez fou pour croire que l’ombre et la vérité sont une seule et même substance.

(Théodore le Studite)

La question était: qui commandait la main maniant le pinceau ou le ciseau? Comment pourrions-nous être certains que cette représentation d’un œil fut celle de l’œil de Dieu, et non l’invention imparfaite d’une inspiration déplacée?

Malgré ces attaques, les artistes ne manquaient pas de travail. Saint Grégoire pensait que la peinture avait un but, celui d’éduquer, et qu’elle pouvait être rachetée et pardonnée. Elle était utile en tant que propagande.

Quand vous regardez des tableaux du Moyen âge, étincelant d’or et de couleurs claires et précises, vous ne pouvez pas rester insensibles. Il aura fallu attendre notre époque pour que la couleur se mette à briller avec cette force et cette détermination dans les champs de couleur de la peinture contemporaine américaine.

Contempler ce talent précieux a dû faire l’effet d’un coup de laser.

Le monde brun grisâtre de l’esclavage, transformé en une corne d’abondance, d’où l’arc-en-ciel se déversait sur l’autel des églises.

Là, la violette vit le jour de neuf,

Et la fraîche pervenche bleue,

riche de teintes,

Et des fleurs jaunes, blanches ou rouges

qui ne furent jamais aussi abondantes

dans le pré.

(Geoffrey Chaucer, Le Roman de la Rose)

Chaucer aimait par-dessus tout les pâquerettes, blanches et rouges, les primevères, et les violettes, fleurs simples et sauvages. Ses prairies sont jonchées de fleurs, hallucinogènes, extatiques.

Ce monde poétique est dépeint dans les tapisseries de la Licorne exposées aux Cloisters, à New York. Une représentation du Hortus Conclusus, la Licorne blanche endormie dans le giron de la Vierge.

Des jardins du Roman de la Rose, nous cheminons jusqu’à la cathédrale gothique. Les voûtes d’arêtes et l’arc-boutant de Saint-Denis de l’abbé Suger, dont les fondations furent établies le 4 juillet 1140.

é’arc’arc-boutant a permis d’installer d’immenses vitraux, qui atteignent leur apogée à la Sainte Chapelle, un kaléidoscope de reflets dansants.

À propos des fresques murales, des dorures, des vitraux et des peintures de Saint-Denis, Suger écrit:

Les murs ont été apprêtés et recouverts d’or et de couleurs précieuses avec goût. Les portes, toutes en dorures, ont été disposées avec la même précision. Ne vous émerveillez pas de l’or ou de la dépense, mais du talent de l’artisan. Le travail est brillant, mais avec noblesse. Il devrait éclairer les esprits afin qu’ils puissent voyager dans la vraie lumière.

Les fabricants de ses merveilleuses fenêtres disposaient de larges réserves de verre de saphir et de £700 de fonds à disposition.

Suger est pratique, il propose £400 pour les pierres précieuses et les perles à Etienne d’Angleterre. £400 pour le tout! «Elles valaient bien plus!» Les Saints furent enterrés une seconde fois, vêtus de cuivre et de joyaux, et la croix de l’autel fut achevée.

Dans la mesure où les fenêtres sont d’une grande valeur, du fait de leur merveilleuse réalisation et de l’abondance de vitraux et de verre de saphir, nous avons engagé un maître artisan confirmé pour les entretenir et les réparer.

(Panovsky, L’Abbé Suger)

Comme en témoignent les Contes de Canterbury, Les hommes et femmes de cette époque étaient de grands voyageurs, le long des routes des pèlerins. Rome, Saint-Jacques de Compostelle, Walsingham et Glastonbury. Notre image du Moyen âge comme d’un monde de servage permanent n’est que partiellement vraie. Les érudits connaissaient le latin, langage universel. Certains, comme Mandeville, ont abandonné leur confortable fauteuil à Saint-Albans pour voyager jusqu’au pays du Père Jean et de Grandpied; d’autres sont partis avec leur baluchon jusqu’en Chine, sur les traces de Marco Polo, pour voir le grand Khan, en passant par les fabuleuses mines de lapis sur les rives du fleuve Oxus, d’où était extraite la couleur la plus précieuse, l’outremer. Le bleu de l’au-delà des mers qui donna sa couleur au manteau de la Reine du Ciel.

R. Bacon (1214-env. 1292), né à Ilchester, dans le Somerset, sous des hiérarchies d’anges déversant leurs influences divines sur le monde inférieur, était un esprit libéré de toutes les contraintes de l’imagination de notre temps. Il se peut que les vieux sages se répètent, mais le récit a changé en substance. Dans son Opus Tertium, il s’intéresse à la différence entre l’anatomie spéculative et celle descriptive. Il écrit sur les éléments et les comportements, la géométrie, les pierres précieuses, les métaux, les sels et les pigments…

&Mac253;e Moyen âge vous fait partir à la dérive sur un océan d’idées qui scintillent comme du plancton phosphorescent sur sa surface changeante. C’est une autre époque, où l’horloge tictaque lentement sans autre fin que d’atteindre le prochain millénaire. Une horloge qui bat les jours et non pas les secondes, permettant à un enlumineur de prendre tout son temps.

Ils construisaient comme

dans l’Apocalypse

De Jacinthe et de Jade

D’émeraude et de Sardoine

Et vivaient comme les hirondelles

Qui fuient l’obscurité

Dans la lumière du champs

de reine-des-près.

Pour comprendre la passion pour les couleurs des pierres précieuses, regardez les manuscrits enluminés – les siècles passés ont effacé les couleurs sur les murs anciens, mais dans les manuscrits, protégée de la lumière créatrice et destructrice, la couleur reste aussi vive qu’au jour où elle fut appliquée par l’enlumineur.

Dans le monde pastel de Dulux* et des teintes du nuancier, vous vous souvenez que la couleur fut jadis vive et précieuse. Aujourd’hui, il n’y a pas une goutte de vermillon ou d’outremer au fond de tous ces pots rouillés. Si Babylone, la putain écarlate, avait été peinte avec ces peintures d’appartement, vous ne la remarqueriez plus, mais dans un Livre d’Heures elle s’embraserait comme un coucher de soleil.