Qu’est-ce qui distingue l’argent et l’or des autres couleurs? Par exemple, l’or est-il jaune? Autre exemple: l’argent est-il gris? Est-ce parce que ce sont des métaux? Est-ce à cause de leur éclat ou de leur valeur?

Midas et Crésus, saluez.

Je n’ai ni or ni argent, mais j’ai de vieux souvenirs dorés, occasions et silences en or. L’or n’est pas une couleur, mais il se blottit dans les couleurs et les met en valeur.

Pièces d’or et bannières.

Les disques d’or d’une jeunesse dorée, qui, contrairement au métal incorruptible, retourneront à la poussière.

Le sourire de Toutankhamon

Couronnes de feuilles de chêne

Tunique d’or

Aventure et Romance

Galions

L’Or des Incas.

Pagodes, églises russes, feuille d’or.

Or de Cornouailles, or rouge, or vert, l’or au pied de l’arc-en-ciel.

Le tableau le plus doré – juste un peu de lapis bleu sur la robe de la vierge –, l’Annonciation de Simone Martini. Or des tableaux du Moyen âge. Yves Klein, jetant des lingots d’or dans la Seine. Torcello, où les diables noirs se tordent de douleur dans la mosaïque d’or, conduisant les damnés en enfer.

L’or vole les âmes en Sibérie. La ruée vers l’or dans le Yukon.

Le stylo avec lequel j’écris ceci est un Waterman de 1905, un vrai bonheur à pompe et plume fine en or massif.

Alliances en or des bagues de mariage.

L’or est sans équivalent, on ne peut pas le fabriquer en laboratoire comme les couleurs. La pomme dorée de Vénus, la cuirasse d’or. La Daimler plaquée or de Lady Docker*.

Parce que l’or est fils de Zeus

Ni teigne ni ver ne l’altèrent

Il dépasse les êtres mortels

– Même les plus robustes

(Sappho, cit.)

Le pauvre et triste argent se corromp. Les majordomes astiquent l’argenterie des riches. Les oxydes noirs salissent les chiffons. J’ai un rasoir en argent que j’ai acheté lors de mon premier voyage à Rome, pour Caravaggio et que j’ai conservé comme un trésor depuis. Je n’ai pas d’argenterie. Rien qu’au ton de ces phrases, vous comprendrez que l’argent est à la portée de tous. L’argent est utile. Aucun tableau argenté ne me vient à l’esprit. L’argent est si loin du spectre. Feuilles d’argent. Noces d’argent. La lune argentée. L’argent est consacré à la nuit. Mers argentées, poissons d’argent qui scintillent au-dessus des flots, le vif-argent, le poisson rouge aux reflets dorés qui tourne en rond dans le bassin. Renard argenté, balbuzard argenté, vermeil, pièce d’argent de trois penny dans le pudding*. L’argent porte bonheur.