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André Neher,

un maitre de 'humanisme juif

Avant-Propos de Michel Revel*

Pour la génération des enfants juifs en France qui
avaient survécu au génocide de la Shoa perpétré par
les Nazis germaniques et leurs collaborateurs, la fin de
la Seconde Guerre mondiale fut un temps d’intense
questionnement sur I'identité juive. Durant toutes les
années de ces persécutions systématiques contre tout
individu juif] ces jeunes avaient été forcés de dissimuler
leur identité, de tenir secréte leur appartenance au peu-
ple juif et a sa religion, comme s’1l s’agissait de quelque
chose de honteux qu’il fallait cacher. Mais tres vite
apres la guerre, se dressérent une poignée de maitres et
éducateurs qui surent, par leur enseignement et leur
exemple, rendre a ces jeunes la fierté d’étre dépositaires
de I'ancestrale tradition du Judaisme et de sa Torah.
André Neher fut incontestablement I'un de ces Maitres
les plus marquants, se distinguant comme Professeur
universitaire et Rabbin par son enseignement de la
Torah écrite et orale, par ses interprétations originales
du texte biblique et de ses multiples commentaires tal-
mudiques, par ses études de la philosophie juive au
cours des ages et en particulier I'ceuvre du Haut-Rabbi

* Michel Revel, neveu d’André Neher, est Professeur émérite a
I'Institut Weizmann des Sciences de Rehovot, Israél.
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Loewe de Prague (le Maharal). 11 devient un des pre-
miers maitres du monde universitaire frangais par la
création de la premiére chaire d’Etudes juives a la Fa-
culté de Théologie de I'Université de Strasbourg.

Au-dela de toutes ses activités littéraires et universi-
taires, André Neher est resté proche de notre génération
de jeunes apres la Shoah en tant que Rabbin du Centre
des jeunes de la Communauté Israélite de Strasbourg (le
Mercaz). Comme beaucoup de mes condisciples, la fierté
retrouvée d’étre Juif, je la dois en premier lieu a André
Neher. Etant le fils de sa sceur ainée Suzel, j'ai bénéficié
de ses enseignements a la maison, a I'école Aquiba dans
laquelle avec Claire (ma future épouse), je suivais les
cours d’André Neher sur les prophétes et les cours d’His-
toire Juive de son épouse Rina Neher-Bernheim. Ensuite,
bien qu’étudiant en médecine et biologie, je venais a la
Faculté des Lettres entendre André Neher analyser les
ceuvres des grands philosophes juifs de I’ Antiquité a nos
jours, et I'y voir construire sa propre pensée originale
qu’il exposera dans ses st nombreux livres.

En son temps, André Neher fut aussi un exemple vi-
vant témoignant de la condition des intellectuels juifs
dans la tourmente nazie. Alors qu’il se consacrait a étre
professeur d’allemand dans un lycée et avait entamé la
rédaction d’'une these sur Heinrich Heine, la persécu-
tion des Juifs dans la France envahie par I’ Allemagne
nazie et collaborant avec sa théorie raciste, causa a
Neher d’étre interdit d’enseigner dans le systéme sco-
laire frangais dont il fut renvoyé. Loin d’abandonner,
Neher décida de recommencer une thése, mais cette fois
sur le Judaisme et en particulier sur le prophete biblique
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Amos, these qu’il soutiendra aprées la Libération de la
France. Durant toute la guerre, la famille Neher au
complet — avec a sa téte mon grand-pere, Albert Neher
— se cacha a Lanteuil (Correze) dans un vieux manoir
(la Praderie) qu’ils renommerent Ma’hanayim, le nom
donné par Jacob dans la Bible' a I'endroit ou il eut la vi-
sion d’'un camp divin sur son chemin, un nom duel que
Neher traduisait par « Double Demeure », a la fois cé-
leste et terrestre, spirituelle et matérielle. Dans ce Ma’ha-
nayim, André Neher dirigea un groupe d’étudiants qui,
par son enseignement, purent aussi continuer leurs
¢tudes de la Torah et de la tradition juive. Neher allia
toujours la vie de I'esprit a 'action. En 1961-1962, 1l
ceuvra en personne pour accuell des Juifs qui ont fui
I’ Afrique du Nord, leur bien-étre physique et leur inté-
gration religicuse dans la Communauté Israélite de
Strasbourg. Neher allia I'intellectuel et 'action au sein
du Congres Juif Mondial, se préoccupant du sort poli-
tique des rescapés de la Shoah, des Juifs de Russie et de
I'Alya vers I'Etat d’Israél. Lui-méme, avec Rina, viendra
s’établir a Jérusalem, complétant le retour de la famille
Neher-Revel de Iexil a la Terre Sainte.

La réédition de L'exi/ de la Parole, que nous saluons
avec émotion et reconnaissance, marque la pérennité de
la pensée &’ André Neher. Surtout, ce lien qu’il tisse avec
tant d’éloquence entre d’une part I Etude, celle du mes-
sage de la Bible depuis Adam et les patriarches jusqu’aux
prophetes bibliques, et de autre I’ Action morale dans le
monde d’aujourd’hui, apres la Shoa et le rétablissement
de I'Etat d’Israél. Ce chef-d’ ceuvre de Neher, sans doute

1. Genese 32, 3.
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le plus original de ses livres, surmonte les interrogations
déchirantes sur la providence divine par une analyse du
Silence de Dieu, que Neher saisi comme une autre forme
de communication a 'intérieur de I’Alliance (Beri) entre
Dieu et 'Homme, une face cachée qu’il faut savoir dé-
couvrir. Ce qui nous choque aujourd’hui, c’est le silence
de Dieu a Auschwitz, son apparente absence devant
I'échec intégral de la morale et de la civilisation humaine
au temps de la Shoa, mais aussi de toutes les guerres
meurtrieres. Neher montre que Dieu communique éga-
lement par le silence, et ceci depuis les origines: « Du si-
lence biblique au silence d’ Auschwitz » comme le dit le
sous-titre. Neher fait toujours le lien dialectique entre
Iesprit éternel de la Torah biblique et son message pour
le monde actuel. Son constat est que la parole de Dieu
est en exil quand elle reste séparée de la réalité, quand
I'Homme n’est pas prét a entendre cette parole, ni a
I'écouter, encore moins a la mettre en pratique.

Dans sa théologie, Neher met 'accent sur le role
de ’homme et sa responsabilité dans un partenariat
avec Dicu. En cela Neher définit un humanisme juif.
II écrit:

« Les relations entre Dieu et ’homme sont définies
par I’Alliance, la berit. Par cette Alliance, 'homme est
appelé a coopérer avec Dieu, a réaliser avec lui une
tache commune dont I'objectif essentiel est 'aména-
gement du Royaume de Dieu sur terre. Sur terre et
non au ciel. Ce géotropisme de la métaphysique juive
distingue la religion juive et 'empéche de se désin-
carner, a quelque niveau que ce soit. Ni la théologie,

ni la morale, ni I'histoire collective, ni le destin exis-
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tentiel de I'individu ne se congoivent, dans le ju-
daisme, en dehors de 'univers physique et de son dé-
roulement?. »

Ce partenariat avec Dieu, Neher le trouve déja dans
le récit de la Création, au premier chapitre de la Ge-
nese, verset 26, lorsque Dieu dit: « Faisons 'homme »
(Naasse Adam), en utilisant un pluriel qui implique la né-
cessit¢ d’étre au moins deux pour créer I’humain.
Comme 1l le réitere dans le présent ouvrage, Neher
choisit parmi les différentes explications celle d’un M-
drash® (homélie) disant que Dieu s’adresse en vérité a
I'homme lui-méme et lui dit:

« Faisons '’homme, ensemble, — toi, 'homme, et moi,
Dieu — et cette Alliance fonde, pour toujours, la liberté
de 'homme, dont elle a fait, pour toujours, le parte-
naire de Dieu®. »

Il faut que '’homme remplisse son role, qu’il ne
perde jamais cette humanité morale qui doit I'empé-
cher de redevenir une béte féroce inhumaine envers au-
trui. Seulement a cette condition, '’homme peut espérer
étre a I'image de Dieu. Vers la fin du livre, dans son
commentaire sur Elie Wiesel, André Neher reformule
méme la question de la Foi:

« On le voit: croire ou ne pas croire en Dieu, cette
question ’a pas de sens sur 'arriere-plan de ce silence-

défi. Ce qui est essentiel, c’est de croire ou ne pas

2. André Neher, Lexistence juive : Solitude et Affrontements, Paris, Seuil,
1962, p. 254.

3. Midrash Psikta Rabati, 21.

4. Lextl de la parole |désormais EP), infra, p. 244.



croire en 'homme. C’est appel et la réponse a Autrui
qui crée le miracle®. »

Je me rappelle cette phrase entendue de Neher: 11
ne faut pas demander ou était Dieu a Auschwitz, mais
ou était 'Homme? Comment des hommes ont-ils pu
perdre tout sens d’humanité pour systématiquement
assassiner ceux qu’ils déclaraient étre des sous-
hommes, par racisme et par haine. Dans un para-
graphe intitulé « Le silence est du coté d’ Auschwitz »,
Neher s'interroge: « Si, inversement, ¢ était le parte-
naire humain qui s’était perdu en cours de route®... ».
Car pour Neher, étre partenaire de Dieu n’est pas d’at-
tendre passivement de mériter par piété les bienfaits
divins; étre partenaire implique d’ceuvrer activement
a construire et réparer (7zkun) un monde qui soit moral
et juste selon le message issu de la parole de Dieu. No-
tamment en aimant son prochain et conjointement en
aimant I'Etranger (le Ger) malheureux, comme I'or-
donne la Torah’. C’est par cette action bienfaitrice,
s'inspirant des commandements de la Torah, que se
distingue ’humanisme juif.

Dans la citation ci-dessus a propos de la Foi, Neher
affirme que I'essentiel c’est de croire en 'homme et en
particulier croire que la relation avec autrui peut créer
un vrai miracle salvateur du monde. Ce miracle est en-
core bien insaisissable, mais nous en avons I’espoir pour
les temps messianiques que le Prophete Isaie définit
comme la fin des guerres meurtricres:

s. Ibud., p.360.
6. Ibid., p.231.
7. Lévitique 19, 18 ct 34.
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«Un peuple ne tirera plus I'épée contre un autre peu-
ple et on n"apprendra plus a faire la guerre®. »

Alors, tout le savoir humain ne sera plus mis en
ceuvre que pour le bien-étre de ’humanité entiere, par
la Science, la Médecine?, I Ethiquc humanitaire. C’est
cela croire en '’homme. Pourvu que ’homme 'entende,
la parole divine ne sera plus en exil et c’est dans I'Es-
pérance que s’acheéve ce magnifique livre. André Neher
est assurément un grand Maitre de 'humanisme juif.

X

8. Isaie 2, 4.

9. Une remarque personnelle: Iinfluence de mon pere médecin,
le Docteur Gaston Revel, et celle de mon oncle maternel,
André Neher, ont sirement été déterminantes dans mon
désir d’associer la recherche scientifique médicale avec
I'étude de la Torah et son éthique, au cours de ma vie.






Une ontologie juive?
préface de Vincent Peillon™

Pres de quarante ans apres sa disparition, André
Neher n’a pas encore trouvé la place qu’il mérite, celle
d’'un grand philosophe du judaisme, et sans doute
d’un grand philosophe tout court.

Cela peut s’expliquer de multiples facons. D’abord
parce que son ceuvre est enracinée profondément dans
la Bible hébraique et les commentaires de la tradition
du Midrash talmudique et mystique, et que cela peut
en rebuter plus d’'un qui nest pas familier avec I'exé-
gese biblique. Ensuite, parce qu’André Neher n’appar-
tient pas a la corporation des philosophes, qu’il n’utilise
pas, contrairement par exemple a Emmanuel Levinas,
¢leve et lecteur de Husserl et de Heidegger, les usages
et les codes de la corporation. Enfin, parce qu’au sein
méme de la pensée juive, il pratique une pensée libre,
sans concession, personnelle, qui s’attache a donner du
judaisme une lecture essentiellement philosophique.
Pour le dire autrement, André Neher est sans doute un
peu trop rabbin pour les philosophes mais ausst un peu
trop philosophe pour les rabbins.

L’Exil de la parole que les Editions de Péclat ont la
belle idée de republier est un bon exemple de cette

* Homme politique et philosophe, Vincent Peillon est I'auteur
de nombreux ouvrages, dont le récent jérusalem n’est pas per-
due: la philosophie juive de Joseph Salvador et le judéo-républicanisme
frangais, Lormont, Le Bord de I'eau, 2022.
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fagon singulicre de philosopher qui se situe enticre-
ment a l'intérieur du judaisme, procede par des com-
mentaires d'un trés grand nombre de textes bibliques,
et pourtant nous propose bien une philosophie, et méme
une ontologie. C’est un livre dense qui traite, a partir de
I'étude systématique et rigoureuse du theme jusqu’ici
négligé du silence dans la Bible, de nombreuses ques-
tions beaucoup plus larges sur le sens de I'histoire ou de
Iexistence humaine. Si le silence y est parfois celui de
I'homme, d’autre fois celui de la nature, d’autres fois
celui de Dieu, s’il peut prendre des formes différentes,
revétir des significations multiples et parfois opposées
(le silence du lache ou celui du héros, le silence de
I'ignorant ou celui du savant, le silence de I'mertie ou
celut de Iénergie), si, a son propos, les interprétations du
texte biblique trouvent place a c6té de dialogues serrés
conduits avec des nombreux auteurs contemporains,
Elie Wiesel, Margarete Susman, Ernest Bloch, Martin
Buber, Abraham Heschel, Edmond Fleg; il sert surtout
a développer une philosophie singuliere qui est a la fois
une philosophie du judaisme et une philosophie juive.

Pour commencer, observons que ce livre est un livre
tardif, un livre de maturité, ce qui n’est pas, dans notre
idée, anecdotique, circonstanciel ou contingent.
Lorsqu’André Neher Iécrit, il a déja publi¢ son grand
travail sur Amos (1950), celui sur Lessence du prophétisme
(1955), son Moise et la vocation juwe (1956), son livre sur
Jérémie (1960), son recueil sur Lexistence juive (1962) et sa
somme sur le Maharal de Prague, Le Puits de lexil (1966).
A ce moment de sa vie, qui est celui du départ en Israél,
de Talyah, 1l est en possession de sa pensée en méme
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temps que son ceuvre est en grande partie accomplie.
Certes il y aura encore quelques livres, dont 'important
Clefs pour le judaisme, en 1974, qui sera réédité sous le titre
de L'identité juwe, ainsi que les entretiens avec Victor
Malka (1978)', si déterminants pour la compréhension
de I'ccuvre, mais I'essentiel est acquis, au point qu’on
peut considérer cet essai de 1970 comme le sommet,
I'aboutissement ou l'accomplissement de sa pensée.
André Neher confirmera lui-méme cette importance
lorsqu’il écrira, quelques années plus tard: « Un quart
de siccle apres la fin chronologique de la Shoah, jai
arraché a mes entrailles un livre que jai intitulé Lexi/ de
la Parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz. De tous
mes écrits, c’est lui I'essentiel®. »

En second lieu, 1l faut se rendre au fait que I'objet
méme du livre est moins simple qu’il n'y parait, ce qui
se donne a voir des le titre méme, L’Fxil de la parole, dont
on ne sait pas s’il concerne I'exil 4ors de la parole, c’est-
a-dire un renvol et une errance qui seraient les notres,
chassés de la parole, que ce soit dans le silence de I'ex-
tase mystique, dans le cri encore inarticulé de la brute et
du barbare, dans le bégaiement de Moise, '’homme qui
ne savait pas parler, ou dans le silence de la cité concen-
trationnaire, le silence d’ Auschwitz, qui est a la fois celui
des martyrs, des spectateurs passifs et de Dieu®. A moins

1. Le dur bonheur d’étre jusf- Victor Malka interroge André Neher; Paris,
Le Centurion, 1978.

2. André Neher, Férusalem, vécu juif et message, Editions du Rocher,
1984, p. 87. Le livre Regards sur une tradition, publié en 1989, est
postérieur a son déces en 1987.

3. Lexil de la parole, infra, p. 237.
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qu’il faille comprendre que cet exil concernerait plutot
I'exil de la parole elle-méme, comme si la parole s'était
retirée, tue, absentée, perdue, exilée. Ou bien encore cet
exil de la parole pourrait signifier, troisieme possibilité
interprétative, que la parole serait en elle-méme, par
elle-méme, un exil, un départ, un mouvement hors de
I'identité, du chez-soi, de la patrie.

Cette équivocité et ce mystere du titre se compli-
quent encore des lors qu'on s’interroge sur la nature
de cette parole, parole que I'on peut prendre et décli-
ner en tellement de sens: la Parole comme Logos,
comme Jerbe, la Parole comme parole originaire,
parole perdue puis parole retrouvée, la parole de I'in-
terpellation et du tutoiement de Dieu, la parole de la
priere, la parole muette ou la parole bruissant du sim-
ple, infini et léger bavardage entre humains!

Ce trouble ne peut pas ne pas se renforcer a la lec-
ture du sous-titre du livre, Du silence biblique au silence
d’Auschwitz: §'agit-il de désigner et de parcourir un
cycle historique, de la Bible a Auschwitz, ce qui pour-
rait sembler audacicux puisqu’il faudrait pouvoir
embrasser deux millénaires d’histoire dans un seul
ouvrage ? Ou s’agit-il de faire entrer en résonance ces
deux silences, comme s’il y avait un lien entre les deux,
soit celut d’une différence qu’il faudrait repérer, soit celui
d’une perte qu’il s’agirait de pointer et d’ausculter, soit
celui d’'une dentité qui nous laisserait désemparés, aba-
sourdis, perplexes, indignés, soit encore celui d’une
conséquence, d'un engendrement, d'une causalité infa-
mante, qui nous conduirait de la Bible a Auschwitz
comme a son rejeton infernal ?
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Sous cette apparente complexité, a travers toutes
ces analyses, 1l y a toutefois une simplicité qui s'im-
pose, une clarté qui émerge. Car le silence de la Bible
est d’abord pour André Neher le prétexte pour rom-
pre avec une parole bavarde et insignifiante et nous
introduire au sérieux de I'existence humaine lorsque
celle-ci se confronte a ce qu’il nomme « les arbitrages
de la liberté* ». Le silence introduit, par le recueille-
ment, a la philosophie, une philosophie qui va cher-
cher le Oui a travers le Non’. C’est ce Owz que Neher
est allé arracher, vingt-cinq ans apreés Auschwitz, au
plus profond de ses entrailles.

Ce Oui est un Oui juif, un Oul a nul autre pareil.
Car ce que Neher affirme hautement dans ce livre,
comme dans toute son ceuvre, c’est que Jérusalem
n'est ni Athénes ni Rome. I ontologle grecque, celle
de Parménide, « PEtre est, le non-Etre nest pas », a
dominé la structure ontothéologique occidentale. Elle
est icl récusée, en méme temps que 'idéalisme plato-
nicien et la distinction du monde sensible et du monde
intelligible, distinction qui, par le néo-platonisme, a
gagné le christianisme. L'ontologie juive se distingue
en ce quielle waffirme pas I'Etre en tant qu’étre, mais
I'Etre en tant que Peut-Etre.

Si ce livre est, selon André Neher lui-méme, de tous
ses livres celul qui est essentiel, c’est parce qu’il y
expose, plus clairement que dans tous ses autres livres,
Pontologie juive comme ontologie du Peut-Etre, et le
judaisme comme rapport singulier a I'existence, a la

4. Infra, p. 110.
5. Ibud.
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connaissance, a I'éthique, a la politique. L’ontologie
juive du Peut-Etre entraine une philosophie de la liberté,
de laction, de I'espérance et de la justice. L’Exil de la
parole développe en effet, de fagon incisive, en tout cas
épurée, les thémes essentiels de la compréhension
néherienne du judaisme, thémes qui étaient déja pré-
sents dans son premier ouvrage Amos, themes que nous
retrouvons dans tous ses ouvrages®, et qui sont ceux de
Pespérance et de la liberté. Mais ils sont traités ici de
facon plus frontale, plus nette, et le livre se présente lui-
meéme de facon étrange, presque provocatrice, comme
une « parade »: « C’est la parade de 'espérance contre
I’échec, celle de la liberté contre la mort’. »

Apres Auschwitz, qui incarne « I'échec brut », es-
pérance et la liberté sont les deux affirmations que
Neher veut lire dans la Bible et la tradition et qu’il
place au coeur du judaisme comme étant son message
et son noyau essentiel. L’espérance a sa racine dans la
liberté de ’homme. Elle est une invention de I’ Ancien
Testament?, et a ce titre a la fois un risque, pour Dieu
comme pour '’homme, et un défi°.

Pour mieux comprendre ce message essentiel, il

6. La derniere partie du dernier livre d’ André Neher, 7érusalem,
vécu juif et message, s'intitule : « espérance malgré tout. »

7. EE infra, p. 110.

8. Neher cite longuement un texte de Hermann Broch, infra,
P- 242-243.

9. Infra, p. 239-240.

10. Ce point est bien vu par Massimo Cacciart, « Silence biblique,
silence néo-testamentaire », préface a I’édition italienne de
Lexil de la parole, traduite par Michel Valensi, dans Heéritages
d’André Neher, David Banon (dir.), Paris, Editions de I'éclat, 2011
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faut commencer par le commencement, c’est-a-dire
par Popposition entre christianisme et judaisme!. Fil
conducteur de la pensée d’André Neher, cette opposi-
tion est rappelée plusieurs fois dans L’Exil de la parole.
Entre judaisme et christianisme, il s’agit non d’une
simple différence, mais bien de deux options radicale-
ment contraires, 'une qui est tournée vers le Ciel et
l'au-dela, Pautre vers la terre et I'ici-bas, 'une qui se
déploie dans la verticalité, 'autre dans I'horizontalité.
Pour le christianisme, depuis Paul, le judaisme est
une promesse qui demeure « aveugle et sourde en face
d’une réalisation qu’elle s’obstine a ne pas accepter!! ».
André Neher retourne cette critique chrétienne de
I'aveuglement juif en critique juive du christianisme.
Inutile de chercher de fausses conciliations. Le judaisme
doit porter haut son message et son enseignement. C’est
Iessence du judaisme que d’opposer au christianisme,
pensée de la consommation des temps, de la réalisation,
de la venue du Messie, un « pas encore » qui laisse
ouvert le possible!?. Le christianisme est une messe,
alors que le judaisme est et reste une pro-messe's.
Cette affirmation qui peut paraitre abrupte se
trouve posée des I'ouverture du livre et elle se retrouve
a son terme: « Des lors que Iessentiel est en jeu — et
souvent cet essentiel se découvre dans la rencontre
dirimante entre le judaisme et le christianisme, obli-
geant chacune des deux doctrines bibliques a se recon-

1. Infra, p. 94.

12. Ibid., André Neher cite ici Rosenzweig.
13. Ihid.

14. Ibud., p. 368.
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naitre dans leurs stimulantes mais inéluctables diffé-
rences'*. » Or, C’est bien de I'essentiel qu’il s’agit, nous
le savons, dans ce livre. Le judaisme est une option
totale.

Cela concerne le vécu, Pexistence, mais aussi la
connaissance, la politique, et bien entendu [Ihistoire.
L'idée obsédante de Neher est que le judaisme, contrai-
rement au christianisme, propose une histoire sans com-
mencement ni fin. Le judaisme maintient toujours « les
portes ouvertes sur I'infini ». D’un c6té, « le point d’ori-
gine lui échappera toujours® » ; de 'autre, il refuse toute
fin « sans lendemain'® ». Ainsi congue, Ihistoire ne
pourra jamais se totaliser: « De A a Z, I'histoire biblique
reste ouverte dans la conception juive!”. » André Neher
le dit d’'une formule magnifique et simple: « L'entrée
reste libre, et la sortie aussi'®. »

Se constitue et se définit ainsi, entre I'entrée et la sor-
tie, un espace pour l'initiative, dont la contrepartie est
¢évidemment une responsabilité singuliére que ’homme

15. Ibid., p. 368.

16. Ibid., p. 375.

17. Ibid., p. 368. On doit étre attentif au fait que par cette affir-
mation André Neher s’inscrit en faux contre tous ceux qui
font dériver les philosophies de I'histoire moderne de I’Al-
liance entre Yahvé et son peuple et qui inventent, a la suite,
un complexe judéo-chrétien qui n’aurait eu qu’a s'universa-
liser d’abord, se séculariser ensuite, pour engendrer ces der-
nieres. André Neher récuse cette idée étrange et tardive de
judéo-christianisme. Pour lui, la philosophie juive de I'his-
toire ne déroule aucune nécessité. Elle fonde un refus spéci-
fiquement juif de ce que I'on a appelé les religions séculieres
ou les religions politiques comme de tous les totalitarismes.

18. Ibid.
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doit exercer. Il y a toujours un risque a courir, et ce
risque engage I'Etre et I'Histoire, qui ne reposent pas en
sol mais sont 4 faire. Comme dans une certaine mystique,
il ne s’agit pas seulement de penser que Dieu nous
cherche ou a besoin de nous, de poser qu’il nous appar-
tient de poursuivre son ocuvre, mais d’affirmer que c’est
Dieu lui-méme qui est a faire. Ontologie, éthique et poli-
tique sont chez André Neher inséparables. L’ontologie
juive du Peut-Eitre est une ontologie de I'inconfort, de Pac-
tion, du risque et de la responsabilité, mais c’est seule-
ment parce qu’elle est aussi et sans doute d’abord une
ontologie de la liberté, du choix et de I'espérance.

Elle 'est d’autant plus que, comme y insiste Neher,
«dans 'ample paysage d’'une doctrine juive réfractaire
au dogmatisme, les notions de survie, de résurrection
et de monde a venir ont, certes, leur place, mais elles
sont complétées par une conception toute différente,
préte a renoncer au monde a venir, a la résurrection et
a la survie, pour mettre 'accent tonique, d’abord, puis
I'accent unique sur I'icité de la vie!? ». Or cette affirma-
tion a une conséquence considérable, a savoir que I'on
ne doit pas penser ses actes a partir de I’hypothese
d’une autre vie et d’'un autre monde, d’'un chatiment
ou d’une récompense futurs, voire d’'une résurrection
a venir, mais dans 'immanence absolue de notre exis-
tence comme horizon indépassable du sens.

19. Ibid., p. 371. Cette lecon, Neher la trouve chez Maimonide,
mais plus encore dans la mystique juive et surtout dans le
hassidisme.

20. Il s’agit de I'indignation de Rabbi Josué dans le Talmud, a
un moment ou Dieu voudrait se méler des affaires humaines.
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Non seulement, pour les juifs, la Thora n’est pas au
ciel?’, mais il n’y a pas, insiste André Neher, de salut:
« Il est fondamental que le choix s’opere, que la pensée
soit du co6té de espérance, et non du coté du salut®!. »
Espérance et salut sont deux options différentes et
méme contraires. Par le dialogue inaugural avec
Abraham, Dieu est entré dans I'Histoire et dans le
Monde, et c’est en eux, dans la confrontation a la
nature et aux autres, sans fuite ni recours, que
I’homme juif pratique sa religion, prie son Dieu, dia-
logue avec lui et accomplit son humanité. Le dialogue
avec Dieu n’est pas, dans le judaisme, une assurance
tout risque. Il est un « pari sur 'inconnu?? ».

L ontologie du Peut-Etre est une philosophie de la
liberté, mais aussi de I'espérance. Mais I'espérance
Juive n’est pas P'effet d’une ignorance bienheureuse et
légere, une niaiserie, une insouciance. C’est tout I'in-
verse. Elle est une « espérance contre tout espoir? ».
Décision éthico-ontologique sur I'étre comme Peut-Etre
et sur la liberté et la responsabilité qui en découlent

Cee theme, tres important chez André Neher, a été traité par
Eliezer Berkovits, La Thora west pas au ctel. Nature et fonction de
la loi juive, Trocy-en-Multien, éditions de la revue Confé-
rence, 2018 et David Biale, Ici-bas. Pourquot la Thora nest pas
au ctel?, Lormont, Le Bord de I'Eau, Collection « Judaica »,
2024.

21. Infra, p. 375.

22. Ibid., p. 109.

23. Ibud.

24. Deutéronome 30, 19. Benjamin Gross, Chousir la vie. Le judaisme
a léprewve du monde, Paris, Editions de léclat, 2014,
L’éclat/Poche, 2018.
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pour nous, elle s'illustre dans une formule célebre de la
Bible hébraique: « Choisis la vie?*! »

Cette décision ne nie pas la catastrophe. Elle prend
meéme appui sur la reconnaissance de la dimension radi-
calement tragique de I'existence. Mais le tragique juif
est au-dela de Poptimisme et du pessimisme. Epreuve
sans fin du choix et de I'action, il nous convoque a une
tache infinie: « Il n’y a pour ’homme ni de salut, ni de
retraite, ni de plénitude, ni de repos du guerrier®. »
Lespérance ne se trouve pas, selon André Neher, dans
le rire de la récolte mais dans les larmes de I'ensemen-
cement®. [lidentité juive repose sur I'idée que la venue
du Messie n’est pas un événement décisif?’. Cette
conception juive de Ihistoire et de I'action conduit alors
a se consacrer a « des taches d’autant plus harcelantes
quaujourd’hui encore elles étaient imprévisibles et que
demain, sans doute, elles seront périmées® ».

La vie juive, pour André Neher, ne se noue pas
autour d’'un dogme ou d’une foi, mais d’'une écoute:
Ecoute Israél?’! Cette écoute, cet appel, suppose au
préalable un silence. Ce silence précede le dialogue. 11
en estla condition. Mais il n’est ni un silence paresseux
ni un silence relatif: « Tout dialogue implique donc
une agression, un renoncement, une mort a sol-meéme,
un silence absolu, qui sont les attitudes préparatoires a

25. Infra, p. 375.
26. Ibid., p. 381.
27. Ibid., p. 376.
28. Ibid., p. 377.
29. Il cite ici Martin Buber et Margarete Susman, n/fra, p. 101.

30. Ibid.
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I'ouverture, a la communication, au dialogue, a la vie
en dialogue et a 'amour®. » On ne se tromperait pas
beaucoup si I'on reconnaissait la I'écho un théme mys-
tique bien connu depuis Maitre Eckhart, celui de
Ianéantissement.

André Neher est ainsi conduit a mieux définir, au
terme de son parcours, ce qu’il a toujours affirmé: la
pensée juive non seulement comme alternative au
Logos, a son rejeton le Verbe chrétien, mais la pensée
juive comme alternative a la métaphysique et a I'onto-
logie grecque tout entiére. Pour lui, le Peut-Etre doit
étre posé « comme le mot-clé de la pensée juive®!' ».
Linfinité des possibles vient contredire I'affirmation
univoque, massive, close, selon laquelle I'Etre est et le
non-Etre nest pas; la différence vient récuser et fissu-
rer 'identité ; I'absence d’origine et de fin vient dissou-
dre le commencement et le terme; I'ici-bas refuse tout
recours et toute intervention de 'au-dela.

Mais 1l faut alors aussi accepter que la modestie,
I'hésitation, la délicatesse, la prévenance qui accom-
pagnent le Peut-Etre peuvent étre prises en mauvaise
part, en part douloureuse aussi. Gar il y a dans le
Peut-Etre comme une incertitude constitutive, une fra-
gilité indépassable. Quelque chose pouvait se pro-
duire qui ne s’est pas produit, qui ne se produit
toujours pas, et qui, peut-étre, ne se produira jamais.
Quelque chose, en nous ou hors de nous, 'en
empéche. Dans le Peut-Etre se glisse la possibilité d’un

31. Ibid., p. 382. André Neher indique bien qu’il avait déja apergu
cette importance du peut-étre en particulier dans ses livres
sur Jérémie et sur le Marahal de Prague.
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écart irrémissible entre I'idéal et sa réalisation, un
accident, un grain de sable, un aléa, une négativité
qui empéchent que nos volontés, nos désirs, nos
attentes, nos espérances se réalisent.

A coté de ce premier Peut-Etre, « au mode
mineur », André Neher en distingue un second, « au
mode majeur®? »: un Peut-Etre de la possibilité qui est
la nétre, y compris apres la catastrophe, apres
Auschwitz, de choisir la vie, 'espérance contre I'échec
et la liberté contre la mort®®. Si le mal n’est pas impos-
sible, le « sublime » ne I'est pas non plus. Dans I'onto-
logie juive du Peut-Etre, la liberté est a ce prix,
I'espérance aussi, et elle passe par Auschwitz*'. Car le
Peut-Etre a deux faces, et Cest toujours « du cceur du
Non que jaillit le Ow® »: si ce qu’on croyait impossible
est possible®, cela peut-étre pour le meilleur mais aussi
pour le pire.

Pour André Neher, Abraham est celui qui a instauré
le dialogue®, dans sa double polarité : dialogue horizon-

32. Ibud., p. 383-384.

33. Ibud., p. 109.

34. Neher va jusqu’a employer ici la formule « I'espérance d’Aus-
chwitz », p. 37s.

35. Lbid., p. 339.

36. Ibid., p. 383. Il cite Elie Wiesel a qui il consacre le magnifique
dernier chapitre.

37. « Tout dialogue implique donc une agression, un renonce-
ment, une mort a soi-méme, un silence absolu, qui sont les
attitudes préparatoires a I'ouverture, a la communication, au
dialogue, a la vie en dialogue et a I'amour », ., p. 101.

38. Ibid., p. 194-195.

39. Ibud., p. 280-281.
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tal avec Sara, et dialogue vertical avec Dieu®®. Abraham
est 'homme du « oui » et de Iaffirmation®. Mais il est
aussi celul qui « introduit la redoutable hypothese du
Peut-Etre », et du Peut-Etre comme correction de IEtre.
Dans la Bible hébraique, le premier Peut-Etre fut celui
d’une question: « Peut-étre y a-t-i/ cinquante justes au
milieu de la ville*. » Avec cette question, Abraham
ouvre une interrogation qui est une interpellation et une
contestation de Dieu. Mais il ne le fait pas a n’importe
quel propos. Il n’est pas indifférent a Iessence du
judaisme que ce soit a travers une exigence de justice
que cette interpellation de Dieu s’énonce®.

L’homme juif, livré a sa liberté, doit choisir et doit
agir. I'idée que dans la pensée juive [wuvre est « le
levier du messianisme » est une idée qui 'oppose a
nouveau fondamentalement au christianisme: « Le
vecteur juif du messianisme tend vers ’homme, alors
que son vecteur chrétien tend vers Dieu. Le débat
entre apotre Paul et 'apotre Pierre n’est pas un acci-
dent marginal dans I’histoire de la premiére commu-
nauté judéo-chrétienne: il est radical. Entre la Loi et
la Foi, entre I'ccuvre et la parousie, entre la liberté
d’option humaine et la servitude par la grace, il fallait
que la conscience juive tranchat®. »

Ainsi, la Thora w'est pas au ciel veut dire: la société
humaine a les clés de sa propre destinée**. André

40. Ibud., p. 282.

41. Ibid.

42. Il sagit de Genese 18; André Neher, ifra, p. 198.
43. 1bud., p. 310.

44. Ibid.
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Neher n’est pas surpris, a partir de 1a, que « ce messia-
nisme juif puisse se confondre avec 'humanisme
laic® », puisque les messianismes sécularisés ont puisé
en réalité aux sources juives. Judaisme et modernité,
judaisme et sécularisation, judaisme et laicité,
judaisme et socialisme ont partie liée't.

Un cran plus loin, il ajoute : « La Mort de Dieu est, a
la limite, non seulement compatible avec la dyna-
mique de I'utopie juive; elle en constitue I'un des fac-
teurs essentiels, dans la mesure ou l'utopie juive,
refusant d’étre éclairée par le Dire de l'au-dela,
demande a se réaliser dans le silence de la solitude
humaine®’. » Le judaisme est une ccuvre de transfor-
mation sociale en méme temps qu’il est une philoso-
phie de I'existence, de ’homme situé, engagé, solitaire
et solidaire. Silence du monde, silence de Dieu, silence
de I'homme, ces trois silences se nouent de facon ser-
rée autour des noces de la liberté et de I'espérance. La
vie, 'histoire, le monde, pour les Juifs, ne sont pas un
au-dela mystérieux — « Cest I'du-dela que les Juifs ont

4s. Ibud. p. 311.

46 Ciette inscription d’André Neher dans le judéo-républica-
nisme francais, celui de Zalkind Hourewitz, de Joseph Sal-
vador, d’Adolphe Crémieux, de James Darmesteter, est une
des caractéristiques majeures de sa philosophie, Vincent
Peillon, Férusalem n'est pas perdue. La philosophie juive de Joseph
Salvador et le judéo-républicanisme frangais, Lormont, Le Bord de
leau, 2022, p. 461-478.

47. EP, infra, p. 311. Neher suit ici a nouveau Ernst Bloch.

48. Ibid. Cet enseignement essentiel est, pour Neher, celui de
Maimonide, de Bloch, de Buber, du hassidisme et de « la
vieille tradition juive biblico-talmudique », ., p. 313.
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refusé dans le message chrétien », écrit André Neher —,
mais sont un « champ d’action infini* ».

Au terme de ce parcours une question se pose
encore. Livre de la maturité, L’Exil de la parole est aussi
le livre du départ. De 1967 a 1970, les trois années de
sa rédaction se sont déroulées entre la guerre des Six
Jours, le désir de partir de IFrance et I'installation a
Jérusalem. Ce livre est, pour André Neher, celui de sa
troisieme naissance®. Dans un texte publié de facon
posthume, il le présentait comme celui « ou je fais sau-
ter la baraque du judaisme universaliste, pour entrer,
entiecrement, en Israél® ». Ce livre peut-il alors,
comme nous 'avons jusqu’ici soutenu, étre présenté
comme un aboutissement, ou bien ne serait-il pas plu-
tot, a lire ces propos, le produit et I'expression d’une
rupture? Et comment convient-il d’entendre cette
opposition entre Israél et le judaisme universaliste ?

Au moment ou il pense et rédige ce livre, face au
tragique de Thistoire et a la menace existentielle qui
peése a nouveau sur les Juifs désormais installés en

49. La seconde naissance était celle de 'abandon de son travail
universitaire de germaniste sur Heinrich Heine et de sa plon-
gée dans I'étude de la Bible hébraique avec sa these sur
Amos soutenue en 1947.

so. Il s’agit d'un texte inédit retrouvé par Rina Neher dans les
papiers de son époux et qu’elle a autorisé Francine Kauf-
mann a publier dans son article. Francine Kaufmann, « La
Shoah, Israél, deux versants d’une histoire », in Héritages
d’André Neher, op. cil., p. 159. Dans ce texte il reconnait devoir
briser quelques idoles que son pere lui avait léguées, « en Juif
qui ne voulait pas désespérer du monde et des hommes, mal-
gré Auschwitz ».
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Israél, la liberté et Pespérance doivent a ses yeux s’in-
carner désormais sur cette terre. C’est un moment sin-
gulier dans la vie d’André Neher, ou il semble parfois,
face a I'adversité, rabattre I'idéal sur le réel, le céleste
sur le terrestre, le sacré sur le profane.

Certes il n'y a la aucune trahison. Il est conforme a
la philosophie juive que le judaisme ne se contente pas
d’étre un ensemble de valeurs morales qui ne pour-
raient se confronter a la réalité des luttes politiques
pour la survie. Il n’est pas un moralisme. Il n’est pas un
formalisme. Il est essentiel au judaisme, philosophie de
Iicité, de ne pas sacrifier son existence a la pureté de
son absolu et d’accepter de se salir les mains. C’est
pourquol André Neher affirme que la Jérusalem pro-
fane, Jérusalem de larmes, de sueur et de sang, est la
seule voie possible vers la Jérusalem sainte.
Lespérance demande a la liberté de choisir le combat,
Iaffrontement et la guerre, plutot que la peur, la rési-
gnation et la mort. Elle lui demande de ne pas se déro-
ber. En retour, la liberté demande a 'espérance de lui
donner la force de vaincre Amalec.

Mais, jusqu’au milieu de ce combat pour la vie, il
revient a Israél de se demander si elle est toujours en
capacité d’écoute, de demeurer dans le Peut-Etre, de ne
pas croire a la coincidence de I'idéal et du réel, de
demeurer une pro-messe. L'interpellation d’ Abraham
a Dieu dans le dialogue vertical vaut tout aussi bien
pour I'interpellation du Juif a lui-méme dans I'hori-
zontalité et engage Israél dans sa vocation et son exis-
tence: peut-on anéantir ainsi l'innocent avec le
coupable?
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Plus d'un demi-siecle apres la premiere édition de
ce livre, alors que la guerre fait a nouveau rage, le Peut-
Etre ’a pas perdu de sa pertinence ontologique et poli-
tique: « Et st Israél n’écoutait pas’'? »

Mais comme il y a « un temps pour la guerre et un
temps pour la paix », il y a aussi, selon la parole de
I'Ecclésiaste, « un temps pour se taire et un temps pour
parler ».

Ecoute Israél!

st. Infra, p. 247.



