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André Neher, 
un maître de l’humanisme juif 
Avant-Propos de Michel Revel* 

 

 

Pour la génération des enfants juifs en France qui 
avaient survécu au génocide de la Shoa perpétré par 
les Nazis germaniques et leurs collaborateurs, la fin de 
la Seconde Guerre mondiale fut un temps d’intense 
questionnement sur l’identité juive. Durant toutes les 
années de ces persécutions systématiques contre tout 
individu juif, ces jeunes avaient été forcés de dissimuler 
leur identité, de tenir secrète leur appartenance au peu-
ple juif  et à sa religion, comme s’il s’agissait de quelque 
chose de honteux qu’il fallait cacher. Mais très vite 
après la guerre, se dressèrent une poignée de maîtres et 
éducateurs qui surent, par leur enseignement et leur 
exemple, rendre à ces jeunes la fierté d’être dépositaires 
de l’ancestrale tradition du Judaïsme et de sa Torah. 
André Neher fut incontestablement l’un de ces Maîtres 
les plus marquants, se distinguant comme Professeur 
universitaire et Rabbin par son enseignement de la 
Torah écrite et orale, par ses interprétations originales 
du texte biblique et de ses multiples commentaires tal-
mudiques, par ses études de la philosophie juive au 
cours des âges et en particulier l’œuvre du Haut-Rabbi 

* Michel Revel, neveu d’André Neher, est Professeur émérite à 
l’Institut Weizmann des Sciences de Rehovot, Israël. 
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Loewe de Prague (le Maharal). Il devient un des pre-
miers maîtres du monde universitaire français par la 
création de la première chaire d’Études juives à la Fa-
culté de Théologie de l’Université de Strasbourg. 

Au-delà de toutes ses activités littéraires et universi-
taires, André Neher est resté proche de notre génération 
de jeunes après la Shoah en tant que Rabbin du Centre 
des jeunes de la Communauté Israélite de Strasbourg (le 
Mercaz). Comme beaucoup de mes condisciples, la fierté 
retrouvée d’être Juif, je la dois en premier lieu à André 
Neher. Étant le fils de sa sœur aînée Suzel, j’ai bénéficié 
de ses enseignements à la maison, à l’école Aquiba dans 
laquelle avec Claire (ma future épouse), je suivais les 
cours d’André Neher sur les prophètes et les cours d’His-
toire Juive de son épouse Rina Neher-Bernheim. Ensuite, 
bien qu’étudiant en médecine et biologie, je venais à la 
Faculté des Lettres entendre André Neher analyser les 
œuvres des grands philosophes juifs de l’Antiquité à nos 
jours, et l’y voir construire sa propre pensée originale 
qu’il exposera dans ses si nombreux livres. 

En son temps, André Neher fut aussi un exemple vi-
vant témoignant de la condition des intellectuels juifs 
dans la tourmente nazie. Alors qu’il se consacrait à être 
professeur d’allemand dans un lycée et avait entamé la 
rédaction d’une thèse sur Heinrich Heine, la persécu-
tion des Juifs dans la France envahie par l’Allemagne 
nazie et collaborant avec sa théorie raciste, causa à 
Neher d’être interdit d’enseigner dans le système sco-
laire français dont il fut renvoyé. Loin d’abandonner, 
Neher décida de recommencer une thèse, mais cette fois 
sur le Judaïsme et en particulier sur le prophète biblique 
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Amos, thèse qu’il soutiendra après la Libération de la 
France. Durant toute la guerre, la famille Neher au 
complet – avec à sa tête mon grand-père, Albert Neher 
– se cacha à Lanteuil (Corrèze) dans un vieux manoir 
(la Praderie) qu’ils renommèrent Ma’hanayim, le nom 
donné par Jacob dans la Bible1 à l’endroit où il eut la vi-
sion d’un camp divin sur son chemin, un nom duel que 
Neher traduisait par « Double Demeure », à la fois cé-
leste et terrestre, spirituelle et matérielle. Dans ce Ma’ha-

nayim, André Neher dirigea un groupe d’étudiants qui, 
par son enseignement, purent aussi continuer leurs 
études de la Torah et de la tradition juive. Neher allia 
toujours la vie de l’esprit à l’action. En 1961-1962, il 
œuvra en personne pour l’accueil des Juifs qui ont fui 
l’Afrique du Nord, leur bien-être physique et leur inté-
gration religieuse dans la Communauté Israélite de 
Strasbourg. Neher allia l’intellectuel et l’action au sein 
du Congrès Juif  Mondial, se préoccupant du sort poli-
tique des rescapés de la Shoah, des Juifs de Russie et de 
l’Aliya vers l’État d’Israël. Lui-même, avec Rina, viendra 
s’établir à Jérusalem, complétant le retour de la famille 
Neher-Revel de l’exil à la Terre Sainte. 

La réédition de L’exil de la Parole, que nous saluons 
avec émotion et reconnaissance, marque la pérennité de 
la pensée d’André Neher. Surtout, ce lien qu’il tisse avec 
tant d’éloquence entre d’une part l’Étude, celle du mes-
sage de la Bible depuis Adam et les patriarches jusqu’aux 
prophètes bibliques, et de l’autre l’Action morale dans le 
monde d’aujourd’hui, après la Shoa et le rétablissement 
de l’État d’Israël. Ce chef-d’œuvre de Neher, sans doute 
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le plus original de ses livres, surmonte les interrogations 
déchirantes sur la providence divine par une analyse du 
Silence de Dieu, que Neher saisi comme une autre forme 
de communication à l’intérieur de l’Alliance (Berit) entre 
Dieu et l’Homme, une face cachée qu’il faut savoir dé-
couvrir. Ce qui nous choque aujourd’hui, c’est le silence 
de Dieu à Auschwitz, son apparente absence devant 
l’échec intégral de la morale et de la civilisation humaine 
au temps de la Shoa, mais aussi de toutes les guerres 
meurtrières. Neher montre que Dieu communique éga-
lement par le silence, et ceci depuis les origines : « Du si-
lence biblique au silence d’Auschwitz » comme le dit le 
sous-titre. Neher fait toujours le lien dialectique entre 
l’esprit éternel de la Torah biblique et son message pour 
le monde actuel. Son constat est que la parole de Dieu 
est en exil quand elle reste séparée de la réalité, quand 
l’Homme n’est pas prêt à entendre cette parole, ni à 
l’écouter, encore moins à la mettre en pratique. 

Dans sa théologie, Neher met l’accent sur le rôle 
de l’homme et sa responsabilité dans un partenariat 
avec Dieu. En cela Neher définit un humanisme juif. 
Il écrit : 

« Les relations entre Dieu et l’homme sont définies 
par l’Alliance, la berit. Par cette Alliance, l’homme est 
appelé à coopérer avec Dieu, à réaliser avec lui une 
tâche commune dont l’objectif  essentiel est l’aména-
gement du Royaume de Dieu sur terre. Sur terre et 
non au ciel. Ce géotropisme de la métaphysique juive 
distingue la religion juive et l’empêche de se désin-
carner, à quelque niveau que ce soit. Ni la théologie, 
ni la morale, ni l’histoire collective, ni le destin exis-
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tentiel de l’individu ne se conçoivent, dans le ju-
daïsme, en dehors de l’univers physique et de son dé-
roulement2. » 

Ce partenariat avec Dieu, Neher le trouve déjà dans 
le récit de la Création, au premier chapitre de la Ge-
nèse, verset 26, lorsque Dieu dit : « Faisons l’homme » 
(Naasse Adam), en utilisant un pluriel qui implique la né-
cessité d’être au moins deux pour créer l’humain. 
Comme il le réitère dans le présent ouvrage, Neher 
choisit parmi les différentes explications celle d’un Mi-

drash3 (homélie) disant que Dieu s’adresse en vérité à 
l’homme lui-même et lui dit : 

« Faisons l’homme, ensemble, – toi, l’homme, et moi, 
Dieu – et cette Alliance fonde, pour toujours, la liberté 
de l’homme, dont elle a fait, pour toujours, le parte-
naire de Dieu4. » 
Il faut que l’homme remplisse son rôle, qu’il ne 

perde jamais cette humanité morale qui doit l’empê-
cher de redevenir une bête féroce inhumaine envers au-
trui. Seulement à cette condition, l’homme peut espérer 
être à l’image de Dieu. Vers la fin du livre, dans son 
commentaire sur Élie Wiesel, André Neher reformule 
même la question de la Foi : 

« On le voit : croire ou ne pas croire en Dieu, cette 
question n’a pas de sens sur l’arrière-plan de ce silence-
défi. Ce qui est essentiel, c’est de croire ou ne pas 
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croire en l’homme. C’est l’appel et la réponse à Autrui 
qui crée le miracle5. » 

Je me rappelle cette phrase entendue de Neher : Il 
ne faut pas demander où était Dieu à Auschwitz, mais 
où était l’Homme ? Comment des hommes ont-ils pu 
perdre tout sens d’humanité pour systématiquement 
assassiner ceux qu’ils déclaraient être des sous-
hommes, par racisme et par haine. Dans un para-
graphe intitulé « Le silence est du côté d’Auschwitz », 
Neher s’interroge : « Si, inversement, c’était le parte-
naire humain qui s’était perdu en cours de route6… ». 
Car pour Neher, être partenaire de Dieu n’est pas d’at-
tendre passivement de mériter par piété les bienfaits 
divins ; être partenaire implique d’œuvrer activement 
à construire et réparer (Tikun) un monde qui soit moral 
et juste selon le message issu de la parole de Dieu. No-
tamment en aimant son prochain et conjointement en 
aimant l’Étranger (le Ger) malheureux, comme l’or-
donne la Torah7. C’est par cette action bienfaitrice, 
s’inspirant des commandements de la Torah, que se 
distingue l’humanisme juif. 

Dans la citation ci-dessus à propos de la Foi, Neher 
affirme que l’essentiel c’est de croire en l’homme et en 
particulier croire que la relation avec autrui peut créer 
un vrai miracle salvateur du monde. Ce miracle est en-
core bien insaisissable, mais nous en avons l’espoir pour 
les temps messianiques que le Prophète Isaïe définit 
comme la fin des guerres meurtrières : 
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« Un peuple ne tirera plus l’épée contre un autre peu-
ple et on n’apprendra plus à faire la guerre8. » 
Alors, tout le savoir humain ne sera plus mis en 

œuvre que pour le bien-être de l’humanité entière, par 
la Science, la Médecine9, l’Éthique humanitaire. C’est 
cela croire en l’homme. Pourvu que l’homme l’entende, 
la parole divine ne sera plus en exil et c’est dans l’Es-
pérance que s’achève ce magnifique livre. André Neher 
est assurément un grand Maître de l’humanisme juif. 
 

✡ 

8. Isaïe 2, 4. 
9. Une remarque personnelle : L’influence de mon père médecin, 

le Docteur Gaston Revel, et celle de mon oncle maternel, 
André Neher, ont sûrement été déterminantes dans mon 
désir d’associer la recherche scientifique médicale avec 
l’étude de la Torah et son éthique, au cours de ma vie. 





Une ontologie juive ? 
préface de Vincent Peillon* 

 

 
Près de quarante ans après sa disparition, André 

Neher n’a pas encore trouvé la place qu’il mérite, celle 
d’un grand philosophe du judaïsme, et sans doute 
d’un grand philosophe tout court. 

Cela peut s’expliquer de multiples façons. D’abord 
parce que son œuvre est enracinée profondément dans 
la Bible hébraïque et les commentaires de la tradition 
du Midrash talmudique et mystique, et que cela peut 
en rebuter plus d’un qui n’est pas familier avec l’exé-
gèse biblique. Ensuite, parce qu’André Neher n’appar-
tient pas à la corporation des philosophes, qu’il n’utilise 
pas, contrairement par exemple à Emmanuel Levinas, 
élève et lecteur de Husserl et de Heidegger, les usages 
et les codes de la corporation. Enfin, parce qu’au sein 
même de la pensée juive, il pratique une pensée libre, 
sans concession, personnelle, qui s’attache à donner du 
judaïsme une lecture essentiellement philosophique. 
Pour le dire autrement, André Neher est sans doute un 
peu trop rabbin pour les philosophes mais aussi un peu 
trop philosophe pour les rabbins. 

L’Exil de la parole que les Éditions de l’éclat ont la 
belle idée de republier est un bon exemple de cette 
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français, Lormont, Le Bord de l’eau, 2022.



façon singulière de philosopher qui se situe entière-
ment à l’intérieur du judaïsme, procède par des com-
mentaires d’un très grand nombre de textes bibliques, 
et pourtant nous propose bien une philosophie, et même 
une ontologie. C’est un livre dense qui traite, à partir de 
l’étude systématique et rigoureuse du thème jusqu’ici 
négligé du silence dans la Bible, de nombreuses ques-
tions beaucoup plus larges sur le sens de l’histoire ou de 
l’existence humaine. Si le silence y est parfois celui de 
l’homme, d’autre fois celui de la nature, d’autres fois 
celui de Dieu, s’il peut prendre des formes différentes, 
revêtir des significations multiples et parfois opposées 
(le silence du lâche ou celui du héros, le silence de 
l’ignorant ou celui du savant, le silence de l’inertie ou 
celui de l’énergie), si, à son propos, les interprétations du 
texte biblique trouvent place à côté de dialogues serrés 
conduits avec des nombreux auteurs contemporains, 
Elie Wiesel, Margarete Susman, Ernest Bloch, Martin 
Buber, Abraham Heschel, Edmond Fleg, il sert surtout 
à développer une philosophie singulière qui est à la fois 
une philosophie du judaïsme et une philosophie juive. 

Pour commencer, observons que ce livre est un livre 
tardif, un livre de maturité, ce qui n’est pas, dans notre 
idée, anecdotique, circonstanciel ou contingent. 
Lorsqu’André Neher l’écrit, il a déjà publié son grand 
travail sur Amos (1950), celui sur L’essence du prophétisme 
(1955), son Moïse et la vocation juive (1956), son livre sur 
Jérémie (1960), son recueil sur L’existence juive (1962) et sa 
somme sur le Maharal de Prague, Le Puits de l’exil (1966). 
À ce moment de sa vie, qui est celui du départ en Israël, 
de l’alyah, il est en possession de sa pensée en même 
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temps que son œuvre est en grande partie accomplie. 
Certes il y aura encore quelques livres, dont l’important 
Clefs pour le judaïsme, en 1974, qui sera réédité sous le titre 
de L’identité juive, ainsi que les entretiens avec Victor 
Malka (1978)1, si déterminants pour la compréhension 
de l’œuvre, mais l’essentiel est acquis, au point qu’on 
peut considérer cet essai de 1970 comme le sommet, 
l’aboutissement ou l’accomplissement de sa pensée. 
André Neher confirmera lui-même cette importance 
lorsqu’il écrira, quelques années plus tard: « Un quart 
de siècle après la fin chronologique de la Shoah, j’ai 
arraché à mes entrailles un livre que j’ai intitulé L’exil de 

la Parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz. De tous 
mes écrits, c’est lui l’essentiel2. » 

En second lieu, il faut se rendre au fait que l’objet 
même du livre est moins simple qu’il n’y paraît, ce qui 
se donne à voir dès le titre même, L’Exil de la parole, dont 
on ne sait pas s’il concerne l’exil hors de la parole, c’est-
à-dire un renvoi et une errance qui seraient les nôtres, 
chassés de la parole, que ce soit dans le silence de l’ex-
tase mystique, dans le cri encore inarticulé de la brute et 
du barbare, dans le bégaiement de Moïse, l’homme qui 
ne savait pas parler, ou dans le silence de la cité concen-
trationnaire, le silence d’Auschwitz, qui est à la fois celui 
des martyrs, des spectateurs passifs et de Dieu3. À moins 
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qu’il faille comprendre que cet exil concernerait plutôt 
l’exil de la parole elle-même, comme si la parole s’était 
retirée, tue, absentée, perdue, exilée. Ou bien encore cet 
exil de la parole pourrait signifier, troisième possibilité 
interprétative, que la parole serait en elle-même, par 
elle-même, un exil, un départ, un mouvement hors de 
l’identité, du chez-soi, de la patrie. 

Cette équivocité et ce mystère du titre se compli-
quent encore dès lors qu’on s’interroge sur la nature 
de cette parole, parole que l’on peut prendre et décli-
ner en tellement de sens : la Parole comme Logos, 
comme Verbe, la Parole comme parole originaire, 
parole perdue puis parole retrouvée, la parole de l’in-
terpellation et du tutoiement de Dieu, la parole de la 
prière, la parole muette ou la parole bruissant du sim-
ple, infini et léger bavardage entre humains ! 

Ce trouble ne peut pas ne pas se renforcer à la lec-
ture du sous-titre du livre, Du silence biblique au silence 

d’Auschwitz : s’agit-il de désigner et de parcourir un 
cycle historique, de la Bible à Auschwitz, ce qui pour-
rait sembler audacieux puisqu’il faudrait pouvoir 
embrasser deux millénaires d’histoire dans un seul 
ouvrage? Ou s’agit-il de faire entrer en résonance ces 
deux silences, comme s’il y avait un lien entre les deux, 
soit celui d’une différence qu’il faudrait repérer, soit celui 
d’une perte qu’il s’agirait de pointer et d’ausculter, soit 
celui d’une identité qui nous laisserait désemparés, aba-
sourdis, perplexes, indignés, soit encore celui d’une 
conséquence, d’un engendrement, d’une causalité infa-
mante, qui nous conduirait de la Bible à Auschwitz 
comme à son rejeton infernal ? 
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Sous cette apparente complexité, à travers toutes 
ces analyses, il y a toutefois une simplicité qui s’im-
pose, une clarté qui émerge. Car le silence de la Bible 
est d’abord pour André Neher le prétexte pour rom-
pre avec une parole bavarde et insignifiante et nous 
introduire au sérieux de l’existence humaine lorsque 
celle-ci se confronte à ce qu’il nomme « les arbitrages 
de la liberté4 ». Le silence introduit, par le recueille-
ment, à la philosophie, une philosophie qui va cher-
cher le Oui à travers le Non5. C’est ce Oui que Neher 
est allé arracher, vingt-cinq ans après Auschwitz, au 
plus profond de ses entrailles. 

Ce Oui est un Oui juif, un Oui à nul autre pareil. 
Car ce que Neher affirme hautement dans ce livre, 
comme dans toute son œuvre, c’est que Jérusalem 
n’est ni Athènes ni Rome. L’ontologie grecque, celle 
de Parménide, «  l’Être est, le non-Être n’est pas », a 
dominé la structure ontothéologique occidentale. Elle 
est ici récusée, en même temps que l’idéalisme plato-
nicien et la distinction du monde sensible et du monde 
intelligible, distinction qui, par le néo-platonisme, a 
gagné le christianisme. L’ontologie juive se distingue 
en ce qu’elle n’affirme pas l’Être en tant qu’être, mais 
l’Être en tant que Peut-Être. 

Si ce livre est, selon André Neher lui-même, de tous 
ses livres celui qui est essentiel, c’est parce qu’il y 
expose, plus clairement que dans tous ses autres livres, 
l’ontologie juive comme ontologie du Peut-Être, et le 
judaïsme comme rapport singulier à l’existence, à la 
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connaissance, à l’éthique, à la politique. L’ontologie 
juive du Peut-Être entraîne une philosophie de la liberté, 
de l’action, de l’espérance et de la justice. L’Exil de la 

parole développe en effet, de façon incisive, en tout cas 
épurée, les thèmes essentiels de la compréhension 
néherienne du judaïsme, thèmes qui étaient déjà pré-
sents dans son premier ouvrage Amos, thèmes que nous 
retrouvons dans tous ses ouvrages6, et qui sont ceux de 
l’espérance et de la liberté. Mais ils sont traités ici de 
façon plus frontale, plus nette, et le livre se présente lui-
même de façon étrange, presque provocatrice, comme 
une « parade » : « C’est la parade de l’espérance contre 
l’échec, celle de la liberté contre la mort7. » 

Après Auschwitz, qui incarne « l’échec brut », l’es-
pérance et la liberté sont les deux affirmations que 
Neher veut lire dans la Bible et la tradition et qu’il 
place au cœur du judaïsme comme étant son message 
et son noyau essentiel. L’espérance a sa racine dans la 
liberté de l’homme. Elle est une invention de l’Ancien 
Testament8, et à ce titre à la fois un risque, pour Dieu 
comme pour l’homme, et un défi9. 

Pour mieux comprendre ce message essentiel, il 
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faut commencer par le commencement, c’est-à-dire 
par l’opposition entre christianisme et judaïsme10. Fil 
conducteur de la pensée d’André Neher, cette opposi-
tion est rappelée plusieurs fois dans L’Exil de la parole. 
Entre judaïsme et christianisme, il s’agit non d’une 
simple différence, mais bien de deux options radicale-
ment contraires, l’une qui est tournée vers le Ciel et 
l’au-delà, l’autre vers la terre et l’ici-bas, l’une qui se 
déploie dans la verticalité, l’autre dans l’horizontalité. 

Pour le christianisme, depuis Paul, le judaïsme est 
une promesse qui demeure « aveugle et sourde en face 
d’une réalisation qu’elle s’obstine à ne pas accepter11 ». 
André Neher retourne cette critique chrétienne de 
l’aveuglement juif  en critique juive du christianisme. 
Inutile de chercher de fausses conciliations. Le judaïsme 
doit porter haut son message et son enseignement. C’est 
l’essence du judaïsme que d’opposer au christianisme, 
pensée de la consommation des temps, de la réalisation, 
de la venue du Messie, un «  pas encore  » qui laisse 
ouvert le possible12. Le christianisme est une messe, 
alors que le judaïsme est et reste une pro-messe13. 

Cette affirmation qui peut paraître abrupte se 
trouve posée dès l’ouverture du livre et elle se retrouve 
à son terme : « Dès lors que l’essentiel est en jeu – et 
souvent cet essentiel se découvre dans la rencontre 
dirimante entre le judaïsme et le christianisme, obli-
geant chacune des deux doctrines bibliques à se recon-
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11. Infra, p. 94. 
12. Ibid., André Neher cite ici Rosenzweig. 
13. Ibid. 

14. Ibid., p. 368. 



naître dans leurs stimulantes mais inéluctables diffé-
rences14. » Or, c’est bien de l’essentiel qu’il s’agit, nous 
le savons, dans ce livre. Le judaïsme est une option 
totale. 

Cela concerne le vécu, l’existence, mais aussi la 
connaissance, la politique, et bien entendu l’histoire. 
L’idée obsédante de Neher est que le judaïsme, contrai-
rement au christianisme, propose une histoire sans com-
mencement ni fin. Le judaïsme maintient toujours « les 
portes ouvertes sur l’infini ». D’un côté, « le point d’ori-
gine lui échappera toujours15 » ; de l’autre, il refuse toute 
fin «  sans lendemain16  ». Ainsi conçue, l’histoire ne 
pourra jamais se totaliser : « De A à Z, l’histoire biblique 
reste ouverte dans la conception juive17. » André Neher 
le dit d’une formule magnifique et simple : « L’entrée 
reste libre, et la sortie aussi18. » 

Se constitue et se définit ainsi, entre l’entrée et la sor-
tie, un espace pour l’initiative, dont la contrepartie est 
évidemment une responsabilité singulière que l’homme 

22 |

15. Ibid., p. 368. 
16. Ibid., p. 375. 
17. Ibid., p. 368. On doit être attentif  au fait que par cette affir-

mation André Neher s’inscrit en faux contre tous ceux qui 
font dériver les philosophies de l’histoire moderne de l’Al-
liance entre Yahvé et son peuple et qui inventent, à la suite, 
un complexe judéo-chrétien qui n’aurait eu qu’à s’universa-
liser d’abord, se séculariser ensuite, pour engendrer ces der-
nières. André Neher récuse cette idée étrange et tardive de 
judéo-christianisme. Pour lui, la philosophie juive de l’his-
toire ne déroule aucune nécessité. Elle fonde un refus spéci-
fiquement juif  de ce que l’on a appelé les religions séculières 
ou les religions politiques comme de tous les totalitarismes. 

18. Ibid. 



doit exercer. Il y a toujours un risque à courir, et ce 
risque engage l’Être et l’Histoire, qui ne reposent pas en 
soi mais sont à faire. Comme dans une certaine mystique, 
il ne s’agit pas seulement de penser que Dieu nous 
cherche ou a besoin de nous, de poser qu’il nous appar-
tient de poursuivre son œuvre, mais d’affirmer que c’est 
Dieu lui-même qui est à faire. Ontologie, éthique et poli-
tique sont chez André Neher inséparables. L’ontologie 
juive du Peut-Être est une ontologie de l’inconfort, de l’ac-
tion, du risque et de la responsabilité, mais c’est seule-
ment parce qu’elle est aussi et sans doute d’abord une 
ontologie de la liberté, du choix et de l’espérance. 

Elle l’est d’autant plus que, comme y insiste Neher, 
« dans l’ample paysage d’une doctrine juive réfractaire 
au dogmatisme, les notions de survie, de résurrection 
et de monde à venir ont, certes, leur place, mais elles 
sont complétées par une conception toute différente, 
prête à renoncer au monde à venir, à la résurrection et 
à la survie, pour mettre l’accent tonique, d’abord, puis 
l’accent unique sur l’icité de la vie19 ». Or cette affirma-
tion a une conséquence considérable, à savoir que l’on 
ne doit pas penser ses actes à partir de l’hypothèse 
d’une autre vie et d’un autre monde, d’un châtiment 
ou d’une récompense futurs, voire d’une résurrection 
à venir, mais dans l’immanence absolue de notre exis-
tence comme horizon indépassable du sens. 
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19. Ibid., p. 371. Cette leçon, Neher la trouve chez Maïmonide, 
mais plus encore dans la mystique juive et surtout dans le 
hassidisme. 

20. Il s’agit de l’indignation de Rabbi Josué dans le Talmud, à 
un moment où Dieu voudrait se mêler des affaires humaines. 



Non seulement, pour les juifs, la Thora n’est pas au 
ciel20, mais il n’y a pas, insiste André Neher, de salut : 
« Il est fondamental que le choix s’opère, que la pensée 
soit du côté de l’espérance, et non du côté du salut21. » 
Espérance et salut sont deux options différentes et 
même contraires. Par le dialogue inaugural avec 
Abraham, Dieu est entré dans l’Histoire et dans le 
Monde, et c’est en eux, dans la confrontation à la 
nature et aux autres, sans fuite ni recours, que 
l’homme juif  pratique sa religion, prie son Dieu, dia-
logue avec lui et accomplit son humanité. Le dialogue 
avec Dieu n’est pas, dans le judaïsme, une assurance 
tout risque. Il est un « pari sur l’inconnu22 ». 

L’ontologie du Peut-Être est une philosophie de la 
liberté, mais aussi de l’espérance. Mais l’espérance 

juive n’est pas l’effet d’une ignorance bienheureuse et 
légère, une niaiserie, une insouciance. C’est tout l’in-
verse. Elle est une « espérance contre tout espoir23 ». 
Décision éthico-ontologique sur l’être comme Peut-Être 
et sur la liberté et la responsabilité qui en découlent 
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Ce thème, très important chez André Neher, a été traité par 
Eliezer Berkovits, La Thora n’est pas au ciel. Nature et fonction de 

la loi juive, Trocy-en-Multien, éditions de la revue Confé-
rence, 2018 et David Biale, Ici-bas. Pourquoi la Thora n’est pas 

au ciel ?, Lormont, Le Bord de l’Eau, Collection « Judaïca », 
2024. 

21. Infra, p. 375. 
22. Ibid., p. 109. 
23. Ibid. 

24. Deutéronome 30, 19. Benjamin Gross, Choisir la vie. Le judaïsme 

à l’épreuve du monde, Paris, Éditions de l’éclat, 2014, 
L’éclat/Poche, 2018. 



pour nous, elle s’illustre dans une formule célèbre de la 
Bible hébraïque : « Choisis la vie24 ! » 

Cette décision ne nie pas la catastrophe. Elle prend 
même appui sur la reconnaissance de la dimension radi-
calement tragique de l’existence. Mais le tragique juif  
est au-delà de l’optimisme et du pessimisme. Épreuve 
sans fin du choix et de l’action, il nous convoque à une 
tâche infinie : « Il n’y a pour l’homme ni de salut, ni de 
retraite, ni de plénitude, ni de repos du guerrier25.  » 
L’espérance ne se trouve pas, selon André Neher, dans 
le rire de la récolte mais dans les larmes de l’ensemen-
cement26. L’identité juive repose sur l’idée que la venue 
du Messie n’est pas un événement décisif27. Cette 
conception juive de l’histoire et de l’action conduit alors 
à se consacrer à « des tâches d’autant plus harcelantes 
qu’aujourd’hui encore elles étaient imprévisibles et que 
demain, sans doute, elles seront périmées28 ». 

La vie juive, pour André Neher, ne se noue pas 
autour d’un dogme ou d’une foi, mais d’une écoute : 
Écoute Israël29 ! Cette écoute, cet appel, suppose au 
préalable un silence. Ce silence précède le dialogue. Il 
en est la condition. Mais il n’est ni un silence paresseux 
ni un silence relatif : «  Tout dialogue implique donc 
une agression, un renoncement, une mort à soi-même, 
un silence absolu, qui sont les attitudes préparatoires à 
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25. Infra, p. 375. 
26. Ibid., p. 381. 
27. Ibid., p. 376. 
28. Ibid., p. 377. 
29. Il cite ici Martin Buber et Margarete Susman, infra, p. 101. 
30. Ibid. 



l’ouverture, à la communication, au dialogue, à la vie 
en dialogue et à l’amour30. » On ne se tromperait pas 
beaucoup si l’on reconnaissait là l’écho un thème mys-
tique bien connu depuis Maître Eckhart, celui de 
l’anéantissement. 

André Neher est ainsi conduit à mieux définir, au 
terme de son parcours, ce qu’il a toujours affirmé : la 
pensée juive non seulement comme alternative au 
Logos, à son rejeton le Verbe chrétien, mais la pensée 
juive comme alternative à la métaphysique et à l’onto-
logie grecque tout entière. Pour lui, le Peut-Être doit 
être posé « comme le mot-clé de la pensée juive31 ». 
L’infinité des possibles vient contredire l’affirmation 
univoque, massive, close, selon laquelle l’Être est et le 
non-Être n’est pas ; la différence vient récuser et fissu-
rer l’identité ; l’absence d’origine et de fin vient dissou-
dre le commencement et le terme ; l’ici-bas refuse tout 
recours et toute intervention de l’au-delà. 

Mais il faut alors aussi accepter que la modestie, 
l’hésitation, la délicatesse, la prévenance qui accom-
pagnent le Peut-Être peuvent être prises en mauvaise 
part, en part douloureuse aussi. Car il y a dans le 
Peut-Être comme une incertitude constitutive, une fra-
gilité indépassable. Quelque chose pouvait se pro-
duire qui ne s’est pas produit, qui ne se produit 
toujours pas, et qui, peut-être, ne se produira jamais. 
Quelque chose, en nous ou hors de nous, l’en 
empêche. Dans le Peut-Être se glisse la possibilité d’un 
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31. Ibid., p. 382. André Neher indique bien qu’il avait déjà aperçu 
cette importance du peut-être en particulier dans ses livres 
sur Jérémie et sur le Marahal de Prague. 



écart irrémissible entre l’idéal et sa réalisation, un 
accident, un grain de sable, un aléa, une négativité 
qui empêchent que nos volontés, nos désirs, nos 
attentes, nos espérances se réalisent. 

À côté de ce premier Peut-Être, «  au mode 
mineur », André Neher en distingue un second, « au 
mode majeur32 » : un Peut-Être de la possibilité qui est 
la nôtre, y compris après la catastrophe, après 
Auschwitz, de choisir la vie, l’espérance contre l’échec 
et la liberté contre la mort33. Si le mal n’est pas impos-
sible, le « sublime » ne l’est pas non plus. Dans l’onto-
logie juive du Peut-Être, la liberté est à ce prix, 
l’espérance aussi, et elle passe par Auschwitz34. Car le 

Peut-Être a deux faces, et c’est toujours « du cœur du 
Non que jaillit le Oui35 » : si ce qu’on croyait impossible 
est possible36, cela peut-être pour le meilleur mais aussi 
pour le pire. 

Pour André Neher, Abraham est celui qui a instauré 
le dialogue37, dans sa double polarité : dialogue horizon-
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32. Ibid., p. 383-384. 
33. Ibid., p. 109. 
34. Neher va jusqu’à employer ici la formule « l’espérance d’Aus-

chwitz », p. 375. 
35. Ibid., p. 339. 
36. Ibid., p. 383. Il cite Elie Wiesel a qui il consacre le magnifique 

dernier chapitre. 
37. « Tout dialogue implique donc une agression, un renonce-

ment, une mort à soi-même, un silence absolu, qui sont les 
attitudes préparatoires à l’ouverture, à la communication, au 
dialogue, à la vie en dialogue et à l’amour », ibid., p. 101. 

38. Ibid., p. 194-195. 
39. Ibid., p. 280-281. 



tal avec Sara, et dialogue vertical avec Dieu38. Abraham 
est l’homme du « oui » et de l’affirmation39. Mais il est 
aussi celui qui «  introduit la redoutable hypothèse du 
Peut-Être », et du Peut-Être comme correction de l’Être40. 
Dans la Bible hébraïque, le premier Peut-Être fut celui 
d’une question: «  Peut-être y a-t-il cinquante justes au 
milieu de la ville41.  » Avec cette question, Abraham 
ouvre une interrogation qui est une interpellation et une 
contestation de Dieu. Mais il ne le fait pas à n’importe 
quel propos. Il n’est pas indifférent à l’essence du 
judaïsme que ce soit à travers une exigence de justice 
que cette interpellation de Dieu s’énonce42. 

L’homme juif, livré à sa liberté, doit choisir et doit 
agir. L’idée que dans la pensée juive l’œuvre est «  le 
levier du messianisme  » est une idée qui l’oppose à 
nouveau fondamentalement au christianisme : «  Le 
vecteur juif  du messianisme tend vers l’homme, alors 
que son vecteur chrétien tend vers Dieu. Le débat 
entre l’apôtre Paul et l’apôtre Pierre n’est pas un acci-
dent marginal dans l’histoire de la première commu-
nauté judéo-chrétienne : il est radical. Entre la Loi et 
la Foi, entre l’œuvre et la parousie, entre la liberté 
d’option humaine et la servitude par la grâce, il fallait 
que la conscience juive tranchât43. » 

Ainsi, la Thora n’est pas au ciel veut dire : la société 
humaine a les clés de sa propre destinée44. André 
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40. Ibid., p. 282. 
41. Ibid. 
42. Il s’agit de Genèse 18 ; André Neher, infra, p. 198. 
43. Ibid., p. 310. 
44. Ibid. 



Neher n’est pas surpris, à partir de là, que « ce messia-
nisme juif  puisse se confondre avec l’humanisme 
laïc45 », puisque les messianismes sécularisés ont puisé 
en réalité aux sources juives. Judaïsme et modernité, 
judaïsme et sécularisation, judaïsme et laïcité, 
judaïsme et socialisme ont partie liée46. 

Un cran plus loin, il ajoute : « La Mort de Dieu est, à 
la limite, non seulement compatible avec la dyna-
mique de l’utopie juive ; elle en constitue l’un des fac-
teurs essentiels, dans la mesure où l’utopie juive, 
refusant d’être éclairée par le Dire de l’au-delà, 
demande à se réaliser dans le silence de la solitude 
humaine47. » Le judaïsme est une œuvre de transfor-
mation sociale en même temps qu’il est une philoso-
phie de l’existence, de l’homme situé, engagé, solitaire 
et solidaire. Silence du monde, silence de Dieu, silence 
de l’homme, ces trois silences se nouent de façon ser-
rée autour des noces de la liberté et de l’espérance. La 
vie, l’histoire, le monde, pour les Juifs, ne sont pas un 
au-delà mystérieux – « C’est l’Au-delà que les Juifs ont 
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45. Ibid. p. 311. 
46 Cette inscription d’André Neher dans le judéo-républica-

nisme français, celui de Zalkind Hourewitz, de Joseph Sal-
vador, d’Adolphe Crémieux, de James Darmesteter, est une 
des caractéristiques majeures de sa philosophie, Vincent 
Peillon, Jérusalem n’est pas perdue. La philosophie juive de Joseph 

Salvador et le judéo-républicanisme français, Lormont, Le Bord de 
l’eau, 2022, p. 461-478. 

47. EP, infra, p. 311. Neher suit ici à nouveau Ernst Bloch. 
48. Ibid. Cet enseignement essentiel est, pour Neher, celui de 

Maïmonide, de Bloch, de Buber, du hassidisme et de « la 
vieille tradition juive biblico-talmudique », ibid., p. 313. 



refusé dans le message chrétien », écrit André Neher –, 
mais sont un « champ d’action infini48 ». 

Au terme de ce parcours une question se pose 
encore. Livre de la maturité, L’Exil de la parole est aussi 
le livre du départ. De 1967 à 1970, les trois années de 
sa rédaction se sont déroulées entre la guerre des Six 
Jours, le désir de partir de France et l’installation à 
Jérusalem. Ce livre est, pour André Neher, celui de sa 
troisième naissance49. Dans un texte publié de façon 
posthume, il le présentait comme celui « où je fais sau-
ter la baraque du judaïsme universaliste, pour entrer, 
entièrement, en Israël50  ». Ce livre peut-il alors, 
comme nous l’avons jusqu’ici soutenu, être présenté 
comme un aboutissement, ou bien ne serait-il pas plu-
tôt, à lire ces propos, le produit et l’expression d’une 
rupture ? Et comment convient-il d’entendre cette 
opposition entre Israël et le judaïsme universaliste? 

Au moment où il pense et rédige ce livre, face au 
tragique de l’histoire et à la menace existentielle qui 
pèse à nouveau sur les Juifs désormais installés en 
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49. La seconde naissance était celle de l’abandon de son travail 
universitaire de germaniste sur Heinrich Heine et de sa plon-
gée dans l’étude de la Bible hébraïque avec sa thèse sur 
Amos soutenue en 1947. 

50. Il s’agit d’un texte inédit retrouvé par Rina Neher dans les 
papiers de son époux et qu’elle a autorisé Francine Kauf-
mann à publier dans son article. Francine Kaufmann, « La 
Shoah, Israël, deux versants d’une histoire », in Héritages 

d’André Neher, op. cit., p. 159. Dans ce texte il reconnaît devoir 
briser quelques idoles que son père lui avait léguées, « en Juif  
qui ne voulait pas désespérer du monde et des hommes, mal-
gré Auschwitz ». 



Israël, la liberté et l’espérance doivent à ses yeux s’in-
carner désormais sur cette terre. C’est un moment sin-
gulier dans la vie d’André Neher, où il semble parfois, 
face à l’adversité, rabattre l’idéal sur le réel, le céleste 
sur le terrestre, le sacré sur le profane. 

Certes il n’y a là aucune trahison. Il est conforme à 
la philosophie juive que le judaïsme ne se contente pas 
d’être un ensemble de valeurs morales qui ne pour-
raient se confronter à la réalité des luttes politiques 
pour la survie. Il n’est pas un moralisme. Il n’est pas un 
formalisme. Il est essentiel au judaïsme, philosophie de 
l’icité, de ne pas sacrifier son existence à la pureté de 
son absolu et d’accepter de se salir les mains. C’est 
pourquoi André Neher affirme que la Jérusalem pro-
fane, Jérusalem de larmes, de sueur et de sang, est la 
seule voie possible vers la Jérusalem sainte. 
L’espérance demande à la liberté de choisir le combat, 
l’affrontement et la guerre, plutôt que la peur, la rési-
gnation et la mort. Elle lui demande de ne pas se déro-
ber. En retour, la liberté demande à l’espérance de lui 
donner la force de vaincre Amalec. 

Mais, jusqu’au milieu de ce combat pour la vie, il 
revient à Israël de se demander si elle est toujours en 
capacité d’écoute, de demeurer dans le Peut-Être, de ne 
pas croire à la coïncidence de l’idéal et du réel, de 
demeurer une pro-messe. L’interpellation d’Abraham 
à Dieu dans le dialogue vertical vaut tout aussi bien 
pour l’interpellation du Juif  à lui-même dans l’hori-
zontalité et engage Israël dans sa vocation et son exis-
tence : peut-on anéantir ainsi l’innocent avec le 
coupable ? 
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Plus d’un demi-siècle après la première édition de 
ce livre, alors que la guerre fait à nouveau rage, le Peut-

Être n’a pas perdu de sa pertinence ontologique et poli-
tique : « Et si Israël n’écoutait pas 51 ? » 

Mais comme il y a « un temps pour la guerre et un 
temps pour la paix », il y a aussi, selon la parole de 
l’Ecclésiaste, « un temps pour se taire et un temps pour 
parler ». 

Écoute Israël ! 
 

✡

51. Infra, p. 247. 


