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je serai compositeur / jécrirai une musique / sur le point du jour en Alabama/ Et j'y mettrai les
plus chouettes chansons/[...] Etj’y mettrai des mains blanches et des mains brunes et jaunes /
Et des mains de terre d"argile rouge /[....] En cette aurore de musique quand je / Serai compositeur /
Et écrirai sur le point du jour / En Alabama. »

Le combat de Langston Hughes, voix majeure du mouvement afro-américain du siecle
dernier, reste inachevé mais il I'a porté, a travers le monde, avec force et courage. Entre espoir
et désillusions, son chant vibre encore aujourd’hui de toute la colére et tout I’amour de Harlem.

Michel MENACHE

Avot YESHURUN : A présent je n'ai pas. Traduit de 'hébreu et postfacé par Bee
Formentelli (Editions de I'éclct, 18 €).

Yehiel Alter Perlmutter, né en Ukraine en 1904, émigre en Palestine en 1925 ou il exerce
les métiers les plus divers : gardien de chameaux et de vignobles, magon, etc. Sa famille restée
en Ukraine sera assassinée en quasi-totalité dans le camp de Belzec. C’est lors de la création de
I'Etat o’Israél, en 1948, qu'il hébraise son nom pour devenir Avot Yeshurun. De ses premiers
poémes, Sur la sagesse des chemins, il se plait & dire qu’« ls ont poussé dans les arbres ». Son ceuvre
poétique comporte une dizaine de recueils, écrits en hébreu, métissé de yiddish, d’arabe, de
termes bibliques et d"argot. Bee Formentelli, d’abord hellgniste et angliciste, a éprouvé la
nécessité d”apprendre aussi I’hébreu et, a I’ Institut des Langues et Civilisations Orientales — « par
le noyau de nuit de la shoah », au détour mémoriel du théatre des enfants du ghetto de Varsovie
dirigé par Korczak — ... le bengali®. Et ce, presque naturellement, « comme pour aller a la
rencontre » du poéte israélien. Apres avoir traduit La Faille syro-africaine (Actes Sud, 2006), elle
publie la traduction de Trente jours aux Editions de I"éclat (2016), puis chez le méme éditeur,
en 2021, A présent je n"ai pas. Cette édiition est enrichie de notes précises et d’une postface trés
éclairante sur I"auteur et le lien posthume qu’elle tisse avec lui, disparu en 1992, et continue
d’entretenir avec Hilit, la fille du poéte, rencontrée a Tel Aviv.

Le recueil s"ouvre sur une premiére section, La maison, celle qu’habite le poéte, « Maison
Berditchevski / numéro quatre », évoquée au cours de travaux de restauration. Vidée de ses gravats,
éventrée, amputée de ses comiches, la voila virile : « la maison / st restée comme une / ossature,
sans / systéme digestif. // [....] la maison ressemble a / un homme avec / des jambes longues, //
blanches en calegon. / Qui jouirait de I’air / pur de tous / ctés soutenu. » Le chantier en activité
est percu comme une orchestration de bruits divers : « Dialogue / du marteau et de la matiere. /
Tendue comme une femme / au temps de ses noces. » Ou encore : « Le marteau est une cloche /
et lamaison un cristal. / La maison tinte, / le marteau joue. » La maison enfin revétue, chamelle,
s'est féminisée : « Petit a petit / la maison s’est habillée / de moellons blancs / comme chemise
(de nuit) blanche. // Telle une femme qui tire dessus / pour découvrir une téte, / d’ultimes rondeurs
/ jusqu’aux limites de la chair. » Le poéte file lamétaphore avec une insistance feinte, comme pour
persuader le lecteur ; « Car la maison / ¢’est une femme. »

Dans A présent je n’ai pas, deuxiéme section, Yeshurun se représente sur le mode de
Iindicible comme exclu de tout ce qui n’est pas poésie : « A présent je n’ai pas — n’ai que la

1. Bee Formentelli a joué, lorsqu’elle était enfant, le role d”Amal du conte bengali, comme Abrasha,
en 1942, le garcon juif de I"orphelinat du ghetto de Varsovie dirigé par Janusz Korczak. « Fil rouge »
qui la conduisit a apprendre I’hébreu et le bengali.... Ses premiéres traductions d”Avot Yeshurun ont
été publiées par les revues Po&sie et Europe.
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poésie. / Pas le metre, ni le vers, ni les choses. / Pas les choses qui sont dans la poésie / ni la
poésie qui est dans les choses. » Il revendique pour lui-méme la réponse de Kafka a Max Brod
a propos de ce qui le pousse a écrire : « j"écris en attendant ». Cela ne va-t-il pas de soi pour
«le poéme du travail fait main » ? A vie, « le podme est sans fin. » La nostalgie amoureuse
voyage sans frontiere, entretenue par la magie des chansons, a la croisée des langues et des
continents : « Chansons anciennes, chansons aimées. / my heart my heart my heart / mon ame
mon amie mon aimée 2 tu m’as ravi le cceur / Mon oubliée. Ma ressouvenue. Insatiable mon
cceur. » — Au présent, le manque !

Lors de son hospitalisation en 1990, Yeshurun consacre trois poémes au héros biblique
trahi par Dalila, Force de Samson : « Lassées de lui, sa force et son énergie... » Sentiment
d"abandon au mal qui le ronge : « la maladie est un péché envers le monde ». Sa femme tarde a
le rejoindre, le poete crie en russe S'il n’est pas entendu en hébreu... 1l jure et blaspheme : « Des
larmes de cendre tombent sur lui, / couvrent son visage : / Mama, viens ici. » Méme teintés
d’humour, ces demiers poemes sont marqués a vif par I"accablement du vieillissement, la douleur
du déracinement : « J'ai échangé une patrie / contre une patrie. / L'immobile / contre le mobile. //
Jai échangé une terre natale / contre une terre natale. / [....] C’est-a-dire / une non présente / contre
une présente. / Incessante... » Mais Sil perd ses forces physiques, la figvre créatrice ne le quitte
pas : « L'amour je le crée / avec tout ce qui vient. // Avec qui leve / sur moi les yeux / avec qui me
regarde au plus profond / je crée. // Avec qui souléve pour moi sa robe / je crée. / Avec qui me
montre ses pieds / je crée. »

La derniére section du recueil réunit quelques-uns des demiers poemes de Yeshurun inspirés
par la fin de Jésus, sous le titre Quelque part la-bas il est : « On t"a pris, on t'a pendu / par les deux
mains / par les deux pieds / par les deux testicules. // A tes reins on a suspendu un pagne
triangulaire / pour cacher le sperme acide / et épais, béte comme un bout de fromage, / comme
I"organe de I"éjaculation. » Mais c’est d’abord pour crier sa déréliction, gémir sur son propre
supplice ; « Tu as enfoncé en moi des clous / avec le monde // Léve-toi viens / mon Dieu, mon
Dieu. // Les grandes souffrances / sont solitude. » Le poéte dont les parents ont disparu dans les
crématoires de Belzec remonte aux origines comme s'il espérait une résurrection natale réparatrice :
« Ouvre-moi ouvre a ma mére / I'ultime porte / et je serai né. »

Broyé par le souvenir des siens qu’il n’a pu sauver, écartelé par le conflit israélo-palestinien,
Avot Yeshurun, baluchon de I’exil sur le dos, « & mille lieues des clivages identitaires », percoit
le monde dans sa beauté extréme comme dans sa laideur. Dans un entretien sur La Faille syro-
africaine, il I’exprimait avec force : « Il faut écrire sur tout. Tout est beau dans le monde. Ou
plutdt, tout est vérité. [...] Il faut tout voir. [....] Au fur et & mesure qu’on mdrit, la force du regard
augmente, et le spectre du réel s"élargit. » Jusqu’au bord du gouffre...

Michel MENACHE

Novella CANTARUTTI : Ultima Stella. Poémes fradluits et présentés par Serge Airoldi
(Fario, 18 €).

« Ses formes poétiques trés bréves vibrent d’une transparence linguistique de premier
ordre » disait Pasolini de I’ceuvre de son amie Novella Cantarutti. Née dans le Frioul en 1920,
elle publie ses premiers poémes dans Quaderno romanzo, une des revues du poéte-cinéaste.
Professeure de lettres et d’histoire a Udine, elle construit, jusqu’a sa mort en 2009, toute son

2. Eva, I'amante malade morte a Washington.
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