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Ce texte a été publié pour la première fois dans The Guardian, le 16 

décembre 2018 sous le titre “Ursula K. Le Guin remembered by her son 

Theo Downes-Le Guin”. Il paraît ici, traduit par Theo Downes-Le Guin 

lui-même que nous remercions pour sa confiance et sa générosité (et qui 

remercie Stéphane Tullio pour son aide), et augmenté de l’allocution 

 d’Ursula lors de la remise du prix de la National Book Foundation 

en 2015 qui est évoquée ici. 

 
Après sa mort, ma mère m’a rendu visite plusieurs fois dans mes 

rêves. Vivante, elle prêtait une attention particulière aux rêves et il était 
donc normal que je la retrouve dans les miens. Dans mon rêve le plus 
vif, elle arrivait dans la maison de mon enfance, la maison et où elle avait 
vécu jusqu’à sa mort. Elle était tout à fait elle-même et s’était excusée de 
son absence, sans faire tout un plat du fait qu’elle était une revenante, et 
j’ai fait de même, comme je le faisais déjà dans ma vie éveillée. Elle m’a 
expliqué que nous n’avions pas le temps de discuter du tour étrange que 
prenaient les événements, parce qu’elle était revenue pour honorer un 
engagement. Elle devait se rendre en Chine pour une lecture et elle sou-
haitait que je m’occupe du voyage. 

 
J’ai organisé bien des voyages pour ma mère et l’ai accompagné en 

de nombreuses occasions, mais le fait qu’elle doive se rendre en Chine 
était le pur produit de mon imagination. Au cours de sa vie, Ursula a 
passé pas mal de temps en Europe et aux Amériques. Quand elle a eu 
70 ans environ, je lui ai demandé si elle n’était pas curieuse de voir 
l’Asie ? Après tout, elle allait régulièrement se promener au magnifique 
jardin japonais près de chez nous, et nous avons passé ensemble d’in-
nombrables heures sur la plage à construire des petits jardins zen 
d’algues et de bois flottés. Ursula a étudié le Tao Te King (道德经) pen-
dant des décennies et a traduit Lao Tseu (老子). Mais, malgré cela, elle 
m’a répondu qu’elle ne voulait vraiment pas y aller. Quand j’ai insisté, 
elle m’a expliqué qu’à son âge, elle préférait parfois imaginer ce qu’elle 
n’avait pas encore vu. 
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Venant de quelqu’un d’autre, une telle déclaration aurait pu paraître 
présomptueuse ou bornée, mais je ne l’ai pas comprise comme ça. Son 
écriture et ses conversations étaient pleines d’une profonde curiosité et 
connaissance d’autres cultures et d’autres lieux. Lorsqu’elle évoquait un 
fait scientifique ou historique dans ses livres, elle s’assurait d’être la plus 
précise possible. Mais après quatre-vingts années, l’imagination d’Ursula 
était si vaste et si complexe qu’elle était une destination à part entière, 
un lieu qu’elle pouvait visiter sans avoir à subir l’humiliante expérience 
d’un voyage en avion. Ainsi, nous ne sommes pas allés en Chine, ni dans 
la vie ni dans mon rêve, qui s’est d’ailleurs vite transformé en d’autres 
scénarios bizarres, comme le font les rêves, me laissant sur un sentiment 
unique de paix profonde d’avoir revu ma mère. 

 
En 2015, pour l’un des derniers voyages que j’ai fait seul avec Ursula, 

nous nous sommes rendus à New York, pour le prix de la National Book 

Foundation qu’elle devait recevoir. Elle n’était pas enthousiaste à l’idée de 
voyager, mais la remise du prix imposait qu’elle soit là en chair et en os. 
Pendant plusieurs semaines, cette exigence l’a beaucoup contrariée, mais 
finalement elle m’a permis de faire les réservations. Avant la cérémonie, 
nous avons passé quelques jours ensemble, à rendre visite à sa belle-sœur 
bien-aimée et à revoir ses « vieux amis », le Metropolitan Museum et la 
 Collection Frick. Dans la lumière dure et indifférente de la grande ville, 
je me suis rendu compte pour la première fois qu’elle était devenue petite 
et fragile. La vitalité de son esprit et de son âme m’avait empêché de voir 
son état physique. J’ai été secoué par cette prise de conscience. 

 
Trois jours plus tard, le soir de la cérémonie, je l’ai accompagnée sur 

scène, où elle a prononcé un discours qui était, même selon ses critères 
exigeants, sans peur. Dans un temps limité, à tous égards, elle avait décidé 
de parler en toute franchise de la défense de la liberté, une défense qui 
parcourt toute son œuvre : la liberté artistique et intellectuelle, la liberté 
face au dualisme et face aux oppresseurs. Elle m’en avait fait lire une 
ébauche et je savais que c’était le discours de toute une vie. Le public 
aussi le savait. Quelques instants après avoir terminé, la salle crépitait 
d’amour, de soutien, d’exaltation et (pour certains, j’espère) de honte. 
Voici ce qu’Ursula a dit : 

 
« Merci Neil, et merci du fond du cœur aux donateurs de cette belle 
récompense. Ma famille, mon agent, mes éditeurs, savent que ma 
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présence ici est de leur fait aussi bien que du mien, et cette belle 
 récompense est autant la leur que la mienne. Et je me réjouis de l’ac-
cepter pour, et de le partager avec, tous les écrivains qui ont été exclus 
de la littérature pendant si longtemps, mes collègues auteurs de 
 fantasy et de science-fiction — écrivains de l’imagination, qui, au 
cours des cinquante dernières années, ont vu les plus belles récom-
penses aller aux autres auteurs dits ‘réalistes’. 
Je pense que les temps qui viennent vont être difficiles pour ceux qui 
voudront entendre les voix d’écrivains qui pourront voir des 
alternatives à la façon dont nous vivons aujourd’hui et, à travers notre 
société frappée par la peur et ses technologies obsessionnelles, voir 
aussi d’autres manières d’être et même imaginer de véritables raisons 
d’espérer. Nous aurons besoin d’écrivains qui se souviendront de, et 
nous rappelleront, la liberté. Poètes, visionnaires – les réalistes d’une 
réalité plus vaste. 
À l’heure actuelle, je pense que nous avons besoin d’écrivains qui 
connaissent la différence entre la production d’une marchandise et 
la pratique d’un art. L’élaboration de documents écrits adaptés aux 
stratégies de vente afin d’optimiser les profits des entreprises et les 
 revenus publicitaires n’est pas tout à fait la même chose qu’éditer ou 
écrire des livres tout en ayant le sens des responsabilités. (Merci aux 

courageux qui applaudissent.) 
Pourtant, je vois que les services commerciaux ont le contrôle sur 
l’éditorial ; je vois mes propres éditeurs dans un état de folle panique 
d’ignorance et de cupidité, faisant payer aux bibliothèques publiques 
un livre numérique six ou sept fois plus cher qu’ils ne le vendent aux 
lecteurs. Nous avons vu très récemment un de ces marchands profi-
teurs tenter de punir un éditeur désobéissant et des écrivains menacés 
par une fatwa d’entreprise, et je vois beaucoup d’entre nous, ceux qui 
écrivent les livres, et ceux qui les font, accepter cela. Laisser les mar-
chands profiteurs nous vendre comme du déodorant, et nous dire 
quoi publier et quoi écrire. (Mais je t’aime aussi, ma chérie.) 
Mais, vous savez, les livres ne sont pas seulement des marchandises. 
Le profit est souvent en conflit avec les objectifs de l’art. Nous vivons 
dans le capitalisme. Son pouvoir semble inéluctable. Le droit divin 
des rois aussi semblait inéluctable. Tout pouvoir humain peut être 
combattu et changé par des êtres humains. La résistance et le chan-
gement commencent souvent dans l’art, et très souvent dans notre 
art – l’art des mots. 
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J’ai eu une longue et belle carrière. En bonne compagnie. 
 Aujourd’hui, arrivée à son terme, je n’ai vraiment pas envie voir la 
 littérature américaine être bradée et trahie. Nous, qui vivons de l’écri-
ture et de l’édition, nous voulons — et devrions exiger — notre juste 
part des recettes de notre travail, mais le nom de notre belle récom-
pense n’est pas le Profit. Son nom est Liberté. 
Merci. » 
 

☄ 
 

Aussi stimulant que le discours ait été pour moi et pour les autres, 
Ursula avait simplement condensé en quelques minutes le travail de plu-
sieurs décennies. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’elle ait d’em-
blée choisi le thème de la liberté. Ce sont généralement ceux qui en ont 
été privés qui la défendent avec le plus de passion. Tout au long de sa 
vie, ma mère a bénéficié de plus de liberté que la plupart des femmes, 
de n’importe quelle époque ou en n’importe quel lieu. Elle a grandi dans 
la plus grande liberté, dans un environnement intellectuellement fécond, 
encouragée par ses parents à vagabonder dans leur beau jardin ou dans 
leur ranch qu’ils aimaient tant dans la Napa Valley. Mais Ursula voulait 
surtout vagabonder dans les livres et dans sa propre imagination. Au lieu 
de profiter de ses privilèges, elle a consacré sa vie et son talent à nous 
aider à imaginer des manières d’être différentes et meilleures. 

 
☄
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