Je me souviens d’Ursula
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Ce texte a été publié pour la premiere fois dans The Guardian, le 16
décembre 2018 sous le titre “Ursula K. Le Guin remembered by her son
Theo Downes-Le Guin™. Il parait ici, traduit par Theo Downes-Le Guin
lui-méme que nous remercions pour sa confiance et sa générosité (et qui
remercie Stéphane Tullio pour son aide), et augmenté de I’allocution
d’Ursula lors de la remise du prix de la National Book Foundation
en 2015 qui est évoquée icl.

Apres sa mort, ma mere m’a rendu visite plusieurs fois dans mes
réves. Vivante, elle prétait une attention particuliére aux réves et il était
donc normal que je la retrouve dans les miens. Dans mon réve le plus
vif; elle arrivait dans la maison de mon enfance, la maison et ou elle avait
vécu jusqu’a sa mort. Elle était tout a fait elle-méme et s’ était excusée de
son absence, sans faire tout un plat du fait qu’elle était une revenante, et
j’ai fait de méme, comme je le faisais déja dans ma vie éveillée. Elle m’a
expliqué que nous n’avions pas le temps de discuter du tour étrange que
prenaient les événements, parce qu’elle était revenue pour honorer un
engagement. Elle devait se rendre en Chine pour une lecture et elle sou-
haitait que je m’occupe du voyage.

Jai organisé bien des voyages pour ma mere et ’ai accompagné en
de nombreuses occasions, mais le fait qu’elle doive se rendre en Chine
était le pur produit de mon imagination. Au cours de sa vie, Ursula a
passé pas mal de temps en Europe et aux Amériques. Quand elle a eu
70 ans environ, je lui ai demandé si elle n’était pas curieuse de voir
I’ Asie ? Apres tout, elle allait régulierement se promener au magnifique
jardin japonais pres de chez nous, et nous avons passé ensemble d’in-
nombrables heures sur la plage a construire des petits jardins zen
d’algues et de bois flottés. Ursula a étudié le Tao Te King ((E{E%%) pen-
dant des décennies et a traduit Lao Tseu (%2 ). Mais, malgré cela, elle
m’a répondu qu’elle ne voulait vraiment pas y aller. Quand j’ai insisté,
elle m’a expliqué qu’a son age, elle préférait parfois imaginer ce qu’elle
n’avait pas encore vu.
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Venant de quelqu’un d’autre, une telle déclaration aurait pu paraitre
présomptueuse ou bornée, mais je ne I'ai pas comprise comme ¢a. Son
écriture et ses conversations étaient pleines d’une profonde curiosité et
connaissance d’autres cultures et d’autres lieux. Lorsqu’elle évoquait un
fait scientifique ou historique dans ses livres, elle s’assurait d’étre la plus
précise possible. Mais apres quatre-vingts années, I'imagination d’Ursula
était si vaste et si complexe qu’elle était une destination a part entiere,
un lieu qu’elle pouvait visiter sans avoir a subir '’humiliante expérience
d’un voyage en avion. Ainsi, nous ne sommes pas allés en Chine, ni dans
la vie ni dans mon réve, qui s’est d’ailleurs vite transformé en d’autres
scénarios bizarres, comme le font les réves, me laissant sur un sentiment
unique de paix profonde d’avoir revu ma mere.

En 2015, pour 'un des derniers voyages que jai fait seul avec Ursula,
nous nous sommes rendus a New York, pour le prix de la National Book
Toundation qu’elle devait recevoir. Elle n’était pas enthousiaste a 'idée de
voyager, mais la remise du prix imposait qu’elle soit la en chair et en os.
Pendant plusieurs semaines, cette exigence I'a beaucoup contrariée, mais
finalement elle m’a permis de faire les réservations. Avant la cérémonie,
nous avons pass¢ quelques jours ensemble, a rendre visite a sa belle-soeur
bien-aimée et a revoir ses « vieux amis », le Metropolitan Museum et la
Collection Frick. Dans la lumiere dure et indifférente de la grande ville,
je me suis rendu compte pour la premiere fois qu’elle était devenue petite
et fragile. La vitalité de son esprit et de son ame m’avait empéché de voir
son ¢état physique. Jai été secoué par cette prise de conscience.

Trois jours plus tard, le soir de la cérémonie, je I'ai accompagnée sur
scene, ou elle a prononcé un discours qui était, méme selon ses criteéres
exigeants, sans peur. Dans un temps limité, a tous égards, elle avait décidé
de parler en toute franchise de la défense de la liberté, une défense qui
parcourt toute son ceuvre : la liberté artistique et intellectuelle, la liberté
face au dualisme et face aux oppresseurs. Elle m’en avait fait lire une
¢bauche et je savais que c’était le discours de toute une vie. Le public
aussi le savait. Quelques instants apres avoir terminé, la salle crépitait
d’amour, de soutien, d’exaltation et (pour certains, j espere) de honte.
Voici ce qu'Ursula a dit:

« Merci Neil, et merci du fond du coeur aux donateurs de cette belle
récompense. Ma famille, mon agent, mes éditeurs, savent que ma
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présence ici est de leur fait aussi bien que du mien, et cette belle
récompense est autant la leur que la mienne. Et je me réjouis de I'ac-
cepter pour, et de le partager avec, tous les écrivains qui ont été exclus
de la littérature pendant si longtemps, mes collegues auteurs de
fantasy et de science-fiction — écrivains de I'imagination, qui, au
cours des cinquante dernieres années, ont vu les plus belles récom-
penses aller aux autres auteurs dits ‘réalistes’.

Je pense que les temps qui viennent vont étre difficiles pour ceux qui
voudront entendre les voix d’écrivains qui pourront voir des
alternatives a la facon dont nous vivons aujourd’hui et, a travers notre
société frappée par la peur et ses technologies obsessionnelles, voir
aussi d’autres manieres d’étre et méme imaginer de véritables raisons
d’espérer. Nous aurons besoin d’écrivains qui se souviendront de, et
nous rappelleront, la liberté. Poctes, visionnaires — les réalistes d’une
réalité plus vaste.

A Theure actuelle, je pense que nous avons besoin d’écrivains qui
connaissent la différence entre la production d’'une marchandise et
la pratique d’un art. Iélaboration de documents écrits adaptés aux
stratégies de vente afin d’optimiser les profits des entreprises et les
revenus publicitaires n’est pas tout a fait la méme chose qu’éditer ou
écrire des livres tout en ayant le sens des responsabilités. (Merci aux
courageux qui applaudissent.)

Pourtant, je vois que les services commerciaux ont le controle sur
Iéditorial ; je vois mes propres éditeurs dans un état de folle panique
d’ignorance et de cupidité, faisant payer aux bibliotheques publiques
un livre numérique six ou sept fois plus cher qu’ils ne le vendent aux
lecteurs. Nous avons vu trés récemment un de ces marchands profi-
teurs tenter de punir un éditeur désobéissant et des écrivains menacés
par une fatwa d’ entreprise, et je vois beaucoup d’entre nous, ceux qui
écrivent les livres, et ceux qui les font, accepter cela. Laisser les mar-
chands profiteurs nous vendre comme du déodorant, et nous dire
quoi publier et quoi écrire. (Mais je L'aime aussi, ma chérie.)

Mais, vous savez, les livres ne sont pas seulement des marchandises.
Le profit est souvent en conflit avec les objectifs de 'art. Nous vivons
dans le capitalisme. Son pouvoir semble inéluctable. Le droit divin
des rois aussi semblait inéluctable. Tout pouvoir humain peut étre
combattu et changé par des étres humains. La résistance et le chan-
gement commencent souvent dans I'art, et tres souvent dans notre
art — I'art des mots.
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Jai eu une longue et belle carriere. En bonne compagnie.
Aujourd’hui, arrivée a son terme, je n’ai vraiment pas envie voir la
littérature américaine étre bradée et trahie. Nous, qui vivons de Iécri-
ture et de I’édition, nous voulons — et devrions exiger — notre juste
part des recettes de notre travail, mais le nom de notre belle récom-
pense n’est pas le Profit. Son nom est Liberté.

Merci. »

Aussi stimulant que le discours ait été pour moi et pour les autres,
Ursula avait simplement condensé en quelques minutes le travail de plu-
sieurs décennies. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’elle ait d’em-
blée choisi le theme de la liberté. Ce sont généralement ceux qui en ont
été privés qui la défendent avec le plus de passion. Tout au long de sa
vie, ma mere a bénéficié de plus de liberté que la plupart des femmes,
de n’importe quelle époque ou en n’importe quel lieu. Elle a grandi dans
la plus grande liberté, dans un environnement intellectuellement fécond,
encouragée par ses parents a vagabonder dans leur beau jardin ou dans
leur ranch qu’ils aimaient tant dans la Napa Valley. Mais Ursula voulait
surtout vagabonder dans les livres et dans sa propre imagination. Au lieu
de profiter de ses priviléges, elle a consacré sa vie et son talent a nous
aider a imaginer des manieres d’étre différentes et meilleures.



