
Je me présente 
 
 
 
 

Ce texte, écrit au début des années 1990 pour être présenté en public, ce 

qui fut fait à deux ou trois reprises, a été légèrement actualisé pour ce livre. 

 
Je suis un homme. Bon, vous allez penser que je me trompe bêtement 

de genre, ou, peut-être, que j’essaie de vous mener en bateau, parce que 
mon prénom finit par a, que je possède trois soutiens-gorge, que j’ai été 
enceinte à cinq reprises et d’autres trucs du même genre que vous aurez 
probablement remarqués, de simples petits détails. Mais les détails ne 
comptent pas. S’il y a une chose que les politiciens nous enseignent, c’est 
que les détails ne comptent pas. Je suis un homme et je vous demande 
de croire et d’accepter ça comme un fait, tout comme je l’ai cru et 
 accepté moi-même pendant des années. 

Voyez-vous, quand j’étais petite – au temps des guerres médiques –, 
puis au cours de mes études supérieures – juste après la guerre de Cent 
Ans – et, encore, à l’époque où j’élevais mes enfants – pendant la guerre 
de Corée, la guerre froide et la guerre du Vietnam –, il n’y avait pas de 
femmes. Les femmes sont une invention très récente. Je suis antérieure à 
l’invention des femmes de plusieurs décennies. Bien entendu, si vous voulez 
vraiment pinailler, les femmes ont été inventées plusieurs fois et dans des 
régions très différentes, mais elles l’ont été par des gens qui n’ont pas su 
vendre leur produit. Leurs techniques de distribution étaient rudimen-
taires, leurs études de marchés inexistantes, alors, évidemment, le concept 
n’a pas pris. Même quand elle est portée par un génie, une invention doit 
trouver des débouchés, or, pendant très longtemps, l’idée de ‘femme’ ne 
faisait apparemment pas recette. Des prototypes comme l’Austen ou la 
Brontë étaient trop complexes et les gens se moquaient de la Suffragette, 
quant à la Woolf, elle était bien trop en avance sur son temps. 

Donc, quand je suis née, il n’y avait en fait que des hommes. Les gens 
étaient des hommes. Chacun avait le même pronom, son pronom à lui ; 
et je suis ce «  lui »-là. Je suis le «  il » générique, comme dans : « Si 
quelqu’un doit subir un avortement, il devra se rendre dans un autre 
État », ou dans : « Un écrivain doit savoir où est son intérêt. » C’est moi, 
l’écrivain, lui. Je suis un homme. 
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Peut-être pas un homme de premier ordre. Je suis toute prête à ad-
mettre que je suis en fait un homme de deuxième ordre, un simili 
homme, un lui-de-carnaval. En tant que lui, je suis au lui masculin au-
thentique ce que le bâtonnet de poisson au four à micro-ondes est au 
saumon royal entier grillé au feu de bois. C’est vrai, après tout, est-ce 
que je peux inséminer ? Est-ce que je peux être membre du Bohemian 

Club ? Est-ce que je peux diriger la General Motors ? En théorie, oui, mais, 
les théories, vous savez où ça mène. Certainement pas à la tête de la 
General Motors, et le jour où une femme de Radcliffe devient présidente 
de l’Université  Harvard, réveillez-moi pour me prévenir, d’accord ? Si 
ce n’est que ce ne sera pas nécessaire, parce qu’il n’y a plus de femmes 
de Radcliffe ; on s’est rendu compte qu’elles étaient inutiles et on les a 
abolies. Et puis je ne peux pas écrire mon nom en pissant dans la neige, 
où alors ce serait extrêmement laborieux. Je ne peux pas supprimer 
d’un coup de carabine ma femme, mes enfants, mes voisins, puis re-
tourner l’arme contre moi. Oh, pour tout vous avouer, je ne peux 
même pas conduire. Je n’ai jamais passé le permis. Je me suis dégonflée. 
Je prends le bus. C’est épouvantable. Je le reconnais, en fait d’homme, 
je ne suis qu’une pâle copie, un médiocre succédané, et ça se voyait 
quand j’essayais de porter ces vêtements à la mode du surplus militaire 
avec des poches à munitions et que ça me donnait l’air d’une poule 
dans une taie d’oreiller. Je n’ai pas les formes adéquates. Les gens sont 
censés être sveltes. Pas trop minces, tout le monde le dit, surtout les 
anorexiques. Les gens sont censés être sveltes et fermes, parce que c’est 
comme ça que les hommes sont en général, sveltes et fermes, ou en 
tout cas c’est comme ça que beaucoup d’hommes sont au début, et il 
y en a même qui le restent. Et les hommes sont des gens, les gens sont 
des hommes, c’est une chose bien établie, et donc les gens, les vraies 
gens, les gens comme il faut, sont sveltes. Mais quand il s’agit d’être les 
gens, je ne vaux pas tripette, parce que je ne suis pas svelte du tout, je 
suis plutôt un peu enrobée et même tout à fait grasse par endroits. Je 
suis non-ferme. Et puis les gens sont censés être coriaces. Coriace, c’est 
bien. Moi je n’ai jamais été coriace. Je suis plutôt molle et même plutôt 
tendre. Comme un bon steak. Ou comme le saumon royal, qui n’est 
pas svelte et coriace, mais riche et tendre. Mais les saumons ne sont 
pas des gens, ou en tout cas c’est ce qu’on nous dit depuis quelques an-
nées. On nous dit qu’il n’y a qu’une sorte de gens, ce sont les hommes. 
Et je pense que c’est très important que nous le croyions tous. C’est 
important pour les hommes en tout cas. 
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Ce à quoi ça se résume, je suppose, c’est que je ne suis tout simple-
ment pas virile. Comme Ernest Hemingway était viril. La barbe, les 
flingues, les femmes et les petites phrases courtes. J’essaie. J’ai cette espèce 
de truc barboïde qui n’arrête pas de repousser, neuf  ou dix poils sur le 
menton, parfois même plus ; mais qu’est-ce que j’en fais ? Je les arrache 
d’un coup sec. Est-ce qu’un homme ferait ça ? Les hommes n’arrachent 
pas d’un coup sec. Les hommes se rasent. Les hommes blancs se rasent, 
en tout cas, vu qu’ils sont poilus, et j’ai encore moins le choix d’être 
blanche ou pas que d’être un homme ou pas. Je suis blanche, que ça me 
plaise ou non d’être blanche. Les médecins ne peuvent rien pour moi. 
Mais je suppose que je fais de mon mieux pour ne pas être blanche, étant 
donné les circonstances, puisque je ne me rase pas. J’arrache d’un coup 
sec. Mais ça ne veut rien dire parce que je n’ai pas vraiment une vraie 
barbe digne de ce nom. Et je n’ai pas de flingue, je n’ai pas la moindre 
femme, et mes phrases ont tendance à s’allonger indéfiniment et à être 
bourrées de syntaxe. Ernest Hemingway aurait préféré mourir plutôt 
que d’avoir de la syntaxe. Ou des points-virgules. Je fais un usage plé-
thorique et foireux des points-virgules ; en voici un, à l’instant ; c’était un 
point-virgule après « points-virgules », et un autre après « instant ». 

Et autre chose encore. Ernest Hemingway aurait préféré mourir plu-
tôt que devenir vieux. Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est tiré une balle. Point 
final. Tout, plutôt qu’un point-virgule ou des points de suspension. Une 
condamnation à mort, c’est un point final, c’est très, très viril. Pas la per-
pétuité. La perpétuité c’est comme une phrase qui n’en finit pas, elle est 
bourrée de syntaxe, de propositions subordonnées, de références obs-
cures et de devenir vieux. C’est d’ailleurs sans doute la meilleure preuve 
que je ne fais pas un homme très convaincant : je ne suis même pas jeune. 
À peu près à l’époque où les femmes ont commencé à être inventées, j’ai 
commencé à devenir vieille. Et je n’ai plus fait que ça. Impudemment. 
Je me suis permise de devenir vieille et je n’ai rien fait pour l’empêcher, 
que ce soit avec un flingue ou autre chose. 

Ce que je veux dire, c’est que, si j’avais eu un tant soit peu d’amour-
propre, est-ce que je ne me serais pas fait faire un lifting ou une lipo -
succion? Quoiqu’une liposuccion, ça m’évoque plutôt un truc qu’on fait 
beaucoup à la télé quand on est jeune ou plus ou moins jeune, mais pas 
quand on est vieux, et quand on est un homme et une femme, et en au-
cune autre circonstance. Ce qu’il se passe, c’est que cet homme et cette 
femme, jeunes ou plus ou moins jeunes, se saisissent l’un l’autre, se passent 
les mains un peu partout l’un sur l’autre et puis accomplissent une lipo-
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succion. Vous êtes censés les regarder pendant qu’ils font ça. Ils bougent 
la tête, aplatissent leur bouche et leur nez sur la bouche et le nez de l’autre 
et leurs bouches s’ouvrent de toutes sortes de façons, et vous êtes censés 
être excités ou mouillés ou je ne sais quoi en les regardant. L’impression 
que ça me fait, c’est de regarder deux personnes faire une liposuccion; et 
c’est pour ça qu’on a fini par inventer les femmes? Sûrement pas. 

En fait, je crois que le sexe en tant que sport-spectacle est encore 
plus ennuyeux que les autres sports-spectacles, y compris le baseball. 
Si j’étais obligée de regarder un sport plutôt que de le pratiquer, je 
choisirais le saut d’obstacles. Les chevaux sont vraiment beaux. Les 
gens qui les montent sont pour la plupart des espèces de nazis, mais 
comme tous les nazis, ils n’ont pas plus de pouvoir et de succès que les 
chevaux qu’ils montent, et après tout, c’est le cheval qui décide s’il fran-
chira telle barrière à cinq barres ou s’il s’arrêtera juste devant et fera 
passer le nazi par-dessus son encolure. Sauf  qu’en général, le cheval 
ne se souvient pas qu’il a le choix. Les chevaux ne sont pas très malins. 
Mais dans tous les cas, le saut d’obstacles et le sexe ont pas mal de 
choses en commun, même si on ne peut voir du saut d’obstacles à la 
télé nord-américaine que si on arrive à capter une chaîne canadienne, 
ce qui n’est pas le cas du sexe. Si j’ai le choix, mais j’oublie souvent 
que j’ai le choix, je n’hésiterai pas : je regarderai du saut d’obstacles et je 
pratiquerai le sexe. Jamais l’inverse. Mais je suis trop vieille, maintenant, 
pour le saut d’obstacles, quant au sexe, qui sait ? Moi ; pas vous. 

Évidemment, les vieilles gloires sont censées sauter d’un lit à l’autre 
de nos jours, comme des chevaux sautent par-dessus des barrières à cinq 
barres, bond, rebond, re-rebond, mais une bonne part de cette histoire 
de super sexe à soixante-dix ans me semble, une fois encore, de l’ordre 
de la théorie, comme la femme PDG de la General Motors et la femme pré-
sidente d’Harvard. La théorie a été inventée pour rassurer les quadra-
génaires, du moins les hommes, qui sont inquiets. C’est pourquoi nous 
avons eu Karl Marx et c’est pourquoi nous avons encore des écono-
mistes, même si on dirait que nous avons perdu Karl Marx. En tant que 
telle, la théorie, c’est chouette. Quant à la pratique, ou la praxis comme 
l’appelaient les marxistes, qui aimaient bien les x apparemment, attendez 
d’avoir soixante ou soixante-dix ans avant de me parler de votre pratique 
ou de votre praxis sexuelle, si vous voulez bien, encore que je ne vous pro-
mets pas que je vous écouterai, et si je vous écoute, je risque probable-
ment de trouver ça terriblement ennuyeux et de me mettre à chercher 
du saut d’obstacles à la télé. Quoi qu’il en soit, vous ne m’entendrez pas 
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parler de ma pratique ou de ma praxis sexuelle, ni avant, ni maintenant, 
ni jamais. 

Néanmoins, me voici, vieille – quand j’ai écrit ceci, j’avais soixante 
ans –, « un homme public souriant de soixante ans », comme a dit Yeats 
dans La Tour, mais en même temps, Yeats était un homme. Maintenant, 
j’ai plus de soixante-dix ans. Et c’est entièrement de ma faute. Je nais 
avant qu’on ait inventé les femmes, pendant des décennies je fais telle-
ment d’efforts pour être un homme digne de ce nom que j’en oublie de 
rester jeune, et du coup je ne le suis plus. Et je m’emmêle dans mes 
temps. Un instant je suis jeune, et puis, tout d’un coup, j’avais soixante 
ans et peut-être quatre-vingt, et ensuite? 

Pas grand-chose. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un homme authentique au-

rait trouvé une façon de remédier à ça. Sans aller jusqu’aux flingues, 
mais quelque chose de plus efficace qu’un flacon d’Oil of  Olaz. Moi j’ai 
échoué. Quand je revois toute l’énergie que j’ai dépensée – parce que 
j’ai vraiment essayé, je me suis efforcée d’être un homme, d’être un 
homme digne de ce nom –, je vois à quel point j’ai échoué. Au mieux, 
je suis un homme raté. Un faux « lui » bidon de deuxième ordre avec 
une barbe de dix poils et des points-virgules. Et je me dis, à quoi bon? 
Parfois je me dis que je pourrais aussi bien tout laisser tomber. Parfois je 
me dis que je pourrais aussi bien exercer mon libre arbitre, m’arrêter 
net devant la barrière à cinq barres et laisser le nazi tomber sur la tête. 
Si je ne suis pas douée pour faire semblant d’être un homme et pas douée 
pour être jeune, autant que je commence à faire semblant d’être une 
vieille femme. Je ne suis pas sûre que quelqu’un ait déjà inventé les vieilles 
femmes ; mais ça peut valoir le coup d’essayer. 

 
☄
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