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u début des années 1970, le rôle du messager était 

devenu à la mode. C’était l’un des effets du succès 

public dans les salles de cinéma du Messager de 

Joseph Losey, dont le protagoniste, un jeune garçon, 

messager d’un couple illégitime, se trouvait chargé 

de veiller sur le secret de leur relation épistolaire. Il n’y a rien de 

confidentiel dans la correspondance entre le peintre sculpteur 

Anna Waisman et le philosophe André Neher. En revanche, il exis-

tait bien un intermédiaire entre ces deux épistoliers, et c’est donc 

moi, le fils de l’artiste, alors enfant, qui 

avait la responsabilité de remonter le 

courrier de la boîte à lettres de notre 

HLM, en banlieue parisienne, pour le 

lui remettre en mains propres. Pour 

la petite histoire, Le Messager faisait, 

aux yeux de ma mère, partie des films 

dont la découverte était obligatoire. 

À 8 ans, j’ai dû regarder ce film qui 

n’était pas de mon âge, pour y décou-

vrir les déboires de l’enfance, le sujet 

souterrain du chef-d’œuvre de Joseph 

Losey. Aujourd’hui, ce film relate une 

autre histoire : une correspondance 

apparaît souvent comme une histoire 

à trois où il ne faut pas négliger le 

messager, même si ce dernier a voca-

tion à s’effacer. Et pour cause : celui-

ci n’a aucune conscience de l’histoire 

dont il est le témoin fortuit. J’ai été ce 

messager. 

Une lettre d’André Neher, reconnais-

sable entre mille, par son adresse à 

Jérusalem, et son papier translucide, 

aérien, à croire qu’il s’agissait d’un 

souffle, suscitait un mélange de joie 

et de concentration chez ma mère, que 

j’étais heureux de provoquer par un simple 

geste. Il s’agissait d’une nourriture pour 

son esprit, d’une histoire qu’elle vivait à 

l’intérieur de sa propre histoire, et qui la 

soutenait. 

Soutenir n’est pas un vain mot. Comme 

l’écrit André Neher à Anna Waisman, en 1978: 

« Prochainement va sortir un livre-interview 

auquel j’ai donné le titre : Le Dur bonheur 

d’être Juif. Je crois qu’à vous, Anna Waisman, 

peut s’appliquer la variante “Le dur bon-

heur d’être artiste juive”. » Il y avait une soli-

tude indue dans la vocation d’Anna Waisman. 

Ce que raconte, vingt-six ans durant, sa 

correspondance avec André Neher, publiée 

aujourd’hui aux Éditions de l’éclat, avec ce 

titre, emprunté à la première lettre envoyée, 

en 1962, par ma mère, alors jeune artiste, au 

philosophe, Cette chose indispensable qui 

reste invisible et que je sais voir et entendre. 

D’emblée s’exprime l’intensité d’une femme 

de 33 ans à un interlocuteur dont elle 

devine sans doute, qu’en sa compagnie va 

se tisser une amitié intellectuelle au long 

cours. Celle-ci se poursuivra jusqu’au décès 

d’André Neher en 1988, Anna Waisman 

disparaissant sept ans plus tard, en 1995, 

à 66 ans. Pourtant, à bien des égards, cette 

correspondance raconte une lutte contre 

la solitude, avec la possibilité de la briser, 

lettre après lettre. 

En 1962, Anna Waisman est une femme 

jeune et accomplie. Elle vient de terminer 

sa première vie et a commencé la seconde. 

Pendant vingt-six ans, Anna Waisman, qui, après avoir été danseuse, a consacré sa vie à la sculpture, 
a entretenu une correspondance avec le philosophe André Neher. Leurs lettres viennent d’être 
publiées aux Éditions de l’éclat. Et le fils d’Anna Waisman raconte ici comment il a vécu et lu ce 
magnifique échange.

A
Par Samuel Blumenfeld

Anna Waisman
et André Neher

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE ET ARTISTIQUE 

 

“Une lettre d’André 
Neher, reconnaissable 
entre mille, par son 
adresse à Jérusalem, 
et son papier 
translucide, aérien, à 
croire qu’il s’agissait 
d’un souffle, suscitait  
un mélange de joie  
et de concentration 
chez ma mère.”

Anna Waisman  
dans son atelier en 1993. 
PHOTO © JACKY AZOULAI
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Dans sa première incarnation, elle est 

devenue, à la fin de la guerre, danseuse 

professionnelle à l’Opéra de Strasbourg, 

puis danseuse étoile des Ballets d’Amé-

rique latine. Cette première vie l’a amené 

à effectuer des tournées à travers le 

monde pour présenter plusieurs créations 

originales et à se produire devant les 

reines d’Angleterre et de Belgique. En 

1957, alors qu’elle prépare une audition 

avec Serge Lifar pour intégrer l’Opéra 

de Paris, elle se blesse gravement. Elle 

se tourne alors, à partir de 1958, vers la 

sculpture ; une révolution intérieure qui, 

loin d’obéir à un mouvement d’humeur, répond à une exigence 

fondamentale et une extrême cohérence. Comme elle se plaît à 

le répéter, après avoir sculpté son corps sur la musique des 

grands compositeurs, Anna Waisman décide de sculpter sur sa 

propre musique. L’ex-interprète devient créatrice. Comme l’écrira 

cette dernière à André Neher en mars 1966 : « Chez un artiste, si 

une évolution constante ne se fait pas, c’est qu’il n’en est pas un. 

Tout évolue chez l’homme, dans sa vie, dans son déclin et même 

dans sa mort — qui pour moi est une naissance. » 

Les premières années d’Anna Waisman sculpteur sont racontées 

en filigrane dans ses lettres à André Neher, mais les rappeler ici 

n’est pas éventer cette aventure hors du commun. Elle montre sa 

première sculpture, Le Prophète, une taille directe, à Zadkine qui, 

impressionné, lui promet qu’il laissera peut-être quelqu’un derrière 

lui, à condition de persévérer et de se trouver un atelier. Cet atelier 

se matérialise, à ciel ouvert, quelque part le plus grand atelier 

du monde, sur les berges de la Seine, entre 1959 et 1961, où Anna 

Waisman va sculpter les pierres du viaduc d’Auteuil en démolition. 

Cette installation ne passe pas inaperçue. Elle fait la Une de plu-

sieurs quotidiens, Libération, Le Figaro. Il semble que d’une scène 

à l’autre, de l’Opéra aux berges de la Seine, Anna Waisman est 

vouée à attirer la lumière. 

C’est pourtant une femme traversée par les interrogations, face 

à la précarité de son existence, dans un dénuement matériel, avec 

une conscience affermie de son judaïsme, 

qui écrit, le 22 février 1962, pour la première 

fois à André Neher, l’une des figures de 

proue du renouveau de la pensée juive en 

France, après avoir lu son troisième livre, 

Notes sur Qohélét (L’Ecclésiaste), publié 

onze ans plus tôt, en 1951, aux Éditions de 

Minuit. Qohélét est ce texte mystérieux, 

partie intégrante du canon biblique, com-

posé de réflexions générales, et attribué au 

roi Salomon. Au centre de ce mystère, c’est 

un mot du texte qui guide Anna Waisman 

vers André Neher : « Que veut dire Qohélét, 

fin de la page 33 par le mot “pauvre” ? 

Qu’est-ce qu’un pauvre ? Pourquoi vont-ils 

à rebours? Je ne suis pas d’accord avec ce 

mot. Pauvres, nous le sommes tous, bien 

habillés ou pas. La richesse est en chacun 

de nous et je connais des riches misérables, 

ils sont très nombreux, et je connais des 

pauvres qui ont une fortune inestimable : 

l’esprit. » Une question qui apporte une 

réponse enthousiaste d’André Neher avec, 

de sa part, le désir de maintenir, aussi long-

temps que possible, ce dialogue ouvert avec 

cette lectrice dont il partage les origines 

alsaciennes, et, d’évidence, beaucoup plus : 

« Ne me remerciez pas de vous avoir lue : 

c’est à moi de vous remercier de m’avoir 

permis de vous lire. […] Vous avez compris 

d’emblée que le mot (p. 33 de mes Notes sur 

Qohélét) sur les pauvres qui vont à rebours 

de la vie ne cadre qu’avec la conception 

“bourgeoise” dans laquelle Qohélét feint 

d’être avant que de la dépasser majestueu-

sement. Ces Notes ne peuvent donner une 

vue profonde et organique de la doctrine 

juive. » Et le philosophe d’inviter sa corres-

pondante à lire d’autres ouvrages rédigés 

depuis par ce dernier, afin d’instaurer un 

dialogue entre eux. Parmi ceux-ci, Moïse 

et la vocation juive (Seuil, 1956) et Jérémie 

(Plon, 1960). Dans son Jérémie, André Neher 

parle d’un prophète appelé par Dieu et 

pourtant abandonné par lui, un prophète 

qui arrive pourtant à percer cette impasse, 

« débouchant en cette zone chaotique, créa-

trice de lumière, où Minuit peut être victo-

rieusement franchi ». C’est, amicalement 

ce défi qu’il propose à Anna Waisman. 

De la figure de Jérémie, Anna Waisman va 

s’emparer, pour réaliser, au cours de l’année 

1962, une sculpture représentant le prophète, 

rédigeant en parallèle un journal consacré 

à la gestation de cette œuvre, qu’elle remettra 

à André Neher six ans plus tard, en 1968, 

s’imposant de n’ouvrir l’ouvrage de son cor-

respondant qu’une fois arrivée au bout de 

son travail. 

Les vingt-deux entrées qui composent ce 

journal — curieux hasard, l’alphabet hé-

braïque qu’Anna Waisman va se consacrer, 

Anna Waisman et André Neher : une aventure intellectuelle et artistique

tout au long de sa carrière, à sculpter, 

compte vingt-deux lettres — constituent un 

document de premier ordre sur la création 

artistique. Anna Waisman se situe au pied 

de sa montagne où il s’agit de s’imposer, par 

la réalisation de la figure de ce prophète, 

à la fois comme artiste plasticienne et juive. 

C’est à l’aune de ce défi — défi existentiel, 

car un individu tente d’accoucher de lui-

même, et défi théologique, car le judaïsme, 

avec le deuxième commandement, pose 

l’interdit de la représentation — qu’il faut 

comprendre deux intuitions très fortes : 

« De toute manière, l’origine de l’ART JUIF 

se trouve dans les lettres. J’en suis persua-

dée. Chaque lettre, au point de vue de la 

forme, est un chef-d’œuvre absolument 

complet. Dans l’esthétique de ses lignes, 

l’équilibre, le relief, tout “accroche”. Mais 

ce qui est extraordinaire, combien n’ont 

pas de base ! … », puis ce constat, après 

être arrivée au bout de son travail, devant 

ce visage de prophète composé de lettres 

hébraïques : « Le figuratif n’existe pas 

puisqu’avec des formes abstraites j’ai fait un visage qui crie de 

douleur. Tout n’est fait que d’abstraction donc ! » 

Une dernière chose enfin, qui situe à merveille les fondamentaux 

de cette correspondance. Dans ce dialogue peu courant entre une 

artiste et un philosophe, entre une sculptrice prête à partager ses 

intuitions et un penseur prêt à confronter celles-ci à son savoir, 

surgit cette question d’Anna Waisman : « J’ai fait deux lettres 

hébraïques, le Qof, et le Tsadi final. Mais en les faisant, j’ai mis 

d’abord le Tsadi et le Qof ensuite ; chacun entourant Jérémie : 

avec le haut du Qof qui couvre la tête de Jérémie. Pourquoi ces 

deux lettres? Mystère! » Lorsqu’André Neher et son épouse, Renée 

Neher, récupèrent, émerveillés, ce « Jérémie » qui leur est depuis 

le départ destiné, le philosophe offre une 

réponse au « mystère » posé par Anna 

Waisman, ces deux lettres hébraïques 

qui entourent le prophète, et apparaissent 

indispensables à l’artiste, mue par la 

force de son intuition : « En s’associant, 

les deux lettres forment “le mot de la fin” 

— qets —, la fin messianique, la fin inache-

vée et inachevable vers laquelle tendait 

Jérémie et vers laquelle nous tendons 

tous. Et votre Jérémie nous fait sans cesse 

nous dépasser vers plus haut. » 

“Comme elle se plaît 
à le répéter,  
après avoir sculpté  
son corps sur la 
musique des grands 
compositeurs, Anna 
Waisman décide  
de sculpter sur  
sa propre musique.”

“Vous n’avez pas 
seulement le droit, 
vous avez le devoir 
de travailler  
aux lettres. C’est 
une Mitsvah.” 
ANDRÉ NEHER

LA FORCE DE SON INTUITION 
Ci-dessus : Anna Waisman dans son atelier en 1966. 
Ci-contre : Jérémie, face Tsadi et Jérémie, face Qof. 
À droite : Le psaume qui porte le monde, 1973. 
PHOTOS © X-DR 
 

Page de gauche : Anna Waisman dans Carmen 
au théâtre des Champs- Élysées en 1953. 
PHOTO © BORIS LIPNITZKI
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d’une lectrice fine et avertie formulant ses 

remarques sur Qohélét, envoyant son cour-

rier comme une bouteille à la mer. André 

Neher était, avec Emmanuel Levinas, Léon 

Eskenazi, Éliane Amado-Valensi, et d’autres, 

l’une des chevilles ouvrières du renouveau 

des études et de la pensée juive en France, 

s’attachant à trouver une place prééminente 

au judaïsme dans un monde sécularisé. 

Face à cet enjeu, Anna Waisman en déter-

mine un autre, solidaire de celui de son 

correspondant : « S’il existe un esprit juif 

dans l’art, il n’existe pas d’art juif spéci-

fique ; il ne peut dériver que de ces lettres. 

Pour cela, il faut en comprendre la mor-

phologie, l’essence même, et non pas les 

copier comme un singe. » Dans son travail, 

qu’elle revendique étranger à tout art cul-

tuel, il s’agit, dans une démarche univer-

saliste, de cultiver cette dimension juive 

de son œuvre, à la manière d’un diamant 

aux multiples facettes, et dont l’une des 

tailles posséderait un éclat particulier. 

« Que demande-t-on à un artiste sinon de 

faire de l’art! », fait remarquer Anna Waisman 

à André Neher en 1985. Dans le même mou-

vement, elle lui soumet une autre interro-

gation : « Mais où commence l’art chez un 

artiste si ce n’est dans ses racines, dans ses neurones? » Cette 

question et, à travers elle, l’affirmation de l’être juif, au bout d’une 

séquence de l’histoire où il a été si malmené, alors qu’il s’agit de 

penser comment il doit se tenir debout parmi les nations, n’a pas 

fini de nous interroger. Il est des choses, dirait Anna Waisman, qu’il 

faut savoir voir et entendre, et que cette correspondance nous 

place en pleine lumière. C’est l’héritage enthousiasmant laissé 

par cette artiste et ce philosophe.  
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Il est frappant de voir combien cette 

correspondance reste rythmée par son 

époque. Celle-ci la raconte, sans néces-

sairement chercher à la commenter, 

sans jamais l’ignorer. Au moment où 

Anna Waisman et André Neher com-

mencent leur relation épistolaire, il est 

entendu qu’ils sont tous les deux des 

enfants de la Shoah, des survivants 

donc, confrontés à un monde juif qui 

vient de subir sa plus grande secousse 

depuis près de deux mille ans, touché 

par ce qu’on appelle alors l’Holocauste, 

mais aussi l’expulsion et la spoliation 

de près d’un million de Juifs des pays 

arabes. C’est d’ailleurs sur l’intégration de ceux issus d’Afrique 

du Nord qu’André Neher travaillera inlassablement à Strasbourg 

jusqu’à son Alya en Israël, en 1968. 

Ce texte raconte la Guerre des Six Jours, Mai 68, la guerre d’usure 

à laquelle doit faire face l’État hébreu, la lassitude des Neher 

devant l’inexistence d’un partenaire arabe pour une paix durable. 

Ici, s’écrit aussi, plus modestement, une existence de femme, 

artiste, épouse, mère, farouchement indépendante, où ces attributs 

sont regardés par une époque comme contradictoires. Ici, enfin, 

se lit ce rare moment où une artiste trouve les mots pour décrire 

son processus créatif, et y parvient car elle a trouvé un interlocuteur, 

non seulement capable de tendre l’oreille, mais de mesurer l’aven-

ture dans laquelle elle est engagée. Cette lettre, par exemple, 

écrite en 1983, où Anna Waisman exprime sa lassitude et ses 

doutes devant son travail de sculpture sur les lettres hébraïques, 

et qui appelle cette réplique cinglante et immédiate d’André Neher, 

quinze jours plus tard : « Vous n’avez pas seulement le droit, vous 

avez le devoir de travailler aux lettres. C’est une Mitsvah. La 

dimension du Service Sacré — Avodat Qodesh — est large, infinie. 

Elle s’étend aussi — peut-être surtout — à la vie intérieure, à l’âme. 

Votre âme sert Dieu lorsqu’elle demande à vos doigts de faire 

surgir de la matière l’esprit des lettres. » 

Des moments dramatiques de l’histoire tra-

versés par Anna Waisman et André Neher, 

s’il ne fallait en retenir qu’un, ce serait ce 

tableau de Jérusalem réunifiée, réalisé par 

Anna Waisman, de manière prémonitoire, 

dans la nuit du 19 au 20 mai 1967, la ville 

n’étant réunifiée que le 7 juin. Quand Anna 

Waisman écrit au philosophe en novembre 

1968 : « Les jours et les mois passent, vous 

à Jérusalem, nous quelque part mais pas 

à Jérusalem. », elle exprime une nouvelle 

centralité de la capitale de l’État juif, qui 

n’était plus envisageable depuis la des-

truction du Second Temple. Et lorsqu’André 

Neher, en 1975, accueillant le dessin pré-

monitoire d’Anna Waisman, lui écrit : « La 

Jérusalem de votre nostalgie rejoint la 

Jérusalem de notre réalité. », il exprime une 

fin de l’exil dans un exil pourtant en cours, 

qui ne peut se produire que parce que 

deux individus partagent ainsi la même note, 

expriment une même harmonie spirituelle. 

S’il est facile de voir ce qui associe Anna 

Waisman et André Neher, il est un peu plus 

complexe de comprendre ce qui les réunit. 

Cette correspondance n’obéit pas au hasard. 

Elle n’est pas régie par la simple impulsion 

            À LIRE :  
Anna Waisman et André Neher,  

Cette chose indispensable qui reste 

invisible et que je sais voir et entendre, 

Correspondance 1962-1988.  

Édition établie et présentée par Sibylle 

Blumenfeld. Éditions de l’éclat, en 

coédition avec la Fondation André  

et Renée Neher, sous l’égide  

de la Fondation du Judaïsme français,  

256 p., 29 €         

“Il est frappant de 
voir combien cette 
correspondance 
reste rythmée  
par son époque. 
Celle-ci la raconte, 
sans nécessairement 
chercher à la 
commenter, sans 
jamais l’ignorer.”

Anna Waisman et André Neher : une aventure intellectuelle et artistique

L’ESTHÉTIQUE DES LIGNES 
Ci-dessus : inauguration du Tsadi-Shin à Sarcelles le 13 décembre 1981. 
Ci-contre, de gauche à droite : Aleph, 1983 ; Hazak, 1985.  
(PHOTO DE SARCELLES © X-DR - PHOTOS DES STATUES : © DANIEL CHENOT)

Anna Waisman en 1983. 
PHOTO © X-DR


