Anna Waisman

et André Neher

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE ET ARTISTIQUE

Pendant vingt-six ans, Anna Waisman, qui, aprés avoir été danseuse, a consacré sa vie a la sculpture,
a entretenu une correspondance avec le philosophe André Neher. Leurs lettres viennent d’étre
publiées aux Editions de I’éclat. Et le fils d’Anna Waisman raconte ici comment il a vécu et lu ce

magnifique échange.

Par Samuel Blumenfeld

u début des années 1970, le r6le du messager était
devenu a la mode. C'était I'un des effets du succes
public dans les salles de cinéma du Messager de
Joseph Losey, dont le protagoniste, un jeune garcgon,
messager d'un couple illégitime, se trouvait chargé
de veiller sur le secret de leur relation épistolaire. I n'y arien de
confidentiel dans la correspondance entre le peintre sculpteur

Anna Waisman et le philosophe André Neher. En revanche, il exis-

tait bien un intermédiaire entre ces deux épistoliers, et c’est donc

moi, le fils de l'artiste, alors enfant, qui
avait la responsabilité de remonter le
courrier de la boite a lettres de notre
HLM, en banlieue parisienne, pour le
lui remettre en mains propres. Pour
la petite histoire, Le Messager faisait,
aux yeux de ma mere, partie des films
dont la découverte était obligatoire.
A 8 ans, j'ai di regarder ce film qui
n'était pas de mon age, pour y décou-
vrir les déboires de I'enfance, le sujet
souterrain du chef-d’ceuvre de Joseph
Losey. Aujourd’hui, ce film relate une
autre histoire: une correspondance
apparait souvent comme une histoire
a trois ou il ne faut pas négliger le
messager, méme si ce dernier a voca-
tion a s'effacer. Et pour cause: celui-
cin'a aucune conscience de l'histoire
dont il est le témoin fortuit. J'ai été ce
messager.

Une lettre d’André Neher, reconnais-
sable entre mille, par son adresse a
Jérusalem, et son papier translucide,
aérien, a croire qu'il s'agissait d'un
souffle, suscitait un mélange de joie
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“Une lettre d’André
Neher, reconnaissable
entre mille, par son
adresse a Jérusalem,
et son papier
translucide, aérien, a
croire qu'il s’agissait
d’un souffle, suscitait
un mélange de joie
et de concentration
chez ma mere.”
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et de concentration chez ma meére, que
j'étais heureux de provoquer par un simple
geste. Il s'agissait d'une nourriture pour
son esprit, d'une histoire qu'elle vivait a
I'intérieur de sa propre histoire, et qui la
soutenait.

Soutenir n'est pas un vain mot. Comme
l'écrit André Neher a Anna Waisman, en 1978:
« Prochainement va sortir un livre-interview
auquel j'ai donné le titre: Le Dur bonheur
d'étre Juif. Je crois qu'a vous, Anna Waisman,
peut s’appliquer la variante “Le dur bon-
heur d'étre artiste juive”. » Il y avait une soli-
tude indue dans la vocation d’Anna Waisman.
Ce que raconte, vingt-six ans durant, sa
correspondance avec André Neher, publiée
aujourd’hui aux Editions de l'éclat, avec ce
titre, emprunté a la premiére lettre envoyée,
en 1962, par ma mere, alors jeune artiste, au
philosophe, Cette chose indispensable qui
reste invisible et que je sais voir et entendre.
D’emblée s’exprime l'intensité d'une femme
de 33 ans a un interlocuteur dont elle
devine sans doute, qu'en sa compagnie va
se tisser une amitié intellectuelle au long
cours. Celle-ci se poursuivra jusqu'au déces
d’André Neher en 1988, Anna Waisman
disparaissant sept ans plus tard, en 1995,
a 66 ans. Pourtant, a bien des égards, cette
correspondance raconte une lutte contre
la solitude, avec la possibilité de la briser,
lettre apres lettre.

En 1962, Anna Waisman est une femme
jeune et accomplie. Elle vient de terminer
sa premiere vie et a commencé la seconde.
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dans son atelier en 1993.
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Anna Waisman et André Neher: une aventure intellectuelle et artistique

Dans sa premieére incarnation, elle est
devenue, a la fin de la guerre, danseuse
professionnelle a 'Opéra de Strasbourg,
puis danseuse étoile des Ballets d’Amé-
rique latine. Cette premiére vie 'a amené
a effectuer des tournées a travers le
monde pour présenter plusieurs créations
originales et a se produire devant les
reines d'Angleterre et de Belgique. En
1957, alors qu'elle prépare une audition
avec Serge Lifar pour intégrer 'Opéra
de Paris, elle se blesse gravement. Elle
se tourne alors, a partir de 1958, vers la
sculpture; une révolution intérieure qui,

“Comme elle se plait
a le répéter,
apres avoir sculpté
son corps sur la
musique des grands
compositeurs, Anna
Waisman décide
de sculpter sur
sa propre musique.”

loin d’'obéir a un mouvement d’humeur, répond a une exigence
fondamentale et une extréme cohérence. Comme elle se plait a
le répéter, apres avoir sculpté son corps sur la musique des
grands compositeurs, Anna Waisman décide de sculpter sur sa
propre musique. L'ex-interprete devient créatrice. Comme 'écrira
cette derniére a André Neher en mars 1966: « Chez un artiste, si
une évolution constante ne se fait pas, c’est qu'il n'en est pas un.
Tout évolue chez I'homme, dans sa vie, dans son déclin et méme
dans sa mort — qui pour moi est une naissance. »

Les premieres années d’Anna Waisman sculpteur sont racontées
en filigrane dans ses lettres a André Neher, mais les rappeler ici
n'est pas éventer cette aventure hors du commun. Elle montre sa
premiere sculpture, Le Propheéte, une taille directe, a Zadkine qui,
impressionné, lui promet qu'il laissera peut-étre quelqu'un derriere
lui, a condition de persévérer et de se trouver un atelier. Cet atelier
se matérialise, a ciel ouvert, quelque part le plus grand atelier
du monde, sur les berges de la Seine, entre 1959 et 1961, ou Anna
Waisman va sculpter les pierres du viaduc d’Auteuil en démolition.
Cette installation ne passe pas inapercue. Elle fait la Une de plu-
sieurs quotidiens, Libération, Le Figaro. Il semble que d'une scéne
a l'autre, de I'Opéra aux berges de la Seine, Anna Waisman est

vouée a attirer la lumiére.

C’est pourtant une femme traversée par les interrogations, face
a la précarité de son existence, dans un dénuement matériel, avec
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une conscience affermie de son judaisme,
qui écrit, le 22 février 1962, pour la premiere
fois a André Neher, l'une des figures de
proue du renouveau de la pensée juive en
France, aprés avoir lu son troisiéme livre,
Notes sur Qohélét (L'Ecclésiaste), publié
onze ans plus t6t, en 1951, aux Editions de
Minuit. Qohélét est ce texte mystérieux,
partie intégrante du canon biblique, com-
posé de réflexions générales, et attribué au
roi Salomon. Au centre de ce mystere, c'est
un mot du texte qui guide Anna Waisman
vers André Neher: « Que veut dire Qohélét,
fin de la page 33 par le mot “pauvre”?
Qu'est-ce qu'un pauvre ? Pourquoi vont-ils
arebours? Je ne suis pas d’accord avec ce
mot. Pauvres, nous le sommes tous, bien
habillés ou pas. La richesse est en chacun
de nous et je connais des riches misérables,
ils sont trés nombreux, et je connais des
pauvres qui ont une fortune inestimable:
I'esprit. » Une question qui apporte une
réponse enthousiaste d’André Neher avec,
de sa part, le désir de maintenir, aussi long-
temps que possible, ce dialogue ouvert avec
cette lectrice dont il partage les origines
alsaciennes, et, d’évidence, beaucoup plus:
« Ne me remerciez pas de vous avoir lue:
c’est a moi de vous remercier de m’avoir
permis de vous lire. [...] Vous avez compris
d’emblée que le mot (p. 33 de mes Notes sur
Qohélét) sur les pauvres qui vont a rebours
de la vie ne cadre qu'avec la conception
“bourgeoise” dans laquelle Qohélét feint
d'étre avant que de la dépasser majestueu-
sement. Ces Notes ne peuvent donner une
vue profonde et organique de la doctrine
juive. » Et le philosophe d'inviter sa corres-
pondante a lire d’autres ouvrages rédigés
depuis par ce dernier, afin d'instaurer un
dialogue entre eux. Parmi ceux-ci, Moise
et la vocation juive (Seuil, 1956) et Jérémie
(Plon, 1960). Dans son Jérémie, André Neher
parle d'un prophete appelé par Dieu et
pourtant abandonné par lui, un prophéte
qui arrive pourtant a percer cette impasse,
« débouchant en cette zone chaotique, créa-
trice de lumiere, ou Minuit peut étre victo-
rieusement franchi ». C'est, amicalement
ce défi qu'il propose a Anna Waisman.
De la figure de Jérémie, Anna Waisman va
s'emparer, pour réaliser, au cours de I'année
1962, une sculpture représentant le prophéte,
rédigeant en parallele un journal consacré
a la gestation de cette ceuvre, quelle remettra
a André Neher six ans plus tard, en 1968,
s'imposant de n'ouvrir I'ouvrage de son cor-
respondant qu'une fois arrivée au bout de
son travail.

Les vingt-deux entrées qui composent ce
journal — curieux hasard, l'alphabet hé-
braique qu’Anna Waisman va se consacrer,
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tout au long de sa carriere, a sculpter,
compte vingt-deux lettres — constituent un
document de premier ordre sur la création
artistique. Anna Waisman se situe au pied
de sa montagne ou il s'agit de s'imposer, par
la réalisation de la figure de ce propheéte,
a la fois comme artiste plasticienne et juive.
C’est al'aune de ce défi — défi existentiel,
car un individu tente d’accoucher de lui-
méme, et défi théologique, car le judaisme,
avec le deuxiéme commandement, pose
l'interdit de la représentation — qu'il faut
comprendre deux intuitions tres fortes:
« De toute maniere, l'origine de I'ART JUIF
se trouve dans les lettres. J'en suis persua-
dée. Chaque lettre, au point de vue de la
forme, est un chef-d’ceuvre absolument
complet. Dans l'esthétique de ses lignes,
I'équilibre, le relief, tout “accroche”. Mais
ce qui est extraordinaire, combien n'ont
pas de base! ... », puis ce constat, apres
étre arrivée au bout de son travail, devant
ce visage de prophéte composé de lettres
hébraiques: « Le figuratif n’existe pas

LA FORCE DE SON INTUITION

Ci-dessus : Anna Waisman dans son atelier en 1966.
Ci-contre : Jérémie, face Tsadi et Jérémie, face Qof.
A droite : Le psaume qui porte le monde, 1973.
PHOTOS © X-DR

Page de gauche : Anna Waisman dans Carmen
au théatre des Champs- Elysées en 1953.
5 BORIS LIPNITZKI

puisqu'avec des formes abstraites j'ai fait un visage qui crie de
douleur. Tout n'est fait que d’abstraction donc! »

Une derniere chose enfin, qui situe a merveille les fondamentaux
de cette correspondance. Dans ce dialogue peu courant entre une
artiste et un philosophe, entre une sculptrice préte a partager ses
intuitions et un penseur prét a confronter celles-ci a son savoir,
surgit cette question d’Anna Waisman: « J'ai fait deux lettres
hébraiques, le Qof, et le Tsadi final. Mais en les faisant, j'ai mis

d’abord le Tsadi et
avec le haut du Qof

le Qof ensuite; chacun entourant Jérémie:
qui couvre la téte de Jérémie. Pourquoi ces

deux lettres ? Mystére! » Lorsqu’André Neher et son épouse, Renée
Neher, récuperent, émerveillés, ce « Jérémie » qui leur est depuis

“Vous n'avez pas

seulement le droit,
vous avez le devoir
de travailler

aux lettres. C’est
une Mitsvah.”

ANDRE NEHER

le départ destiné, le philosophe offre une
réponse au « mystere » posé par Anna
Waisman, ces deux lettres hébraiques
qui entourent le prophéte, et apparaissent
indispensables a l'artiste, mue par la
force de son intuition: « En s’associant,
les deux lettres forment “le mot de la fin”
— qgets —, la fin messianique, la fin inache-
vée et inachevable vers laquelle tendait
Jérémie et vers laquelle nous tendons
tous. Et votre Jérémie nous fait sans cesse
nous dépasser vers plus haut. »
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Anna Waisman et André Neher: une aventure intellectuelle et artistique

L’ESTHETIQUE DES LIGNES
Ci-dessus : inauguration du Tsadi-Shin a Sarcelles le 13 décembre 1981.
Ci-contre, de gauche a droite : Aleph, 1983 ; Hazak, 1985.

(PHOTO DE SARCELLES © X-DR - PHOTOS DES STATUES : © DANIEL CHENOT)

1l est frappant de voir combien cette
correspondance reste rythmée par son
époque. Celle-ci la raconte, sans néces-

“Il est frappant de

voir combien cette sairement chercher a la commenter,
corresDUHdance sans jamais l'ignorer. Au moment ol
reste rythmée Anna Waisman et André Neher com-
par son époque. mencent leur relation épistolaire, il est

Celle-ci la raconte, entendu qu'ils sont tous les deqx des
, . enfants de la Shoah, des survivants
sans nece‘ssalrement donc, confrontés a un monde juif qui
chercher ala vient de subir sa plus grande secousse
commenter, sans depuis prés de deux mille ans, touché
jamais I’ignorer.” par ce qu gn’ appellg alors1 Holocgugte,
mais aussi l'expulsion et la spoliation
de prés d'un million de Juifs des pays
arabes. C'est d'ailleurs sur l'intégration de ceux issus d’Afrique
du Nord qu’André Neher travaillera inlassablement a Strasbourg
jusqu’'a son Alya en Israél, en 1968.
Ce texte raconte la Guerre des Six Jours, Mai 68, la guerre d'usure
a laquelle doit faire face I'Etat hébreu, la lassitude des Neher
devant I'inexistence d'un partenaire arabe pour une paix durable.
Ici, s’écrit aussi, plus modestement, une existence de femme,
artiste, épouse, mere, farouchement indépendante, ou ces attributs
sont regardés par une époque comme contradictoires. Ici, enfin,
se lit ce rare moment ou une artiste trouve les mots pour décrire
son processus créatif, et y parvient car elle a trouvé un interlocuteur,
non seulement capable de tendre l'oreille, mais de mesurer 'aven-
ture dans laquelle elle est engagée. Cette lettre, par exemple,
écrite en 1983, ou Anna Waisman exprime sa lassitude et ses
doutes devant son travail de sculpture sur les lettres hébraiques,
et qui appelle cette réplique cinglante et immédiate d’André Neher,
quinze jours plus tard: « Vous n'avez pas seulement le droit, vous
avez le devoir de travailler aux lettres. C’est une Mitsvah. La
dimension du Service Sacré — Avodat Qodesh — est large, infinie.
Elle s'étend aussi — peut-étre surtout — a la vie intérieure, a I'ame.
Votre dme sert Dieu lorsqu’elle demande a vos doigts de faire
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surgir de la matiere l'esprit des lettres. »
Des moments dramatiques de l'histoire tra-
versés par Anna Waisman et André Neher,
s'll ne fallait en retenir qu'un, ce serait ce
tableau de Jérusalem réunifiée, réalisé par
Anna Waisman, de maniere prémonitoire,
dans la nuit du 19 au 20 mai 1967, la ville
n'étant réunifiée que le 7 juin. Quand Anna
Waisman écrit au philosophe en novembre
1968: « Les jours et les mois passent, vous
a Jérusalem, nous quelque part mais pas
a Jérusalem. », elle exprime une nouvelle
centralité de la capitale de I'Etat juif, qui
n'était plus envisageable depuis la des-
truction du Second Temple. Et lorsqu’André
Neher, en 1975, accueillant le dessin pré-
monitoire d’Anna Waisman, lui écrit: « La
Jérusalem de votre nostalgie rejoint la
Jérusalem de notre réalité. », il exprime une
fin de I'exil dans un exil pourtant en cours,
qui ne peut se produire que parce que
deux individus partagent ainsi la méme note,
expriment une méme harmonie spirituelle.
S'il est facile de voir ce qui associe Anna
Waisman et André Neher, il est un peu plus
complexe de comprendre ce qui les réunit.
Cette correspondance n'obéit pas au hasard.
Elle n'est pas régie par la simple impulsion
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d'une lectrice fine et avertie formulant ses
remarques sur Qohélét, envoyant son cour-
rier comme une bouteille a la mer. André
Neher était, avec Emmanuel Levinas, Léon
Eskenazi, Eliane Amado-Valensi, et d'autres,
I'une des chevilles ouvrieres du renouveau
des études et de la pensée juive en France,
S'attachant a trouver une place prééminente
au judaisme dans un monde sécularisé.
Face a cet enjeu, Anna Waisman en déter-
mine un autre, solidaire de celui de son
correspondant: « S'il existe un esprit juif
dans l'art, il n'existe pas d’art juif spéci-
fique; il ne peut dériver que de ces lettres.
Pour cela, il faut en comprendre la mor-
phologie, I'essence méme, et non pas les
copier comme un singe. » Dans son travail,
qu'elle revendique étranger a tout art cul-
tuel, il s’agit, dans une démarche univer-
saliste, de cultiver cette dimension juive
de son ceuvre, a la maniére d'un diamant
aux multiples facettes, et dont I'une des
tailles posséderait un éclat particulier.

« Que demande-t-on a un artiste sinon de
faire de l'art! », fait remarquer Anna Waisman
a André Neher en 1985. Dans le méme mou-
vement, elle lui soumet une autre interro-
gation: « Mais ol commence l'art chez un

s ‘Anna Waisman en 1983.
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artiste si ce n'est dans ses racines, dans ses neurones? » Cette
question et, a travers elle, I'affirmation de I'étre juif, au bout d'une
séquence de l'histoire ou il a été si malmené, alors qu'il s'agit de
penser comment il doit se tenir debout parmi les nations, n'a pas
fini de nous interroger. Il est des choses, dirait Anna Waisman, qu'il
faut savoir voir et entendre, et que cette correspondance nous
place en pleine lumiere. C’est 'héritage enthousiasmant laissé
par cette artiste et ce philosophe. ®

Anna Waisman — André Neher m ALIRE:

Anna Waisman et André Neher,

Cette chose indispensable Cette chose indispensable qui reste

qui reste invisible invisible et que je sais voir et entendre,
et que je sais vour et entendre Correspondance 1962-1988.
Correspondance Edition établie et présentée par Sibylle
1962-1988 e Blumenfeld. Editions de I'éclat, en

coédition avec la Fondation André

et Renée Neher, sous I'égide

de la Fondation du Judaisme francais,
256 p., 29 €
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