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En mai 1942, le jeune poète yiddish Avrom Sutzkever, enfermé dans le
ghetto de Wilno (Vilnius, alors polonaise), fuit les coups donnés au hasard
par une descente des SS, et se jette dans un trou d'eau, une fosse emplie
de chaux délayée. Dans ce refuge, son corps lacéré par les coups le brûle
de toutes ses plaies : « je gis en elle sombré / à moitié noyé, / et de mon
corps coulent en rubis liquides, / gouttes, ruisseaux, / en vers sinueux, en
chants, / et enracinant dans la chaux le sourire rosé d'un soleil couchant ».
Oublieux des nazis qui l'ont abandonné pour d'autres victimes, oublieux
de sa brûlure, il étire du doigt les coulées, dessine avec son sang un poème
solaire : « mon sang fait des traînées dans la blancheur visqueuse et peint
dans la chaux un miraculeux coucher de soleil » commentera-t-il plus
tard dans une « note d'accompagnement aux Poèmes de la mer et de la
mort».

Depuis l'atrocité du ghetto où le poète d'à peine trente ans qui avait
célébré Pétincelante beauté d'une enfance en Sibérie et publié à Varsovie
Lïder, son premier recueil, en 1937, verra disparaître son premier enfant,
assassiné à la naissance, puis sa propre mère, c'est dans cette eau trouble
un soleil de sang qu'il trace du bout des doigts. Jamais peut-être les deux
sentiments contradictoires mis à nu par Baudelaire, « l'horreur de la vie
et l'extase de la vie », n'ont trouvé plus profonde tension ni plus intense
combat. Dans l'eau d'une fondrière couleur de craie s'étire et s'étale, au-
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delà ou en deçà de la circonstance, des coups reçus, de la mort et de la
violence, un lyrisme né de la chair, que la nuit de l'Histoire n'éteindra
pas : « et dieu, dont les biens sont calcinés, / se cache en moi, comme
dans un puits, le soleil », écrira-t-il encore le 22 juin 1943. Et la longue
portée d'une telle expérience s'entend aussi bien dans les poèmes datés
de la période de la guerre que bien plus tard, quand « L'arbre élu », rédigé
en Israël où Avrom Sutzkever s'est installé en 1947, dira en 1960 : « scie
mon corps, ma forme éplorée / et façonne dans ma chair et peins de mon
sang / le dernier violon ».

Pour nous qui avons cru apprendre que l'atrocité ayant percé, définiti-
vement nous a-t-on expliqué, le siècle dernier en son mitan interdirait
toute amplitude de parole, ruinerait à jamais tout élan lyrique, chacun des
textes rassemblés aux Éditions de l'éclat et traduits du yiddish par Rachel
Ertel dans Heures rapiécées, anthologie accompagnant l'œuvre d'Avrom
Sutzkever sur soixante ans de création, constitue un puissant démenti. Si
les descendants réclament après-coup une langue raclée jusqu'à l'os, visent
une sorte de théologie négative, contestent toute représentation de l'épou-
vantable et se font une morale de l'étranglement de leur voix, force est de
constater que ceux qui ont vécu dans leur chair l'horreur du siècle ne t ̂
rechignaient pas à lui opposer une « lumière d'aiguille ». Elle illuminait
les premiers poèmes d'Avrom Sutzkever, et la mémoire la maintiendra
jusqu'à la fin, dans Murs effondrés par exemple, texte daté de 1996 : « la
nuit m'a encagé, / son silence est de bronze. / par les barreaux des cils, /
terrifié je vois : / galop d'aigles au-dessus des abîmes / portant dans leurs
serres / des charpies de soleil ». On songe à Chagall, au rouge d'émeraude
qui incendie, dans La Guerre, daté de 1943, tant le cheval cabré que le
baluchon, gonflé comme un ballon, du Juif chassé en bas à gauche du
tableau, fuyant l'image comme sa persécution. Formulée dès 1936 dans
le chant du paysage sibérien d'Avrom Sutzkever, l'ambition fera la pleine
unité d'une œuvre pourtant mouvante dans ses formes, malgré (ou avec ?)
la traversée des tragédies : « rassembler dans la besace du vent / la beauté
rouge / et rapporter à la maison pour le festin ». Par l'éclat de sa couleur,
la souffrance offre à soi-même son démenti.

La vie d'Avrom Sutzkever suffit à prouver qu'une telle résistance du
chant n'a rien à voir avec les rodomontades de ce lyrisme frauduleux qui
demeurera toujours le pire ennemi de la parole poétique. Travaillant à
sauver les trésors culturels jusque dans le ghetto, s'échappant avant sa
liquidation en septembre 1943 pour rejoindre les maquisards, combattant
dès lors jusqu'à son exfiltration des forêts de Narotch par un hydravion
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soviétique, témoin au procès de Nuremberg en 1946, il écrivit ainsi au
cœur de la catastrophe, tout en refusant les périls symétriques de l'effon-
drement poétique devant l'horreur des temps, comme des vers écrits au
tambour pour célébrer d'une voix fausse les appels au combat Les « textes
écrits dans une cache », datés de juillet 1941, ne dissimulent d'ailleurs rien
de l'épouvante de ce qui fut vécu, disant même le plus insoutenable peut-
être dans le tombereau des souffrances, à savoir l'humiliation, comme ce
passage du « Cirque » qu'il est impossible de ne pas citer en intégralité :
« et moi qui étais le clown dans ce spectacle crapuleux /je n'ai même pas
eu la force de lancer un anathème / ni même la force de me précipiter
dans la mort / comme mes frères au temps d'Hadrien le romain / quand
la foi étouffait en eux la douleur des supplices / (mon cœur percé par la
brûlure de la balle de poison / et les yeux de mon âme brouillés par la
fumée.) /je suppliais à genoux et nu celui qui / profanait le corps de mon
père dans sa tombe / et mes larmes noires comme la vérole / imploraient
sa mansuétude » '. Nul héroïsme en toc, donc, aucun des gargarismes de
l'espérance, mais pas plus de renoncement à ce qui, fragile, ténu, menacé,
presque sans poids Justifie qu'on respire encore, comme dans la« première
nuit dans le ghetto » : « ma sœur me supplie : / lis pour moi, lis / il n'est
jamais trop tard pour dispenser lajoie / pour dispenser l'amour, //je lis. »
Dî Festwg (La Forteresse) : sous ce titre révélateur, un recueil de 1945,
publié à New York, dit ce qu'il en fut, notamment le 7 avril 1943, de la
force de vivre : « un instant est tombé comme une étoile, /je l'ai saisi
entre mes dents » ; « ici mon grand-père — un serpent à son chevet, / là
mon enfant — la tête d'une pierre fracassée. / au milieu de ces gouttes,
j'en ai trouvé une libre /je me suis enfermé tout seul en elle. »

Présentant dans leur chronologie plus de quatre cents poèmes en vers
et en prose, extraits de vingt-deux recueils, le rassemblement proposé par
les Editions de l'éclat constitue un événement littéraire majeur. Non
qu'Avrom Sutzkever fût inconnu des lecteurs français : une anthologie
intitulée Où gîtent les étoiles, réunissant des poèmes choisis et traduits par
Charles Dobzynski et Rachel Ertel, avait été publiée au Seuil en 1988. Le
même Charles Dobzynski lui a consacré plusieurs pages admiratives dans

1. Rachel Ertel commente sa belle traduction de l'ensemble du volume en précisant que
le yiddish, disposant d'« une ponctuation semblable aux autres langues modernes », « ne
possède pas de majuscules », et précise : « Ce n'est pas pour cette raison [...] que j'ai
supprimé les majuscules du français. J'ai voulu rendre compte du sentiment d'étrangeté,
de trouble, de vertige que ait naître la lecture de la poésie et dont la traduction, selon Walter
Benjamin, doit inspirer la nostalgie de la langue absente. »



298 SA LÈVRE PORTE LE GLOBE

Le Miroir d'un peuple — anthologie de la poésie yiddish (Gallimard,
2000). Mais ces publications, à quoi s'ajoutent les traductions du recueil
Aquarium vert et de la prose testimoniale du Ghetto de Wïlno (2013) ne
suffisent pas àrendre compte de l'ampleur et de l'importance d'une œuvre
qui se déploie sur six décennies, et qui a choisi de maintenir à la fois son
désir incandescent de beauté, et sa mémoire des morts, mémoire maintenue
jusque dans le matériau d'une même langue y compris durant la longue
période de création en Israël, de 1947 à 2010.

A travers le tamis des langues, qui fait perdre aux lecteurs français les
nombreuses rimes, l'opulence d'un matériau sonore célébré par tous les
lecteurs du yiddish, passe ainsi, des premiers textes de Sibérie (1936)
jusqu'aux admirables poèmes du journal des années soixante-dix à quatre-
vingt, une même énergie de métamorphose, capable de s'engouffrer dans
toutes les entailles des corps et de la chair, mais le plus souvent aussi de
faire vibrer d'une même note perçante la douleur et la beauté. Difidl-royz
(La Rosé-Violon), en 1974, en résume peut-être la leçon, celle d'un art
sans doute, mais surtout celle d'une vie : « plus bas, plus bas, plus bas et
— / incroyable : le plus bas est le plus haut [...]/ ténèbres, ténèbres,
ténèbres et — / incroyable — le plus ténébreux est le plus lumineux. /
quelle source a jailli dans les veines du granit / pour faire briller de plus
en plus clair dans les flots / ses ombres démembrées ? »

Si le cercueil se fait violon, si un bœuf en feu fait « éclater ses côtes
de cuivre », c'est aussi que les « étoiles » sont « des dents », ou que le vert
lui-même, le vert acide et frais des printemps, vire souvent aux teintes
sournoises de la moisissure et peut devenir, comme dans les toiles du
Greco, le premier affleurement de la décomposition Assurément la poésie
d'Avrom Sutzkever tire son énergie d'une confiance dans la chair, dans
l'étreinte d'un corps et d'un monde qui fut son premier éblouissement,
du temps où « les empreintes de pattes d'une bête » formaient « des rosés
dans la neige », quand « l'eau de l'étang » à l'aurore lavait « de la nuit
bleue » et préparait « la fête de l'aube ». Mais de même que les premiers
textes ont su éviter l'échevèlement d'un romantisme encore présent aussi
bien que le pur décousu des avant-gardes dont Avrom Sutzkever se
défiait comme de toute table rase (« Chacun recommence au début, ce
qui est toujours un pas en arrière », écrivit-il à ce sujet au poète Aaron
Leyeles en mars 1939), de même la découverte que le contact avec la
beauté la plus matérielle, la plus incamée, rouvre un ciel ne va-t-elle
jamais sans inquiétude : « la mer rejette sur la rive son silence noyé ». Le
renversement, la métamorphose ne sont jamais acquises, et proposent
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après la guerre, dans la longue période de création des années cinquante
jusqu'au seuil d'un nouveau millénaire, un univers où l'absence et la
douleur ne cessent de ronger et de menacer les rapiècements des heures
et des êtres à quoi s'est consacrée, des années durant, Dans le désert du
Sinaï(\951) comme dans Visage dit temps (1970) et jusque dans Murs
effondrés (1996), la poésie d'Avrom Sutzkever.

« Tout ce que je ressens est mien » déclaraient, avant-guerre, les Chants
sylvestres. La confiance dans la sensation, la transformation du cri en chant,
puis la persévérance d'une mémoire qui maintint la langue yiddish de
l'origine tout au long de l'œuvre sont assurément la clé d'une écriture dont
la traduction préserve l'intensité et, sinon les musiques, les tensions qui
les sous-tendent, c'est-à-dire le rythme, le battement de sang entre les
images. S'il est certain que les « Poèmes du ghetto et des forêts des
partisans », écrits entre 1940 et 1945 et qui représentent, jusqu'à un court
poème écrit après le témoignage au Tribunal militaire international de
Nuremberg, plus d'une centaine de pages admirables, retiennent en
premier l'attention, les cinq décennies qui suivent ne cèdent évidemment ni
à l'oubli, ni à l'excès de confiance dans la beauté des choses : « quelle est
la distance de soi à soi ? », se demande un bref poème de 1957 : « parfois
elle peut être d'une demi-seconde, / c'est tout, et c'est la complétude, mais
un serpent / peut s'embusquer sur le sentier entre les portes. / dans sept
mondes, sept hivers, la marche / courte entre soi et soi peut être longue ».
Évoluant, comme l'indique judicieusement Rachel Ertel, « en cercles
successifs », en « ayant pour centre fixe le moi et l'instant poétiques inal-
térables et durs comme le diamant », l'œuvre poétique ici représentée par
une édition diachronique qui fournit au lecteur fiançais un splendide
voyage de plus de 500 pages a su tracer un chemin personnel, où se rejoi-
gnent finalement les neiges de l'enfance, les feux de l'Histoire et le soleil
du désert. Au fil de l'œuvre, l'instant n'est plus seul à iulgurer ; la mémoire
conjoint et sédimente les strates du temps. En forme de fable, « Temps »,
en 1957, se souvient ainsi du «jour où ma grand-mère/parée de tous ses
atours, sur son trente-et-un, / avec sa noble allure, / pour mon anni-
versaire, / m'a offert une horloge—/ mon temps allait / dans son cours ».
Mais « quand il prit envie à ma grand-mère, / de frapper de son parapluie
bleu / aux portes du paradis—/ l'horloge empêcha notre séparatioa / ma
grand-mère devint un coucou familier / qui à chaque heure sautait hors
de son tombeau » ; « maintenant que cette horloge/ n'est plus que cendre, /
mon temps est pareil au seigle brûlé. / seul le coucou aveugle cherche son
nid dans ma mémoire ». Capable d'émerveillement devant la beauté des
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choses, la poésie d'Avrom Sutzkever n'en oublie jamais la brûlure, et
même l'image gourmande de « la cerise du souvenir » fait palpiter dans
une seule image la délectation et la torture : « je portai à mes lèvres une
cerise, / la cerise / se transforma en charbon incandescent et alluma des
mots. »

Au lyrisme juvénile d'un corps heureux (mais dont les éblouis-
sements furent, dès la Sibérie, contrebalancés par la mort d'un père) ont
succédé des lueurs arrachées à la cendre, puis un constant chemin dans
le « temps brûlé » pour presser un « vin noir », pour maintenir « la même
aiguille céleste de lumière / grâce à laquelle j'avais cousu les lettres / sur
le parchemin de mon corps ». Pour s'être lesté de mémoire, « demi-
étincelle au milieu d'eux gelé », le «je » ne renonce jamais à ses étreintes
avec le temps. D'admirables distiques résument ainsi, en forme de
« grappe de raisin », comme le précise le titre d'un poème de 1978,
l'ensemble d'une destinée, et d'une œuvre à découvrir absolument :

amoureux
je me noyais dans t'herbe

à trente ans
je me noyais dans les larmes

maintenant je me noie dans te désert
je reste toujours assoiffé.

Olivier BARBARANT


