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Avrom Sutzkever,
Heures rapiécees

Enmai 1942, le jeune pocte yiddish Avrom Sutzkever, enfermé dans le
ghetto de Wilno (Vilnius, alors polonaise), fuit les coups donnés au hasard
par une descente des SS, et se jette dans un trou d’eau, une fosse emplie
de chaux délayée. Dans ce refuge, son corps lacéré par les coups le brille
de toutes ses plaies : « je gis en elle sombré / a moitié noyé, / et de mon
corps coulent en rubis liquides, / gouttes, ruisseaux, / en vers sinueux, en
chants, / et enracinant dans la chaux le sourire rose d’un soleil couchant ».
Oublieux des nazis qui I’ont abandonné pour d’autres victimes, oublieux
de sa brillure, il étire du doigt les coulées, dessine avec son sang un poeme
solaire : « mon sang fait des trainées dans la blancheur visqueuse et peint
dans la chaux un miraculeux coucher de soleil » commentera-t-il plus
tard dans une « note d’accompagnement aux Poémes de la mer et de la
mort ».

Depuis I'atrocité du ghetto ol le poéte d’a peine trente ans qui avait
célébré I’étincelante beauté d’une enfance en Sibérie et publié a Varsovie
Lider, son premier recueil, en 1937, verra disparaitre son premier enfant,
assassiné 4 la naissance, puis sa propre mére, ¢’est dans cefte eau trouble
un soleil de sang qu'il trace du bout des doigts. Jamais peut-Etre les deux
sentiments contradictoires mis 4 nu par Baudelaire, « I’horreur de la vie
et extase de la vie », n’ont trouvé plus profonde tension ni plus intense
combat. Dans I’eau d’une fondriére couleur de craie s’éfire et s’étale, au-
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dela ou en dega de la circonstance, des coups regus, de la mort et de la
violence, un lyrisme né de la chair, que la nuit de I’Histoire n’éteindra
pas : « et dieu, dont les biens sont calcinés, / se cache en moi, comme
dans un puits, le soleil », écrira-t-il encore le 22 juin 1943. Et la longue
portée d’une telle expérience s’entend aussi bien dans les poemes datés
de la période de la guerre que bien plus tard, quand « L’arbre élu », rédigé
en Israél ol Avrom Sutzkever s’est installé en 1947, dira en 1960 : « scie
mon corps, ma forme éplorée / et fagonne dans ma chair et peins de mon
sang / le demier violon ».

Pour nous qui avons cru apprendre que ["atrocité ayant percé, définiti-
vement nous a-t-on expliqué, le siécle derier en son mitan interdirait
toute amplitude de parole, ruinerait a jamais tout €lan lyrique, chacun des
textes rassemblés aux Editions de I’éclat et traduits du yiddish par Rachel
Ertel dans Heures rapiécées, anthologie accompagnant I’ceuvre d’ Avrom
Sutzkever sur soixante ans de création, constitue un puissant démenti. Si
les descendants réclament aprés-coup une langue réclée jusqu’a I’os, visent
une sorte de théologie négative, contestent toute représentation de I’épou-
vantable et se font une morale de I’étranglement de leur voix, force est de
constater que ceux qui ont vécu dans leur chair I’horreur du siecle ne
rechignaient pas a lui opposer une « lumiére d’aiguille ». Elle illuminait
les premiers poemes d’Avrom Sutzkever, et la mémoire la maintiendra
jusqu’a la fin, dans Murs effondres par exemple, texte daté de 1996 : « la
nuit m’a encagg, / son silence est de bronze. / par les barreaux des cils, /
terrifié je vois : / galop d’aigles au-dessus des abimes / portant dans leurs
serres/ des charpies de soleil ». On songe 8 Chagall, au rouge d’émeraude
qui incendie, dans La Guerre, daté de 1943, tant le cheval cabré que le
baluchon, gonflé comme un ballon, du Juif chassé en bas & gauche du
tableau, fuyant I'image comme sa persécution. Formulée dés 1936 dans
le chant du paysage sibérien d’ Avrom Sutzkever, I’ambition fera la pleine
unité d’une ceuvre pourtant mouvante dans ses formes, malgré (ou avec ?)
la traversée des tragédies : « rassembler dans la besace du vent/ la beauté
rouge / et I"apporter a la maison pour le festin ». Par Iéclat de sa couleur,
la souffrance offre a soi-méme son démenti.

La vie d’Avrom Sutzkever suffit a prouver qu’une telle résistance du
chant n’a rien a voir avec les rodomontades de ce lyrisme frauduleux qui
demeurera toujours le pire ennemi de la parole poétique. Travaillant a
sauver les trésors culturels jusque dans le ghetto, s’échappant avant sa
liquidation en septembre 1943 pour rejoindre les maquisards, combattant
des lors jusqu’a son exfiltration des foréts de Narotch par un hydravion
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soviétique, témoin au proces de Nuremberg en 1946, il écrivit ainsi au
ceeur de la catastrophe, tout en refusant les périls symétriques de 1’effon-
drement poétique devant I’horreur des temps, comme des vers écrits au
tambour pour célébrer d’une voix fausse les appels au combat. Les « textes
écrits dans une cache », datés de juillet 1941, ne dissimulent d’ailleurs rien
de I'épouvante de ce qui fut vécu, disant méme le plus insoutenable peut-
étre dans le tombereau des souffrances, a savoir I’humiliation, comme ce
passage du « Cirque » qu’il est impossible de ne pas citer en intégralité :
« et moi qui étais le clown dans ce spectacle crapuleux / je n’ai méme pas
eu la force de lancer un anathéme / ni méme la force de me précipiter
dans la mort / comme mes fréres au temps d’Hadrien le romain / quand
la foi étouffait en eux la douleur des supplices / (mon cceur percé par la
briilure de la balle de poison / et les yeux de mon dme brouillés par la
fumée.) / je suppliais a genoux et nu celui qui / profanait le corps de mon
pere dans sa tombe / et mes larmes noires comme la vérole / imploraient
sa mansuétude » '. Nul héroisme en toc, donc, aucun des gargarismes de
I’espérance, mais pas plus de renoncement a ce qui, fragile, ténu, menacé,
presque sans poids, justifie qu’on respire encore, comme dans la « premiére
nuit dans le ghetto » : « ma sceur me supplie : / lis pour moi, lis / il n’est
jamais trop tard pour dispenser la joie / pour dispenser I'amour. // je lis. »
Di Festung (La Forteresse) : sous ce titre révélateur, un recueil de 1945,
publié a New York, dit ce qu’il en fut, notamment le 7 avril 1943, de la
force de vivre : « un instant est tombé comme une étoile, / je I’ai saisi
entre mes dents » ; « ici mon grand-pére — un serpent a son chevet, / 1a
mon enfant — la téte d’une pierre fracassée. / au milieu de ces gouttes,
j’en ai trouvé une libre / je me suis enfermé tout seul en elle. »
Présentant dans leur chronologie plus de quatre cents poemes en vers
et en prose, extraits de vingt-deux recueils, le rassemblement proposé par
les Editions de I’éclat constitue un événement littéraire majeur. Non
qu’Avrom Sutzkever fiit inconnu des lecteurs frangais : une anthologie
intitulée O gitent les étoiles, réunissant des poémes choisis et traduits par
Charles Dobzynski et Rachel Ertel, avait été publiée au Seuil en 1988. Le
méme Charles Dobzynski Iui a consacré plusieurs pages admiratives dans

1. Rachel Ertel commente sa belle traduction de I'ensemble du volume en précisant que
le yiddish, di t d’« une ponctuation semblable aux autres langues modemes », « ne
possede pas de majuscules », et précise : « Ce n’est pas pour cette raison |.. ]quejal
wppmnelwmuscuksduﬁmmJ’mvwh)mdmmmptedusmmnmdeUmg
de trouble, de vertige que fait naitre la lecture de la wetdoxﬁlahaduchon,selonWalter
Benjamin, doit inspirer la nostalgie de la langue te. »
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Le Miroir d'un peuple — anthologie de la poésie yiddish (Gallimard,
2000). Mais ces publications, a quoi s’ajoutent les traductions du recueil
Aquarium vert et de la prose testimoniale du Ghetto de Wilno (2013) ne
suffisent pas a rendre compte de I’ampleur et de I'importance d’une ceuvre
qui se déploie sur six décennies, et qui a choisi de maintenir a la fois son
désir incandescent de beauté, et sa mémoire des morts, mémoire maintenue
jusque dans le matériau d’une méme langue y compris durant la longue
periode de création en Isragl, de 1947 & 2010.

A travers le tamis des langues, qui fait perdre aux lecteurs frangais les
nombreuses rimes, |’opulence d’un matériau sonore célébré par tous les
lecteurs du yiddish, passe ainsi, des premiers textes de Sibérie (1936)
jusqu’aux admirables poémes du journal des années soixante-dix a quatre-
vingt, une méme énergie de métamorphose, capable de s’engoufirer dans
toutes les entailles des corps et de la chair, mais le plus souvent aussi de
faire vibrer d’une méme note percante la douleur et la beauté. Di fidl-royz
(La Rose-Violon), en 1974, en résume peut-étre la legon, celle d’un art
sans doute, mais surtout celle d’une vie : « plus bas, plus bas, plus bas et
— / incroyable : le plus bas est le plus haut [...] / ténébres, ténebres,
ténebres et — / incroyable — le plus ténébreux est le plus lumineux. /
quelle source a jailli dans les veines du granit / pour faire briller de plus
en plus clair dans les flots / ses ombres démembrées ? »

Si le cercueil se fait violon, si un beeuf en feu fait « éclater ses cotes
de cuivre », c’est aussi que les « étoiles » sont « des dents », ou que le vert
lui-méme, le vert acide et frais des printemps, vire souvent aux teintes
sournoises de la moisissure et peut devenir, comme dans les toiles du
Greco, le premier affleurement de la décomposition. Assurément la poésie
d’Avrom Sutzkever tire son énergie d’une confiance dans la chair, dans
I’étreinte d’un corps et d’un monde qui fut son premier éblouissement,
du temps ot « les empreintes de pattes d’une béte » formaient « des roses
dans la neige », quand « I’eau de I’étang » a Iaurore lavait « de la nuit
bleue » et préparait « la féte de I’aube ». Mais de méme que les premiers
textes ont su éviter I’écheveélement d’un romantisme encore présent aussi
bien que le pur décousu des avant-gardes dont Avrom Sutzkever se
défiait comme de toute table rase (« Chacun recommence au début, ce
qui est toujours un pas en arriére », écrivit-il a ce sujet au pocte Aaron
Leyeles en mars 1939), de méme la découverte que le contact avec la
beauté la plus matérielle, la plus incamée, rouvre un ciel ne va-t-elle
jamais sans inquiétude : « la mer rejette sur la rive son silence noy¢ ». Le
renversement, la métamorphose ne sont jamais acquises, et proposent
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apres la guerre, dans la longue période de création des années cinquante
jusqu’au seuil d’un nouveau millénaire, un univers ot I’absence et la
douleur ne cessent de ronger et de menacer les rapiécements des heures
et des étres a quoi s’est consacrée, des années durant, Dans le désert du
Sinai' (1957) comme dans Visage du temps (1970) et jusque dans Murs
effondrés (1996), la poésie d’ Avrom Sutzkever.

« Tout ce que je ressens est mien » déclaraient, avant-guerre, les Chants
sylvestres. La confiance dans la sensation, la transformation du cri en chant,
puis la persévérance d’une mémoire qui maintint la langue yiddish de
I"origine tout au long de I’ ceuvre sont assurément la clé d’une écriture dont
la traduction préserve I'intensité et, sinon les musiques, les tensions qui
les sous-tendent, c’est-a-dire le rythme, le battement de sang entre les
images. Sil est certain que les « Poemes du ghetto et des foréts des
partisans », écrits entre 1940 et 1945 et qui représentent, jusqu’a un court
poeme écrit apres le témoignage au Tribunal militaire interational de
Nuremberg, plus d’une centaine de pages admirables, retiennent en
premier |’attention, les cinq décennies qui suivent ne cédent évidemment ni
al’oubli, ni a I'exces de confiance dans la beauté des choses : « quelle est
la distance de soi & soi ? », se demande un bref poéme de 1957 : « parfois
elle peut étre d’une demi-seconde, / ¢’est tout, et ¢’est la complétude, mais
un serpent / peut s’embusquer sur le sentier entre les portes. / dans sept
mondes, sept hivers, la marche / courte entre soi et soi peut étre longue ».
Evoluant, comme I’indique judicieusement Rachel Ertel, « en cercles
successifs », en « ayant pour centre fixe le moi et I'instant poétiques inal-
térables et durs comme le diamant », I’ceuvre poétique ici représentée par
une édition diachronique qui fournit au lecteur frangais un splendide
voyage de plus de 500 pages a su tracer un chemin personnel, ot se rejoi-
gnent finalement les neiges de I’enfance, les feux de I'Histoire et le soleil
du désert. Au fil de I'ceuvre, I’instant n’est plus seul a fulgurer ; la mémoire
conjoint et sédimente les strates du temps. En forme de fable, « Temps »,
en 1957, se souvient ainsi du « jour ol ma grand-mére / parée de tous ses
atours, sur son trente-et-un, / avec sa noble allure, / pour mon anni-
versaire, / m’a offert une horloge — / mon temps allait / dans son cours ».
Mais « quand il prit envie & ma grand-mére, / de frapper de son parapluie
bleu/aux portes du paradis —/ I’horloge empécha notre séparation. /ma
grand-mére devint un coucou familier / qui a chaque heure sautait hors
de son tombeau » ; « maintenant que cette horloge /n’est plus que cendre, /
mon temps est pareil au seigle briilé. / seul le coucou aveugle cherche son
nid dans ma mémoire ». Capable d’émerveillement devant la beauté des
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choses, la poésie d’Avrom Sutzkever n’en oublie jamais la briilure, et
méme I'image gourmande de « la cerise du souvenir » fait palpiter dans
une seule image la délectation et la torture : « je portai a mes lévres une
cerise, / la cerise / se transforma en charbon incandescent et alluma des
mots. »

Au lyrisme juvénile d’un corps heureux (mais dont les éblouis-
sements furent, dés la Sibérie, contrebalancés par la mort d’un pére) ont
succédé des lueurs arrachées a la cendre, puis un constant chemin dans
le « temps briilé » pour presser un « vin noir », pour maintenir « la méme
aiguille céleste de lumiere / grace a laquelle j’avais cousu les lettres / sur
le parchemin de mon corps ». Pour s’étre lesté de mémoire, « demi-
étincelle au milieu d’eux gelé », le « je » ne renonce jamais 4 ses étreintes
avec le temps. D’admirables distiques résument ainsi, en forme de
« grappe de raisin », comme le précise le titre d’'un poeme de 1978,
I’ensemble d’une destinée, et d’une ceuvre a découvrir absolument :

amoureux
Je me noyais dans ['herbe

a trente ans
Je me noyais dans les larmes

maintenant je me noie dans le desert
Je reste toujours assoiffe.

Olivier BARBARANT



