
Sevgili Zarife 
 
 
 
Les funérailles du temps dont tu parles dans tes 

poésies, seraient celles de l’enfance? Une enfance 
dont nous nous rapprochons et éloignons sans 
cesse, sous une forme ou une autre, et qui se perd 
dans la foule des regrets éternels. Toi, tu le sais, le 
temps est mort chaque fois que nous avons refermé 
le coffre des jouets graves, des jouets brûlants, des 
jouets vivants. Et, aux adultes incurables, on dira 
seulement : les jouets, l’enfance, le temps, ce n’est 
pas ce que vous croyez. Vous. Ce vous enfermant 
dans ses mailles serrées les éternels vainqueurs du 
temps. Dont ni toi, ni moi, ne serons jamais. 
Rappelle-toi, on ne se connaît pas, ou peu, pour-
tant nous avons joué ensemble dans la cour. 
D’école ou d’immeuble ? Entre des ruines ou des 
murs griffés de souvenirs. Une cour, une simple 
cour, passant du gel au soleil, des ombres vives aux 
ombres pâles. Nous avons joué de ces ombres dans 
les encres de tes yeux, de tes cheveux, dans les en-
cres jetées sur les cartes des îles. Continents minus-
cules et animalesques, tracés ici ou là sur un coin 
de nappe de papier, sur un cahier dont les spirales 
se déroulent pour mieux piquer nos curiosités.  

Nous échangions des images. Incendies, 
émeutes, cortèges divers, épousailles et funérailles, 
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les cartes postales de l’enfance en quelque sorte, tout 
ce que le temps fabrique à notre insu et que nous 
accompagnerons plus tard, après sa mort. D’une 
image, il est resté un creux de mémoire, de ceux où 
les pensées surnagent. Sur la photo, dans une cham-
bre sans apparat, couchée sur un lit aux montants 
de cuivre, une femme lit, elle est vêtue d’une robe 
de velours, près d’elle un cerf  et un chien sont éten-
dus. Nous nous sommes un peu chamaillées pour 
savoir qui garderait cette photo. Comme je suis l’aî-
née, j’ai cédé et je te l’ai donnée. Le cerf  est revenu 
habillé de mots. Tes mots. Et tes mots sont comme 
ces images d’enfance, graves et précieux. Ils indi-
quent des lieux et des directions perdus à l’intérieur 
de nos corps. Confondus avec ou mêlés dans les 
lieux tangibles. On touche le mot avec un doigt, on 
en sent les aspérités, les veinures. On boit les mots 
dans le creux de nos mains, pourtant ce sont des 
mains intérieures encore et nos lèvres sont rentrées 
en elles-mêmes, repliées sur nos voix. Tout se passe 
derrière les persiennes closes de nos yeux. Et là, cou-
chés, les mots se lisent eux-mêmes.  

On se frappe le front : « souviens-toi! ». Ici il y 
avait une rue avec ces mêmes ombres et cette lu-
mière, rien de bien extraordinaire ! L’extraor-
dinaire était ailleurs, on le voyait à l’œil dénudé. Il 
fallait d’abord passer les épreuves des larmes et du 
sel. Laver les dépouilles des temps perdus, laver les 
pavés disjoints des vieilles cours. Après, c’était si 
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simple de suivre les ruelles, de traverser les places, 
de voir saigner la ville, de recueillir les paroles des 
chats, de jouer au tric-trac avec les biches et de 
nager entre les cornes de l’eau.  

Dans chaque ville, une réserve de lignes attend, 
bien à l’abri du temps et des regards. Ce sont les 
lignes des rues et des maisons, les lignes des foules 
et des places vues d’une autre planète. Il y a aussi 
les lignes attendant d’être écrites, elles sont encore 
toutes fines, sans aucun relief  ni courbe, et elles 
sont chargées de matières incongrues. C’est fait ex-
près bien sûr, afin de semer le doute dans l’esprit 
des poétesses. Mais toi, tu ne t’y es pas laissée pren-
dre. Tu les as saisies ces lignes et tu leur as donné 
vie, et en faisant cela tu as défié la mort du temps. 
De ces incongruités, tu as construit un palais tour 
à tour de glace et de feu et de rêves animaux. Je 
m’y suis glissée, gelée et brûlée, morte plusieurs fois 
selon les sentences et comme tu le dis au début de 
ce retour à la surface : tu es, nous sommes, pous-
sière et cendre. Immobilisées dans une attente, 
mais auxquelles un mot : yürek, cœur ou courage, 
donne un battement, un frémissement et, entre les 
intervalles, le temps que nous avions vu mettre en 
terre recommence ses pulsations…  
Dostlukla 
Avec toute mon amitié 

Patricia


