Sevgili Larife

Les funérailles du temps dont tu parles dans tes
poésies, seraient celles de 'enfance? Une enfance
dont nous nous rapprochons et éloignons sans
cesse, sous une forme ou une autre, et qui se perd
dans la foule des regrets éternels. Toi, tu le sais, le
temps est mort chaque fois que nous avons refermé
le coffre des jouets graves, des jouets brilants, des
jouets vivants. Et, aux adultes incurables, on dira
seulement: les jouets, 'enfance, le temps, ce n’est
pas ce que vous croyez. Vous. Ce vous enfermant
dans ses mailles serrées les éternels vainqueurs du
temps. Dont ni toi, ni moi, ne serons jamais.
Rappelle-toi, on ne se connait pas, ou peu, pour-
tant nous avons joué ensemble dans la cour
D’école ou d’'immeuble? Entre des ruines ou des
murs griffés de souvenirs. Une cour, une simple
cour, passant du gel au soleil, des ombres vives aux
ombres pales. Nous avons joué de ces ombres dans
les encres de tes yeux, de tes cheveux, dans les en-
cres jetées sur les cartes des iles. Continents minus-
cules et animalesques, tracés ici ou la sur un coin
de nappe de papier, sur un cahier dont les spirales
se déroulent pour mieux piquer nos curlosités.

Nous échangions des 1images. Incendies,
émeutes, corteges divers, épousailles et funérailles,
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les cartes postales de I'enfance en quelque sorte, tout
ce que le temps fabrique a notre insu et que nous
accompagnerons plus tard, apres sa mort. D’une
image, il est resté un creux de mémoire, de ceux ou
les pensées surnagent. Sur la photo, dans une cham-
bre sans apparat, couchée sur un lit aux montants
de cuivre, une femme lit, elle est vétue d’'une robe
de velours, pres d’elle un cerf et un chien sont éten-
dus. Nous nous sommes un peu chamaillées pour
savolr qui garderait cette photo. Comme je suis I'al-
née, j’ai cédé et je te I'ai donnée. Le cerf est revenu
habillé¢ de mots. Tes mots. Et tes mots sont comme
ces images d’enfance, graves et précieux. Ils indi-
quent des lieux et des directions perdus a 'intérieur
de nos corps. Confondus avec ou mélés dans les
lieux tangibles. On touche le mot avec un doigt, on
en sent les aspérités, les veinures. On boit les mots
dans le creux de nos mains, pourtant ce sont des
mains intérieures encore et nos levres sont rentrées
en elles-mémes, repliées sur nos voix. Tout se passe
derriere les persiennes closes de nos yeux. Et la, cou-
chés, les mots se lisent eux-mémes.

On se frappe le front: « souviens-toi! ». Ici il y
avait une rue avec ces mémes ombres et cette lu-
micre, rien de bien extraordinaire! L'extraor-
dinaire était ailleurs, on le voyait a I'ceil dénudé. 11
fallait d’abord passer les épreuves des larmes et du
sel. Laver les dépouilles des temps perdus, laver les
pavés disjoints des vieilles cours. Apres, ¢’était si
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simple de suivre les ruelles, de traverser les places,
de voir saigner la ville, de recueillir les paroles des
chats, de jouer au tric-trac avec les biches et de
nager entre les cornes de I'eau.

Dans chaque ville, une réserve de lignes attend,
bien a I'abri du temps et des regards. Ce sont les
lignes des rues et des maisons, les lignes des foules
et des places vues d’'une autre planete. Il y a aussi
les lignes attendant d’étre écrites, elles sont encore
toutes fines, sans aucun relief ni courbe, et elles
sont chargées de maticres incongrues. C’est fait ex-
pres bien str, afin de semer le doute dans Iesprit
des poétesses. Mais tol, tu ne t'y es pas laissée pren-
dre. Tu les as saisies ces lignes et tu leur as donné
vie, et en faisant cela tu as défié la mort du temps.
De ces incongruités, tu as construit un palais tour
a tour de glace et de feu et de réves animaux. Je
m’y suis glissée, gelée et bralée, morte plusieurs fois
selon les sentences et comme tu le dis au début de
ce retour a la surface: tu es, nous sommes, pous-
siere et cendre. Immobilisées dans une attente,
mais auxquelles un mot: yirek, coeur ou courage,
donne un battement, un frémissement et, entre les
intervalles, le temps que nous avions vu mettre en
terre recommence ses pulsations. ..

Dostlukla
Avec toute mon amitié
Patricia



