PAOLO VIRNO

Le langage au milieu du gué1

traduit de l'italien par Michel Valensi



On ne peut concevoir de pensée critique qui ne soit aussi, dans ses moindres replis, une méditation sur l'enfance.
Pourtant, de Rousseau jusqu'aux communes anti-autoritaires de 1968, l'attention portée par les réformateurs et les révolutionnaires à l'être humain débutant s'est résolue en pédagogie, c'est-à-dire dans la tentative de rendre conforme la formation de l'enfant à l'idéal d'une société plus juste. Ainsi l'enjeu réel – tirer de cette expérience enfantine des critères et des concepts capables d'éclairer de l'avant les relations sociales et les rapports de production et d'en ébaucher la critique – est ignoré. En renversant la perspective pédagogique, c'est de l'enfance qu'il faut s'attendre à des enseignements.
La société de la communication généralisée, dans laquelle le travail aussi manifeste une nature essentiellement linguistique2, doit être interrogée à partir de l'expérience de celui qui, ne parlant pas encore, accède au langage. La forme actuelle de la technique, à savoir cette intelligence artificielle qui prétend objectiver les processus cognitifs et l'auto-réflexion, peut être mieux comprise et plus radicalement critiquée si elle est confrontée à l'apprentissage du monde par l'enfant. La nature absurde et parasitaire du travail salarié apparaît avec une évidence particulière confronté au jeu pratiqué à l'âge préscolaire, où cohabitent l'absence de but et la vocation expérimentale. Enfin, les formes de vie métropolitaines, privées de tradition et bien pauvres en expériences, font montre de traits puérils qui, bien que s'en réclamant fortement comme leur clef explicative, ne donnent de l'enfance qu'une image terne et parodique.
N'étant ni une métaphore pesante, à laquelle nous aurions recours pour en fait parler d'autre chose, ni, pour autant, l'invocation d'un état d'“authenticité” non contaminée, la réflexion sur l'enfance concerne un mode de l'être toujours actuel et une forme d'expérience touchant aux milieux les plus divers. L'enfance littérale, avec laquelle nous reconnaissons avoir maille à partir, est aussi, comme telle, une catégorie cognitive et critique. Catégorie différenciée intérieurement, au point de se multiplier, selon que l'on a été un petit garçon ou une petite fille. (Entre parenthèses mais non pas incidemment: y auraient-il des voix, dans le mouvement féministe, disposées à tenter une confrontation rapprochée, et même un croisement téméraire? C'est une proposition.)
* * *
Au cours des années quatre-vingt, une force utopique faible a survécu presque uniquement dans l'attention portée à l'enfance par ceux qui, quant au reste, professaient le “réalisme” et s'exerçait à la résignation. Souvent réfractaire à l'énonciation explicite, c'est là que s'est perpétuée une instance de transformation radicale, instance qui, par contre, a été expulsée violemment du circuit de la production sociale et fut sujette à dérision dans les cercles politiques.
Bien que dispersé en autant de ramifications intimes et professionnelles, le vis-à-vis 3 avec l'enfance a maintenu une intensité telle qu'il déborde du contexte particulier dans lequel il s'est petit à petit formé. Qu'il se soit agi d'un intérêt actif pour les crèches autogérées et pour la puériculture alternative, des questions liées à l'horaire de travail des mères et des pères, de paraboles cinématographiques ou littéraires exemplaires, du travail psychiatrique de Marco Lombardo Radice, dans chacun de ces cas, et dans d'autres encore, furent entendues distinctement des questions sur la possibilité d'une vie réussie, sur la liberté et le bonheur. Au contraire, l'approche du mouvement des femmes du thème de l'enfance fut tout autre qu'accidentel ou occasionnel: depuis Du côté des petites filles d'Elena Belloti qui fait date, on peut dire que ce thème a innervé d'un bout à l'autre un projet politique dans son ensemble.
Non toujours exempt d'ambiguïté (rapetissement affecté de soi pour esquiver les coups de l'histoire, réconciliation illusoire avec une nature réduite au berceau...), la réflexion sur l'enfance dans les années quatre-vingt a pourtant accumulé des énergies critiques qui, comme dans une pile désormais saturée, attendent le moment de se décharger dans toutes les directions. Energies critiques qui se sont développées à partir de la reconnaissance de sa propre précarité et vulnérabilité. De la reconnaissance de cette exposition au monde, qui dans la « fontanelle » non refermée sur le crâne du nouveau-né trouve une attestation sensible. Ce sont des énergies qui jaillissent exactement du sens de la limite, au lieu de l'éluder. Énergies, donc, immunisées contre le « désenchantement ».

* * *

On sait que Walter Benjamin ne détourna jamais son regard de l'enfance. On sait également qu'il fixa avec un admirable à-propos les traits saillants de la reproductibilité technique de l'œuvre d'art. Ce qui par contre reste dans l'ombre est le lien très étroit qui rattache ces deux faits. Benjamin comprit au vol les nouvelles conditions de production de la culture (photographie, radio, cinéma, roman de genre) parce qu'il ne se coupa pas l'accès à l'expérience de l'enfant, et trouvant en elle, justement, des enseignements sur les tendances fondamentales de son temps.
Seul celui qui s'était arrêté longuement sur le jeu des enfants, caractérisé par l'inexorable répétition des mêmes gestes, pouvait comprendre la signification exacte de la sérialité à grande échelle qui caractérise désormais, non seulement l'industrie culturelle, mais chaque fraction de l'expérience immédiate. Dans le compte rendu d'un livre sur les jouets, Benjamin, écrit des mots qui, d'un certain point de vue, peuvent aussi se référer à l'habitant des métropoles contemporaines: « Nous savons que la loi de la répétition constitue l'âme du jeu de l'enfant : que rien ne rend plus heureux un enfant que cet “ encore une fois ” (...) “ tout pourrait s'arranger remarquablement, si les choses pouvaient être répétées deux fois” – l'enfant agit selon cette sentence de Goethe. A la seule différence que pour lui, il ne s'agit pas de deux fois, mais de cent, de mille, d'une infinité de fois. Ainsi, non seulement il parvient à dépasser la peur de certaines expériences inaugurales, par l'épointement, l'évocation espiègle, la parodie, mais aussi il a loisir de 0savourer plusieurs fois et le plus intensément qu'il se peut ses triomphes et ses victoires. L'enfant se crée tout, ex novo, il recommence à chaque fois au début ».
L'impulsion à l'« encore une fois », typique de l'enfant, se prolonge dans l'expérience techniquement reproductible. Déjà cette constatation empêche Benjamin de céder au regret nostalgique : puisque dans la reproductibilité, une exigence profonde semble trouver son dû, il est inutile de la bouder. La véritable question est: comment se fait-il que la société capitaliste développée reprenne un module de l'enfance ? Qu'y a-t-il de commun entre l'une et l'autre ? L'absence d'habitudes fermes qui canalisent comme dans un drain la praxis, la protégeant de ce qui est aléatoire : voici la réponse. Sans traditions ni boussoles, tels sont l'enfant et l'habitant de la métropole. Sans la protection d'un «usage», ils doivent tout deux recourir à la répétition pour amortir les chocs de l'imprévu et s'orienter tant bien que mal.
La répétition ludique du premier âge atteste qu'il n'y a pas encore d'habitudes, prédispose à leur acquisition, en est la matrice. A notre époque, ce stade préliminaire devient pourtant, dans une certaine mesure, permanent. L'expérience reste répétitive, il n'en découle pas d'habitudes. La matrice ne disparaît pas sous le cumul de ses réalisations mais dure comme telle, toujours visible au premier pan. A ce point, pourtant, l'analogie entre enfance et reproductibilité technique débouche sur un différend irréductible.
L'enfant qui exige d'entendre la même fable, ou de prendre le même jouet, perçoit chaque fois comme unique ce qui est égal. Chaque réplique a valeur de prototype, de pierre miliaire. A l'instance de l'« encore une fois », est toujours conjointe celle de l'« une fois pour toutes » : dans chaque répétition on cherche une sorte de parfaite complétude. Réciproquement, la reproductibilité technique, faisant valoir l'égalité de genre jusque dans ce qui est unique, brandit le « encore une fois» contre le « une fois pour toutes ». A la répétition du jeu il oppose la coaction à répéter de la marchandise et du travail. Tandis que l'enfance affronte l'absence d'habitude à travers une forme particulière d'« éternel retour », l'industrie culturelle présente la répétition nue comme un succédané d'habitude, singe ce qui vient à manquer, construit une « tradition » subreptice et pourtant aliénante.
La société du capitalisme mature est seulement puérile : il faut mobiliser contre elle les forces de l'enfance, dans lesquelles elle puise à foison, en les dégradant toutefois au rang d'un kindergarten cauchemardesque.

***

L'opposition entre l'expérience de l'enfance, toujours actuelle et sa caricature, que nous appelons « puérile », se manifeste à chaque instant. Elle prend une valeur particulière à propos du temps soi-disant libre, dont l'accroissement caractérise de manière ambiguë les sociétés occidentales. Alors que dépérit l'éthique du travail, qui contribuait tant à définir l'« adulte », l'emploi du temps excédent, soit se conforme à un modèle distrait et puéril (qui coïncide aussi avec le point de vue de l'adulte-travailleur sur l'enfant), soit renvoie au sérieux de l'enfance. Une éventuelle critique du temps libre doit s'en tenir à cette alternative : il n'y a pas de place, au contraire, pour la pédanterie et les rodomontades de ceux qui, au nom du travail, font étalage de « maturité ».
Aussi et surtout dans un état d'urgence, l'horreur a quelque chose de « puéril». Elle requiert un antidote «enfantin». Un exemple. La prison est un milieu humain habituel : une chambre pourvue de l'essentiel, toutefois pas assez dissemblable des choses ordinaires qu'elle puisse faire penser à une astronef ou à une caverne. Un milieu habituel, mais soumis à une légère altération parodique : c'est la version puérile, justement, des choses et des gestes quotidiens. Le lit, fixé à terre, rappelle ces anciens berceaux paysans. Quand il y en a un, le seau rappelle le pot de chambre, bien que d'une manière pesante et maligne. Les écuelles sont de dimension réduite et en plastique. La fenêtre, trop haute donne cette impression de timidité que les enfants connaissent si bien. Le mobilier est lilliputien, construit à partir de paquets de cigarettes collés sur les murs, de cartons recyclés, de morceaux de bois de fortune. La prison a quelque chose d'une maison de poupée : mais sinistre, et faite de matériaux hétéroclites. Et pourtant, malgré elle, apprêtée.
Le prisonnier au long cours, qui a appris le métier, sait qu'il ne sert à rien d'opposer à la puérilité de la prison une « autonomie » hallucinée d'adulte, mais qu'il s'agit de maintenir en vie à chaque instant le sens enfantin du dépaysement et de la précarité, refusant de se résoudre au contexte. Que la cellule reste la plus nue possible, et toujours inhabituelle.
Dans un livre important qui date d'une dizaine d'années, (Infanzia e storia, Einaudi, Turin [trad. franç. Y. Hersant, Payot, Paris 1990]), Giorgio Agamben observait que si nous naissions dotés d'un langage déjà parfaitement formé, il aurait la même fonction que l'odorat chez les animaux. Ce serait, ainsi, l'organe de l'orientation dans un milieu qui nous englobe comme un liquide amniotique, sans qu'il ne reste aucune possibilité de s'en distancier et de le transformer. Réciproquement, avoir une enfance, c'est-à-dire accomplir l'expérience de l'accession au langage, comporte un fracture permanente entre l'être humain et quelque milieu déterminé que ce soit. En d'autres termes : grâce au passage progressif de la vie sensible muette au discours articulé, nous ne sommes plus confrontés à un milieu, mais à un monde. Un monde auquel on appartient, restant immobile, pourtant, un frottement ou une imparfaite compénétration. Un monde historique, à modifier. L'enfance, qui littéralement désambiante, ouvre la possiblilité de l'histoire.
Or, à vouloir définir la société du spectacle par une formule brève, on devrait dire: elle est la société qui a réduit le langage même à un milieu immédiat, faisant de la communication généralisée quelque chose de fort semblable à la forêt pour l'ours ou au fleuve pour le crocodile. Les codes objectifs et les grammaires matérialisées, qui constituent le contexte semi-naturel de l'expérience métropolitaine, semblent nous comprendre, sans résidus, à la manière d'un liquide amniotique. En outre, le fait que la langue se présente comme instrument et matière première des processus de travail fortifie outre mesure l'appartenance à un milieu intransformable. D'où surgit l'impression asphyxiante d'un bloc, ou congélation de l'histoire : impression que le postmoderne ne se lasse pas d'avaliser et de rendre attrayante.
S'opposer à la société du spectacle signifie réactiver l'enfance. A savoir dissoudre l'apparence visqueuse d'un « milieu linguistique », retrouvant dans le langage, ce qui désambiante et fait « monde ». Si l'on veut : renouvellant le sentiment enfantin du langage comme quelque chose auquel on accède, du langage comme faculté.
Le langage égocentrique de l'enfant en âge préscolaire (sur lequel s'arrêtent, l'interprétant différemment, Piaget et Vygotskij) n'a aucune fonction dénotative ou communicative. C'est un langage que l'enfant parle pour lui-même, pour sa propre satisfaction, ne faisant l'expérience ainsi que du simple événement de la parole. Dans les litanies heureuses et interminables, seul compte l'accès à la communication, l'appréciation du passage de son absence à son surgissement. Cette expérience se renouvelle chaque fois que le langage redevient égocentrique, c'est-à-dire chaque fois que fait défaut quelque correspondance que ce soit entre le mot et la chose (« correspondance » par trop semblable à l'odorat du loup qui signale un danger ou la présence d'une proie).
L'enfance se fait sentir, donc, dans les métaphores et dans les métonymies qui dérivent du discours direct (et des modes de vie s'y rattachant). Dans les figures rhétoriques qui délimitent une véritable physiognomie des concepts, on reconnaît encore les grimaces de l'enfant qui passe du geste de la préhension à l'indication verbale. En outre, l'enfance vit durablement dans le langage hypothétique, dans lequel apparaissent d'autres possibilités par rapport à l'état de choses présent : chaque virtualité déterminée surgit du fait que l'on a fait l'expérience du langage même comme virtuel.

Les sociologues disent : nous sommes en présence d'une adolescence sans fin; le monde développé se peuple d'éternels étudiants. Ces définitions sont accompagnées souvent d'un mépris notable pour la nouvelle espèce. Ils ne font qu'enregister, pourtant, la crise de la société du travail. Pourtant, il faut l'accepter comme un titre de gloire. Mais en le radicalisant : éternels enfants.

1. Ce texte a paru dans le deuxième numéro de la revue Luogo Comune, via Cernaia, 32 – 00185 Roma, daté de janvier 1991
2. Sur cette question on pourra se reporter à P. Virno, Opportunisme cynisme et peur, éditions de l'éclat, Combas 1990.
3 En français dans le texte.