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DEPUIS SES PREMIERS ÉCRITS, au début des années 

quatre-vingts, jusqu’aux plus récentes publications sur 

la philosophie du langage, l’œuvre de Paolo Virno s’est 

lentement et discrètement constituée autour de deux pôles, « lan-

gage » et « action politique », établissant au fil du temps et des 

publications le vocabulaire critique de notre société postfordiste, 

pour nous aider à en démonter les mécanismes délétères. « Oppor-

tunisme », « cynisme », « peur », « exode », « exil », « multitude », 

« virtuosité », « bavardage », « curiosité », « miracle », etc. autant 

de termes dont les sens se précisent et se répondent d’un contexte à 

l’autre, se complètent et résonnent comme dans une « collision 

flamboyante de mots rares ». 

C’est de cette patiente élaboration dont rend compte ce livre, qui 

reprend au format de poche l’intégralité d’Opportunisme, 
cynisme et peur (L’éclat, 1991), le premier livre de Virno publié 

en français, enrichi de nombreux autres textes de différentes périodes 

et factures. 

Construit autour de quatre essais programmatiques : « L’usage 

de la vie » (2015), « Ambivalence du désenchantement » (1990), 

« Les labyrinthes de la langue » (1990) et « Virtuosité et révolu-

tion » (1993), le livre propose, pour chacun, un ensemble d’écrits 

plus courts, « marges » ou « apostilles », qui témoignent à la fois de 

la diversité (et richesse) des écritures et de l’unité profonde d’une 

pensée par-delà les contextes. 

« La défaite et l’erreur » (1988), qui referme le volume, pour-

rait tout aussi bien être lu en ouverture, d’autant que Virno déclare 

lui-même dans un entretien paru dans Multitudes (n°56, 
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2014/1) : « J’ai commencé à m’occuper de philosophie de manière 

systématique à la suite d’une défaite politique. » De même, le très 

récent « L’usage de la vie », qui ouvre la première section et donne 

son titre au livre, pourrait être lu en conclusion par égard chronolo-

gique, l’ensemble formant ainsi un ruban de Möbius où commence-

ment et fin coïncident ou s’échangent. 

Dans l’entrelacs des essais principaux et de leurs « apos-

tilles » l’œuvre se déploie par collisions, qui font apparaître sou-

dainement des perspectives de pensée insoupçonnées. Le joueur de 

poker côtoie l’intellectuel postfordiste, la fin des flippers annonce 

la « grande transformation » industrielle, les prépositions gram-

maticales induisent une théorie de l’usage de la vie, la métropole 

« se présente comme un dédale d’énoncés, de métaphores, de noms 

propres, de fonctions propositionnelles, de temps et de modes ver-

baux », l’italique ou les guillemets signalent la crise de la société 

du travail, etc. L’architecture de l’œuvre est à l’image de celle de 

certaines villes italiennes, et c’est la très grande originalité de 

Paolo Virno de nous conduire le long des venelles quelquefois 

étroites et mal éclairées du raisonnement philosophique pour nous 

faire déboucher tout à coup sur les lumineuses étendues de la 
piazza, d’où peuvent surgir les soulèvements de la Multitude.  

Alors, « quand le verbe se fait chair1 », que les « notions 

logiques et sémantiques se convertissent en catégories éthiques et 

politiques », cette unité de pensée, que la balkanisation de la philo-

sophie a fait voler en éclats, se reforme sous nos yeux, comme s’il 

s’était agi de mettre en place pour le siècle nouveau une philoso-
phie de la réparation qui guérirait la langue. 

 

 

 

 

1. C’est le titre de l’un de ses livres, non traduit en français : 
Quando il verbo si fa carne, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 



L’USAGE DE LA VIE 
ET 

AUTRES SUJETS D’INQUIÉTUDE





1. L’usage de la vie1 
 
 

à Valerij Pavlovič 

 
 
 
1. Toucher 

Dans l’usage, le toucher prévaut au détriment de 
la vision (du theorein, du regard théorico-contemplatif). 
L’objet visuel nous fait face à une certaine distance : 
indépendant de l’observateur, il est passible d’une 
reconnaissance désintéressée. L’usage n’a jamais à 
voir avec quelque chose qui se tient devant, et donc 
avec un objet stricto sensu, opposé au Moi. Qu’il 
s’agisse de mots ou de vêtements, d’un laps de temps 
ou d’un théorème, tout ce dont on fait usage est 
contigu, collatéral, susceptible de frottements. La 
chose utilisée rétroagit sur le vivant qui l’utilise, en 
transformant son comportement. C’est la même 
réflexivité qui caractérise l’expérience du toucher : 
celui qui touche une branche est touché à son tour 
par la branche qu’il est en train de toucher.  

Ni l’usage ni le toucher ne permettent d’isoler les 
propriétés caractéristiques d’un être, mais saisissent sa 
convenance (ou, au contraire, sa résistance) à l’activité 
en cours. L’usage est marqué d’un bout à l’autre du 
sceau de l’intérêt, dans l’acception la plus littérale du 
terme : inter-esse, être-entre, absorption dans une rela-
tion qui porte atteinte à l’autonomie des pôles corré-
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lés. Pris par l’intérêt pour l’outil dont il se sert, l’agent 
ne peut plus se définir de manière adéquate sans faire 
mention de cet outil, même si celui-ci n’ajoute rien à 
sa nature ou à son essence. 

 
2. Prépositions 
Il ne faut pas chercher le correspondant linguistique 

de l’usage dans l’attribution d’un prédicat à un sujet 
grammatical. Le maniement tactile, délaissé ou 
déformé dans des noms et des verbes, s’exprime plutôt 
dans les prépositions. Elles rassemblent et soutiennent, 
elles sont les symboles de l’inter-esse, elles signalent 
convenances et résistances. Les prépositions signifient 
uniquement les relations qu’elles ont elles-mêmes insti-
tuées : elles se conforment à la situation contingente, 
mettant en lumière ce que les grammairiens médiévaux 
appelaient circumstantiae rerum ; elles documentent l’em-
ploi qui est fait des mots auxquels elles sont associées. 
Utiliser quelque chose – par exemple, un hélicoptère 
ou un énoncé ironique –, veut dire : afin d’atteindre un 
certain but, dans un contexte spécifique, pour afficher 
une capacité ou un rôle, avec l’aide de multiples gestes, 
au milieu d’amis ou d’inconnus, à un certain endroit. 

Noms et verbes sont utilisés par les parlants, 
comme n’importe quel autre ustensile. Mais ce sont 
les prépositions qui rendent compte de l’usage en tant 
que tel, usage qui, selon Wittgenstein, détermine par 
ailleurs la signification des noms et des verbes. La 
pensée de l’usage est une pensée prépositionnelle.  

 
GLOSE – En admettant un instant que l’usage 
forge le sens de tous les mots, il faudrait alors se 
demander quel est le sens du mot ‘usage’. Si nous 
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répondons qu’il dépend lui aussi de la manière 
dont nous avons fait usage de ce mot, nous entrons 
dans un cercle vicieux ou dans une régression à 
l’infini. Au contraire, le sens du mot ‘usage’ sera 
spécifié jusque dans ses nuances par le fonctionne-
ment de ces termes qui, dépourvus de contenu 
sémantique autonome, contribuent à former et 
moduler toutes sortes de contenus sémantiques : 
‘pour’, ‘avec’, ‘dans’, ‘au milieu de’, ‘katà’, ‘durch’, 
etc. Les prépositions sont la réalité empirique de 
l’usage, ainsi que sa version polythéiste ; l’usage est 
l’idée, ou le nom commun, des prépositions.  

 
3. Tablettes de cire 
L’usage est l’activité de base d’où s’origine aussi 

bien la production (poiesis) que l’action politique 
(praxis). Parce qu’il est la racine des deux, il ne peut 
être comparé à l’une ou à l’autre. Son trait particulier 
est le caractère indistinct de poiesis et praxis, ou encore 
– mais c’est la même chose – leur mélange inextrica-
ble. L’usage d’un terrain ou d’une information est 
‘politique’ dans la mesure exacte où il est aussi ‘pro-
ductif ’; et vice-versa. D’après Aristote, la poiesis est 
liée à la technique (technè), alors que la praxis est asso-
ciée à la sagacité (phronesis, terme qu’il vaudrait mieux 
traduire, en profitant du titre d’un film de Spike Lee2, 
par « capacité à faire ce qui est approprié »). Or, dans 
l’usage d’un terrain ou d’une information, la technè est 
toujours mêlée de sagacité, et la phronesis de tech-
nique. Ce serait une erreur grossière de critiquer la 
production et la politique au nom de l’usage. Ce der-
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nier diffère, certes, de la production et de la politique, 
mais uniquement parce qu’il est leur préalable com-
mun. Il faut beaucoup d’insouciance pour croire que 
A, préalable et condition de possibilité de B et de C, 
soit une sorte de Chronos voulant dévorer ses enfants, 
c’est-à-dire discréditer et éradiquer B et C. Avec ce 
type de raisonnement à la va-comme-je-te-pousse, on 
troque la matrice encore non spécifiée de toute acti-
vité pour l’emblème d’une existence inactive. Les 
applaudissements des rentiers et des lettrés médiocres 
qui se flattent d’être étrangers aux conflits politiques 
sont assurés. 

Déplaçons à présent l’attention à l’usage en tant 
qu’activité pour la reporter sur les objets qu’il 
concerne. Une autre distinction, chère à la tradition 
philosophique, disparaît dans le mode d’être des 
choses dont on peut faire usage : celle entre puissance 
et acte. La cuisinière, l’ordinateur, le dictionnaire, dont 
nous nous servons de manière répétée, sont indubita-
blement des réalités en acte, dotées d’une forme tout à 
fait déterminée, nullement latentes. Mais leur actualité, 
ou présence, a beaucoup de choses en commun avec 
l’actualité, ou présence, d’une tablette de cire sur 
laquelle on peut graver n’importe quel texte. Les 
choses dont on fait usage sont des actes où prend corps 
une puissance encore inaccomplie, que l’accumulation 
de ses accomplissements éventuels n’épuise jamais. 
Elles réifient cette puissance, en en exhibant l’incomplé-
tude dans leur existence concrète spatio-temporelle. 
Elles la réifient, sans pour autant l’actualiser. Il ne me 
semble pas faux de dire que les choses dont on fait 
usage sont la réalité du possible : mais il faut ajouter, d’un 
possible qui reste opiniâtrement tel. Chacun sait que si 
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l’énoncé sur lequel repose le paradoxe du menteur 
(« je mens ») est vrai, alors il est faux, et que s’il est 
faux, alors il est vrai. De la même manière, si la cuisi-
nière, l’ordinateur, le dictionnaire, proches parents de 
la tablette de cire, sont considérés comme des actes, ils 
prennent subitement l’aspect de puissances ; mais s’ils 
viennent à être compris comme puissances, ils ne tar-
dent pas à faire valoir leur nature d’actes. Au lieu d’al-
terner dans le temps, les deux notions canoniques, 
dynamis et energeia, convergent et se recouvrent. Il faut 
penser aux figures ambivalentes étudiées par la psy-
chologie de la Gestalt : dans un même entrelacs de 
lignes on peut apercevoir à la fois la silhouette d’un 
lapin et celle d’un canard. Toutes les choses soumises à 
l’usage sont canard et lapin tout à la fois.  

 
GLOSE – Depuis plusieurs décennies, le processus 
d’accumulation capitaliste se fonde de plus en 
plus, et parfois de manière prépondérante, sur des 
ressources qui peuvent être utilisées à plusieurs 
reprises par de nombreux sujets, sans rien perdre 
de leur consistance initiale : connaissance, inven-
tions, appareils de communication, etc. Ce qui 
explique pourquoi la production actuelle de mar-
chandises exhibe souvent ce mélange de poiesis et 
praxis, prestation de travail et action politique, qui 
est le signe de reconnaissance de l’activité de 
l’usage. Ce qui explique pourquoi les tâches qu’on 
doit accomplir à l’usine ou au bureau requièrent 
la phronesis aussi bien que la technè. Ce qui explique 
pourquoi la matière première sur laquelle on 
opère est puissance réifiée, réalité du possible, 
tablette de cire.  
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Prédisposées à un usage répété et pluriel, les res-
sources épistémiques et linguistiques sont pourtant 
saisies, calculées, échangées comme si elles étaient 
des biens consommables une seule fois et par un 
seul sujet. Pour bien se faire comprendre : une 
connaissance biologique est traitée de la même 
manière qu’un mètre cube de gaz, dont il ne reste 
rien après qu’il a été brûlé. C’est ainsi que l’écono-
mie politique, science de la pénurie, régit les phé-
nomènes qui la contredisent le plus et en fait 
même son véritable centre de gravité. Ce quid pro 

quo systématique, par lequel l’usage est métamor-
phosé en consommation, est la pierre angulaire du 
capitalisme contemporain, mais aussi un foyer de 
sa crise permanente. 

 
4. Ce que l’homme peut faire de lui-même 

Nous faisons usage de machines, de chaussures, de 
cartes, pour notre vie, sa conservation et son dévelop-
pement. Mais avant tout, c’est la vie elle-même qui est 
usable3, pour laquelle machines, chaussures, cartes sont 
utilisées. L’usage de soi, de son existence, est le présup-
posé et la poutre maîtresse de tous les autres usages. 

Le rapport que nous entretenons avec notre pro-
pre vie est toujours tactile, et nullement visuel. La vie 
ne se présente jamais comme un objet posé devant 
soi, qu’il faut étudier et représenter. La vie apparaît à 
l’animal humain comme quelque chose à portée de 
main, qui incombe et presse, par laquelle on est tou-
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ché au moment précis où on la touche, ouverte à des 
utilisations variées, et non comme fin en soi. 

Foucault a eu le grand mérite de montrer que, 
dans le monde classique, le précepte trop célébré gno-

thi seauton, « connais-toi toi-même », n’était qu’un 
corollaire tardif, et même une déformation, du bien 
plus fondamental epimeleia heautou, c’est-à-dire de 
l’usage et du souci de soi. Alors que le gnothi (connais-
toi) implique la prééminence de la vision, du theorein 
avec lequel un sujet imperturbable scrute l’objet qui 
est posé devant lui, l’epimeleia (soucie-toi) se résume 
entièrement à un essai manipulatoire. Il ne s’agit pas 
tant d’étudier ses propres facultés (perception, 
mémoire, imagination, etc.) que d’affiner la manière 
de s’en servir. Au lieu de décrire ce qu’est l’homme, il 
convient de chercher ce qu’il peut faire de lui-même 
grâce à un exercice quotidien dont le nom le moins 
inadéquat est peut-être spiel ou play : tout à la fois jeu 
et interprétation (au sens théâtral)4. 

 
GLOSE – L’usage de la vie est intimement lié à 
l’usage du langage. L’epimeleia heautou, le souci de 
soi, n’est pas concevable sans l’epimeleia logou, le 
souci de son propre discours. Et vice-versa, bien 
entendu. Une observation de Wittgenstein (1969, 
p. 249-250), aide à clarifier l’affaire : « ‘C’est tou-
jours pour des êtres vivants qu’il y a des signes, 
donc ceci doit faire partie de l’essence du signe’. – 
Oui, mais comment définit-on un être ‘vivant’ ? Il 
semblerait que je sois sur le point de définir un être 
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vivant par l’aptitude à employer un langage de 
signes. Et l’indétermination du concept d’être 
vivant est tout à fait comparable à celle du concept 
de ‘langage’.» Pour expliquer ce qu’est un signe 
linguistique je dois m’arrêter sur l’emploi qu’en 
fait un être vivant ; pour expliquer ce qu’est un être 
vivant, je dois mentionner sa propension à se servir 
des signes linguistiques. Les deux termes, vie et 
logos, révèlent leur commune indétermination par 
leur renvoi mutuel et leur soutien réciproque. Eh 
bien, c’est précisément l’indétermination qui rend 
l’usage possible et même inévitable. La vie comme 
le langage se prêtent à l’usage précisément parce 
qu’ils sont indéterminés ; tous deux ont besoin 
d’une modulation ininterrompue, afin de se cir-
constancier dans des partitions ou des scénarios 
bien articulés (habitudes, rôles, jargons, tropes rhé-
toriques). La composante la plus indéterminée du 
langage, les prépositions, permet d’exprimer cette 
double propension à l’usage.  
Comme le dit le slogan wittgensteinien, ce qui fixe 
puis modifie les sens des énoncés c’est assurément 
l’usage, mais attention, l’usage de la vie par les par-
lants. Ce dernier se réalise aussi par les discours, 
mais ne s’y limite certainement pas. Le contenu 
sémantique de ‘tableau’, ‘amour’, ‘sainteté’, 
‘argent’, ‘addition’, ne dépend pas tant de la façon 
dont nous utilisons de tels termes que de l’intrica-
tion des activités linguistiques et non linguistiques 
par laquelle l’utilisation de notre existence se 
déploie. Stanley Cavell a écrit (1979, p. 280) : « Vous 
ne pouvez utiliser les mots pour faire ce que nous 
faisons avec eux tant que vous n’êtes pas initiés aux 
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formes de vie qui donnent à ces mêmes mots la 
pertinence et la configuration qu’ils ont dans notre 
vie. » Oui, à condition cependant de comprendre 
par « formes de vie » rien de plus et rien de moins 
que les multiples usages à quoi la vie est sujette.  

 
5. L’animal maladroit 
L’usage de soi se fonde sur le détachement de soi. 

Il prend racine dans l’incapacité à se conformer à 
l’environnement dans lequel nous sommes néanmoins 
situés et aux pulsions psychiques qui tour à tour nous 
dominent. Ce qui est utilisé, c’est une existence à 
laquelle on ne peut pas toujours s’identifier, qui ne se 
possède pas entièrement et qui, sans être vraiment 
étrangère, n’est pas non plus complètement familière. 
L’usage de la vie apparaît là où la vie se présente 
comme une tâche et, en même temps, comme l’ins-
trument qui permet de s’en acquitter. Dit autrement : 
l’usage de la vie concerne l’espèce qui, en plus de 
vivre, doit rendre possible sa propre vie. 

L’animal humain est maladroit dans l’emploi de son 
propre corps, exposé qu’il est à l’erreur et au coup 
pour rien. Dans un débat récent, un philosophe 
influent a soutenu que ce caractère imparfait, absent 
chez les autres animaux, n’empêche pas toutefois un 
usage de soi, même dans le cas de l’homme. Je ne suis 
pas d’accord. J’estime possible de parler à juste titre 
d’un usage de soi uniquement (donc ni ‘aussi’ ni ‘même’) 
à propos d’un être maladroit, marqué d’une inapti-
tude partielle, voué à l’incertitude. Le vivant détaché 
de soi-même, qui ne coïncide jamais totalement avec 
ses travaux ni ses jours, est maladroit, ou néoténique 
(c’est-à-dire chroniquement infantile) : mais, comme 
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je le disais précédemment, ce sont précisément ce 
détachement et cette non-coïncidence qui permettent 
l’usage de la vie.  

 
6. Avoir 

Affirmer que l’animal humain conserve un déta-
chement à l’égard de sa propre vie, des pulsions qui le 
meuvent, de la langue qu’il habite, équivaut à affirmer 
que l’animal humain n’est pas cette vie, ces pulsions, 
cette langue, mais qu’il les a. Le verbe « avoir », à la 
différence du verbe « être », exprime une relation 
d’appartenance qui, toutefois, exclut absolument 
l’identité entre les termes qui y sont impliqués. Et c’est 
précisément le défaut d’identification avec les qualités 
dont on dispose qui ouvre la possibilité d’en faire un 
usage audacieux. Nous faisons usage seulement de ce 
que nous avons, jamais de ce qui nous est consubstan-
tiel au point de ne pas parvenir à nous en distinguer.  

Dans l’essai « ‘Être’ et ‘avoir’ dans leurs fonctions 
linguistiques » (1960), Émile Benveniste remarque que 
le verbe « avoir », absent de nombreuses langues, tire 
son origine de la construction antérieure et beaucoup 
plus répandue « y est à x », « ce manteau est à Gio-
vanni  ». Le habeo aliquid habituel, «  j’ai quelque 
chose », n’est autre qu’« une variante secondaire et 
d’extension limitée » (ibid., p. 196) de mihi est aliquid, 

« quelque chose est à moi ». L’importance philoso-
phique de « avoir » apparaît clairement dès que le 
terme est ramené au « être-à » dont il dérive. Le sujet 
logique, donc celui qui a, perd sa position préémi-
nente, consacrée par le nominatif, en s’ajustant au rôle 
de complément décliné au datif ; il ne dirige ni n’intro-
duit rien, mais il est dirigé et introduit par la préposi-
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tion « à ». Par « à », mais aussi, au même titre, par la 
préposition « auprès » : en russe, « j’ai un livre » 
devient u menja est’ kniga, « le livre est auprès de moi ».  

Les cas où la construction « y est à x » met en relief  
une condition qui contribue à définir la nature de x 
sont d’un grand intérêt. À savoir : une de ces condi-
tions en l’absence desquelles x disparaîtrait immédiate-
ment. On pense au syntagme inventé par Aristote (Pol. 
1253a9-10) pour désigner notre espèce : zoon logon echon, 
l’animal qui a le langage, c’est-à-dire l’animal à qui (ou 
auprès de qui) est le langage. Et on pense à la thèse qui 
joue le rôle de boussole dans l’anthropologie philoso-
phique de Helmuth Plessner (1941, tr. fr. 1995, p. 76 
sqq.) : l’homme a un corps, plutôt que se limiter à exis-
ter en tant que corps ; il l’a parce qu’il peut le traiter 
comme un instrument, agir avec lui et sur lui, s’en ser-
vir à des fins les plus diverses. Et on est proche du 
constat émerveillé par lequel s’ouvre un poème de jeu-
nesse d’Ossip Mandelstam (1909) : « Un corps m’est 
donné (Dano mne telo). Qu’en ferai-je enfin, Tellement 
unique et tellement mien ? » Dans le syntagme aristo-
télicien et dans la thèse de Plessner, il n’est pas ques-
tion d’un avoir qui s’ajoute à l’essence du primate 
Homo sapiens (comme c’est le cas dans les énoncés 
« l’alpiniste avait froid » et « le soldat a peur »), mais 
d’un avoir qui constitue le noyau dur d’une telle 
essence. Le recours au verbe « avoir » n’a rien d’extra-
vagant et indique avec précision le rapport que l’ani-
mal humain établit avec ses traits distinctifs. Puisqu’ils 
sont à lui, le langage, le corps, les émotions, l’imagina-
tion et même la vie se présentent comme quelque 
chose d’incontournable, certainement, mais aussi d’ex-

trinsèque. L’« être-à » affaiblit l’hégémonie de la copule 
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« est ». Alors que « x est y » (« l’homme est langage » 
par exemple) décrète l’unité symbiotique du sujet et 
du prédicat, « y est à x » (« le langage est à l’homme ») 
donne à voir un écart, ou du moins une convergence 
imparfaite, entre l’attribut et l’être auquel il s’applique. 
L’écart en question n’entraîne évidemment pas que le 
primate Homo sapiens puisse se séparer de sa nature ou 
la remanier à loisir, mais que cette nature, ni labile ni 
changeante, est prédisposée depuis le commencement 
à des utilisations différentes.  

On use de ce qu’on a. L’animal humain, auprès 
de qui sont la vie et le langage, ne cesse jamais d’en 
faire usage. Il a, et donc fait usage de, son essence. 
Mais faire usage de son essence propre (ousia ou quid 

est, dans le lexique de l’Antiquité) n’est pas autre 
chose que de faire usage de soi. Dans « y est à (ou 
auprès de) x », aussi bien y que x se rapportent à un 
unique et même sujet, par exemple à une femme 
nommée Raïssa. C’est seulement le point sur lequel 
s’appuie le référent qui change : si y dénote Raïssa 
comme un ensemble d’aptitudes et de qualités qui se 

prêtent à l’usage [usabile], x signale au contraire, en 
Raïssa, la capacité de faire usage des aptitudes et des 
qualités qui sont à elle. Ici, les deux significations 
symétriques de l’adjectif  latin habilis (qui ne dérive pas 
par hasard directement de habere, « avoir ») coexistent 
et interagissent : « se prêter à l’usage » et, à l’opposé, 
« être capable de faire usage ». Cet adjectif  convient 
aussi bien à une jupe seyante et osée, qu’à celle qui 
sait la porter avec une insouciance étudiée. L’usage de 
soi est réservé au vivant qui, ayant sa propre essence, 
est habilis dans tous les sens du terme. 
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7. Phénomènes institutionnels 
L’utilisation de sa propre existence, prérogative et 

charge d’un animal maladroit, requiert entraînement, 
exercices prolongés, procédés expérimentaux, acquisi-
tion de techniques, respect de règles. Les usages de soi 
ne sont pas instinctifs, ni donc naturels ou spontanés. 
Tout au plus, ils deviennent tels : leur facilité n’est autre 
qu’une difficulté surmontée ; la grâce qui parfois les 
caractérise laisse entrevoir à contre-jour la maladresse 
originaire.  

L’entraînement, les techniques, les règles dont se 
nourrit l’aptitude à se servir de sa propre vie consti-
tuent le fondement anthropologique (c’est-à-dire 
méta-historique) des institutions. Pour le dire mieux : 
ils sont les phénomènes institutionnels, diffus et multi-
formes, qui, sous certaines conditions seulement et 
jamais complètement, se cristallisent dans des institu-
tions à proprement parler. Il va de soi que les phéno-
mènes institutionnels, c’est-à-dire les « techniques de 
soi » étudiées par Foucault (1988), sont un champ de 
bataille, non un territoire libéré. Ce champ demeure 
pratiquement inaltéré, tout comme la station debout 
ou la faculté de langage ; à l’inverse, les issues de la 
bataille sont changeantes et surprenantes. Les luttes de 
classe ont comme enjeu la manière dont on fait usage 
de la vie. Elles ne manquent pas d’inventer des us et 
coutumes inouïs, capables de reléguer ceux qui préva-
laient auparavant au musée des horreurs. En modi-
fiant les formes traditionnelles de l’epimeleia heautou, 
elles peuvent engendrer des institutions qui entrent en 
conflit avec la souveraineté de l’État et la marchandi-
sation de la force de travail, avec le Ministère de l’Inté-
rieur et le Fonds Monétaire International. 
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L’usage de la vie s’appuie sur des techniques et a 
toujours une tonalité institutionnelle. On peut même 
supposer qu’il est précisément à l’origine des notions 
de « technique » et d’« institution ». Il s’ensuit que 
l’usage de soi et des choses environnantes n’est jamais 
exempt de règles. Dans le lexique de Wittgenstein : il 
n’est jamais dépourvu d’une grammaire. Pour éviter 
tout malentendu, il faut introduire ici une distinction 
conceptuelle. Les règles ne sont pas les normes juri-
diques. Entre les unes et les autres il n’y a pas seule-
ment une disparité logique, mais encore une contra-
diction irréductible. La règle fait corps avec l’usage, 
l’innerve et en est innervée, elle n’existe pas en dehors 
de lui. On pourrait dire : l’usage de la vie est, en 
même temps, activité qui a besoin d’évaluation et cri-
tère d’évaluation, conduite à contrôler et instrument 
du contrôle. À l’inverse, la norme juridique est sépa-
rée de l’usage, elle requiert sa suspension (réelle ou 
hypothétique), le transcende, lui applique subreptice-
ment des critères dérivés de l’échange des marchan-
dises (équivalence des produits échangés, sanction du 
débiteur, indemnisation du créancier, etc.).  

Celui qui confond les règles et les normes, igno-
rant leur hétérogénéité conflictuelle, croit que l’usage 
peut contourner le domaine juridique et le priver de 
son autorité, en vertu de son irrégularité foncière, et qu’il 
reste donc, en tant que tel, à l’abri d’une quelconque 
grammaire contraignante. C’est une illusion perni-
cieuse. L’emploi varié de sa propre existence est 
étranger aux normes juridiques, et arrive même par-
fois à les ébranler, uniquement parce qu’il s’étaie à 
chaque instant sur les règles. Les impératifs de la loi 
échouent à resserrer leur emprise sur les comporte-
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ments collectifs là où les prescriptions et les unités de 
mesure d’une grammaire sont en vigueur. Si nous 
ignorons le caractère central des règles dans l’usage 
de soi, nous sommes livrés sans défenses, qu’on le 
veuille ou non, à la domination des normes.  

 
8. Le pronom « nous » 
Loin de privilégier la solitude, l’usage de soi s’ins-

crit depuis le début dans la sphère publique, rappro-
chant l’individu vivant d’une multitude plus ou moins 
vaste de ses semblables. Aussi, et particulièrement 
pour cette raison, c’est un phénomène institutionnel (élé-
ment permanent des institutions au sens strict, 
enclines à toutes sortes de métamorphoses). Ni ano-
nyme, ni intérieur non plus, l’usage de soi a son pivot 
dans le pronom « nous ». 

Honni des philosophes raffinés parce que symbole 
des insurrections ouvrières vulgaires et porte-parole de 
la complicité sordide entre les opprimés, ce pronom se 
situe à mi-chemin entre la première personne gram-
maticale, le « je » qui prend la parole, et les deux 
autres, le « tu » à qui le discours est adressé, et le « il » 
qui reste extérieur à l’énonciation en cours. Émile 
Benveniste (1946, p. 233) a noté que le « ‘nous’ est non 
pas une multiplication d’objets identiques, mais une 
jonction entre ‘je’ et le ‘non-je’ ». Le « non-je » impli-
cite dans le « nous » peut recevoir deux contenus dis-
tincts : « moi+vous » ou « moi+eux ». Dans le premier 
cas, le « nous » atteste l’unité du « je » avec une plura-
lité de « tu » coprésents (« vous »); dans le second cas, 
par contre, le « nous » signale la convergence tendan-
cielle entre le « je » et un ensemble de« lui », pour le 
moment absents (« eux »). 
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Dans l’utilisation de la vie, toujours axée sur le 
« nous », prévaut tantôt la proximité familière du 
« moi+vous », tantôt la distance du « moi+eux », non 
dénuée d’inconnu (et aussi de risques). Dans les deux 
cas, cependant, « ce ‘nous’ est autre chose qu’une 
jonction d’éléments définissables [...]. La raison en est 
que ‘nous’ n’est pas un ‘je’ quantifié ou multiplié, c’est 
un ‘je’ dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et 
de contours vagues » (ibid., p. 235, mes italiques). Ce 
que chacun fait de son corps peut certainement être 
imputé à un « je », mais à un « je » qui est sur le point 
de destituer les oripeaux métaphysiques et juridiques 
de la personne, en donnant libre cours aux pulsions et 
aux facultés pré-individuelles qui sont en lui. Le 
« nous » indique le passage du singulier au commun, 
ainsi que celui du commun au singulier. C’est un 
signe dynamique, un commutateur, un seuil. Il déli-
mite un no man’s land sur lequel ne peuvent revendi-
quer des droits de propriété ni le « je » vaniteux ni le 
« on » irresponsable. C’est précisément dans ce no 

man’s land que l’epimeleia heautou établit sa demeure.  
Singulier et commun à la fois, l’usage de soi est 

représenté de manière fort appropriée par deux locu-
tions du français populaire. Dans le patois du Nord 
de la France, on trouve un « je sommes », paradoxal 
et pourtant éclairant. Dans le franco-provençal, on 
tombe sur son équivalent spéculaire, « nous suis » (cf. 
ibid., p. 235). L’emploi de sa propre existence, tissé de 
techniques et de règles, est un phénomène institution-
nel dont la devise héraldique sonne approximative-
ment ainsi : j’usons, nous use. 
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9. Limites et crises de l’usage. 
On ne comprend rien à l’usage de la vie de la part 

de l’animal maladroit, si on néglige le poids du désuet, 
le contact déconcertant avec l’inhabituel, l’éventualité 
toujours imminente de l’abus. Ces trois notions néga-
tives, historiquement changeantes pour ce qui 
concerne leur contenu, ne sont pourtant jamais 
absentes de l’epimeleia heautou. Elles enveloppent 
l’usage réussi (évident, automatique) comme une 
ombre, elles lui confèrent une physionomie caractéris-
tique, elles contribuent en somme à sa définition. 

La vie est, à la fois, activité d’usage (dans laquelle 
l’indistinction entre production et action politique est 
en vigueur) et chose usable (marquée par la juxtaposi-
tion de l’acte et de la puissance). Méritent autant 
l’épithète de désuet ou d’inhabituel un aspect particu-
lier de cette chose usable qu’est la vie, qu’une des 
modalités par lesquelles se manifeste la vie en tant 
qu’activité d’usage. Toutefois, je négligerai ici la diffé-
rence entre les deux possibilités, me limitant à 
quelques considérations générales.  

Désuet désigne un emploi passé de nos énergies et 
de nos talents, désormais non pratiqué, devenu plutôt 
bizarre. Il en reste les techniques et les règles, c’est-à-
dire la grammaire. Mais cette grammaire se réduit à 
un reliquat psychologique parce qu’elle est séparée de 
l’usage effectif. La forme de vie frappée de désuétude 
ressemble à une tablette de cire recouverte jusqu’à ses 
extrémités d’un enchevêtrement d’écrits : acte, mais 
non plus puissance.  

Inhabituel désigne un emploi de nous-mêmes 
encore sporadique et titubant. Il y a déjà un signe 
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avant-coureur d’usage, mais seulement un signe 
avant-coureur, parce que manquent encore les tech-
niques et les règles qui sont une composante indispen-
sable à l’usage véritable. À la lumière de l’inhabituel, 
la vie se profile comme un ensemble de possibilités 
fluctuantes, ou, si on préfère, de phrases hypothé-
tiques et floues, pour l’écriture desquelles il semble ne 
pas y avoir de tablette de cire à disposition.  

Le désuet et l’inhabituel constituent les limites de 
l’usage. Limites temporelles, étant donné que le pre-
mier en incarne le passé et que le second en esquisse 
le futur. C’est l’usage présent de la vie qui délimite le 
cadre du désuet et celui de l’inhabituel, instituant 
ainsi son propre passé et son propre futur. Il s’agit par 
conséquent de limites internes, tracées uniquement par 
ce qui est délimité. À leur tour, cependant, le désuet 
et l’inhabituel déterminent le portrait-robot du pro-
cessus qu’ils circonscrivent, c’est-à-dire fixent les traits 
saillants de l’usage présent de la vie. Dans ses mani-
festations quotidiennes, l’utilisation de notre existence 
oscille entre les deux antipodes, et en garde des traces 
visibles. Il arrive parfois d’entrevoir dans le désuet 
l’apparence de l’inhabituel, mais aussi, à l’inverse, de 
reconnaître dans ce que nous ne savons pas encore 
manier, le sosie, ou au moins l’écho, de ce avec quoi 
nous ne sommes plus familiers. Ce faisant, on ne fait 
que pousser à l’extrême le mouvement oscillatoire qui 
caractérise l’usage actuel de la vie sous toutes ses 
formes.  

Si le désuet et l’inhabituel sont les limites (tempo-
relles) entre lesquelles se tient l’usage de soi, l’abus 
décrète la crise de ce dernier. Que ce soit clair : un 
geste ou une phrase ne sont pas jugés abusifs sur la 
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base d’une norme juridique. Ce qui est plutôt en 
question, c’est le conflit entre deux faces jamais sépa-
rables de l’usage en soi : le fait qu’il est en même 
temps unité de mesure et réalité mesurée, mètre et 
corps doté d’une longueur empirique, ensemble de 
règles et comportement contingent auquel ces règles 
s’appliquent. L’inséparabilité des deux faces n’im-
plique pas du tout leur harmonie. L’abus est un 
« coup » – au sens ou l’on parle d’un « coup » aux 
échecs par exemple – dans l’usage de la vie qui 
contredit ou outrepasse les règles sans lesquelles ce ne 
serait pas… un coup dans l’usage de la vie. Le coup 
abusif  peut être inhibé au nom des règles qui y sont 
intégrées, mais peut aussi bien contribuer à une 
modification desdites règles. Dans les deux cas, on est 
confronté à la crise de l’usage ordinaire. Une crise 
dont la possibilité accompagne l’epimeleia heautou 
comme une basse continue. L’usage de la vie n’est 
autre qu’un abus refréné, ou, alternativement, valo-
risé pour la formation d’une nouvelle grammaire. 

Réservons une place, enfin, à l’abus radical. Il 
consiste à suspendre, ou carrément à abroger, l’usage 
en tant que tel, le transformant en quelque chose de 
différent : par exemple en une position uniquement 
productive (pure poiesis), ou en une position unique-
ment politique (praxis exempte d’hybridations). Une 
technè sans phronesis, ou une phronesis sans technè, sont 
abusives. Tout comme le passage de l’usage de la vie à 
sa consommation vorace ou indolente est abusif  au 
plus haut point. La vie consommée ressemble à un 
baril de pétrole ou à un repas, biens qui s’annulent au 
moment même où on en a eu la jouissance ; au 
contraire, la vie dont on use a davantage à voir avec 
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une langue ou avec un écritoire, choses qui conser-
vent durablement leur potentialité après que nous 
nous en sommes servis.  

 
10. Le souci de soi. 

Selon Foucault, l’usage de la vie exige un soin et 
un souci de soi ininterrompus. On en comprend bien 
la raison : nous ne pourrions pas nous servir efficace-
ment de notre existence, si nous n’adoptions pas, jour 
après jour, les mesures nécessaires pour en faire un 
instrument bien tempéré, souple, polyvalent. À ce 
titre, celui qui prédispose son propre organisme psy-
chophysique aux emplois les plus variés, se préoccu-
pant de garantir sa constante maniabilité prend soin 
et se soucie de soi.  

Dans les leçons publiées sous le titre Herméneutique 

du sujet (2001), Foucault analyse les formes qu’a prises 
le souci de soi dans la période hellénistique et durant 
le christianisme primitif. Voici quelques exemples 
bien connus : l’examen de conscience, le compte 
rendu épistolaire à un ami des excès et des carences 
qui ont émaillé l’après-midi fraîchement écoulée, les 
expériences de pensée sur les différentes manières de 
réagir à un événement imprévu, les préceptes ascé-
tiques, la confession, la gestion prudente d’une voca-
tion ou d’une capacité, le raisonnement contrefactuel 
(« si je n’étais pas le musicien ou la courtisane que je 
suis effectivement, alors j’agirais comme ci et comme 
ça »), l’entraînement à jouer le rôle de nombreux per-
sonnages de la comédie humaine, l’évocation conjec-
turale des émotions qu’on n’est pas en train d’éprou-
ver, la promptitude à passer la frontière entre des 
genres de discours hétérogènes en tous points. Que 
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retenons-nous de cette liste (et de son prolongement 
virtuel) ? Quelle est, en somme, la substantifique 
moelle du concept de souci ?  

Il saute aux yeux que les pratiques par lesquelles 
se spécifie la préoccupation pour le caractère utilisa-
ble de soi [la propria utilizzabilità] consistent, à leur 
tour, en une utilisation particulière de soi. Le souci 
qui prépare à toutes sortes de maniements tactiles de 
la vie est déjà, en tant que tel, un toucher de soi et un 
maniement de soi de la part du vivant. Plus qu’un 
préalable à l’usage, il s’agit de son redoublement 
réflexif. En testant notre organisme psychophysique 
par le biais de simulations et d’expériences, nous usons 

de cet organisme dans le but de le rendre toujours plus usable. 
En bref : le souci est un usage au deuxième degré. 
L’examen de conscience, l’ascèse, le raisonnement 
contrefactuel, etc., sont riches de techniques et de 
règles, dont la fonction éminente est de faciliter l’ac-
quisition des techniques et des règles dont dépendent 
les innombrables usages particuliers de l’existence.  

Le souci de soi est le mode le plus originaire de 
faire usage de la vie. Toutefois, dans le souci, la vie en 
tant que chose usable coïncide très exactement avec la 
vie en tant que capacité de faire usage ; et, réciproque-
ment, la capacité de faire usage se présente depuis le 
début sous les traits d’une chose usable. Ce que nous 
avons tendance à manipuler avec ces exercices spiri-
tuels, ou par l’effort de se projeter dans des situations 
imaginaires, n’est autre que notre tendance même à 
manipuler : « le souci de soi est souci de l’âme comme 
principe d’activité et non comme substance » (Fou-
cault, 1988, p. 21). Alors qu’elle est considérée pour-
tant comme une chose usable, la capacité d’user 
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(synonyme du « principe d’activité » dont parle Fou-
cault) se fige en us [usanze], c’est-à-dire en un ensem-
ble d’habitudes, de dispositions, de postures.  

Les us résultant du souci, c’est-à-dire de cet usage 
même de l’existence qui vise au développement de la 
faculté de faire usage de l’existence, sont le domaine 
où nous jouissons de nous-mêmes (de ce « nous » qui 
indique soit « moi+vous » soit« moi+eux »). Dans De 

la doctrine chrétienne (I, 20), Augustin d’Hippone oppose 
l’uti, l’usage de quelque chose en vue de quelque 
autre chose, au frui, la jouissance d’un objet pour lui-
même, sans aucune finalité extrinsèque. Il se 
demande « si les hommes doivent jouir ou simple-
ment user les uns des autres, ou s’ils peuvent l’un et 
l’autre ». Dans les us, l’uti et le frui ne s’opposent pas, 
mais ne fusionnent pas non plus. Nonobstant leur dif-
férence, l’user et le jouir se recoupent comme deux 
droites perpendiculaires. Quand il se sédimente en 
habitudes et dispositions, le souci de soi inclut autant 
la jouissance de l’usage (ou mieux, de la capacité d’user), 
que l’usage de la jouissance. La différence durable entre 
uti et frui n’exclut pas, mais permet plutôt et soutient 
l’application de l’uti au frui et du frui à l’uti, c’est-à-dire 
une relation en forme de chiasme. 

 
GLOSE – À l’âge du capitalisme, la vie à utiliser se 
présente comme force de travail. Ce terme désigne 
la puissance de produire. Ou mieux : désigne toutes 
les puissances physiques et mentales inhérentes au 
corps humain (faculté de langage, habileté motrice, 
mémoire, aptitude à l’apprentissage etc.), à condi-
tion cependant qu’elles soient destinées à la pro-
duction. Achetée et vendue avant même de s’être 
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actualisée dans des actes de travail spécifiques, la 
dynamis qui porte le nom de force de travail est le 
point d’application du souci de soi moderne. Il faut 
sauvegarder et qualifier et accroître sa propre puis-
sance de produire, c’est-à-dire sa propre utilité [uti-

lizzabilità] au sein de l’entreprise capitaliste. Le 
souci de soi qui prépare un usage de soi de la part 
des autres est continu et même frénétique.  
L’« herméneutique du sujet », ponctuée d’exer-
cices spirituels et de jeux de rôle, est désormais une 
part intégrante du concept de force de travail. Et 
contribue d’une façon remarquable à déterminer 
la valeur d’échange de cette dernière. L’examen de 
conscience, l’étude des situations où il faut réagir à 
l’improviste, l’entraînement à réciter des scénarios 
différents, jusqu’à la confession, sont recyclés dans 
les stages, dans les cours de remise à niveau, en 
définitive dans la « formation permanente » à 
laquelle sont astreints les travailleurs salariés. Le 
souci de l’âme pratiqué par les stoïciens et les pre-
mières communautés chrétiennes a un équivalent 
caricatural, mais non pas infidèle, dans l’attitude 
circonspecte et attentive des mendiants de la terre 
qui s’abandonnent à l’ignoble mythologème selon 
lequel chacun d’entre eux serait « entrepreneur de 
lui-même ».  

 

11. Sur la scène 

Le jeu de scène théâtral récapitule et amplifie les 
procédés par lesquels l’animal maladroit, qui ne 
s’identifie jamais complètement avec les actions et les 
passions dont il est le protagoniste, se sert de son exis-
tence. L’activité de l’acteur est un modèle incompara-
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ble de l’usage de la vie et du souci de soi. La réflexion 
philosophique sur l’epimeleia heautou culmine dans les 
théories (à mille lieux des coups de griffe et des 
caresses philosophiques) qui ont disséqué cette acti-
vité, en en examinant les articulations une par une. 
En plus des œuvres de Marc Aurèle et de Tertullien, il 
convient de suivre de près les écrits de Stanislavski, 
Meyerhold, Brecht, Grotowski. Pour reconstruire avec 
précision les « technologies du soi », il faut explorer 
les techniques dont se servent cabotins et matamores 
lorsqu’ils adaptent puis jouent la représentation d’un 
drame ou d’une comédie.  

Le souci de soi, visant à garantir et à perfectionner 
l’« usabilité » [utilizzabilità] de son organisme psycho-
physique, se déploie avec une clarté exceptionnelle 
dans le laps de temps où l’acteur se familiarise avec le 
personnage qu’il s’apprête à interpréter. En vue de la 
performance future sur la scène, il se confronte à un 
travail assidu sur lui-même, durant lequel il se met à 
l’épreuve par des improvisations, des enquêtes intros-
pectives, des tests conçus par l’imagination, des varia-
tions de la gestuelle et de la diction. 

Selon Stanislavski (1957, p. 41 sq.), pour celui qui se 
prépare à l’usage de soi devant un public, rien n’est 
plus important que la « reviviscence » (pereživanie), à 
savoir la découverte, au sein de sa propre expérience 
biographique d’événements et d’états d’âme ana-
logues à ceux qui marquent le type du personnage. 
Pour que le jeu des analogies se fasse, il est nécessaire 
que l’acteur se cultive, voyage, fréquente des exposi-
tions artistiques et des lieux mal famés, collectionne 
avec la méticulosité d’un botaniste les manières de 
vivre et de parler les plus variées. Stanislavski estime, 
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en outre, que l’interprète devrait subdiviser au préala-
ble le rôle qui lui incombe (c’est-à-dire l’emploi qu’il 
fera de son corps sur la scène) en une série de 
« tâches » (zadači) particulières : câliner un jouet d’en-
fant pendant un monologue teinté de nostalgie, faire 
comprendre par une moue dédaigneuse qu’il ne faut 
pas se fier à cet homme courtois, fixer le ciel comme 
si on en attendait une révélation impossible, etc. Inu-
tile de dire que la reviviscence et l’identification des 
tâches adéquates aux circonstances sont uniquement 
des exemples, choisis un peu au hasard, des « techno-
logies du soi » exposées par le jeu de scène théâtral. 

Considéré dans son ensemble, le training auquel se 
soumet l’acteur dans la phase qui précède la mise en 
scène d’une pièce*5 ne fait que prolonger et intensifier 
la meditatio stoïcienne. Pivot crucial du souci de soi, la 
meditatio consiste dans le fait de se situer, au moyen de 
la pensée, dans une situation fictive dans laquelle il 
faut apprendre à se débrouiller : il s’agit en somme de 
devenir celui qui meurt, ou jouit, ou combat sur les 
barricades, ou sombre dans le désespoir. Grâce à cette 
projection mentale, on se familiarise avec les rôles 
qu’on aura tôt ou tard à interpréter, en élaborant à 
l’avance gestes et répliques appropriés. La meditatio est 
un exercice de jeu scénique sans témoins, les exercices 
de jeu scénique sont une meditatio publique, qui pré-
voit dès le début la participation des spectateurs. L’ac-
teur inactif  incarne une capacité générique d’user de 
soi-même : si on veut, il est un « pour », un « avec », 
un « entre », un « dans » encore non insérés dans une 
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phrase chargée de sens. L’acteur engagé dans le trai-

ning, de même que le stoïcien pratiquant la meditatio, 
commence au contraire à appliquer à des syntagmes 
déterminés (« la fuite du roi Lear », « la déception 
cuisante qui m’attend ») les prépositions à valence 
libre dont il est porteur.  

 
GLOSE – Dans le théâtre contemporain, le training, 
c’est-à-dire le souci de soi, constitue souvent le but 
ultime de l’activité de l’acteur. On se prépare à une 
mise en scène toujours différée, purement hypothé-
tique, de toute façon inessentielle. L’école de Gro-
towski a radicalisé ce penchant à séparer de toute 
utilisation effective le développement sans fin de 
l’« usabilité » propre. Comme un danseur satisfait 
des exercices quotidiens à la barre, ou un chanteur 
désireux uniquement de poursuivre ses vocalises 
propédeutiques, l’acteur nourrit une répugnance 
tenace à passer des répétitions au spectacle. L’écart 
entre training et exécution contingente, souci et usage 
de soi, est un trait distinctif  des formes de vie 
actuelles.  
Dans la figure de l’acteur intéressé exclusivement 
par le training se reflète l’habitant des métropoles 
qui, voulant rester toujours disponible pour tous 
les rôles possibles (celui du bohémien comme celui 
de l’informaticien à succès, ou, pourquoi pas, celui 
du révolutionnaire intransigeant), se tient à dis-
tance de toute interprétation univoque. La corres-
pondance est trop vague, cependant. J’en propose 
une autre, plus circonscrite, et je ne saurais dire si 
elle est alternative ou complémentaire à la pre-
mière. La prédilection de l’acteur pour un mode 
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de formation indépendant de la mise en scène est 
partagée, à plus grande échelle, par le travail intel-
lectuel précaire : on sait, en effet, que l’autonomie 
relative dont il jouit dans l’acquisition et dans l’en-
richissement de ses compétences linguistico-cogni-
tives est destinée à se retourner en subordination 
absolue dès que l’entreprise capitaliste en fait réel-
lement usage. La contradiction entre training et per-
formance est peut-être le sismographe des conflits 
à venir dans un futur proche. L’exigence d’expéri-
menter un usage différent de la vie, c’est-à-dire des 
manières inédites de monter sur les planches, se 
révèle dans l’intensification sans précédent du 
souci de soi.  

 

12. Effet de distanciation 

L’origine de tout usage de soi, notamment de 
celui qui a lieu dans le jeu scénique, est un détache-
ment persistant d’avec soi. Seul le vivant qui ne 
s’identifie pas totalement avec les actions qu’il entre-
prend et les paroles qu’il prononce est à même d’uti-
liser sa propre vie comme un instrument ; lui seul a la 
capacité d’interpréter l’un ou l’autre personnage 
devant un public. Démontrant une perspicacité phi-
losophique remarquable, Bertolt Brecht s’est proposé 
de mettre en scène la condition qui rend possible 
n’importe quelle mise en scène (ainsi que n’importe 
quel usage de la vie en général) : le détachement de 
soi, précisément. Au lieu de demeurer le fondement 
caché de sa prestation professionnelle, la non-identi-
fication avec ce qu’il fait et dit doit être exposée sans 
retenue par l’acteur. La prise de distance avec le rôle 
à jouer est une composante indispensable à son inter-
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prétation. Brecht a appelé Verfremdungseffekt, « effet de 
distanciation », cette prise de distance. Le Verfrem-

dungseffekt, que les philosophes raffinés raillent 
comme une vieille camelote de mauvais goût, met en 
lumière l’origine secrète de l’usage de soi, ou, pour le 
dire avec plus d’emphase, donne une réalité empi-
rique à la condition transcendantale d’un tel usage. 
Excusez du peu.  

La capacité de l’acteur brechtien revient à confé-
rer un aspect non naturel, ou carrément inquiétant, 
aux histoires, caractères et manières de penser les plus 
familiers pour les spectateurs. La transformation de 
ce qui est habituel-rassurant en un ensemble de phé-
nomènes surprenants-menaçants ressemble à certains 
égards à la métamorphose d’où dérive, selon Freud, le 
sentiment d’« inquiétante étrangeté ». Avec une diffé-
rence : ce qui devient étranger et effrayant, dans le 
théâtre de Brecht, c’est la réalité sociale et politique 
actuelle, et non pas une protection archaïque dont nous 
avons bénéficié dans l’enfance. Tandis que l’inquié-
tante étrangeté explorée par Freud a une structure 
diachronique (ce qui a été familier un temps se trans-
forme maintenant dans une figure menaçante), l’in-
quiétante étrangeté que Brecht entend produire de 

novo par le Verfremdungseffekt est rigoureusement syn-
chrone (c’est précisément ce qui passe présentement 
pour familier qui semble menaçant). 

Pour obtenir l’effet de distanciation, l’acteur lit ses 
répliques comme s’il faisait des citations entre guille-
mets, sans aucune personnification, mais plutôt 
comme celui qui « doit se laisser surprendre par celui-
ci [son rôle] et le contredire » (Brecht 1940, p. 130). Il 
suggère par tous les moyens que les choix faits par son 
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personnage ne sont pas les seuls concevables : « il joue 
de telle sorte qu’on aperçoive très clairement l’alter-
native ; son jeu n’est jamais qu’une variante et laisse 
pressentir toutes les autres. [...] Ce qu’il ne fait pas doit 
être contenu et subsister dans ce qu’il fait » (ibidem). 
Pour mettre en relief  la teneur historique des faits 
relatés, c’est-à-dire leur caducité, le comédien adop-
tera l’air de celui qui jette sur eux un regard rétros-
pectif, feignant de savoir ce qui est arrivé ultérieure-
ment (cf. Brecht 1948, §§ 50-51). Brecht écrit : « cette 
distance que l’historien prend face aux événements et 
comportements du passé, le comédien doit la mettre 
entre lui et les événements et les comportements du 
présent » (Brecht 1940, p. 134). Dans les « Thèses sur 
le concept d’histoire », lorsqu’il ordonne à l’historien 
matérialiste de ne pas s’identifier à l’époque étudiée, 
de signaler les possibilités non réalisées dont elle était 
grosse, de tenir compte des développements interve-
nus depuis son déclin, Walter Benjamin ne commente 
pas quelque suggestion messianique prêt-à-porter, 
mais puise à pleines mains dans les thèses de Brecht 
sur le jeu scénique.  

Quel modèle d’usage de soi peut-on tirer de la 
performance d’un comédien capable de provoquer 
l’effet de distanciation ? Comment la prise de distance 
par rapport au rôle qu’on interprète se répercute-t-
elle sur l’epimeleia heautou ? Que signifie utiliser sa pro-
pre vie en exhibant en permanence, avec des tech-
niques appropriées, la condition qui rend possible 
toute utilisation de la vie, c’est-à-dire la non-identifi-
cation avec ce qu’on fait et ce qu’on dit ? Il me semble 
que le Verfremdungseffekt place l’usage de soi à proximité 
de ses limites : le désuet et l’inhabituel. Et qu’il rend 
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palpable la crise à laquelle il est toujours exposé : 
l’abus. Tandis qu’il prend l’attitude de celui qui est 
surpris par les répliques qu’il prononce, ou qu’il laisse 
pressentir les comportements alternatifs qu’aurait pu 
adopter son personnage, l’acteur brechtien considère 
les répliques déclamées et la conduite effective du per-
sonnage comme quelque chose qui n’est plus ou n’est 
pas encore en usage, ou bien comme quelque chose 
qui viole les règles dont dépend l’usage. La distancia-
tion n’implique pas, cependant, que l’acteur s’abs-
tienne de représenter des événements et des types 
humains bien définis, en se contentant de formuler 
des commentaires pédants. Même si (ou, pour Brecht, 
précisément parce que) il ne s’identifie pas avec leurs 
exploits, il sera un Oncle Vania touchant ou un Mac-
beth mémorable. De même, un usage de la vie qui 
prend ses distances avec soi-même, révélant sa physio-
nomie désuète, inhabituelle ou abusive, ne cesse aucu-
nement d’être un usage déterminé et contingent de la 
vie. Loin de l’atténuer, la prise de distance accentue la 
détermination et la contingence jusqu’à la démesure. 
La non-identification avec ce qu’on fait et ce qu’on 
dit au cas par cas, devient un élément constitutif  de ce 
faire et de ce dire. Ni hellénistique ni proto-chrétien, 
l’entraînement à faire usage même des limites et de la 
crise de l’usage caractérise plutôt l’epimeleia heautou du 
matérialiste contemporain. L’effet de distanciation est 
son exercice spirituel. 

 

13. Les notes de mise en scène de Wittgenstein 

L’usage de soi consiste en un entrelacs d’activités 
langagières et non langagières, propos et gestes silen-
cieux, questions et altercations physiques, prières et 
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génuflexions. Même sous cet angle, le jeu de scène 
théâtral est un formidable manuel des manières dont 
l’animal maladroit fait usage de sa propre existence. La 
performance de l’acteur, en effet, a son centre de gra-
vité dans la corrélation, toujours problématique, entre 
les répliques prévues par le scénario et les mouvements 
ou les expressions physionomiques de celui qui les pro-
nonce. La fragilité des sentiments qui semblaient éter-
nels peut être évoquée sur scène uniquement si les mots 
« tout passe », par exemple, sont accompagnés d’un 
léger écartement des bras. Et ceci vaut, évidemment, 
pour la représentation de la surprise ou de l’ennui, 
aussi bien que pour l’annonce que le repas est servi.  

Ce n’est pas tout. La préparation d’un spectacle 
est le laboratoire où vient se démêler l’entrelacs des 
propos et des gestes qui caractérisent l’usage de la vie. 
Se prédisposant à interpréter son rôle, l’acteur imite 
le chimiste : il sépare artificiellement ce qui se pré-
sente naturellement toujours mélangé, voire symbio-
tique. Il y a une phase initiale où il déambule, lève le 
poing, sourit, s’enfuit, sans rien dire : les mots sont un 
obstacle pour l’action, en gênent l’efficacité et la flui-
dité. Selon Stanislavski, pendant les premiers essais, il 
est opportun que l’acteur renonce à déclamer les 
répliques du texte, les remplaçant par des sons insi-
gnifiants, des sifflements, des patati patata monotones. 
Ultérieurement, la situation s’inverse. La formule de 
Goethe, « au commencement était l’action », cède la 
place à celle de Jean l’Évangéliste, « au commence-
ment était le verbe ». Maintenant la parole domine 
sans partage la scène : les mouvements et les 
mimiques élaborés précédemment semblent pertur-
ber l’intensité des dialogues. On échange des phrases 
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dans un état d’inertie, sans rien faire. Il va de soi que, 
à la fin, l’acteur-chimiste doit réunifier ce qu’il a 
maintenu séparé jusque-là : les répliques deviennent 
alors un point d’appui pour les gestes, et les gestes un 
ingrédient des répliques.  

En suspendant puis rétablissant l’association entre 
activité langagière et non langagière, l’interprète 
d’une pièce* met en lumière la trame de la forme de 
vie humaine (ou bien, mais cela revient au même, la 
trame de l’usage de la vie par des animaux humains). 
Ce sont des renseignements précieux sur un passage 
crucial de l’anthropogénèse. Énoncés qui s’insèrent 
difficilement dans la séquence de gestes et de mouve-
ments, entreprises non verbales qui peinent à s’inté-
grer dans ce qu’on dit : tout laisse à penser que cette 
double difficulté a marqué pour une longue période le 
processus de formation de notre espèce. L’acteur qui 
entrevoit dans la parole un obstacle à l’action, ou 
dans l’action un affaiblissement de la parole, repro-
duit dans des proportions lilliputiennes le training évo-
lutif  de l’animal parlant.  

Dans les vingt dernières années de sa vie, Ludwig 
Wittgenstein n’a jamais détourné l’attention du nœud 
inextricable qui lie ensemble parler et agir, séman-
tique et mobilité corporelle. Son champ d’investiga-
tion coïncide dans une large mesure avec les pro-
blèmes qu’affrontent comédiens et metteurs en scène 
durant la préparation d’un spectacle. Wittgenstein 
aussi, comme les gens de théâtre, reconstitue analyti-
quement la combinaison des énoncés et des gestes à 
travers une myriade d’expériences, ou mieux, 
d’épreuves. Il se demande, par exemple, comment il 
faut imaginer la scène, simple en apparence seule-
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ment, d’un ouvrier du bâtiment qui ordonne à son 
apprenti de lui passer une dalle (cf. Wittgenstein 1953, 
§ 2) ; ou quelles sont les manifestations verbales et phy-
sionomiques du doute, de l’attente, de la douleur. Il 
appelle Sprachspiele ces épreuves expérimentales. Le 
terme allemand est rendu dans les différentes traduc-
tions par « jeux de langage » ou « giochi linguistici ». 
Je propose une traduction différente : recite linguistiche, 
« jeux de scène langagiers ». La variante est légitime, 
parce que le verbe spielen (comme l’anglais to play et le 
français jouer) signifie aussi bien jouer (à un jeu) que 
jouer (une pièce de théâtre) et jouer (d’un instrument 
de musique). Mais la traduction alternative présente 
aussi quelque avantage d’un point de vue strictement 
théorique. En principe, un jeu peut être uniquement 
verbal6 ; un jeu de scène jamais. Un jeu exécuté avec 
les mots se limite à présupposer certaines pratiques 
non langagières ; le jeu de scène, au contraire, met 
explicitement en question l’intersection entre ces pra-
tiques et les discours, attestant leur communauté 
indéfectible. Un jeu (mettons : énumérer les couleurs 
que nous connaissons) se détache sur la toile de fond 
d’une forme de vie (celle des peintres ou des mar-
chands de fleurs) ; le jeu de scène englobe en lui-
même cette toile de fond, la rend apparente, en fait 
une figure en haut-relief  (on énumère les couleurs en 

même temps qu’on donne les dernières retouches à une 
toile ou qu’on assemble un bouquet de fleurs). 

Ni les jeux de scène langagiers de Wittgenstein ni 
les représentations théâtrales ne concèdent quoi que 
ce soit à l’invisible. L’intériorité psychologique n’y 
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exerce aucune fonction. Ce qui se passe sur la scène, à 
savoir les renvois réciproques entre discours et actions, 
est suffisant pour rendre compte des sentiments, pen-
sées, intentions, désirs, hypocrisies, peines, hésitations. 
Le spectateur n’a jamais besoin de supposer l’in-
fluence d’états mentaux occultes pour comprendre la 
conduite d’Hamlet ou de la Locandiera goldonienne. 
Wittgenstein révèle une authentique vocation théâ-
trale quand il écrit (1967, § 225) : « On voit l’émotion. » 
Celui qui saisit la joie ou la colère d’une personne, ne 
remonte sûrement pas du visage souriant ou menaçant 
à un processus psychique situé en arrière : la physiono-
mie particulière du visage offre un portrait exhaustif  
de l’émotion, ou mieux, il est cette émotion. L’acteur 
connaît les émotions éprouvées par le personnage qu’il 
interprète dans la mesure précise où il est capable de 
les représenter aux spectateurs. Wittgenstein étend 
cette clause, centrale au théâtre, à tout animal 
humain. Pour lui, un homme en proie à la tristesse ou 
à la surprise ne sait rien de plus du sentiment qui 
l’étreint que ce qu’il peut communiquer à un ami par 
un mélange bien dosé de paroles et d’actions : « Il n’est 
rien que je me présente à moi-même autrement que je 
ne le présente à autrui » (ibid. § 665). Convoquer des 
états mentaux non observables pour expliquer le sens 
des énoncés et les motivations des comportements 
silencieux devient nécessaire si, et seulement si, on 
sépare indûment les énoncés des comportements. 
Dans le champ théâtral : si, et seulement si, les deux 
phases préparatoires d’un spectacle – mouvements 
scéniques sans répliques et puis, à l’inverse, répliques 
sans mouvements scéniques – ne sont pas surmontées 
par le mélange restauré du dire et du faire. Il revient à 
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l’entrelacs évident des activités langagières et non lan-
gagières de mettre en lumière les résultats singuliers 
des unes et des autres. Les gestes éclairent les mots, les 
mots illustrent les gestes : « Nous expliquerons les mots 
par un geste, et un geste par des mots » (ibid., § 227)7. 
L’invisible est le piètre lot de consolation pour ceux 
qui ignorent ou méconnaissent le visible.  

On sait que Stanislavski imposait aux comédiens 
de répéter des dizaines de fois « bonsoir », en confé-
rant à cette formule de salutation ressassée des 
nuances sémantiques et pragmatiques toujours diffé-
rentes. On sait aussi que, pour Wittgenstein, la même 
question, la même prière, le même compte rendu d’un 
fait prend les significations les plus variées au sein des 
innombrables jeux de scène langagiers auxquels nous 
participons comme protagonistes ou comparses. Les 
instructions qu’un metteur en scène donne à l’acteur 
sur la façon d’interpréter le chagrin d’Othello après 
l’assassinat de Desdémone, ou l’euphorie du séducteur 
pour un « oui » qui vient du cœur, ne sont rien d’au-
tres que Sprachspiele wittgensteiniens : c’est-à-dire qu’ils 
concernent la jointure mobile entre mots et gestes. Et 
vice-versa : pour décrire les Sprachspiele concernant le 
doute, l’attente, la douleur, Wittgenstein donne des 
indications sténographiques, mais pas floues, à un 
comédien hypothétique. Ses jeux de scène langagiers 
sont, en réalité, des notes de mise en scène.  
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§ 227 qui se termine ainsi : « Aussi, lorsque nous cherchons ce 
en quoi consiste la compréhension véritable sommes-nous ren-
voyés des gestes aux mots et des mots aux gestes ». La phrase 
citée par Virno figure à la suite dans l’édition anglaise des Col-

lected Papers. 
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Apostilles 
à 

« L’usage de la vie »



1.1 Esprit d’escalier 
 
 
 
 
 

En italien, comme dans la plupart des langues 
européennes, il existe un temps verbal inquiétant et 
énigmatique, chargé d’implications éthiques : le futur 

antérieur. Avec lui, on laisse derrière soi un avenir 
imminent, dont la physionomie est prévisible ou 
même bien connu : « j’aurai écrit un livre », « il 
aura perdu une occasion ». En utilisant ces expres-
sions, on considère que l’expérience possible est 
déjà passée, qu’elle est soumise désormais à un 
jugement impitoyable qui concerne les faits déjà 

accomplis. L’attente, un court instant, prend des 
allures de souvenir. Ce qui n’est pas encore se tra-
vestit en matériau d’archives. 

Avoir recours à ce temps verbal, c’est se mettre en 
question, observer avec un regard critique le cours du 
monde et notre façon de vivre. Le futur antérieur 
nous rend méfiants à l’égard de ce qui, maintenant, 
peut nous apparaître comme un destin inévitable ou 
un penchant « naturel ». En imaginant que je 
contemple avec les yeux de l’« après » ce qui est sur le 
point d’arriver, je prends mes distances avec les éven-
tualités qui semblent l’emporter aujourd’hui. En 
disant « j’aurai eu du succès », je pressens que ce suc-
cès est bien peu de chose, et que, peut-être, il y avait – 
il y a – mieux à faire. L’avenir, considéré à son tour 
comme un passé grâce au futur antérieur, redevient 
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une chance du présent : une chance parmi les autres, 
en conflit avec elles, et qui doit être éprouvée. 

Le moment où l’on sort d’une fête chez des amis, 
par exemple, mérite notre attention. En descendant 
l’escalier, nous avons soudain l’intuition que la soirée 
aurait pu se dérouler différemment ; les erreurs com-
mises nous sautent aux yeux, les omissions, les timidi-
tés coupables ; tout nous revient à l’esprit avec une 
précision fulgurante : le mot juste que nous aurions pu 
dire, le geste audacieux et délicat que nous aurions dû 
accomplir (prendre la main d’une Madame de Rênal, 
défendre la réputation d’un ami absent devenu la 
cible d’ignobles attaques, etc.), la gaffe catastrophique 
que nous aurions mieux fait d’éviter. Nous sommes 
gagnés par ce que le français désigne par l’expression 
esprit d’escalier*, cet état d’esprit rétrospectif  dont on 
fait l’expérience en fin de soirée, quand on se 
retrouve, justement, dans l’escalier, et qu’il est déjà 
trop tard. Le futur antérieur est l’instrument gramma-
tical qui sert à exprimer à l’avance, avant même que 
la soirée commence, l’esprit d’escalier qui nous caracté-
risera une fois les choses accomplies : « j’aurai été 
incongru », ou « j’aurai saisi la chance de ma vie ». 

Dans la mesure où il assume, pendant un instant, 
le regret ou la complaisance que l’on éprouvera peut-
être plus tard, le futur antérieur permet de prendre la 
mesure, à l’avance, de combien de possibilités alterna-
tives coexistent quand on doit se rendre chez des 
amis, même si ces possibilités ne nous sont pas encore 
préjudiciables. En se plaçant dans l’instant où se 
déploiera l’esprit d’escalier, le « j’aurai été » fait l’inven-
taire des possibilités divergentes qui sont maintenant 
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devant nous, il traduit l’acerbe « on aurait pu » en un 
plus décent : « on pourrait », et réhabilite de bonne 
heure ces moments qui, par la suite, risquent de s’avé-
rer des « futurs perdus ». Ce qui vaut pour la fête 
chez des amis, vaut à plus forte raison pour tout geste 
politique radical, pour toute conduite publique qui 
détonne avec l’ordre établi. L’esprit d’escalier, et le futur 
antérieur qui s’en charge préventivement, empêchent 
la compilation d’une histoire, toujours écrite par les 
vainqueurs, dans laquelle chaque étape est justifiée au 
nom de la nécessité ou de son caractère inévitable. 

Le futur antérieur est le temps verbal sur lequel se 
fonde le Jugement Dernier si cher à la tradition théo-
logique. Chaque « j’aurai été » est un dies irae gravé 
dans l’expérience quotidienne. Mais il s’agit d’un 
jugement sans emphase : on l’affronte en descendant 
les marches de l’escalier, en prenant garde à ne pas 
trébucher, et pas toujours très sobre. L’apocalypse a 
les traits familiers, mais aussi le caractère inexorable, 
de l’esprit d’escalier.



1.2 À l’époque du flipper 
Une société au bord du Tilt ! 

 
 
 
 

Qu’on me permette de définir de manière poé-
tico-littéraire ce qui est arrivé en Italie au début des 
années 80. À l’époque, par un effet de pollution des 
formes de convivialité urbaine qui existaient 
jusqu’alors, les flippers ont commencé à disparaître. 
Le phénomène fut aussi foudroyant que fulgurant. 
Les « petits billards électromécaniques à jetons » – 
selon la définition d’un dictionnaire manifestement 
insensible aux valeurs mythologiques – ont brusque-
ment déserté leur habitat naturel – les bars –, et ont été 
déportés de force dans les salles de jeux vidéo. Un 
destin grotesque, plus mélancolique encore qu’une 
pure et simple extinction physique. En d’autres 
termes, c’est comme si les lucioles de la « plus belle 
jeunesse1 » de nos pères et de nos grands-pères – jeu-
nesse parfois affectée par la faim et la pellagre, mais, 
grâce à Dieu, non encore américanisée – n’avaient 
survécu que dans des zoos, sous des cloches de verre, 
elles qui incarnaient les fragiles lumignons de l’esprit 
agreste. Ces flippers, autrefois disséminés un peu par-
tout, interstitiels et proliférants, se retrouvent désor-
mais dans des lieux spécialisés, otages des nouveaux 
jeux électroniques. Tel Jugurtha «  chargé de 
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chaînes », traîné derrière le char du fier vainqueur 
romain : humilié d’être malgré tout encore vivant, ils 
sont là, flippers en captivité, perdus et sans espoir de 
salut désormais, cernés par des engins bien plus 
sophistiqués, ostensiblement conservés et désuets, 
exemples métalliques de la dialectique hégélienne. 

En quelques années – disons de 1979 à 1981 –, les 
flippers ont disparu. Pendant un certain temps, le 
coin qui leur était réservé dans les bars est resté vide, 
triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes des 
cadavres tracées à la craie sur le sol. Et puis l’espace 
vacant a été occupé autrement. Aujourd’hui, les flip-
pers ne sont plus qu’un souvenir, assez poignant, d’un 
passé révolu. L’adulte qui porte encore en lui cette 
mémoire ne peut reconnaître sa propre jeunesse 
parmi les nouveaux amateurs de jeux vidéo et se 
trouve donc privé des images capables de donner 
consistance à ses regrets. On ne saurait concevoir 
césure plus nette et plus brutale. Et lourde d’implica-
tions. En Italie, le régime capitaliste a connu deux 
phases distinctes, voire incommensurables. La pre-
mière va de la fin de la Guerre à la disparition des 
flippers, la seconde commence justement du jour où 
l’on a liquidé ces machines du petit plaisir humain. 

Avant d’aborder la « grande transformation » dont 
nous fûmes victimes, alors que nous y étions peu pré-
parés et trop désarmés, rappelons que le flipper a eu 
un compagnon, et mieux encore, un frère siamois 
mécanique, partageant le même sort, glorieux d’abord, 
puis calamiteux : le juke-box. On le trouvait aussi dans 
les bars, les motels ou les petits restaurants, mobilier 
inoubliable de ces (micro)espaces publics, lui aussi 
 désormais cantonné dans des clubs spécialisés et autres 
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mausolées glacés. Cette brusque transformation faucha 
d’un seul coup la machine à 45-tours et celle à cinq 
billes d’acier bringuebalant et tourneboulant au gré 
des deux traditionnels « doigts » à ressorts : disparue la 
bande-son de ces années en même temps que son 
enjeu ludique. Avec le juke-box et le flipper, ce sont des 
souvenirs, des usages, des coutumes qui furent mises en 
déroute. Et autant de vigoureuses figures sociales 
réduites en miettes. Projets et valeurs, dont plusieurs 
générations s’étaient nourries, se racornirent soudain. 

Le flipper faisait partie intégrante de la Ville-usine : 
de Fiatville, de Pirellitown. Inconcevable en dehors de 
l’organisation fordiste et tayloriste du travail, le flipper 
en prolongeait avec désinvolture le rapport homme/ 
machine. Le joueur dépendait de l’engin mécanique, 
mais il s’agissait d’une soumission active, d’une interac-
tion constante, d’un engagement total. D’un corps à 
corps, en quelque sorte. Tant au flipper que sur la 
chaîne de montage, l’intervention humaine est indis-
pensable : la machine met en jeu quelques mots, mais 
c’est au joueur-ouvrier de prononcer la phrase com-
plète. Sans ce geste de transformation, la coque de 
l’automobile échappe aux « bras », devient inutilisa-
ble, comme la bille du flipper qui glisse entre les 
« doigts ». Dans les deux cas, l’automate mécanique 
doit être tenu en éveil par un « faire » extérieur qui lui 
donne vie, comme une levure. La bille d’acier est 
chaque fois relancée, « travaillée » par des mains fré-
nétiques, projetée contre les bords avantageux du flip-
per, soumise à des trajectoires productrices de 
« bonus ». Substitut de la chaîne de montage, le flip-
per l’a exorcisée et, en même temps, célébrée. Comme 
un jour de congé dans la semaine de travail. 
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L’Ancien Testament fut celui de la mécanique. Puis 
vint le temps de l’électronique: amen. L’automatisation 
du processus de production, comme celle des jeux qui 
prolifèrent à sa périphérie, est désormais un objectif  
réalisé. Si, au flipper, le joueur lançait trois fois la balle-
torpille et disposait donc de plusieurs possibilités de 
recommencer, il n’y a plus maintenant, dans les jeux 
vidéo, comme dans l’usine informatisée, qu’un seul 
« commencement », un incipit absolu, suivi d’un par-
cours de travail ou de jeu autosuffisant et imperturba-
ble. Ou disons plutôt presque imperturbable, parce 
que, forcément, surviennent à un moment ou un autre 
des obstacles, des incidents, des petites catastrophes. Et 
c’est alors qu’intervient le nouvel ouvrier-joueur, assu-
mant un rôle de manutention distancié, si ce n’est de 
pure surveillance du processus mécanique. Sans plus y 
prendre directement part, mais en restant à côté. 
Retouchant et corrigeant. Indispensablement marginal, si 
l’on peut dire. Contraints à cet oxymore au goût amer, 
le nouveau travailleur postfordiste et le joueur postflip-
per vivent une condition paradoxale. Pour se libérer de 
leur « marginalité » particulière, ils ne peuvent plus 
compter sur leur particulière « indispensabilité » : en 
fait, les deux choses sont dans un rapport étroit d’impli-
cation. Ils demeurent ensemble pour autant qu’ils meu-
rent ensemble. Le résultat objectif  de la « grande trans-
formation » se profile à l’horizon : se fait jour une 
nouvelle espèce, une tribu de hopefull monsters, de mons-
tres pleins d’espoir, qui émettent des signaux indéchif-
frables, se perdant quand elle paraît sauve et trouvant 
son salut quand on la croit perdue. 

Le flipper rappelle aussi le temps des interventions 
politiques aux portes des usines, dans ces années que 
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les juges de nos Cours d’Assises ont souvent évoquées 
avec une expression d’une concision biblique : « À 
l’époque des faits. » Un soir d’automne précoce, à 
l’usine Fiat de Rivalta, se tenait un groupe de militants 
d’extrême-gauche tout juste débarqués à Turin de 
villes de moindre importance. Leur timidité était 
grande devant le gigantisme de la Fiat. Sitôt sortis, les 
ouvriers se précipitent vers les autobus. Certains, tou-
tefois, se faufilent dans le bar d’en face où trône l’in-
dispensable flipper. Ce soir-là, un des militants, décou-
ragé par la charge de l’action politique, occupait 
résolument la machine, enchaînant une partie après 
l’autre. Deux ou trois ouvriers s’approchèrent alors. 
D’abord curieux, ils lui lancèrent bientôt un défi qui, 
aussitôt relevé, dura des heures, alternant les victoires 
successives dans chaque camp, comme dans la partie 
de billard de Paul Newman dans L’Arnaqueur. Le vain-
queur avait droit à du brandy « Vecchia Romagna ». 

Le lendemain, devant les grilles de l’usine de 
Rivalta, le militant joueur de flipper était le seul à 
avoir eu des « contacts », d’autant plus stratégiques 
que ses adversaires de la veille étaient des délégués du 
conseil d’usine. Ses camarades, encore engourdis 
devant le flot des visages pressés, regardaient le petit 
attroupement improvisé avec un peu d’étonnement et 
beaucoup d’envie. 

Du reste, il y a un lien, vague mais non pas arbi-
traire, entre flipper et résistance ouvrière. Pensez à 
l’expression idiomatique « faire tilt ». Elle désigne 
l’interruption du circuit provoquée par des secousses 
malintentionnées que le joueur, violant les règles, fait 
subir à la machine pour se faciliter la tâche et gagner 
des points en trichant. L’annulation de ce qui reste de 
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la partie sanctionne d’un « tilt » la violation indue des 
règles. C’est là qu’on entrevoit l’ombre d’autres 
conflits, expérimentés sur la chaîne de montage : le 
châtiment punit les actions de sabotage que l’ouvrier 
emploie pour atténuer la peine et tromper le contre-
maître. Mais quelle satisfaction quand on est suffisam-
ment habile et délicat dans ses mouvements pour 
tromper la machine au point que, même si on lui 
donne des coups ou qu’on la soulève, elle renonce à la 
némésis et ne déclenche pas le « tilt ». Ne pas se faire 
prendre alors qu’on a pêché et triché, c’est le sum-
mum, le happy end vraiment heureux : quand c’est le 
crime qui paye. 

Tout cela est à jamais révolu. La disparition des 
flippers exacerbe la nostalgie pour un pays que nous 
ne reverrons plus, parce qu’il est devenu méconnais-
sable. D’aucuns se lamentent : les bars ne sont plus 
des bars, les usines ne ressemblent plus à des usines, 
les adolescents sont prudents et sceptiques. Le flipper 
a disparu du paysage urbain tout comme le Parti 
communiste, alors… que faire ? Pourtant, il fut un 
temps où nous autres flippomanes étions injuriés par 
ceux qui ne parvenaient pas à oublier la « civilisation 
du café », avec ses conversations pleines d’esprit, ses 
écrivains qui composaient sur les tables de petites 
leçons de morale, etc. À ceux-là – qui aimaient aussi 
les lucioles, la pellagre et les policiers fils du peuple1 – 

57
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les gauchistes, « fils à papa ». Ce texte (« Il PCI ai giovani ») 
suscita de longues polémiques en Italie au moment de sa 
parution le 16 juin 1968 dans l’hebdomadaire l’Espresso. 



nous n’opposons qu’un seul argument : c’est face au 

plus grand danger que le salut est le plus proche 1. 
À cette époque, tandis que la civilisation du flipper 

et de l’usine fordiste tenait le haut du pavé, un slogan 
disait : Dentro e contro : « être à l’intérieur (de chaque pli 
de notre époque) et contre. » Il fallait partir de là : du 
jeu solitaire qui sert d’appui à la consommation 
avide ; de l’attitude toujours un peu louche et fanfa-
ronne du joueur, comme celle du cow-boy qui s’ap-
prête à dégainer ; des lumières et des rythmes de cette 
machine, de la musique des sphères terrestres qu’elle 
nous faisait entendre. 

Calomniés un temps par les luciophiles, nous, les 
flippomanes, devrons-nous calomnier à notre tour le 
peuple de l’électronique au nom d’une nostalgie ran-
cunière ? Ce serait indécent. Une malchance, une 
authentique félonie par rapport aux hopefull monsters 
qui fréquentent les jeux vidéo et les usines robotisées. 
Nous, nous ne regretterons pas les flippers comme 
d’autres ont regretté les lucioles. Ce serait trop facile-
ment donner satisfaction à ceux qui, sans grands 
risques, n’ont pas cessé d’être aux commandes dans le 
monde des lucioles comme dans celui des flippers et, 
aujourd’hui, dans le Luna-park des jeux vidéo. 

 
POST-SCRIPTUM : Le début de cet article est une hon-

nête adaptation de la célèbre intervention de Pier Paolo 
Pasolini sur la « disparition des lucioles2 » – et du mode 
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de vie rural, paru dans le Corriere della sera en 1975. Dans 
ce texte, le poète frioulan s’exaspérait de la « dévastation 
anthropologique », qui, selon lui, avait gagné l’Italie 
sous l’égide du capitalisme consumériste. Ce texte de 
Pasolini est un bon exemple de comment il ne faut pas 
réagir face aux défaites et aux changements.



1.3 Études de visages 
aux portes des usines Fiat 

 
 

 
Si on se poste à la sortie des usines Fiat à l’heure 

du changement d’équipe, quand des milliers d’ou-
vriers se pressent vers les portes, on fait une étonnante 
expérience de physiognomonie appliquée. 

L’extraordinaire variété des visages qui passent à la 
hâte résume tous ceux que l’on a connus dans le passé : 
sur les bancs de l’école, dans le métro ou au cours de 
ces conversations qui durent des nuits entières. 

Apparaissant un instant au premier plan, les arché-
types que l’on retrouve dans l’histoire de l’art défilent 
devant nos yeux, comme les silhouettes étudiées par 
Giambattista Della Porta à la fin du XVIe siècle, ou 
Johann Kaspar Lavater, le véritable inventeur de la 
physiognomonie, au XVIIe. 

Alternent les expressions volontaires, affables, 
indécises, abruptes, fuyantes, tourmentées. Avancent, 
côte à côte l’homme-renard et la fille aux allures de 
biche, le jeune panda et le vieux hérisson. 

Que révèlent-elles toutes ces physionomies à la 
sortie des usines Fiat ? Mais d’abord, ont-elles quelque 
chose à « révéler » ? La science de la physionomie est 
la version sécularisée, quelquefois parodique, de la 
Révélation chrétienne : l’esprit se fait chair, il se mani-
feste dans le monde profane avec des rides, des che-
veux, des verrues. 

Le visage recouvre quelque chose de plus élevé : il 
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révèle justement le caractère invisible de l’individu. 
Ces yeux sont remarquablement justes parce qu’à tra-
vers le regard effronté ou scrutateur, ils annoncent le 
Verbe, c’est-à-dire le caractère, les pensées, les pas-
sions. Toutefois la physiognomonie, contrairement à la 
théologie, doit se limiter scrupuleusement au résultat 
final de l’« incarnation », et donc à l’apparence phy-
sique. C’est en cela qu’elle a quelque lien avec le maté-
rialisme. Une aspiration commune traverse matéria-
lisme et physiognomonie : restituer sens et dignité à la 
res extensa maltraitée, aux corps, aux visages, aux 
contractions et aux distensions musculaires. Lavater 
écrit que l’homme ne pouvant connaître que par les 
sens, il ne peut être connu que par les sens. Et Feuer-
bach lui faisant écho : « ‘La pensée se réalise’ signifie 
que la pensée devient objet des sens. » Le matérialiste 
peut bien moquer le statut et les prétentions de la phy-
siognomonie, il le fait avec l’agressivité poignante de 
celui qui, se sentant soupçonné, se dépêche de mon-
trer du doigt son compagnon de conspiration déjà mis 
aux fers. Il élève la voix, vitupérant contre la « naï-
veté » du spécialiste des physionomies, mais ses cris 
ressemblent à un exorcisme. 

Le matérialiste faiblard s’empresse de faire sienne 
la réprobation sarcastique de Hegel à l’égard de 
Lavater : cet « intérieur », que la physiognomonie 
voudrait révéler, est chétif  et inarticulé. La bouche et 
les mains exercent pourtant une fascination indénia-
ble – tous deux motifs à maints commentaires – ; mais 
seulement parce qu’elles sont les organes du travail et 
du langage. C’est dans le « faire » et le « dire » que 
l’intériorité se manifeste objectivement. Jamais dans 
la physionomie comme telle. 
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Certes, le matérialiste borné essaye de prendre ses 
distances avec Hegel : dans le travail et le langage, dit-
il, « l’intérieur » et « l’extérieur » sont indivisibles, la 
personne est un tout et, plus encore, un tout sensible. 
C’est juste, bien sûr. Si ce n’est que, de cette façon, on 
se condamne à faire des efforts énormes et peu 
concluants pour trouver une correspondance corpo-
relle à chaque séquence de pensée. Nier l’autonomie 
de l’intellect abstrait est assez hasardeux : il est vain de 
chercher le fantôme exsangue de la corporalité dans 
les assertions de caractère universel. Non seulement 
parce que, ce faisant, on collectionne des résidus, 
mais surtout parce qu’on réduit ainsi le visage et le 
corps aux faibles contours des propositions formali-
sées, en mortifiant donc leur sens autonome. 

Il serait plus utile pour le matérialiste de noter la 
courbe sensible qu’ont, en soi, les abstractions. On 
peut parler d’un concept rugueux, d’un calcul élancé, 
d’une inférence adipeuse, d’une protubérance de la 
volonté. On n’a pas des visages qui renvoient aux 
concepts, mais des concepts qui ont un visage sensi-
ble. D’ailleurs, qu’est-ce que la liste des figures rhéto-
riques – métonymie, métaphore, oxymore –, si ce 
n’est la tentative de recenser les grimaces et les 
expressions du visage des concepts ? Mais ce qui est 
décisif  et qui donne de la densité à l’espérance uto-
pique, c’est autre chose encore. Il faudrait libérer la 
physionomie humaine du devoir de révéler quelque 
chose. On peut l’apprécier pour elle-même, sans 
autre supplément de signification. Le matérialisme 
devrait prendre chaque trait sensible comme la ligne 
d’arrivée de l’observation perspicace, et non comme 
un point de départ. Il faudrait faire comme si les yeux 
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étaient simplement des yeux, des mains simplement 
des mains, sans que les uns et les autres ne doivent 
nullement « incarner » un destin ou un caractère. 

Contre Hegel, le matérialiste pourrait défendre la 
science de la physionomie en soutenant que son véri-
table devoir est de donner de la valeur à la main ou à 
la bouche après que l’ouvrage a été accompli, quand 
le discours prend fin. En fait, c’est seulement à ce 
moment-là que la main ou la bouche ne signalent 
plus quelque chose d’autre. 

À cette condition, le matérialiste ose se dire sans 
honte expert en physionomies. Que révèlent-ils alors, 
ces visages qui se succèdent, fugaces, aux portes des 
usines Fiat ? Peut-être rien. Ils ne représentent plus la 
traduction en langage vulgaire de l’Esprit, ou de 
l’Histoire, ou du Progrès, ou de la Douleur. Ce sont 
seulement des visages humains. Faut-il s’en excuser ? 



1.4 Éloge du numismate 
 
 
 
 
 

L’argent, on le sait, est un objet matériel (« maté-
rialiste », disent avec un dégoût mal dissimulé les 
belles âmes qui confondent peut-être Épicure avec 
Rockfeller). L’argent, c’est ce qui sonne dans la poche 
ou qui se froisse dans le portefeuille, comprimé ou 
perdu (ça dépend des revenus) entre la photo de la 
personne qu’on aime et les tickets de métro. Mais l’ar-
gent, c’est aussi une abstraction vertigineuse : en com-
paraison, les théorèmes de la logique symbolique res-
semblent à des trucs de bricoleur. C’est un pur 
concept de quantité, et même de mesure de la quan-
tité. Avec l’argent, on peut acquérir n’importe quel 
bien de consommation : du pain ou des émeraudes, 
du sexe ou du persil. Peu importe si deux objets ache-
tés au même prix n’ont aucune propriété physique ou 
chimique en commun, s’ils sont en quelque sorte radi-
calement hétérogènes : ils deviennent comparables, 
par l’intercession de ce « dieu sur terre » qu’est l’ar-
gent. L’argent établit des équivalences entre tout et 
tout. Marx l’appelait l’équivalent universel, lui qui, à la 
suite de Shakespeare ou Balzac, se moquait de la si 
triste expression : « des gens pauvres, mais si beaux », 
en observant que la beauté (comme du reste la puis-
sance, la sympathie, l’humour, etc.) est un attribut de 
celui qui possède le représentant des biens de la terre. 
L’équivalence, bien qu’elle soit une idée fort com-
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plexe, emprunte un petit corpuscule de métal ou de 
papier. C’est comme si l’idée de « chevalinité » exis-
tait matériellement à côté de chaque cheval en chair 
et en os, du pur-sang au moindre poney. Voilà le 
miracle que tout le monde peut voir : une abstraction 
réelle, une chose idéale. 

D’ailleurs, l’argent ne peut équivaloir aux différents 
produits que parce qu’il est l’incarnation tangible du 
temps impalpable : de ce temps de travail qui détermine 
la valeur de toutes les marchandises. Du temps 
congelé : voilà, en fin de compte, ce qu’est l’argent. 
L’heure d’un journalier et celle d’un métallurgiste se 
vident de toute caractéristique spécifique – la récolte 
de poires ou la finition d’une carlingue –, se réduisant à 
un intervalle abstrait, coupé autant de la nature sensi-
ble que de l’histoire contingente et mouvementée. Le 
temps vide et homogène, condensé sous forme d’ar-
gent, devient à son tour la base d’une philosophie par-
ticulière de l’Histoire, celle inspirée par l’idée du pro-
grès continu et linéaire – très semblable, justement, à la 
progression de l’accumulation monétaire. 

Ceci étant, le numismate mérite qu’on lui accorde 
une attention particulière. Il collectionne la monnaie 
et les billets d’époques et de pays différents. Il ne thé-
saurise pas du pouvoir d’achat, mais il traite l’argent 
comme des papillons enfilés sur des aiguilles et desti-
nés à finir sous une cloche de verre. Il rassemble les 
espèces monétaires les plus disparates comme s’il 
s’agissait de fragments d’une nature morte, avec la 
même passion, sinon la même mélancolie, qu’un 
botaniste. De chaque spécimen, il apprécie les varia-
tions chromatiques, l’empreinte modeste ou délicate, 
la taille particulière, l’effigie représentée (un George 
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Washington ou un Manzoni ou encore le Che Gue-
vara des pesos cubains), le poids, la consistance, 
l’odeur (oui, pour le numismate, l’argent a une odeur). 

Le numismate est un héros philosophique, parce 
qu’il considère l’objet le plus abstrait qui soit, l’argent, 
comme n’importe quelle créature sensible, chargée de 
contingence et de qualités multiples. Enfin, il recon-
naît des différences dans « l’équivalent universel » (ces 
différences, justement qu’il s’efforce d’effacer sans 
relâche). Mais surtout il redonne un caractère historique 
à ce qui semble se soustraire à l’histoire. Pour lui, tel 
sou de 1910 ramène à la vie les contextes, les conflits, 
les habitudes de l’époque. Le collectionneur réintro-
duit dans le temps ce qui congèle le temps. Ce renver-
sement est particulièrement exemplaire. L’« abstrac-
tion réelle », dans la vitrine du numismate, s’avère être 
réversible. Elle peut revenir, elle-même, à l’état d’un 
objet immédiat de sensation, ou même à seule fin 
esthétique. Mais, cette réversibilité de l’abstraction-
argent, que le numismate cultive sur un mode 
maniaque et solitaire, n’est-elle pas aussi, à une tout 
autre échelle, l’exemple type d’un sensualisme de deuxième 

degré, à savoir de la familiarité acquise avec les effets 
perceptifs d’un concept qui, en se réifiant, assume une 
physionomie totalement matérielle. Et ce sensualisme 
de deuxième degré coïncide avec la plus radicale aspi-
ration marxiste : certainement pas revenir au vil 
« concret » du bon vieux temps, mais élargir le cadre 
de l’expérience sensorielle jusqu’à y intégrer les pro-
ductions les plus insolites de l’intellect linguistique.



1.5 Le nom de l’aimé.e 
 
 
 
 
 
 

Un ami, qui fut emprisonné pour des raisons poli-
tiques dans le courant des années quatre-vingt, me 
raconte : « Je peux résumer tous les changements qui 
se sont produits pendant mon absence par un seul 
exemple. Il ne concerne pas la situation politique, 
mais quelque chose de plus sérieux qui, d’ailleurs, 
aide à mieux comprendre ce que cette situation a de 
déplorable. Avant mon incarcération, on n’utilisait 
pas le terme “fiancé” ou “fiancée” pour désigner la 
personne qu’on aimait. Aujourd’hui, oui. Je t’avoue 
que, dans un premier temps, j’ai entrevu un lien évi-
dent entre mon emprisonnement, dont tu sais à quel 
point il était injuste, et l’usage dominant d’une nou-
velle-ancienne expression. Comme si les deux choses 
avaient eu une racine commune. Ce qui n’est pas le 
cas, bien sûr. Cependant, je continue de croire que 
cette manière de parler est un signe typique des 
années quatre-vingt, années de mécontentement et de 
défaite. » 

Cet ami, pour chagriné qu’il soit, a raison, même 
si ses propos pleins de finesse témoignent aussi d’un 
certain ressentiment. Désigner celui ou celle qu’on 
aime comme son ou sa « fiancé.e » n’est pas un chan-
gement insignifiant : quelques années plus tôt, ce qui 
venait aux lèvres, c’était « mon homme » ou « ma 
compagne ». Façons de parler et de vivre qui allaient 
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de pair avec une idée de permanence, de statut défini-
tif. Permanence simplement espérée, certes, mais a-t-
on le droit de sous-estimer ce qu’un homme ou une 
femme considère comme étant digne d’espérance? 

Aujourd’hui en revanche, quand on lâche le mot 
« fiancé.e » pour désigner celle ou celui avec qui on 
partage sa vie depuis dix ans, on met en avant le 
caractère provisoire de toute relation. Se manifeste ainsi 
l’inclination à rester toujours indécis.e, faisant de cette 
incertitude sa demeure. Entendons-nous bien : cette 
propension n’est pas un mal en soi. L’usage du mot 
« fiancé.e » atteste du sens accru de la précarité, de 
l’extrême contingence qui semble accompagner naturel-
lement toutes nos expériences. Il contient, en somme, 
un soupçon de sentiment véritable. Mais en disant 
« fiancé.e », tout en proclamant avec un brin de for-
fanterie l’incertitude de tout transport affectif, je m’en 
défends en empruntant le terme au lexique du 
conformisme. Je dis et me dédis dans le même élan. Je 
m’arrange pour donner une allure de routine* à du 
provisoire, une forme chronique à ce qui est fugitif. 
Ce qui domine, c’est le besoin d’être rassuré.e. 

La référence amusée aux années cinquante est 
significative. La famille comme planche de salut n’est 
plus possible, et pas même souhaitable, mais pour 
exprimer cet état de fait, on ne trouve rien de mieux 
que d’utiliser le plus familialiste des termes. Je ne 
peux supporter la catastrophe du « permanent » 
qu’en l’évoquant, ne serait-ce que par jeu. On pour-
rait répondre : comment ne pas voir l’ironie et la légè-
reté de cette nouvelle signalétique de l’amour ? Pour-
quoi fulminer contre ce goût de la citation, qui 
constitue le sel de nos discours ? Mais le fait est que 
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cette citation du jargon d’antan est faussement auda-
cieuse, résignée, peureuse. Si l’on voulait glaner 
parmi les mots désuets, pourquoi ne pas avoir choisi 
« amant.e » ? Ce terme dénote lui aussi le côté transi-
toire de la rencontre amoureuse, mais il se présente 
comme le fruit d’une élection qui se renouvelle, même 
après dix ans passés ensemble. 

Peut-être que la défection des formes de vie 
actuelles et le sentiment de l’utopie affleurent dans ce 
renoncement à toute épithète définitive, dans la timi-
dité que l’on ressent parfois devant les mots dont on 
dispose, comme si chacun d’entre eux nous brûlait la 
bouche. Cette réticence est lourde d’inquiétude cri-
tique. Dans les périphrases alambiquées que nous 
empruntons pour désigner la personne aimée par son 
simple nom, sans plus ample qualification, on devine 
une accumulation de forces contre l’état actuel des 
choses.



1.6 Le poker 
ou la nostalgie de l’aventure 

Faites vos jeux, tout est possible ! 
 
 
 

Le joueur de poker a quelques points communs 
avec l’intellectuel. Ils sont tous deux maladroits et 
inefficaces à se frayer un chemin dans le monde. Ils 
sont tous deux en marge de la vraie vie et aiment à 
s’en soustraire. Tous deux, enfin, réfléchissent sur les 
règles du jeu au lieu de se contenter de jouer. Le 
joueur est le contraire de l’homme d’action : il ne sait 
pas y faire, il fait montre d’un sens pratique plutôt 
réduit. Sa capacité de calcul est inhibée dès lors qu’il 
s’agit des choses concrètes, sa résolution est paralysée 
face à l’expérience directe du risque. 

Agonisant après avoir reçu une balle indienne, le 
joueur de La chevauchée fantastique chuchote une der-
nière volonté à l’oreille de ses compagnons de partie : 
qu’ils témoignent auprès de son père, un homme de 
pouvoir et d’action, qu’il est mort avec courage. À 
l’heure de mourir, le beau jeune homme aux mous-
taches fines et soyeuses, presque trop habile à manier 
les cartes, désire racheter la transgression inscrite 
dans son rôle. 

Le joueur est en fait et par définition une sorte de 
bon à rien ambigu : il n’agit pas, il contemple. Il ne 
partage pas l’intrépidité et la témérité des autres, il se 
contente de les simuler dans les limites du déroule-
ment d’une partie. Celui qui vit du jeu est bien pire 
qu’un spectateur passif  et indifférent : c’est un para-
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site qui reproduit, au fil des donnes, les situations 
douloureuses et les dangers imprévus que ses sembla-
bles sont engagés à vivre avec gravité. C’est un simu-
lateur qui, de main en main, analyse et isole des 
formes d’existence et des valeurs culturelles, fatale-
ment mal à l’aise quand la mimésis rituelle redevient 
vie. En somme, si le joueur n’est pas un intellectuel, il 
s’en rapproche beaucoup, obligé qu’il est d’escompter, 
entre solitude et mépris, ce surplus de réflexion pro-
pre à son métier. 

Le tapis vert des parties de poker, c’est la crèche 
de la modernité : la miniaturisation claire et distincte 
de ce qui arrive dans les méandres des métropoles du 
dix-neuvième siècle ou dans les grands espaces de la 
« frontière » nord-américaine. Le jeu, c’est le moment 
très sérieux où une culture parle de ses propres règles, 
en les isolant temporairement du contexte que, d’or-
dinaire, elles instituent. Le poker met en évidence, 
dans leur aspect dépouillé et mécanique, les formes 
typiques de la culture du libre-échange : individua-
lisme discret, incertitude durable quant aux attentes, 
réalisation de soi par le biais d’une adaptation oppor-
tune à toutes les chances dont on pourrait tirer profit. 

Ce sont les pionniers de la Louisiane qui, dans la 
première moitié du dix-neuvième siècle, établirent les 
règles actuelles du poker. Il est vrai que l’on men-
tionne ce jeu dès le seizième siècle en Europe dans la 
littérature et les chroniques : le nom vient de l’alle-
mand pochen, équivalent de l’anglais bluff. Mais cette 
préhistoire est presque sans intérêt tant elle évoque 
une forme de jeu de hasard qui ne rappelle en rien le 
poker que l’on connaît aujourd’hui. Notre poker est 
la créature de la révolution industrielle. Et c’est sur la 

71



« frontière » nord-américaine, authentique labora-
toire d’un capitalisme à l’état pur, libre des entraves 
des moyens de production traditionnels, que naît sa 
variante la plus fascinante, le stud ou poker ouvert. 

 
Le hasard moderne se distingue radicalement du 

hasard d’autrefois. Le risque, jusqu’au dix-huitième 
siècle, est soit déréglé, sans trame, soit codifié selon les 
statistiques minutieuses du destin. Avec le poker, au 
contraire, un réseau serré de combinatoires met le 
joueur face à un système d’occasions. Le hasard est 
bridé, organisé par des règles précises, mais en même 
temps conserve un aspect anonyme et répétitif. L’im-
prévisible ne s’oppose plus à un système de lois, mais 
il en est le produit ultime et le plus raffiné. 

Selon le flux des combinaisons récurrentes et les 
automatismes de la partie, le sujet du jeu est inter-
changeable, au moins virtuellement, selon les condi-
tions de départ. En fin de compte, chaque joueur, 
qu’il soit riche ou pauvre, en vaut un autre : il parie 
sur son opinion et s’il voit juste, il gagne. 

Bien sûr, le poker, ce chef-d’œuvre de la culture 
libérale, invoque l’égalité entre joueurs pour mieux les 
différencier par la suite. En fait, dans le système d’oc-
casions proposé par le jeu, certains joueurs en profi-
tent plus que d’autres. Il s’agit d’un type de héros à la 
fois paradoxal et extravagant. Si on admet que les 
joueurs de poker sont des bons-à-rien, ce héros l’est 
plus que quiconque. Être un bon-à-rien lui confère 
une sorte de spécialité singulière. Saisir le maximum 
d’occasions fantasmatiques offertes au cours de la 
partie est une qualité qui demande qu’on n’en ait 
aucune autre. Il ne s’agit pas d’occasions réelles, 
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comme celles qui conduisent au succès, à l’amour ou 
aux découvertes scientifiques, mais d’occasions abs-
traites, sous leur forme pure. C’est pourtant dans ce 
personnage désincarné de joueur professionnel que 
demeure la nostalgie de l’aventure, ou plutôt, le pré-
sage de ce que serait le sens moderne de l’aventure. 

Ce professionnel sait que l’éclair de génie ou, du 
moins, la véritable extravagance naît seulement d’une 
longue fidélité à la grisaille de la routine*. Que l’innova-
tion tonitruante, celle qui stupéfie et confond les adver-
saires, survient comme une légère déviation par rap-
port à un comportement archi-connu. Que pour être 
original, il faut passer par le conformisme le plus éculé. 
Que pour finir par agir spontanément, on doit passer 
indéfiniment par l’artifice. Que cela prend un temps 
fou pour arriver à un instant de concision brillante. Cet 
entrelacs de répétition et d’exception, de calcul et de 
nuances ineffables, de convention et d’élan est un trait 
typique de la manière moderne d’expérimenter. 

Nous manquons désormais, on le sait, de grands 
« romans de formation », d’événements décisifs qui 
trempent le caractère une fois pour toutes, de faits 
dignes d’être transmis en vertu de leur caractère d’ex-
ception : anomie et abstraction pervertissent tous les 
champs d’action. Le joueur de poker, lui, dans la 
monotone répétitivité du jeu, cherche la faille qui lui 
permettra d’affronter une expérience qui redevien-
drait unique. 

Dans Le Kid de Cincinnati – film tiré du roman épo-
nyme de Richard Jessup –, Steve McQueen, alias 
Cincinnati, défie le Champion, Edward G. Robinson, 
inoubliable dans le rôle. Après de longs jours et des 
nuits interminables de stud poker, Cincinnati décide de 
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tenter sa chance, de jouer son va-tout, en partant de 
l’hypothèse que le Champion n’aura pas la suite 
royale dont il a besoin pour gagner. Un défi immense 
contenu dans la seule carte encore cachée. On 
retourne ladite carte, moment unique, pathos iné-
galé : la suite royale est bien là. L’aventure du Kid est 
terminée. Son voyage au fil des aventures du monde 
prend fin. 

Voici donc ce que le poker nous enseigne : le 
« monde de la vie » – émotions, nuances, merveilles – 
qui semblait étouffé par des automatismes et des 
conventions abstraites, se fait valoir de façon inatten-
due après que conventions et automatismes se sont 
affirmés encore et encore. Non pas malgré, mais grâce 
à eux. 

Retrouver ce qui est unique dans ce qui est massi-
vement répétitif, voilà notre pari, notre mise, notre 
enjeu.



2. Ambivalence du désenchantement 
 
 

 
 
 
L’examen attentif  de la situation émotive de ces der-

nières années n’est pas une simple péripétie littéraire 
distractive, ni même une pause récréative entre des 
recherches par ailleurs autrement rigoureuses. Cette 
approche vise, bien au contraire, des questions de 
premier ordre et des plus concrètes : rapports de pro-
duction et formes de vie, obéissance et conflit. C’est 
un « prologue sur la Terre », sourd à tout bruissement 
angélique, ayant pour fin de régler nos comptes avec 
le sens commun et l’ethos de la décennie [1980-1990] 
qui s’achève. 

En parlant de situation émotive, on ne pense pas à 
un ensemble de penchants psychologiques, mais bien 
plutôt à ces modes d’être et de sentir si répandus qu’ils 
semblent communs aux contextes les plus divers de 
l’expérience, au temps du travail comme au temps de 
l’apprentissage, à l’introversion paresseuse comme aux 
vacarmes de la sphère publique. Au-delà de la mise en 
évidence de l’ubiquité de leurs manifestations, il faut 
aussi saisir l’ambivalence de ces modes d’être et de sentir, 
en identifiant en eux un « degré zéro » ou un noyau 
neutre, capable de susciter soit une euphorique rési-
gnation, une totale abjuration et une intégration 
sociale, soit des instances inédites de transformation 
radicale de l’existant. Mais avant de remonter vers ce 
noyau essentiel et ambivalent, il convient de s’arrêter 
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quelque peu sur les expressions effectives de la situation 
émotive dans les années qui ont suivi le trépas des 
mouvements de masse. Expressions des plus dures et 
des plus déplaisantes, comme on sait. 

Il s’agit de saisir un champ de coïncidence immédiate 

entre production et éthique, structure et superstruc-
ture, bouleversement du processus de travail et senti-
ments, technologies et tonalités émotives, développe-
ment matériel et culture. En se tenant en deçà de cet 
épais mélange, on renouvelle fatalement la scission 
métaphysique entre l’« en-dessous » et l’« au-dessus » 
entre l’animal et le rationnel, les corps et les âmes : et peu 
importe si, ce faisant, on s’enorgueillit d’un prétendu 
matérialisme historique. Mais surtout, en négligeant 
de relever les points de similitude entre praxis de tra-
vail et modes de vie, on se méprend tant sur l’actuelle 
production nouvelle que sur les formes culturelles cou-
rantes, donnant lieu à de nombreuses équivoques. 

C’est le processus productif  postfordien même qui 
affiche directement, sous le signe d’une domination 
intensifiée, le lien entre ses modules opérationnels et 
les sentiments du désenchantement. Opportunisme, 
cynisme, peur, étincelant dans le manifeste post -
moderne sur la fin de l’Histoire, entrent dans le pro-
cessus de production, dans la mesure où ils correspon-
dent parfaitement au caractère versatile et à la 
flexibilité des technologies électroniques. 

 
 
1. Les sentiments mis au travail 

Quelles sont, aujourd’hui, les principales qualités 
requises des travailleurs dépendants ? Les signes de 
reconnaissance empiriques concordent dans la 
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réponse : s’habituer a la mobilité, être capable de 
maintenir un rythme malgré les plus brusques recon-
versions, savoir s’adapter en même temps qu’entre-
prendre, être docile dans le passage d’un ensemble de 
règles à un autre, être disposé à une interaction lin-
guistique banalisée et plurilatérale, maîtriser le flux 
des informations, s’habituer à se frayer un chemin 
entre des possibilités alternatives limitées. 

Or, de telles qualités ne sont pas le fruit de la disci-
pline industrielle, mais plutôt le résultat d’une sociali-
sation qui trouve son centre de gravité en dehors du tra-

vail, rythmée par le changement soudain des us et de 
coutumes, la réception des médias et l’indéchiffrable 
ars combinatoria qui, dans les métropoles, fait s’entre-
mêler des kyrielles d’occasions fugitives. On a 
naguère fait cette simple hypothèse que le « profes-
sionnalisme  » effectivement requis et proposé, 
consiste finalement dans les qualités que l’on acquiert 
au cours d’une période prolongée de pré-travail ou de 
précarité. Le retard à se plier à un rôle défini, qui fut 
l’une des caractéristiques des mouvements de jeunesse 
dans les décennies précédentes, devient la plus remar-
quable des qualités professionnelles. Dans l’attente 
d’un travail, ces talents communément sociaux et 
cette habitude à ne pas contracter d’habitudes dura-
bles, sont développés et feront bel et bien fonction 
d’« instruments de travail », une fois qu’on aura 
trouvé un travail. 

On constate ici un double glissement. D’une part, 
le processus de socialisation – à savoir l’intégration 
dans la trame de relations au travers desquelles on fait 
l’expérience du monde et de soi – apparaît indépen-
dant de la production directe comme des rites d’initia-
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tion propres à l’usine ou au bureau. Mais d’autre part, 
l’innovation continuelle de l’organisation du travail 
subsume l’ensemble des tendances, des aptitudes, des 
sentiments, des vices et des vertus, qui ont mûri juste-
ment dans la socialisation extra-professionnelle. L’in-

stabilité permanente des formes de vie fait son entrée dans 
l’ordre des compétences et des attributions du travail-
leur. L’accoutumance au changement ininterrompu et 
sans telos, les réflexes éprouvés par la succession de 
chocs perceptifs, un sens aigu de la contingence et du 
caractère aléatoire des choses, une mentalité non 
déterministe, le dressage urbain pour traverser des 
carrefours d’opportunités différentes, tout ceci s’élève 
au rang d’une force productive authentique. 

Et c’est l’idée même de « modernisation » qui vole 
en éclats, comme la trame des oppositions par 
laquelle elle se maintient : les soubresauts de la nou-
veauté contre l’immobilité de l’ordre précédent, l’arti-
ficiel contre le semi-naturel, une rapide différencia-
tion contre une répétitivité consolidée, la reprise 
d’une temporalité linéaire et infinie contre le carac-
tère cyclique de l’expérience. Cet emplâtre d’images 
forgées sur le terrain de la première révolution indus-
trielle a été appliqué avec ténacité, par inertie ou 
coercition répétitive, sur chaque nouvelle vague* succes-
sive du développement. Son inadéquation est totale. 

L’innovation en acte, loin de s’opposer au caractère 
statique de longue durée des sociétés traditionnelles, 
intervient sur une avant-scène sociale et culturelle déjà 
entièrement modernisée, urbanisée, artificielle. Il faut 
se demander, aujourd’hui, comment le surgissement 
ultime d’événements inattendus se combine avec une 
certaine habitude de l’imprévu et une capacité réactive à 
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la transformation ininterrompue déjà acquise. Com-
ment la plus récente déviation des choses connues se 
conjugue et interfère avec une mémoire collective et 
individuelle entièrement rythmée par des retourne-
ments improvisés. Et si l’on voulait parler de dégondage, 

il s’agit bel et bien d’un dégondage qui s’effectue là où 
il n’y a plus désormais de gonds réels. 

Le point crucial est que l’actuel bouleversement 
productif  se sert, comme d’une ressource des plus pré-
cieuses, de tout ce que le modèle prêt-à-porter de la 
« modernisation » retiendra au contraire comme fai-
sant partie de ses effets : incertitude des expectatives, 
contingence des dispositions, identités fragiles, valeurs 
interchangeables. Cette restructuration ne met pas en 
danger des traditions établies (plus trace de Philémon 
et Baucis bouleversés par un Faust entrepreneur), 
mais met au travail les états d’âme et les tendances 
engendrées par l’impossibilité de quelque authentique 
tradition que ce soit. Les technologies dites avancées 
ne provoquent pas un dépaysement tel qu’il puisse 
faire se perdre une « familiarité » précédente, mais 
réduisent à un profil professionnel cette expérience 
même du dépaysement le plus radical ; ou encore, 
pour employer un vocabulaire à la mode : le nihi-
lisme, qui fut tout d’abord le côté obscur de la puis-
sance technique et productive, en devient désormais 
une composante fondamentale, une dot fort appré-
ciée sur le marché du travail. 

 
 

2. Les bureaux du bavardage 

Le tourbillon du déracinement a été diagnostiqué 
et décrit de différentes façons par la grande philoso-
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phie de ce siècle. Mais, pour cette dernière, les traits 
caractéristiques d’une expérience appauvrie et 
dépourvue désormais d’une structure osseuse solide, 
se manifestent essentiellement à la lisière de la praxis 
productive, comme un contre-chant sceptique et cor-
rosif  par rapport à des processus de rationalisation. 

Les tonalités émotives et les dispositions éthiques 
qui révèlent le plus crûment la carence drastique de 
fondement affectant l’action, font leur apparition une 
fois le travail terminé, après le pointage. Que l’on 
pense au dandysme ou au spleen chez Baudelaire ; ou 
encore au « spectateur distrait » de Benjamin, qui 
affine, certes, sa propre sensibilité par des construc-
tions spatio-temporelles entièrement artificielles, mais, 
ce, justement, au cinéma1. Et que l’on prête attention 
surtout aux deux célèbres figures de la « vie inauthen-
tique » selon Heidegger : le bavardage et la curiosité. 
Le bavardage est un discours sans fondements, diffusé et 
répété inlassablement, et ne transmettant plus le moin-
dre contenu réel, mais qui s’impose comme le seul et 
véritable événement digne d’attention. La curiosité, 
c’est la quête de la nouveauté en tant que nouveauté, 
une « activité du voir pur et frénétique », une incapa-
cité de recueillement, une agitation sans fin, ni finalité. 
Selon Heidegger, ces deux figures s’affirment bel et 
bien, tandis que disparaît le « soin », tout de sérieux et 
de gravité, porté à l’instrument et l’objet du travail, et 
que s’amenuise le rapport pragmatique et opération-
nel avec le monde alentour2. 
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À notre époque, la grande nouveauté réside dans 
le fait que les modes de la « vie inauthentique » et les 
stigmates de « l’expérience pauvre » deviennent des 
modèles de production autonomes et positifs, siégeant 
ainsi au cœur même de la rationalisation. Le discours 
sans fondements et la quête de la nouveauté en tant 
que telle, accèdent à une position dominante en tant 
que critères opérationnels. Plutôt que d’être relégués 
dans l’après-travail, le bavardage et la curiosité dispo-

sent désormais de leurs propres bureaux. 
La subsomption dans le processus productif  du 

paysage culturel et émotif, typique d’un déracinement 
sans remède, se manifeste d’une manière exemplaire 
dans l’opportunisme. L’opportuniste, c’est celui qui 
affronte un flux de possibilités interchangeables, tout 
en restant disponible au plus grand nombre d’entre 
elles, se pliant à la plus proche et passant brutalement 
de l’une à l’autre. Ce type de comportement, qui 
témoigne de la moralité douteuse de bon nombre d’in-
tellectuels, a pourtant aussi son importance technique. 

Le possible, auquel l’opportuniste se mesure, est 
on ne peut plus désincarné : il arbore, certes, telle ou 
telle défroque particulière, mais pour l’essentiel, il 
n’est qu’une simple abstraction d’occasions. Non pas l’op-
portunité de telle ou telle chose, mais plutôt une 
opportunité sans contenu, semblable à celle à laquelle 
est confronté celui qui pratique les jeux de hasard. À 
un détail près toutefois : la confrontation avec une 
kyrielle ininterrompue de possibilités vides n’est pas 
confinée à un cercle particulier, ni ne peut être une 
parenthèse que l’on referme à loisir pour passer à une 
activité « sérieuse », dotée d’une solide concaténation 
de fins et de moyens, ou d’une ferme interpénétration 

81



entre formes et contenus. L’opportunisme est plutôt 
une partie sans entr’acte et sans fin. 

C’est justement la sensibilité à l’égard des opportu-
nités abstraites qui constitue une qualité professionnelle 

pour de tels modèles d’activité post-tayloristes, là où le 
processus de travail n’est pas régi par un simple but 
particulier, mais par une classe de possibilités équiva-
lentes, qu’il faut spécifier l’une après l’autre. La 
machine informatique, plutôt que moyen pour une fin 
univoque, est prémisse de successives élaborations de 
type « opportuniste ». L’opportunisme se fait valoir 
comme ressource indispensable chaque fois que le pro-
cessus concret de travail est pénétré par une « activité 
communicative » diffuse, sans plus de comparaison, 
donc, avec la simple « activité instrumentale » muette. 
Alors que la « ruse » taciturne, par laquelle l’instru-
ment mécanique profite de la causalité naturelle, 
réclame des hommes au caractère linéaire et soumis à 
la nécessité, le « bavardage » informatique a besoin 
d’un « homme des occasions », enclin à saisir toutes 
les chances1.  

La fantasmagorie des possibilités abstraites, dans 
laquelle évolue l’opportuniste, est teintée par la peur et 
secrète du cynisme. Les chances négatives et privatives 
sont aussi infinies, tout comme les « occasions » sont 
menaçantes. La peur de dangers déterminés, même 
simplement virtuels, habite le temps de travail comme 
une tonalité dont on ne peut se défaire. Elle aussi, par 
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ailleurs, est transfigurée en réquisit opérationnel ou 
qualité professionnelle particulière. En fait, l’insécu-
rité par rapport à sa propre disponibilité à l’innova-
tion périodique, la crainte de perdre ses prérogatives, 
à peine acquises, l’angoisse de « rester en arrière », 
tout ceci se traduit en flexibilité, docilité, promptitude 
à la reconversion. 

La menace surgit d’un contexte qui nous est par-
faitement familier ; elle nous effleure, nous épargne et 
frappe quelqu’un d’autre. Ainsi, même à propos de 
questions concrètes et circonscrites (posées bien en 
deçà des « choses ultimes »), le travail intellectuel de 
masse fait, à chaque pas, l’expérience du sentiment 
typique de la décimation, à savoir cette euphorie engen-
drée par le fait que l’on se trouve être le neuvième ou 
le onzième dans le rang. À la différence de ce qui 
advient dans la parabole hégélienne sur les relations 
entre maître et esclave, la peur n’est plus ce qui pousse 
à la soumission avant le travail, mais est une compo-
sante active de cette instabilité stable qui marque toutes 
les articulations internes du processus productif. 

Le cynisme est aussi en corrélation étroite avec 
cette instabilité stable. Celle-ci offre à la vue de tous, 
dans le travail comme dans le temps-libre, les règles 

nues qui structurent artificiellement les domaines 
d’action (instituant ainsi des systèmes de chances et des 
séquences de crainte). À la base du cynisme contempo-
rain il y a le fait que les hommes et les femmes font 
avant tout l’expérience des règles, bien plus que des 
« faits », et bien avant que des événements concrets. 
Mais faire l’expérience directe des règles, signifie aussi 
reconnaître leur caractère conventionnel et infondé. 
Ainsi, on ne se trouve plus plongé dans un « jeu » 

83



préalablement défini, en y participant avec une 
conviction véritable, mais on n’entrevoit désormais 
dans les différents « jeux », dénués de toute évidence 
et de tout sérieux, que le lieu de l’immédiate affirma-

tion de soi. Affirmation de soi d’autant plus brutale et 
arrogante, cynique en somme, qu’elle utilise ces règles 
mêmes dont le caractère conventionnel et inconstant 
a été reconnu, sans se faire d’illusions, mais avec une 
parfaite adhésion momentanée. 

Le cynisme reflète la situation de la praxis sur le 

plan des modèles opérationnels, plutôt qu’au-dessous. 

Mais cette situation ne ressemble en rien à une noble 
maîtrise de sa propre condition. Au contraire, l’inti-
mité avec les règles se confond avec un processus 
d’adaptation à un milieu essentiellement abstrait. Dans 
les a priori et dans les paradigmes qui structurent l’ac-
tion, le cynique saisit seulement le signe minimal qui 
pourra lui être utile pour orienter son combat pour la 
survie. Et ce n’est donc pas un hasard si le cynisme le 
plus éhonté s’accompagne généralement d’un sentimen-

talisme incontinent. Les contenus vitaux, expulsés par 
les scansions d’une expérience qui est avant tout expé-
rience de formalisme et d’abstraction, reviennent par 
en dessous, simplifiés, non élaborés, aussi tyranniques 
que puérils. Quoi de plus naturel que de voir un 
expert en communication de masse aller au cinéma, 
après une journée de dur labeur et se mettre à pleurer. 

 
 
 

3. Temps et chances 
L’attention que nous portons ici à l’ethos de ces 

dernières années, aux modes de vie et aux sentiments 
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prédominants, voudrait permettre de commencer à 
rendre compte d’une socialisation, et donc d’une for-
mation des subjectivités qui s’accomplit, pour l’essen-
tiel, en dehors du travail. Ses modalités et ses inflexions 
sont ce qui réellement unifie, aujourd’hui, l’ensemble 
accidenté du travail dépendant. Nous avons dit que 
les « vices » et les « vertus » développés au cours de 
cette socialisation en dehors du travail, sont par la 
suite également mis au travail, c’est-à-dire subsumés 
dans le processus productif, réduits à des qualités pro-
fessionnelles. Mais cela vaut, et il faut le préciser dès à 
présent, seulement ou principalement là où l’innova-
tion a été exacerbée. Ailleurs, de tels « vices » et « ver-
tus » restent au contraire de simples connotations des 
formes de vie et des relations sociales en général. 

À la différence du taylorisme et du fordisme, l’ac-
tuelle réorganisation productive est de nature sélec-
tive, elle se déploie comme des taches sur la fourrure 
du léopard, elle s’attache à des modules de travail tra-
ditionnels. L’impact technologique, à son acmé, n’est 

pas universaliste : plutôt que de déterminer un mode de 
production univoque, il maintient en vie une myriade 
de modes de production différenciés et en ressuscite 

même de révolus et d’anachroniques. 
Le paradoxe est le suivant : une innovation parti-

culièrement impétueuse n’implique par contre que 
certains segments de la force-travail sociale, consti-
tuant une sorte de « parapluie » sous lequel tout le 
passé de l’histoire du travail est reproduit, depuis les 
îlots d’ouvriers-masse aux enclaves d’ouvriers profes-
sionnels, depuis un travail autonome revalorisé 
jusqu’à des formes rétablies de domination person-
nelle. Les modes de production qui se sont succédé 
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dans la longue durée se représentent synchroniquement, 

presque à la manière d’une Exposition universelle. 
Mais ceci justement à cause de l’innovation informa-
tique et télématique qui, si elle n’implique en elle-
même qu’une partie du travail actuel, représente 
pourtant la base et le présupposé d’une telle synchro-
nisation entre différents modules professionnels. 

Dès lors, qu’est-ce qui relie le technicien du soft-

ware à l’ouvrier de la Fiat et au travailleur 
« englouti » ? Il faut avoir le courage de répondre : 
plus rien, pour ce qui concerne les modes et les conte-
nus du processus productif. Mais aussi : tout, pour ce 
qui concerne les modes et les contenus de la socialisa-
tion. Ils ont en commun, donc, les tonalités émotives, 
les inclinations, les mentalités, les attentes. À ceci près 
que cet ethos homogène est inclus dans une produc-
tion et délimite des profils professionnels, dans les sec-
teurs avancés, mais innerve au contraire le « monde 
de la vie » de ceux qui sont affectés à des secteurs tra-
ditionnels, comme des frontaliers qui oscillent entre 
l’emploi et le non-emploi. Ce qui revient à dire, sur le 
mode de la plaisanterie, que le point de suture doit 
être recherché entre l’opportunisme dans le travail et 
l’opportunisme universellement sollicité par l’expé-
rience métropolitaine. Dans une telle perspective, 
c’est-à-dire en soulignant le trait unitaire de la sociali-
sation débarrassée du processus productif, la théorie 
de la « société des deux tiers » (deux tiers protégés et 
garantis, un tiers appauvri et marginalisé) apparaît 
inadaptée. En voulant la considérer comme viable, on 
court le risque de se limiter à répéter avec ressenti-
ment : « tout n’est pas rose ». Ou encore de faire des 
analyses fragmentaires et séparées, reproduisant ainsi 
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cette topographie sociale en taches de léopard, qu’il 
faut, au contraire, expliquer. 

La fragmentation des activités productives appa-
remment anachronique et la consonance significative 
des modes de vie sont toutes deux des expressions de 
la tendance qui a caractérisé, avec la violence que 
l’on sait, ces deux dernières décennies : à savoir la sor-

tie de la société du travail. La réduction du travail com-
mandé à une portion virtuellement négligeable de 
vie : la possibilité de concevoir la prestation salariale 
comme un simple épisode de l’existence plutôt que 
comme un bagne et la source d’une identité durable : 
telle est la grande transformation, dont nous sommes 
les protagonistes souvent inconscients, et les témoins 
non toujours dignes de foi. 

L’affectation directe de labeur est devenue un fac-
teur productif  marginal, un « misérable résidu ». Et 
pour reprendre les mots de Marx lui-même – du Marx 
le plus extrême et le plus tourmenté – le travail « se 
situe désormais à côté du processus de production, au 
lieu d’en être le principal agent ». La science, l’infor-
mation, le savoir en général, la coopération sociale, se 
présentent comme « le pylône central qui soutient la 
production et la richesse ». Ceux-ci, et non plus le 
temps de travail. Toutefois ce temps, ou plutôt le 
« vol » de ce temps, continue de valoir en tant que 
paramètre éminent du développement et de la richesse 
sociales. Aussi, la sortie de la société du travail consti-
tue un processus contradictoire, le théâtre de furieuses 
antinomies et de paradoxes déconcertants, l’entrelacs 
noueux de chances et d’étranglements. 

Le temps de travail est désormais l’unité de mesure 
en vigueur, mais non plus l’unité véritable. Les mouve-
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ments des années soixante-dix ont insisté sur la non-
vérité, pour ébranler et abroger cet état de vigueur. Ils 
ont voulu imposer une version, éminemment conflic-
tuelle, de la tendance objective : ils ont revendiqué le 
droit au non-travail, ils se sont livrés à une migration 
collective en dehors du régime des usines, ils ont révélé 
le caractère parasitaire de l’activité sous la domination 
d’un patron. Dans les années quatre-vingt, la vigueur 
a prévalu sur la non-vérité. Ainsi, par une boutade des 
plus sérieuses on peut dire que le dépassement de la société 

du travail advient dans les formes prescrites par le système social 

fondé sur le travail salarié. Chômage provoqué par les 
investissements, flexibilité comme règle despotique, 
pré-retraite, gestion du temps libre accru comme 
pénurie de travail à temps plein, reproduction des 
équipements productifs relativement « primitifs » 
parallèlement à des secteurs novateurs et dynamiques, 
rétablissement d’archaïsmes disciplinaires pour 
contrôler des individus non plus soumis aux règles du 
système de l’usine : voilà ce que nous avons sous les 
yeux. 

Ce cours des choses rappelle fortement ce qu’écri-
vait Marx à propos des sociétés par actions : on assiste 
avec elles au dépassement de la propriété privée sur le 

terrain même de la propriété privée. Aussi dans notre cas, le 
dépassement est réel, mais le terrain sur lequel il s’ac-
complit ne l’est pas moins. Penser conjointement les 
deux aspects, sans réduire le premier à une simple vir-
tualité ni le second à une « écorce » extrinsèque, voilà 
la difficulté que l’on ne peut contourner. 

La question dirimante n’est plus la contraction 
globale de l’horaire de travail, puisque celle-ci est déjà 
une tendance qui s’est répandue, devenant le fonds 
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commun des pratiques de domination comme des 
éventuelles instances de transformation. Il y aura tou-
jours du temps en trop : c’est la forme que prendra cette 
exubérance qui constitue l’enjeu de cette partie. La 
gauche politique, pourtant, est absolument inadaptée 
pour participer à une telle partie : elle trouvait sa rai-
son d’être dans la permanence de la société du tra-
vail, dans les conflits internes à cette articulation de la 
temporalité. La sortie de la société du travail et la 
possibilité consécutive d’un différend sur le temps, 
ratifient la fin de la gauche. Il faut en prendre acte, 
sans complaisance, mais aussi sans regrets. 

Le dépérissement effectif  du « travaillisme » filtre 
des modalités de sentiment et d’expériences qui pré-
valent aujourd’hui : le sens d’une profonde apparte-
nance à un espace-temps sans direction spécifique, le 
détachement de toute conception progressiste de l’évé-
nement historique (c’est-à-dire de ce lien causal 
linéaire entre passé, présent et avenir, qui se modèle 
justement sur le processus de travail), la familiarité 
avec des états de choses qui consistent pour l’essentiel 
en des systèmes d’occasions. Comme nous l’avons dit, par 
rapport à ces modalités de sentiments et d’expé-
riences, on peut envisager une homogénéité substan-
tielle entre les soi-disant « garantis » et les nouveaux 
« marginalisés », entre le technicien informatique et le 
plus précaire des précaires, entre celui qui fait partie 
des « deux-tiers » et celui qui s’en trouve exclu. 

Toutefois, dans la mesure où le déclin de la société 
du travail s’opère en obtempérance avec les règles du 
travail salarié, il se manifeste en large mesure dans les 
tonalités émotives de la peur et dans l’aptitude à l’op-

portunisme. Le sens de l’appartenance à des contextes 
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instables affleure seulement comme perception de sa 
propre vulnérabilité à l’égard du changement, comme 
une insécurité illimitée. Dans l’opacité des relations 
sociales et dans l’incertitude des rôles, qui font suite à 
la perte de centralité du travail, c’est la peur qui 
prend racine. L’absence d’un telos historique authen-
tique, capable de donner une direction univoque à la 
praxis, se donne à voir d’une manière parodique dans 
l’esprit fébrile d’adaptation de l’opportuniste, lequel 
confère la dignité d’un telos salvateur à chaque occasion 
fugitive. L’opportunisme que nous avons connu au 
cours de ces dernières années consiste à appliquer 
aux « occasions » la logique du travail abstrait. La 
chance devient un but inéluctable, auquel il faut se sou-
mettre sans résistance. Le critère de la plus grande 
productivité est étendu à ce qui flamboie spécifique-
ment dans l’expérience prépondérante du non-travail. 
Le temps en trop prend la forme de l’urgence, de l’op-

portunité, de la perte : urgence de rien, opportunité 
d’être opportun, perte de soi. Le consentement fébrile 
de l’opportuniste transforme le différend virtuel sur le 
temps en exhibition d’une ponctualité universelle. 

 
 

4. General intellect 
Les sentiments du désenchantement, et parmi eux 

le cynisme tout particulièrement, s’affirment sur la base 
d’une relation différente entre le savoir et la « vie ». 
La scission entre la main et l’esprit, et donc l’autonomie 

de l’intellect abstrait, est un fait désormais irréversi-
ble. La croissance auto-propulsive du savoir séparé du 
travail fait en sorte que chaque expérience immédiate 
est précédée par des abstractions conceptuelles innom-
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brables qui s’incarnent dans des techniques, des arti-
fices, des procédures et des règles. L’avant et l’après 

s’intervertissent : le savoir abstrait, dont la constructi-
vité infondée se préoccupe fort peu des pièces à 
conviction de l’expérience directe, précède toute per-
ception et toute opération quelconque, et croît en 
deçà d’elles, comme un préalable à toute conclusion. 

Ce renversement de position entre des concepts et 
des sens, entre le savoir et la « vie » justement, est une 
question décisive qui nous oblige à un petit détour, 
pour mieux la saisir. Comme de coutume, pour être 
concis, il faut faire une digression. Et cette digression 
nous conduit à un texte célèbre et controversé de 
Marx, le fameux « Fragment sur les machines1 ». Que 
soutient Marx dans ces pages ? Une thèse au demeu-
rant bien peu « marxiste » : le savoir abstrait – scienti-
fique en premier lieu, mais pas exclusivement – tend 
à devenir rien moins que la principale force produc-
tive, en vertu justement de son autonomie par rapport 
à la production, reléguant le travail parcellaire et 
répétitif  à une position périphérique et résiduelle. Il 
s’agit du savoir objectivé dans le capital fixe, transféré 
dans le système automatique de machines, doté d’une 
réalité spatio-temporelle objective. Marx a recours à 
une image très suggestive pour indiquer l’ensemble 
des schémas cognitifs abstraits, qui constituent l’épi-
centre de la production sociale et servent, en même 

temps, de principes ordinateurs pour tous les cercles 
vitaux : il parle d’un general intellect, d’un « intellect 
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général ». « Le développement du capital fixe montre 
jusqu’à quel point le savoir social général, knowledge, 

est devenu une puissance productive immédiate, à 
quel point les conditions du processus vital de la 
société sont soumises au contrôle du general intellect 1, et 
transformées selon ses normes. »  

 
Il n’est pas difficile, aujourd’hui, d’élargir la notion 

de general intellect bien au-delà du cercle du savoir 
social qui se matérialise dans le capital fixe. L’« intel-
lect général » inclut aussi les modèles épistémiques 
qui structurent la communication sociale et innervent 
l’activité du travail intellectuel de masse, non plus 
réductible à un « travail simple », c’est-à-dire à une 
simple dépense de temps et d’énergie. Ainsi, des lan-
gages artificiels, des théorèmes de la logique formelle, 
des théories de l’information et des systèmes, des 
paradigmes épistémologiques, quelques segments de 
la tradition métaphysique, des « jeux de langage » et 
des images du monde convergent dans la puissance 
productive du general intellect. Dans les processus de 
travail contemporains, il y a des constellations 
conceptuelles entières qui fonctionnent par elles-
mêmes comme des « machines » productives, sans 
devoir adopter un corps mécanique, ni même une 
petite âme électronique. 

À cette prééminence potentielle du general intellect, 

Marx associe une hypothèse émancipatrice, finale-
ment très différente de celles, plus connues, qu’il 
développe ailleurs. Dans le « Fragment », la progres-
sion de la crise n’est plus imputée aux disproportions 
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internes à un mode de production réellement fondé sur 
le temps de travail distribué par les individus. Bien au 
contraire, il reconnaît l’existence d’une contradiction 
déchirante entre un processus productif, qui en 
appelle désormais directement et exclusivement à la 
science, et une unité de mesure de la richesse, qui 
coïncide encore avec la quantité de travail incorporée 
aux produits. L’écartement progressif  de cette courbe 
en ciseaux conduit, selon Marx, à « l’écroulement de 
la production fondée sur la valeur d’échange » et 
donc au communisme. 

Ce ne fut pas le cas. Ce qui saute aux yeux, 
aujourd’hui, c’est la réalisation totale dans les faits de 
la tendance décrite dans le « Fragment », sans toute-
fois le moindre revers émancipateur, ni même simple-
ment conflictuel. La contradiction spécifique in pro-

gress à laquelle Marx liait l’actualité du communisme, 
est devenue une composante stable, sinon même stabi-

lisante, du mode de production en vigueur. Au lieu de 
provoquer des crises, cette « disproportion qualitative 
entre le travail [...] et la puissance du processus pro-
ductif  qu’il se limite à surveiller », constitue le présup-
posé stable sur lequel la domination s’articule. Déta-
ché des instances de transformation radicale, le 
« Fragment » ne représente que le dernier chapitre 
d’une histoire naturelle de la société : réalité empirique, 
passé proche, quelque chose qui a déjà été. Malgré 
cela, ou justement à cause de cela, il nous permet de 
mettre en lumière certains aspects de l’ethos qui carac-
térise le présent. 

En tant qu’il organise effectivement la production 
et les « mondes vitaux », le general intellect est bel et 
bien une abstraction, mais une abstraction réelle, pour-
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vue d’une valeur opérationnelle matérielle. En outre, 
du fait qu’il se compose de paradigmes, de codes, de 
procédures, d’axiomes, de concrétions objectives du 
savoir en somme – le general intellect se distingue très 
nettement des « abstractions réelles » typiques de la 
modernité : à savoir celles qui donnent corps au prin-

cipe d’équivalence. Tandis que l’argent, « l’équivalent 
universel » justement, incarne, dans son existence 
indépendante, le caractère commensurable des pro-
duits, des travaux, des sujets, le general intellect établit 
au contraire les prémisses analytiques pour chaque sorte 
de praxis. Les modèles du savoir social n’assimilent 
pas les différentes activités de travail, mais se présen-
tent eux-mêmes comme une «  force productive 
immédiate ». Ils ne sont pas des unités de mesure, 
mais constituent le présupposé démesuré de possibili-
tés opérationnelles hétérogènes. Ils ne sont pas un 
« genre » existant en dehors des « individus » qui en 
font partie, mais des règles axiomatiques dont la vali-
dité ne dépend certes pas de ce qu’elles reflètent. Ne 
mesurant ni ne représentant rien, les codes et les 
paradigmes technico-scientifiques se manifestent 
comme des principes constructifs. 

Cette mutation dans la nature des « abstractions 
réelles » – selon laquelle c’est le savoir abstrait plutôt 
que l’échange d’équivalents qui veille à donner un 
ordre aux relations sociales – se reflète dans la figure 
contemporaine du cynique. Le principe d’équivalence, 
qui est pourtant au fondement des hiérarchies les plus 
intransigeantes et des plus féroces inégalités, garantis-
sait pourtant une certaine visibilité des liens sociaux, 
une commensurabilité justement, un système de 
convertibilités proportionnées. Tant et si bien qu’à son 
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entour s’est insinuée, d’une manière ouvertement 
idéologique et contradictoire, la perspective d’une 
reconnaissance réciproque sans contraintes, l’idéal 
d’une communication linguistique universelle et trans-
parente. Au contraire, en détruisant la commensurabi-
lité et les proportions, le general intellect semble rendre 
intransitifs les « mondes vitaux » tout comme les formes 
de communication. Tandis qu’il en détermine avec 
une puissance apodictique les conditions et les pré-
misses, il occulte pourtant la possibilité d’une synthèse, 
il n’offre pas l’unité de mesure nécessaire pour une 
comparaison, il frustre toute représentation unitaire, il 
bouleverse les bases mêmes de la représentation politique. 

Le cynisme d’aujourd’hui reflète passivement cette 
situation, faisant de nécessité vertu. 

Le cynique reconnaît, dans le contexte particulier 
dans lequel il agit, le rôle prépondérant tenu par cer-
taines prémisses épistémiques et l’absence simultanée 
d’équivalences réelles. Il comprime préventivement l’as-
piration à une communication dialogique transpa-
rente. Il renonce d’emblée à la recherche d’un fonde-
ment intersubjectif  pour sa praxis, tout comme il 
renonce aussi à la revendication d’un critère commun 
d’évaluation morale. Il abandonne toute illusion 
quant à la possibilité d’une « reconnaissance réci-
proque » paritaire. Dans le comportement du cynique 
la chute du principe d’équivalence, si intimement lié à 
l’échange et à la marchandise, se donne à voir comme 
l’abandon autoritaire des instances d’égalité. Au point 
qu’il confie l’affirmation de soi justement à la multi-
plication et la fluidification de hiérarchies et des iné-
galités, que semble impliquer l’avènement de la cen-
tralité du savoir dans la production. 
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Le cynisme de ces dernières années se conforme a 
l’inversion entre le savoir et la « vie », en la portant à 
un accomplissement sans rédemption. La confiance 
immédiate en tel ou tel ensemble de règles convention-
nelles, la réduction au minimum de l’élaboration des 
contenus vitaux : telle est la forme que prend l’adapta-
tion réactive au general intellect. Par ailleurs, et même 
avec le maximum de négativité, le cynisme témoigne 
du caractère illusoire d’une « éthique de la communi-
cation », qui vise à fonder directement le caractère 
social de la science sur la base d’une activité dialogique 
transparente. À la lumière livide du cynisme, on voit 
toute l’inadéquation de ce libre-échangisme linguistique. La 
science est sociale parce qu’elle prédétermine la coopé-
ration du travail, non parce qu’elle présuppose un dia-
logue paritaire ; parce qu’elle est la forme dans laquelle 
s’inscrit l’activité de tous, et non parce qu’elle postule 
l’exigence d’accueillir et d’harmoniser rationnellement 
les prétentions argumentatives de chacun. 

Dans la figure du cynique, comme du reste dans 
celle de l’opportuniste, on assiste à une atrophie des 
traits dominants dans lesquels la tradition métaphy-
sique avait déposé la dignité du sujet : l’autonomie, la 
capacité de transcender la particularité des différents 
contextes d’expérience, la plénitude de l’autoréflexion, 
le « projet ». Cette atrophie se réalise alors que ces 
traits, ceux-là justement, ont trouvé un plein accom-
plissement dans la puissance pratique du savoir abs-
trait et de son apparat technique. Autonome, séparé, 
« impassible », autoréférentiel, outrepassant toujours 
les milieux déterminés, capable de tout détachement 
du visqueux « monde de la vie » : tel est le general intel-

lect. Il réalise dans les faits la trame composite de la 
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subjectivité métaphysique : avant tout cet autodépasse-
ment, qui est à l’origine de la tendance éthique et poli-
tique vers le « totalement autre ». Mais une semblable 
réalisation technique est aussi un affranchissement : 
l’ethos du présent, que ce soit dans ses figures les plus 
dépréciables et vouées à l’adaptation, ou dans les ins-
tances possibles de changement radical, est consigné en 

tout cas dans l’« en deçà ». 
 
 

5. Au degré zéro 

Au point où nous en sommes, il faut se demander 
s’il se trouve quelque chose, dans la constellation sen-
timentale du présent, qui présente des signes de refus 
ou de conflit. En d’autres termes : y a-t-il quelque 
chose de bon dans l’opportunisme et le cynisme ? Bien 
évidemment non, et aucune équivoque ne doit subsis-
ter à ce propos. Toutefois, ces figures regrettables et 
parfois effroyables témoignent indirectement de la 
situation émotive fondamentale dont elles dérivent, mais 
dont elles ne constituent pas la seule déclinaison pos-
sible. Comme nous l’avons dit au début, il est néces-
saire de remonter à ces modes d’être et de sentir sou-
mis à l’opportunisme et au cynisme comme un noyau 

neutre, sujet à des expressions absolument différentes. 
Afin qu’il ne subsiste aucune équivoque, et que 

soit éliminé tout prétexte à des malentendus mali-
cieux, il vaut mieux éclaircir par le détail ce que nous 
entendons par « noyau neutre » (ou « degré zéro ») 
d’un comportement éthique négatif. Pas de transva-
luation fourbe du type : ce qui semble mauvais pour le 
plus grand nombre, est le bien véritable. Pas de clin 
d’œil complice au « cours du monde ». Le pari théo-
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rique consiste, au contraire, à identifier une nouvelle 
et importante modalité d’expérience, en la saisissant dans 
les formes sous lesquelles elle se manifeste actuelle-
ment, mais sans pour autant la réduire à celles-ci. 

Prenons un exemple. La « vérité » de l’opportu-
nisme, ce que l’on a appelé son noyau neutre, réside 
dans le fait que notre rapport au monde tend à s’articu-
ler le plus souvent à travers des possibilités, des occa-
sions, des chances, plutôt que selon des directions 
linéaires et univoques. Cette modalité d’expérience, tout en 
alimentant l’opportunisme, ne trouve pas sa résolution 
en lui : elle constitue plutôt l’inéluctable condition de 
base des actions et des conduites en général. Des com-
portements éventuels, qui seraient diamétralement 
opposés à l’opportunisme, pourraient s’inscrire, eux 
aussi, à l’intérieur d’une expérience rythmée surtout 
par des possibilités et des chances variables. Nous pou-
vons, d’ailleurs, prévoir ces comportements radicaux et 
transformatifs, uniquement parce que, pour le moment, 
nous recherchons, dans l’opportunisme aujourd’hui 
envahissant, cette modalité d’expérience spécifique, avec 
laquelle ils seraient eux-mêmes en corrélation, mais en 
en donnant une version totalement différente. 

Pour nous résumer, c’est dans les sentiments du 
désenchantement et dans les comportements d’adap-
tation du présent qu’il faut identifier la situation émo-
tive, ou modalité d’expérience, qui en représente le 
degré zéro (c’est ce que nous avons tenté de faire, au 
cas par cas, dans les pages précédentes). Et il faut 
aussi souligner à la fois l’irréversibilité et l’ambivalence de 
cette situation émotive. Irréversibilité : parce qu’il ne 
s’agit pas d’une condition passagère, d’une simple 
conjuration sociale ou spirituelle, suite à laquelle on 
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peut envisager le rétablissement d’un autre contexte 
précédent. Il n’est pas question ici d’une longue et 
lourde parenthèse, mais d’une mutation profonde de 
l’ethos, de la culture et des modes de production, aussi 
est-il hors de propos de se demander « quelles nou-
velles de la nuit ? », comme si nous étions dans l’at-
tente d’un matin : chaque lueur utile est déjà dans la 
nuit présumée ; il suffit d’accoutumer nos yeux. Ambi-
valence : la modalité d’expérience dont il a été ques-
tion ne constitue pas un tout avec ses manifestations 
actuelles, étant bien plutôt ouverte à des développe-
ments fortement conflictuels. Irréversibilité et ambi-
valence, tout ensemble. Au contraire de ce qui se passe 
dans la discussion théorique courante, où celui qui 
critique l’existant se croit devoir exorciser une telle 
irréversibilité, tandis que celui qui la reconnaît, s’em-
presse d’effacer toute trace d’ambivalence. 

Quelles sont donc les modes d’être et de sentir qui 
définissent la situation émotive commune à ceux qui 
s’adaptent à l’état de choses présent comme à ceux qui 
le refusent ? Évidemment, et en premier lieu, les 
modes d’être et de sentir inhérents à la sortie de la 
société du travail. 

Rappelons brièvement les thèmes déjà examinés 
en détail, en prêtant toutefois, désormais, une atten-
tion particulière à ce qui est devenu prééminent : le 
degré zéro des phénomènes et son ambivalence intrin-
sèque. Alors qu’il n’est plus l’épicentre réel des rela-
tions sociales, le travail n’offre aucune orientation 
durable, il cesse de canaliser les comportements et les 
expectatives. Il ne creuse plus une alvéole, ni ne tend 
un filet de sûreté capable d’amortir ou de voiler le 
caractère infondé et contingent de toute action. En 
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d’autres termes, contrairement à ce que l’on a pu voir 
dans un passé récent, le travail ne fait plus fonction de 
puissant substitut à un tissu éthique objectif, il ne tient 
pas lieu de formes traditionnelles d’éthicité, par ail-
leurs vidées et dissoutes depuis longtemps. Les proces-
sus de formation et de socialisation des individus se 
déploient en dehors du cycle productif, au contact 
direct de l’extrême instabilité de tout ordre, comme 
dressage en vue de se confronter aux possibilités les 
plus diverses, habitude à ne pas avoir d’habitudes, 
réactivité au changement continu et sans telos. 

Dans de telles attitudes et propensions il nous est 
donné de reconnaître le degré zéro des sentiments liés à 
la sortie de la société du travail. Mais, comme on l’a 
vu, cette « sortie » se déploie pourtant toujours sous 
l’égide et selon les règles du travail salarié : donc, sur 
la base de rapports spécifiques de domination. Il 
arrive ainsi que la production de marchandises sub-
sume et valorise cette même situation émotive typique 
du non-travail. Les caractères remarquables de la 
socialisation en dehors du travail – sens marqué de la 
contingence, accoutumance au dépaysement, rapport 
immédiat avec la trame du possible – sont transfigurés 
en qualités professionnelles, en « caisse à outils ». Non 
seulement le travail n’est plus un succédané de l’éthi-
cité, mais il intègre, désormais, tout ce qui provient de 
la disparition d’un ethos substantiel quel qu’il soit, il 
jouit explicitement de la perte de familiarité avec des 
contextes particuliers ou des modes opérationnels 
déterminés. Dans l’organisation du travail contempo-
rain, même la crise irréversible de l’« éthique du tra-
vail » est mise à profit. Reconduit à la logique du tra-
vail abstrait, envahi par le temps homogène et infini 
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de la marchandise, le sentiment radical de la contin-
gence se manifeste en tant qu’opportunisme et ponctualité. 

Toutefois, la situation émotive inhérente à la sortie 
de la société du travail peut recevoir une inflexion 
bien différente, et c’est ce qui importe essentielle-
ment. Que ce soit clair : l’ambivalence dont il s’agit ici 
ne peut être étudiée de manière exhaustive sous son 
aspect « virtuose ». On méconnaîtrait ainsi son carac-
tère pratique. Il n’est pas seulement question d’une per-
ception intellectuelle différente, qui révèle à soi-même 
ce qui est déjà, mais bien de nouveaux phénomènes, 
de différentes formes de vie, d’autres processus maté-
riels et culturels. Ce que nous pouvons faire, c’est affi-
ner un lexique conceptuel aux mailles très larges, cir-
conscrire une absence, désigner une chance, indiquer le 
« lieu » de quelque chose qui peut advenir. Il va de soi 
que, s’agissant simplement d’ânonner un lexique 
intellectuel, on acceptera l’inconvénient d’une cer-
taine raréfaction du discours, d’un degré d’abstrac-
tion plus élevé. 

Loin d’être une simple détermination négative, le 
non-travail croissant est chargé de critères opération-
nels saillants, des formes de praxis autres, virtuellement 
opposées à celles qui régissent la marchandise. Il est 
comme une bande côtière que le retrait de la mer 
révèle dans toute sa variété et sa richesse : un plein, 
une convexité. Il est, surtout, le lieu où peut prendre 
place une activité, qui élimine et supplante le travail 
salarié. Une telle activité, bien loin de reconstituer un 
rapport artisanal entre une finalité concrète et les 
moyens adéquats pour la réaliser, donne pourtant une 
forme accomplie, et donc une limite, au nombre indéfini 
des possibilités auxquelles tour à tour on se mesure. 
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Comment qualifier de plus près l’antinomie entre 
activité et travail, inscrite dans les modes d’être et de 
sentir du présent ? Tandis que le travail salarié com-
prend le possible comme une pluie d’atomes, infinie 
et indifférente, dépourvue de tout clinamen, l’activité à 
laquelle nous faisons allusion le configure toujours et 
seulement comme un monde possible. Un « monde » est 
un système de corrélations, dont aucun élément parti-
culier ne peut être extrapolé sans perdre sa significa-
tion propre ; c’est une unité saturée et accomplie, à 
laquelle rien ne semble pouvoir être ajouté ni retran-
ché ; il est un tout limité, préalable et indispensable à la 
représentation de telle ou telle de ses parties. Un 
« monde possible » est la corrélation préventive, 
l’unité saturée, le tout limité, que l’activité institue tour 
à tour dans une trame de possibilités. 

De cette manière, on fait résonner l’écho de la 
conception de Leibniz selon laquelle une possibilité 
particulière n’est compréhensible que si elle est 
incluse dans un « monde possible », en soi complet. 
Puis, à la notion leibnizienne de « monde possible », il 
semble profitable d’appliquer l’opposition, soulignée 
par Heidegger, entre le « monde » et la « simple pré-
sence ». Le « monde », comme milieu vital d’apparte-
nance, est pratiqué et parcouru avant qu’ait lieu la 
moindre objectivation cognitive. Les « simples pré-
sences » sont, au contraire, les êtres ou les faits en tant 
qu’ils sont posés « devant » le sujet de la représenta-
tion. Sur cette base, la différence entre travail et activité 

dans leur relation avec les opportunités, les occasions, 
les chances (relation, bien entendu, décisive pour tout 
deux), se fait plus précise. 

Le travail abstrait ordonne la chaîne des possibles 
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comme une série infinie de simples-présences-éventuelles, 

toutes équivalentes et interchangeables. Au contraire, 
l’activité fait du possible un « monde » clos et fini. 
Elle soustrait au flux illimité des différentes chances, 

scrutant bien plutôt chacune d’elles à partir d’un 
ensemble de connexions, d’un contexte. Cet ensemble 
de connexions est configuré par l’activité même : il ne 
lui est pas assigné en priorité (comme une finalité 
extérieure). En outre, un tel ensemble de connexions 
est, lui aussi, seulement possible. Un «  monde 
possible », déterminé par le non-travail en tant qu’ac-
tivité, n’est pas quelque chose qui peut éventuelle-
ment se résoudre en une réalité factuelle. Là où d’in-
nombrables chances particulières se seraient 
transformées en « faits accomplis », leur connexion, à 
savoir le « monde » qu’elles innervent, ne renoncerait 
certes pas à la prérogative d’être seulement possible. Ces 
mêmes faits restent compris comme des contingences 
radicales, saisis sous le profil de leur fragilité, compris 
à partir des alternatives dont ils sont encore impré-
gnés. Ni limbes, ni latence, le « monde possible » ne 
se tient pas aux aguets dans l’ombre, aspirant à une 
« réalisation » ; il est plutôt une configuration effective 
de l’expérience, dont la réalité consiste toutefois à 
maintenir toujours exposé à la vue, comme la lettre 
écarlate, le signe de sa propre virtualité et de sa pro-
pre contingence. 

 
 

6. Exode 

Posons à nouveau la question : quels sont les 
modes d’être et de sentir qui définissent la situation 
émotive commune tant à ceux qui se soumettent hum-
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blement, qu’à ceux qui rêvent de révolte ? Voici une 
nouvelle réponse : ce sont les modes d’être et de sentir 
coextensifs au rôle prééminent du savoir abstrait, du 
general intellect, par rapport à tous les milieux vitaux et 
à un agir quelconque. Reconnaissant aussi par là 
même, outre une modalité d’expérience caractéris-
tique, son ambivalence. 

Nous avons déjà beaucoup parlé de la condition 
de fond dont le cynisme contemporain constitue une 
modulation spécifique. Pour simple mémoire : la 
confiance immédiate aux règles, aux conventions, aux 
procédures ; l’adaptation à un milieu essentiellement 
abstrait ; le savoir comme principale force productive ; 
la crise du principe d’équivalence et le dépérissement 
de l’idéal égalitaire corrélatif. Et pour fixer radicale-
ment la situation émotive intrinsèquement liée à cette 
condition de fond, on peut recourir à une modeste 
« parabole », en attribuant une valeur exemplaire à 
l’expérience, en elle-même banale ou marginale, dont 
elle témoigne. 

Prenons un homme désœuvré au bord de la mer. 
Il entend le bruit des vagues, assourdissant et continu, 
mais après un certain temps, il ne l’écoute plus. Cet 
homme-là, perçoit, mais sans s’en rendre compte. La 
perception du mouvement uniforme des vagues ne 
s’accompagne plus d’une perception de soi en tant que 
sujet qui perçoit ; il ne coïncide plus du tout avec ce 
que, dans le jargon philosophique, on nomme l’aper-

ception, c’est-à-dire avec la conscience d’être en train 
de percevoir. Dans la grisaille du môle, l’homme pen-
sif  fait un tout avec le milieu qui l’entoure, lié à lui 
par mille fils imperceptibles mais solides : toutefois 
cette insertion ne passe pas par le filtre d’un « sujet » 
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autoréflexif. Au contraire, cette fusion avec le 
contexte est d’autant plus forte que le « moi » est 
oublieux de soi. Une telle expérience détonne, pour-
tant, par rapport à ce qui fut le point d’honneur 
d’une grande partie de la philosophie moderne : à 
savoir la thèse selon laquelle la perception est insépa-
rable de l’aperception, le vrai savoir consiste exclusive-
ment à savoir que l’on sait, la référence à une chose est 
fondée sur une autoréférence. L’expérience de 
l’homme sur la plage suggère plutôt que nous appar-
tenons au monde d’une manière matérielle et sensi-
ble, beaucoup plus préalable et incontournable que ce 
qui découle de ce que nous savons savoir. 

La discordance entre perception et aperception est 
le trait distinctif  d’une situation, la nôtre, dans 
laquelle « les conditions du processus vital même sont 
soumises au contrôle du general intellect, et transformées 
selon ses normes ». En fait, la surabondance de per-
ceptions minuscules devient systématique dans les 
milieux artificiels de l’action. Dans un lieu de travail 
dominé par les technologies informatiques, des mil-
liers de signaux sont reçus sans qu’on puisse les distin-
guer. D’une manière tout analogue, la réception des 
médias n’implique pas un recueillement, mais une 
dispersion : nous sommes assaillis par des impressions 
et des images qui ne renvoient pas à un « moi ». L’ex-
cédent des perceptions inconscientes est, en outre, la 
marque de tout déracinement maladif. Exilés ou émi-
grés, notre sens de l’identité est mis à dure épreuve, 
justement parce que le flux des perceptions sans sédi-
mentation en conscience de soi croît démesurément. 
Le surplus perceptif  constitue, du reste, le moyen effec-
tif  de prendre place dans un milieu inconnu. Mais, 
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aujourd’hui, le déracinement n’évoque plus, prioritai-
rement, l’exil ou l’émigration : il constitue, au 
contraire, une condition ordinaire dont nous faisons 
tous l’expérience du fait de la mutation continuelle 
des modes de production, des techniques de commu-
nication et des styles de vie. Il met donc au tout pre-
mier plan cet « entendre sans écouter », qui était un 
phénomène marginal pour l’homme au bord de la 
mer. L’expérience la plus immédiate s’articule, désor-
mais, au travers de cette disproportion. Mais com-
ment la penser ? 

Tout au long de la parabole qui va de Descartes à 
Hegel, seul Leibniz valorise une expérience axée sur 
ce qui advient en dehors de l’autoréflexion subjective. 
« Il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout 
moment une infinité de perceptions en nous, mais sans 
aperception et sans réflexion1. » Pour Leibniz ce sont 
les « petites perceptions », c’est-à-dire le côté opaque 
de l’esprit, qui connectent chaque individu avec la vie 
tout entière de l’univers. Mais il s’agit d’une exception. 
Selon le modèle de la subjectivité qui prévaut dans la 
modernité, la perception s’enracine dans un milieu spé-
cifique, tandis que la conscience inévitable et simulta-
née d’être en train de percevoir (l’aperception, juste-
ment) est source de transcendance, d’ouverture sur 
l’universel. En fait, en me percevant en tant que je 
perçois, d’une certaine manière je me regarde du 

dehors, outrepassant le contexte particulier dans lequel 
j’évolue et, sans doute, l’être-en-contexte même. 

Ce modèle dominant rend compte d’un lien empi-
rique que, d’ordinaire, l’on ne saisit pas de manière 
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adéquate : le fait d’avoir des racines spécifiques et défi-
nies dans un lieu, une tradition, une fonction profes-
sionnelle, un parti politique – ne fait non seulement 
pas obstacle à la transcendance, mais, au contraire, est la 
qualité optimale pour jeter un regard détaché, « de 
l’extérieur », sur sa propre condition finie. Regardons 
de plus près cette complicité imprévue. La plénitude 
du moment autoréférentiel est le levier fondamental 
de toute sorte de transcendance, le caractère, à la fois 
principal et conclusif, attribué au fait de se savoir alors 
que l’on fait une expérience. Or, une semblable pléni-
tude semble atteinte quand le rapport avec son propre 
contexte est si spécifique, stable et monotone qu’il 
peut toujours et entièrement être rapporté à l’autoré-
flexion, résolu en une identité durable. L’enracine-
ment, à savoir une forme d’appartenance univoque à 
un milieu particulier, constitue la base concrète de 
l’unité harmonique de perception et d’aperception. 
Mais cette unité, conférant une dignité spéciale à 
l’auto réflexion, est à son tour la source de la transcen-
dance, du regard porté « du dehors », de l’ascèse 
réactionnaire comme de l’optimisme progressiste. 

Le déracinement sans fin, déterminé par la mobilité 
des contextes marqués pour la plupart par des 
conventions, des artifices et des abstractions, renverse 
ce schéma, le soumet à une inexorable critique pra-
tique. Les concrétions du savoir social, devenues 
milieu immédiat et pourtant changeant, dépassent 
toujours la conscience de l’individu. Il les entend bien 
plus qu’il ne les écoute, il perçoit bien plus qu’il n’aper-
çoit. Puisque désormais la conscience de soi est tou-
jours en défaut par rapport à la trame des « petites 
perceptions », elle trouve dans ces dernières sa propre 
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limite : elle ne peut « regarder du dehors » ce qui tou-
jours l’excède. Lorsque je me perçois percevant, je sai-
sis seulement une petite partie, et sans doute non la 
plus importante, du « moi percevant ». La mobilité, 
l’affaiblissement des possibilités de recours naturelles 
et traditionnelles, les chocs produits par des innova-
tions continues : on se « fait » à tout cela aujourd’hui 
au travers des petites perceptions. La conscience de soi est 
toujours comprise et limitée dans l’horizon défini par 
cet excédent perceptible, grâce auquel on se trouve 
toujours placé dans un milieu qui n’est jamais vérita-
blement « nôtre ». 

L’incurable manque de racines donne de nou-
velles dimensions et circonscrit de la manière la plus 
sévère le rôle de l’auto-référence subjective. Curieuse-
ment, plus les milieux dans lesquels on opère sont 
abstraits, plus l’importance d’une implantation maté-
rielle et sensitive en eux s’accentue. Contractant 
l’aperception par rapport à la perception, le déracine-
ment systématique, fomenté par la puissance du gene-

ral intellect, exclut l’accès à cette « terre de personne », 
à partir de laquelle on peut jeter un œil de metteur en 

scène, détaché et supracompréhensif, sur sa propre 
condition finie. C’est-à-dire qu’il exclut cet élan vers 
le transcendement qui, au contraire, s’accouple, 
comme on l’a vu, aux identités univoques et aux 
solides racines. 

Les modes d’être et de sentir du présent consistent 
dans l’abandon sans réserves à sa propre finitude. Le déraci-
nement (d’autant plus intense et ininterrompu que 
d’authentiques racines manquent désormais inexora-
blement) restitue pleinement la teneur de notre 
contingence et de notre précarité. La « formalisation 
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du monde » provoque une perception non appauvrie 
de la caducité. Que l’on prenne garde toutefois : cet 
abandon n’a rien de commun avec une quelconque 
représentation lucide de la finitude, ni même avec une 
prise en acte ou une conscience austère. En fait, ce 
regard conscient qui veut représenter la limite, pré-
suppose toujours pourtant une marge d’extériorité 
possible à la situation dans laquelle on est plongé. Cet 
œil réduit ou sublime la caducité, il en cherche encore 
le dépassement. 

Cette évocation de type existentialiste, ou, en 
général, « laïque » du destin mortel est aux antipodes 
de notre manière de sentir courante, du fait qu’elle 
constitue, en effet, une ultime tentative de transcende-
ment. De la représentation de la mortalité on tire 
l’impulsion à projeter une « vie authentique ». La 
considération consciente de son propre caractère pro-
visoire, produit des « décisions », des identités défini-
tives, des options fondamentales. La mort est, pour 
ainsi dire, mise au travail. Mais ainsi, tandis que l’on 
fait mine de tirer de sobres conséquences de la recon-
naissance d’un état de choses indéniable, en réalité on 
se l’approprie comme s’il s’agissait d’un « ustensile » 
existentiel, on le transcende justement, on le rachète. 
Réciproquement, l’abandon radical à la finitude qui 
distingue la situation émotive actuelle fait en sorte 
qu’on s’en remet à cette finitude, comme à une limite 

qui ne peut être contemplée « du dehors », irreprésenta-

ble et, de fait, qui ne peut être transcendée véritable-
ment. Une limite inutilisable, qui ne peut être mise à 
profit comme propulseur de « décisions », ou nerf  
d’identités bien structurées. 

L’abandon à la finitude est habité par un fort senti-
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ment d’appartenance. Ce rapprochement peut sembler 
incongru ou paradoxal. De quelle appartenance parle-
t-on, après avoir insisté sans relâche sur l’avènement 
d’une absence de « racines » particulières crédibles ? Il 
est vrai que l’on n’« appartient » plus à un rôle, ni à 
une tradition, ni à un parti. Les instances de la « parti-
cipation » ou celles du « projet » sont fanées. Et pour-
tant le dépaysement, loin d’élider le sentiment d’ap-
partenance, le renforce : l’impossibilité de se 
retrancher dans un contexte durable accroît démesu-
rément l’adhésion à l’« ici et maintenant » le plus fra-
gile. Ce qui apparaît, avec pureté, est enfin l’apparte-

nance comme telle, non plus qualifiée par un « à quelque 
chose » déterminé. Plus encore, ce sentiment est 
devenu directement proportionnel au manque d’un 
« à-quoi » privilégié et protecteur auquel appartenir. 

C’est ici, auprès d’un tel noyau neutre des tonalités 
émotives aujourd’hui prévalantes, que scintille à nou-
veau une ambivalence. L’appartenance pure, dépourvue 
d’un « à quoi », peut se transformer dans l’adhésion 

omnilatérale et simultanée à tous les ordres en vigueur, 
à toutes les règles, à tous les « jeux ». C’est ce qui s’est 
passé dans les années quatre-vingt. Le cynisme 
contemporain en est un témoignage exhaustif, avec ses 
stratégies tournées vers l’affirmation de soi, ou plus 
souvent, vers la simple survie sociale. Toutefois, le sen-
timent de l’appartenance, une fois émancipé des 
racines ou des spécifiques « à-quoi », héberge aussi un 
formidable potentiel critique et transformatif. 

Un tel potentiel s’est déjà laissé entrevoir, par ail-
leurs, dans un passé qui n’est pas si lointain. En plus 
d’une occasion, les mouvements de jeunesse et les 
nouvelles figures du travail dépendant ont préféré la 
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défection et l’exode à quelque autre forme de lutte. Dès 
que possible on a cherché à abandonner les rôles et 
les liens oppressifs, plutôt que de les affronter ouverte-
ment. Le long des lignes de fuite ainsi entreprises, on 
a commencé à délimiter un milieu d’expériences 
perçu comme propre, une « coutume » qui n’avait 
aucun autre fondement, sinon l’expérience en acte 
dans laquelle elle s’était forgée. La gauche euro-
péenne n’a pas su voir tout cela : plus encore, elle a 
dénigré âprement les comportements de défection et 
de « fuite ». Et pourtant l’exode – exode du travail sala-
rié vers l’activité, par exemple – n’est pas un geste 
négatif  qui exempte de l’action et de la responsabilité. 
Au contraire : puisque la défection modifie les condi-
tions dans lesquelles le conflit a lieu, plutôt que de les 
subir, elle exige un degré très élevé d’entreprise, elle 
impose un « faire » positif. 

Désormais c’est justement dans la défection et dans 
l’exode que s’exprime ce sentiment de pure apparte-

nance, typique, selon l’expression de Bataille, de la 
« communauté de tous ceux qui n’ont pas de commu-
nauté ». Défection des règles dominantes qui inner-
vent des rôles particuliers ou des identités précises, 
configurant des « à-quoi » subreptices. Exode vers un 
« lieu coutumier », qu’il faut constituer pas à pas par 
sa propre activité ; un « lieu coutumier » qui ne pré-
existe pas à l’expérience par laquelle on en détermine 
la position, et qui ne peut donc refléter quelque habi-
tude précédente (aujourd’hui, en effet l’habitude, 
étant devenue quelque chose d’insolite et d’inhabituel, 
n’est qu’un résultat éventuel, non plus un point de 
départ). Exode, donc, vers des formes de vie, qui don-
nent corps et physionomie à l’appartenance comme 
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telle (non pas des formes de vie auxquelles on appar-
tient). L’exode : c’est sans doute la forme qui convient le 
mieux à des instances de transformation radicale de 
l’existant, qui élaborent, en la renversant, l’expérience 
des années quatre-vingt. 

En conclusion. L’opportunisme, le cynisme, la 
peur transforment la situation émotive actuelle, mar-
quée justement par l’abandon à la finitude et par l’ap-
partenance au déracinement, en résignation, asservis-
sement, acquiescement prompt. Mais ainsi, en même 
temps, ils l’offrent à la vue comme une donnée irré-
versible, à partir de laquelle on peut penser le conflit 
et la révolte. Il faut se demander si et comment se 
laissent entrevoir des signes d’opposition, reflétant 
cette même affection pour le fragile écheveau de 
l’« ici et maintenant », à partir duquel se dévident 
aujourd’hui opportunisme et cynisme. Si et comment 
s’affirment des refus et des espoirs dans ce déracine-
ment même dont est sorti le nihilisme euphorique et 
autosatisfait que nous avons sous les yeux. Si et com-
ment le rapport avec les opportunités changeantes 
peut ne pas être « opportuniste », et l’intimité avec les 
règles peut ne pas être « cynique ». 

Celui qui déteste la moralité courante, celui-là 
même doit savoir que les nouvelles instances de libé-
ration ne pourront que parcourir à nouveau, sous un 
signe contraire, ces mêmes chemins, le long desquels 
s’est consumée l’expérience de l’opportuniste et du 
cynique. 



Apostilles 
à 

« Ambivalence du désenchantement »



2.1 Les casse-tête du matérialisme 
 
 
 
 
 
 
1. Tout le monde peut renoncer un jour ou l’autre 

à enquêter sur la relation entre vie et philosophie : 
tout le monde, sauf  le matérialiste, qui se fait un point 
d’honneur à démontrer la genèse non théorique de la 
théorie. Le matérialisme, en fin de compte, n’est pas 
autre chose que la philosophie de l’unité entre vie et 
philosophie. Toutefois, par une sorte de maléfice, il 
reste toujours en deçà de sa tâche. Il semble qu’il soit 
destiné à osciller entre deux rôles également margi-
naux : l’enfant terrible* qui fait un pied-de-nez aux 
adultes, et l’idiot du village auquel on accorde quel-
quefois le droit d’énoncer des vérités inconvenantes. 
Vaurien ou grand naïf, il est, en tout cas, toujours en 
situation minoritaire, et d’autant moins convaincant 
qu’il a une juste perception des choses. Comment 
expliquer alors qu’il se trouve depuis si longtemps 
dans une telle impasse*? 

Le matérialiste se présente sur scène sous deux 
principaux « masques de caractère » : le premier, 
écho parodique du marxisme, en fait un sociologue de 

la connaissance ; le second, plus archaïque, lui attribue 
le rôle du sensualiste. Mais ces deux masques trahis-
sent l’un comme l’autre une certaine fragilité du per-
sonnage. 

Dans le cas où prévaut la sociologie de la connais-
sance, l’effort pour mettre en lumière les conditionne-
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ments socio-historiques de la pensée abstraite et en 
démentir ainsi la prétendue pureté, est à son comble. 
Une telle intention est, certes, digne d’éloge, mais elle 
devient contradictoire dès lors que ce sont précisé-
ment les rapports socio-historiques qui provoquent la 
scission drastique entre savoir et expérience empi-
rique. Dans la modernité capitaliste, la séparation 
entre « théorie » et « vie » cesse d’être la vaine illusion 
du théorique, constituant au contraire le résultat maté-

riel de conditions matérielles. Ainsi, nier l’autonomie 
effective de la pensée revient à faire preuve d’idéa-
lisme éhonté. Il n’y a rien de plus anhistorique, ou 
même de plus hyperuranien, que de rechercher les 
odeurs de cuisine domestique dans les catégories 
théoriques. De cette manière, on subit inversement la 
terrible puissance pratique de ces dernières ; d’autant 
plus désarmé que l’on est convaincu d’en connaître 
un bout sur la question. 

Le sociologue de la connaissance tourne en rond 
au pas de course, prisonnier d’un paradoxe ironique ; 
il a tort précisément parce qu’il a raison : dans la 
théorie il n’y a pas trace de la praxis vitale immédiate 
précisément parce que cette praxis, organisée selon le 
mode de production capitaliste, a fait de la théorie 
une force indépendante. Plutôt que de s’arrêter sur les 
causes les plus terre-à-terre d’une telle indépendance, 
le matérialiste-sociologue l’exorcise d’une grimace. 
Mais il y a pire encore : non seulement il manque la 
prise sur le statut du savoir, mais il laisse aussi échap-
per la « société » au nom de laquelle il croit parler : il 
ne prend pas garde aux liens abstraits (aux « abstrac-
tions réelles » disait Marx) qui la parcourent et lui 
donnent sa cohésion. C’est précisément la pensée 
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« pure » – celle-là même que le sociologue se propo-
sait de démasquer – qui rend compte de ces liens, 
avec le plus grand réalisme, quand bien même le fait-
elle indirectement. Le Sujet transcendantal kantien, 
qui n’est jamais réductible aux simples sujets empi-
riques, saisit la vérité impersonnelle des rapports 
d’échange mieux que n’importe quelle enquête de 
terrain. Il y a plus d’histoire et plus de « vie » dans les 
catégories a priori de la Critique de la raison pure que chez 
Voltaire ou La Mettrie. Dans la figure d’un intellect 
autonome imperturbable, l’époque de la marchandise 
et de ses « caprices théologiques » résonne avec une 
précision inconnue pour celui qui prétend la saisir 
d’un geste de la main. 

 
2. Bien que désuète, la tendance sensualiste du maté-

rialisme s’avère, encore aujourd’hui, plus radicale et 
plus prometteuse. Son thème dominant est l’ombre 
que le corps projette sur la pensée, le rôle que le sensi-
ble joue dans l’abstraction qui voudrait l’éliminer. 

L’instance profonde des matérialistes est, selon 
Adorno, de présenter à la connaissance, et de la 
manière la plus rude, ce qu’elle est contrainte d’ou-
blier, à savoir les impressions de plaisir et de douleur qui 
ne manquent jamais de marquer la perception senso-
rielle. Cette brusque remémoration a une valeur polé-
mique : contre toutes les scènes fondatrices de la 
métaphysique, le matérialisme a recours à un coup de 

théâtre* d’une grande trivialité, réintroduisant à l’im-
proviste dans les lieux mêmes de la logique l’image du 
corps qui jouit ou qui souffre. Il profite de l’embarras 
suscité ainsi pour faire reluire le point de l’impossible 
renoncement : on ne peut concevoir de rapport entre 
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logos et ethos (et donc entre philosophie et politique), 
sinon en allant à la racine du rapport entre logos et ais-

thesis (entre théorie et sensation). Ce n’est que dans le 
contact entre la pensée et le plaisir (et la douleur) que 
l’éthique et la politique trouvent un fondement qui ne 
soit pas dérisoire. 

Le matérialisme parvient à sa dignité particulière 
comme instance radicalement critique, règlement de 

compte intermittent, interrogation provocante sur le 
bonheur. Par contre, à peine prétend-il s’ériger en sys-
tème positif, il semble condamné à la plus découra-
geante indigence théorique. Ses leitmotive sont bien 
connus : éloge de l’expérience immédiate, consente-
ment à l’égard des processus inductifs, une théorie 
approximative de la « réflexion » [rispecchiamento], une 
adéquation conformiste au sens commun. Cet arsenal 
conceptuel reste aux marges des sentiers effective-
ment battus par la science moderne, dont le style 
hypothético-déductif  contredit ou déprécie la percep-
tion directe. Mais à quoi est due cette naïveté du 
matérialisme sur le terrain gnoséologique ? Dans un 
tel dénuement ne peut-on pas reconnaître la défense 
oblique d’une instance radicale ? 

Il ne s’agit pas du valet de chambre de Hegel qui 
fait la moue, sournois et incrédule, tandis que son maî-
tre met à bas la « certitude sensible », niant toute 
valeur de connaissance véritable à l’assertion « ici et 
maintenant je vois un arbre ». Le matérialiste, qui 
n’est pas un valet de chambre, avance son objection en 
ne discutant pas d’emblée sur le fait que « ici-et-main-
tenant » puisse être une connaissance effective, mais 
en signalant l’intolérable omission qui le mine : pour 
parler véritablement de sensation, il faut dire : « Ici et 
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maintenant, je vois un arbre avec plaisir ou déplaisir ». 
Mais cette revendication du caractère entier et non 
décomposable de la perception a peu de succès, pour 
une raison que l’on peut facilement deviner : parce 
qu’elle n’implique aucun développement. En effet, 
pour aller au-delà de la sensation et se garantir un 
savoir universel, il faut mettre de côté plaisir et dou-
leur, et le faire, rétrospectivement, déjà dans la sensa-
tion même. C’est alors, mais seulement parce qu’il y 
est contraint par la faillite de sa propre question sin-
cère, que le matérialiste adhère à ces théories de la 
connaissance qui, plus que d’autres, semblent lui lais-
ser quelques chances de la reposer. L’induction, la 
« réflexion », le sens commun ne sont pas des options 
inévitables, mais des points d’appui considérés oppor-
tuns pour reprendre – éventuellement sous des modes 
indirects et masqués – un discours non mutilé sur la 
sensation corporelle. L’acceptation de la « certitude 
sensible » comme fondement solide de la connaissance 
n’est qu’un repli provisoire, auquel on se plie par sim-
ple ruse, pour mettre à l’abri une instance de complé-
tude de la sensation. En un mot : le moindre mal, l’er-
reur la moins pénible. À la racine de la « naïveté » 
épistémologique de matérialisme il y a l’espoir, qui n’a 

rien de naïf, de valoriser le couple plaisir/douleur 
jusqu’à l’intérieur de la théorie la plus raréfiée. Espoir 
de qualité fine, et des plus dignes, dont la réalisation 
est pourtant toujours reportée. Même le matérialiste-
sensualiste, avec ses coups de théâtre* et ses vérités 
embarrassantes, reste une figure marginale. 

 
3. Pour mesurer toute la difficulté dans laquelle 

verse la défense philosophique de la vie sensible, il 
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convient d’évoquer Feuerbach, protagoniste honni du 
matérialisme moderne. Il écrit : « La philosophie doit 
donc commencer non pas avec elle-même, mais avec 
son antithèse, avec la non-philosophie. Ce principe, 
présent en nous, est différent de la pensée, c’est le 
principe du sensualisme. » La vie est le sujet gramma-
tical, la pensée son prédicat : et non le contraire. Les 
sens précèdent les concepts : dans ces derniers l’expé-
rience des premiers ne se déverse pas entièrement. Ce 
qui est perçu dans le silence de la sensation tactile, se 
maintient indépendamment de la puissance spécula-
tive du langage. 

Mais est-il vrai que le « sensualisme » peut être 
pris comme un indubitable point de rencontre ? En 
lisant Feuerbach, on éprouve la curieuse impression 
qu’il puisse avoir tout à la fois tort et raison. Raison, 
parce qu’il insiste sans relâche sur l’autonomie du 
sensible. Tort, parce que cette autonomie est vérita-
blement telle, uniquement si elle est introduite et, 
pour ainsi dire, légitimée par la pensée. Que le corps, 
ou la « vie », puisse gagner un lieu propre et un relief  
seulement à partir des abstractions, ou du fait même 
des abstractions, tel est l’aspect qui est mis en lumière, 
avec mérite, par les adversaires du matérialisme. 

Hegel, dans les premières pages, parmi les plus 
cruciales, de la Phénoménologie de l’esprit (consacrées 
comme chacun sait à des petits mots comme « ceci », 
maintenant », « ici »), avait pourtant expliqué claire-
ment que le sensible n’est pas une donnée absolue, 
mais encore un mot-pensée : la pensée de ce qui n’est 
pas une pensée, précisément. Mais, chez Hegel 
comme jadis dans toute la métaphysique, du fait que 
le sensible se présente comme pensée du sensible, il 
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s’ensuit que lorsque la pensée s’applique à la vie cor-
porelle, elle ne fait que se rencontrer elle-même. C’est 
alors que surgit, précisément grâce à ce frottement 
avec la matière, l’expérience d’une pensée qui se pense 

elle-même, d’un langage qui se dit lui-même. Le sensible ne 
constitue désormais qu’un détonateur, ou un ingré-
dient sacrificiel, pour renouveler le cercle magique de 
l’autoréférence. L’impression est la même ; à tort et à 
raison. 

Il y a toutefois une autre perspective à partir de 
laquelle, du moins à titre hypothétique, on peut consi-
dérer la question tout entière. Le « sensualisme », s’il 
est pris au sérieux, n’est rien moins qu’un incipit 
immédiat ou un présupposé ou un fondement tran-
quille (Feuerbach). Il ne doit pas plus être considéré 
comme une étape précaire et un simple prétexte dans 
la vie autoréférentielle de l’esprit (Hegel). Il faut le 
concevoir plutôt comme l’heureux point d’arrivée du 
« travail des concepts » ; comme le résultat ou le com-
ble de la théorie ; comme un but complexe, vers 
lequel convergent des prestations intellectuelles très 
sophistiquées. En paraphrasant Feuerbach on pour-
rait dire que la philosophie doit s’achever non pas avec 
elle-même, mais avec son antithèse, la vie sensible ; et 
en s’achevant, elle doit la déposer, la remettre à elle-
même, l’absoudre. 

Gaston Bachelard a écrit : « L’apprentissage sensi-
ble n’est plus un point de départ, ce n’est pas même 
un simple guide : c’est une fin. » L’épistémologue fran-
çais, sans doute parmi les plus fins qui soient, fait réfé-
rence à la pratique scientifique dans les laboratoires. 
Toutefois, son observation s’applique aussi, désor-
mais, à l’expérience commune, aux formes qu’elle 
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prend dans la modernité tardive. Elle peut devenir, en 
somme, une sorte de motif  araldique, ou d’épigraphe, 
pour une instance matérialiste désireuse d’échapper à 
sa situation minoritaire. Et ce sous deux profils diffé-
rents, mais concomitants. Tout d’abord comme enre-
gistrement d’une condition historique, la nôtre, dans 
laquelle le rapport entre savoir et vie est radicalement 
changé. Puis, comme principe méthodique sur la base 
duquel reproposer une réflexion sur le sensualisme, et 
donc sur le plaisir et la douleur. 

 
4. Primum philosophare, deinde vivere : le renversement 

de l’adage traditionnel a été réalisé dans les faits par 
le capitalisme avancé, qui a sa principale ressource 
dans la culture et le savoir abstrait. Non pas que l’on 
philosophe plus que de mesure, au contraire ! Le fait 
est, plutôt, que chaque expérience vitale immédiate a 
comme présupposé une grande quantité de théorie 
matérialisée. D’innombrables constructions concep-
tuelles, qui s’incarnent dans des techniques, des pro-
cédures, des règles, orientent notre regard et servent 
de prémisses à quelque action que ce soit. La percep-
tion directe et l’activité la plus spontanée viennent en 

fin de course. Telle est la situation historique qui se 
détermine quand la scission entre la main et l’esprit 
manifeste son caractère irréversible ; quand l’autonomie 
de l’intellect abstrait prédispose et régule le processus 
productif  social, dans son ensemble et sous chacun de 
ses aspects. 

S’il veut rester fidèle à son intention critique, le 
matérialiste-sociologue ne peut plus aller à la chasse 
de résidus « vitaux » dans telle ou telle théorie mais, 
au contraire, doit identifier et décrire une forme de vie spéci-
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fique sur la base du type de savoir par lequel elle est innervée. 
Ce n’est que de cette manière, du reste, qu’il parvien-
dra à saisir les aspects les plus naturellement « sociolo-
giques », ou tout simplement, matériels, de l’expé-
rience contemporaine (en commençant par celle du 
monde du travail). C’est ainsi, en outre, que cette 
unité entre « vie » et « philosophie » se trouve confir-
mée, et dont le matérialiste, on l’a vu, fait un point 
d’honneur. 

Une confirmation, notons-le, qui ne se peut obte-
nir que dès lors que l’on considère la pure théorie 
comme un fait parmi d’autres faits, une chose, parmi 
d’autres choses. Dis-moi comment tu penses, c’est-à-
dire à quelle constellation culturelle tu t’en remets, et 
je te dirai comment tu travailles, quel rapport tu 
entretiens avec les hiérarchies sociales, quels sont tes 
intérêts fondamentaux et tes impulsions et tes senti-
ments les plus irréfléchis. Une boutade*, dira-t-on : 
certes, mais des plus sérieuses. 

Naturellement, il n’est plus question ici du « grand 
penseur » et de son éventuelle compromission avec les 
horreurs de son époque. Nous ne parlons pas de Hei-
degger, mais du travail intellectuel de masse moderne. 
Toutefois, précisément quand les modes d’existence 
concrets se présentent comme un résultat de para-
digmes théoriques, le jugement sur le «  grand 
penseur » ne consent aucune échappatoire ni atténua-
teur : il devient, à la fois plus pressant et plus sévère. 

 
5. Enfin, il est utile de se demander quelles chances 

le renversement de position entre savoir et « vie » 
offre à cette autre attitude typique du matérialiste, le 
sensualisme. 
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C’est peut-être la disposition terminale de l’expé-
rience sensible (à savoir le fait qu’elle est précédée et 
préparée par la « théorie ») qui ouvre un soupirail 
pour résoudre l’impasse* dans laquelle était confinée la 
requête matérialiste d’intégrer toujours le plaisir et la 
douleur dans la perception. Tant que l’on assume la 
« donnée sensorielle » comme premier degré de la 
représentation du monde, cette requête, bien que pas-
sionnée, ne peut que paraître plaintive et impuissante. 
Dans ce cas, en effet, il est nécessaire d’épurer la sen-
sation, jusqu’à en tirer une information capable de fon-
der des assertions universelles successives. Récipro-
quement, alors que la perception directe est comprise 
comme saillie extrême, ou dernier maillon d’un pro-
cessus cognitif  entièrement déployé, elle peut aspirer 
à une intégrité sans condition. La réalité historique 
d’un « intellect autonome » nous permet d’affirmer : 
après la sensation il n’y a rien d’autre, tout le reste a 
déjà été. 

Il y a plus de deux siècles, dans son Traité des sensa-

tions (1754), Condillac imagina une statue « dépourvue 
de quelque sorte d’idée que ce soit », qui commença à 
connaître tout d’abord par un seul sens, l’odorat, puis 
par l’ouïe, et ainsi, graduellement, par tous les autres 
sens. Par cet expédient, Condillac essaya de montrer 
ce qui est propre à chaque organe sensoriel, ainsi que 
la genèse des représentations intellectuelles. Il s’agit 
d’une expérience mentale qui mériterait d’être réité-
rée dans la société du spectacle (dite aussi de la 
«  communication généralisée  »). Avec certaines 
variantes décisives, toutefois. D’une part, il faut postu-
ler que la statue, avant toute sensation, soit pleine « de 
toutes sortes d’idées », c’est-à-dire remplie de schémas 
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conceptuels socialement en vigueur. D’autre part, on 
doit considérer que ses perceptions, chargées de plai-
sir ou de douleur, ne sont pas un prélude, mais une 
acmé et un accomplissement. 

Ou mieux encore, que ces sensations sont aussi un 
prélude, non pas à une connaissance ultérieure et plus 
dépassionnée, mais bien plutôt à une politique. 



2.2 Bavardage et curiosité 
 
 
 

 
 
1. Au fondement de la culture médiatique il y a des 

états d’esprit, des dispositions, des propensions émo-
tives sur lesquels la réflexion éthique s’est longuement 
arrêtée. Augustin, Montaigne, Pascal, La Rochefou-
cauld ont écrit des pages qui pourraient figurer utile-
ment dans un manuel d’instruction à l’intention des 
dirigeants de la télévision. Mais il s’agit de pages que 
ces auteurs consacrent à la faiblesse de caractère, aux 
aspects les plus bas du comportement individuel et 
collectif : oubli de soi, inconstance, fatuité, incapacité 
de recueillement et de concentration, etc. Les médias 
présupposent un «  traité des passions  » tout en 
nuances ; mais ce traité, à première vue, semble 
inclure seulement ou surtout des passions mauvaises, 
des sentiments répréhensibles, des comportements 
méprisables. En est-il vraiment ainsi ? 

Simplifions la question à l’extrême. La culture 
médiatique ressemble à un Exode : c’est-à-dire qu’elle 
occupe l’espace qui s’étend entre un « non plus » et 
un « pas encore ». Non plus une trame de traditions 
consolidées, capable de protéger la pratique humaine 
de l’aléatoire et de la contingence ; pas encore la « com-
munauté de tous ceux qui désormais n’ont aucune 
communauté préexistante sur laquelle compter » 
(Bataille). Chaque Exode exige un grand effort 
d’adaptation, de souplesse, de rapidité de réflexes. 

125



Ainsi, un grand nombre de ces penchants, que la 
philosophie morale avait jugé avec sévérité, en soulig-
nant leur caractère corrupteur et morbide, se révèlent 
être des qualités précieuses pour s’adapter avec soup-
lesse et rapidité à ce no man’s land pris entre le « non 
plus » et le « pas encore ». Certains sentiments con-
damnables deviennent des ressources cognitives, c’est-à-
dire des instruments d’apprentissage et d’expérimen-
tation. Le côté obscur de l’éthique acquiert une 
importance épistémologique croissante, puisqu’il aide 
à comprendre (et donc à affronter) la métamorphose 
permanente des modèles opératoires et des styles de 
vie. L’inconstance, la fatuité, l’opportunisme permet-
tent d’acquérir de nouvelles habitudes perceptives ; de 
faire face aux heurts de l’imprévu, de s’orienter au 
mieux dans des territoires inconnus. Le « traité des 
passions » inhérent au fonctionnement matériel des 
médias mérite une approche dépassionnée : c’est, en 
premier lieu, une boîte à outils. Outils rudimentaires 
et provisoires, certes, mais qui concourent à dessiner 
des formes inédites d’expérience. 

La transformation de propensions morales incon-
venantes en vertus épistémologiques (ou, si l’on 
préfère, en capacités techniques) peut s’expliquer en 
traitant brièvement de deux phénomènes bien con-
nus, et de réputation douteuse, de la vie quotidienne : 
le bavardage, c’est-à-dire un discours sans colonne 
vertébrale, indifférent aux contenus, et qui ne fait 
qu’effleurer les choses, aussi contagieux qu’en-
vahissant ; et la curiosité, c’est-à-dire l’insatiable vorac-
ité de la nouveauté en tant que nouveauté. 

 
2. Passions médiatiques par excellence, le 
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bavardage et la curiosité ont été analysés profondé-
ment par Martin Heidegger dans Être et temps (§§ 35-
36). On ne peut, ici, rendre compte en détail de cette 
analyse célèbre. Nous nous contenterons donc de 
prévenir le lecteur que nous n’en ferons qu’un usage 
instrumental et même désinvolte. Si désinvolte que les 
mots de Heidegger seront parfois utilisés contre Hei-
degger lui-même. Pour commencer, deux allusions 
rapides au contexte thématique dans lequel se place 
le traitement heideggérien des passions médiatiques. 

Dans Être et temps, le bavardage et la curiosité sont 
mis en cause comme manifestations typiques de la 
« vie inauthentique ». Cette dernière est caractérisée 
par le nivellement conformiste de tout sentir et de 
toute compréhension. En elle, domine sans contraste, 
le pronom impersonnel « on » (man) : on dit, on fait, on 
croit une chose ou une autre. Le « on » est anonyme 
et dominant. Il nourrit des certitudes sécurisantes, dif-
fuse des opinions toujours déjà partagées. Il est le 
sujet sans visage de la communication médiatique. Il 
instaure cet « état interprétatif  public » à l’intérieur 
duquel se déploie le quotidien de la société de masse. 
Il est inutile d’ajouter que c’est précisément et seule-
ment le « on » qui alimente le bavardage et déchaîne 
une curiosité insatiable et sans retenue. 

Deuxième observation sommaire. Le «  on  » 
bavard et fouineur dissimule, ou déforme, le trait 
déterminant (authentique précisément) de l’existence 
humaine : l’« être-au-monde ». En effet, appartenir 
au monde ne signifie pas le contempler de manière 
désintéressée. Cette appartenance incontournable 
suppose, au contraire, une implication pratique, une 
activité manipulatrice, une «  préoccupation  » 
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soutenue. On pourrait dire : la vie authentique, c’est-
à-dire conforme à l’« être-au-monde » effectif, trouve 
une expression adéquate dans le travail. Le monde est, 
par-dessus tout, un monde-chantier, un ensemble de 
moyens et de buts productifs, le théâtre (et l’objet) 
d’une activité générale. Selon Heidegger, quiconque 
bavarde et s’abandonne à la curiosité, ne travaille pas ; 
il est détourné de l’exécution d’une tâche déterminée ; 
il a suspendu ou mis en sourdine toute sérieuse 
« préoccupation ». Le « on », en plus d’être anonyme, 
est aussi paresseux. Son irresponsable fatuité se répand 
dès lors que l’on se comporte comme des spectateurs du 

monde. Dans ce cas, le monde-chantier cède la place à 
un monde-spectacle fictif. Échapper au maléfice du 
« on » n’est pas autre chose que retourner au travail, 
c’est-à-dire se réapproprier consciemment l’« être-au-
monde » pragmatique et productif. 

Dans ces notes, on voudrait signaler la puissance, 
les chances, la richesse latente de la soi-disant « vie 
inauthentique ». En quoi consiste, précisément, l’ex-
périence du bavard et du curieux ? S’agit-il simple-
ment de perte et de déchéance, ou cela annonce-t-il 
aussi un gain possible et une voie de salut para-
doxale ? Dans quelle mesure le « on » médiatique 
laisse-t-il présager des contours d’une nouvelle sphère 

publique, très différente de celle actuelle, coïncidant 
avec les appareils administratifs de l’État ? Plus 
encore. Est-il vrai que le bavardage et la curiosité 
restent confinés en dehors du travail, dans le temps de 
la distraction et de la paresse ? Ne faut-il pas supposer, 
plutôt, que ces attitudes sont devenues le pivot de la 
production contemporaine, dite postfordiste et 
immatérielle, dans laquelle domine l’agir communica-
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tionnel et où est valorisée au plus haut degré la capac-
ité de se débrouiller parmi de continuelles 
innovations ? 

 
3. Le bavardage confirme le rôle prédominent de 

la communication sociale, son indépendance vis-à-vis 
de tout lien ou présupposé, sa pleine autonomie. 
Autonomie par rapport à des buts prédéfinis, à des 
emplois circonscrits, à l’obligation de reproduire 
fidèlement la réalité. Dans le bavardage s’atténue 
fortement la correspondance dénotative entre le mot 
et la chose. Le discours ne réclame plus une légitimi-
sation externe, que lui procurent les événements sur 
lesquels il porte. Il constitue désormais lui-même un 
événement en soi, qui ne se justifie que par le seul fait de 
son avènement. Heidegger écrit (Être et temps, para-
graphe 351) : «  En vertu de la compréhension 
moyenne que le langage exprimé porte en lui, le dis-
cours transmis [...] peut aussi être compris sans que 
celui qui écoute ne se place dans la compréhension 
originaire de ce à propos de quoi le discours parle. » 
Plus loin : « Le bavardage est la possibilité de tout 
comprendre sans aucune appropriation préliminaire 
de la chose à comprendre. » 

Pour Heidegger, il y a une étroite parenté entre 
l’« être-au-monde » authentique, toujours affairé et 
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laborieux, et le référentialisme linguistique. Le signe 
désigne le monde comme ensemble de moyens utilis-
ables ; le discours concerne, en règle générale, ce qui 
exige un engagement sérieux et actif. Ce n’est que 
lorsque prédomine l’inauthenticité du bavardage que 
le langage interrompt son opération de réflexion fonc-
tionnelle des états de choses existant, révélant une 
nature constructive et arbitraire. Ou, sous la forme d’une 
boutade : ce n’est que dans l’élocution anonyme et 
banale du « on » que certaines thèses de Saussure et 
Piaget acquièrent une évidence intuitive. 

Le bavardage compromet et réfute le paradigme 
référentialiste. La crise de ce paradigme est à l’origine 
des mass-médias. L’émancipation des énoncés de la 
charge de correspondre point par point au monde 
non linguistique fait que ces mêmes énoncés peuvent 
se multiplier à l’infini, s’engendrant l’un l’autre. Hei-
degger écrit : « Et puisque le discours a perdu, ou n’a 
jamais atteint le rapport originaire avec l’être dont on 
discourt », ce qui compte c’est « la diffusion et la 
répétition du parler même ». Diffusion et répétition, 
de fait, précisément médiatiques. Le bavardage, en 
tant qu’il est privé d’une référence extrinsèque, est 
infondé. Cette absence de fondement explique le carac-
tère faible, et parfois vide, de l’interaction 
quotidienne ; c’est-à-dire qu’elle explique ce sens de 
pauvreté expérimenté précisément comme étant au 
centre de multiples flux communicatifs. Toutefois, 
l’absence de fondement elle-même autorise à chaque 
instant l’invention et l’expérimentation de nouveaux 
discours. En bref : si la communication ne transmet 
plus des expériences dignes de ce nom, elle constitue 
pourtant l’outil adapté pour en construire d’inédites. 
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Le bavardage est un bruit de fond : insignifiant en soi (à 
la différence des bruits liés à des phénomènes partic-
uliers, tels qu’une moto en pleine course, un chant, 
une perceuse), mais il offre la trame d’où extraire des 
variantes significatives, des modulations insolites, des 
articulations imprévues. Le bavardage ne représente pas 
quelque chose, mais c’est précisément en cela qu’il 
peut tout produire. 

De la naissance de la grande industrie jusqu’à la 
conclusion de l’époque fordiste et tayloriste, le proces-
sus productif  a été silencieux. Celui qui travaillait, se 
taisait. On ne commençait à « bavarder » qu’à la sor-
tie de l’usine ou du bureau. La principale nouveauté 
du postfordisme consiste dans le fait d’avoir mis le 
langage au travail2. La communication sociale est 
devenue la matière première, l’instrument, et souvent 
le résultat final, de la production contemporaine. 
Mais attention : on ne demande pas au travailleur un 
certain nombre de phrases standard, mais un agir 
communicationnel informel, souple, en mesure de 
faire face aux plus diverses éventualités. Ce qui est 
mobilisé ce n’est pas la parole, c’est la langue. La faculté 
même de langage et non pas l’une de ses applications 
spécifiques. Cette faculté, c’est-à-dire la puissance 
générique d’articuler toutes sortes d’énonciations, 
acquiert un relief  empirique précis dans le bavardage 
médiatique. Là, en effet, ce qui compte ce n’est pas 
tant « ce qui se dit » que le pur et simple « pouvoir 
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dire ». Les médias exhibent, sous une forme concen-
trée, cet agir communicationnel (non référentiel, mais 
constructif) qui joue un rôle de grande importance 
dans tous les secteurs de la production sociale. En ce 
sens, on pourrait dire que les médias sont le proto-
type, ou le « laboratoire », des procédures de travail 
postfordiste. 

 
4. À propos de la curiosité, Heidegger cite 

Augustin. Dans les Confessions (X, 35) le curieux est 
défini comme celui qui s’abandonne à la concupiscentia 

oculorum, à la convoitise des yeux, désirant assister à 
des spectacles insolites et quelquefois même horribles : 
« La jouissance recherche le beau, le chantant, le 
suave, le savoureux, le moelleux ; la curiosité 
recherche aussi, pour en tâter, leurs contraires [...] 
par fringale d’éprouver et de connaître. Qu’a, en 
effet, de plaisant, la vue d’un cadavre mis en pièces ? 
[...] Cependant qu’il y en ait un gisant, n’importe où, 
les gens accourent…3 » 

Augustin, comme Heidegger, considère la 
curiosité comme une forme dégradée et perverse de 
l’amour de la connaissance. Une sorte de passion 

épistémique. Elle est la parodie plébéienne du bios theo-

retikos, de la vie contemplative consacrée à la connais-
sance pure. Ni le curieux, ni le philosophe ne sont 
poussés par des intérêts pratiques : tous deux visent à 
une connaissance comme fin en soi, à une « vision » 
sans but extrinsèque. Si ce n’est que, dans la curiosité, 
les sens usurpent les prérogatives de la pensée : ce sont 
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les yeux du corps, et non pas ceux métaphoriques de 
l’esprit, qui observent, exploitent, évaluent tous les 
phénomènes, et peu importe s’ils sont superficiels ou 
profonds, concrets ou abstraits, physiques ou spir-
ituels. L’hypertrophie de l’expérience sensible 
implique que la theoria ascétique se transforme en 
« manie d’éprouver et de connaître » du voyeur. 

La curiosité aussi, tout comme le bavardage, est 
placée par Heidegger dans le cadre du non-travail. 
Elle se propage quand le processus productif  s’inter-
rompt. C’est à ce moment précis que le « voir », qui 
jusqu’alors était destiné à l’accomplissement d’une 
tâche particulière, devient inquiet, mobile, volubile. La 
« vision » n’encadre plus les êtres sur la base du critère 
de leur éventuelle possibilité d’être utilisés, mais, 
détachée de toute fonction, elle cherche un dédom-
magement seulement en elle-même. Heidegger écrit 
(Être et temps, § 36) : « La préoccupation se relâche dans 
deux cas : soit pour reprendre des forces, soit parce 
que l’œuvre est accomplie. Cet apaisement ne sup-
prime pas la préoccupation, mais libère la vision en 
l’affranchissant du monde des réalisations. » L’affran-
chissement du monde des réalisations fait en sorte que 
la « vision » se nourrit de toute chose, fait, événement, 
mais réduits à autant de spectacles. Le jugement de Hei-
degger est sans appel : dans la curiosité niche un 
« déracinement » radical ; le curieux « n’est intéressé 
que par l’aspect du monde ; de cette façon il entend se 
libérer de lui-même en tant qu’être-au-monde ». Les 
considérations de Pascal sur le « divertissement » ne 
sont pas loin : « Nous ne cherchons jamais les choses, 
mais la recherche des choses » ; « La seule chose qui 
nous console de nos misères est le divertissement, et 
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cependant c’est la plus grande de nos misères. Car 
c’est cela qui nous empêche principalement de songer 
à nous, et qui nous fait nous perdre insensiblement. 
Sans cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous 
pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir. 
Mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver 
insensiblement à la mort4. » 

 
5. Ici précisément, traitant de la « convoitise des 

yeux », il nous semble opportun de faire un rap-
prochement entre la position de Heidegger et celle de 
Walter Benjamin. Tout d’abord, une observation 
générale : dans les célèbres pages de L’œuvre d’art à l’ère 

de sa reproductibilité technique, Benjamin a mis au point, 
évidemment avec une autre terminologie, un diagnos-
tic particulier du « on », c’est-à-dire des modes d’êtres 
typiques de la société de masse, de la « vie inauthen-
tique ». Puis, une observation spécifique : la « repro-
ductibilité technique » de l’art et de toutes sortes d’ex-
périences, réalisée par les mass-médias, n’est autre que 
l’instrument le plus adéquat pour satisfaire une 
curiosité universelle et omnivore. Ceci dit, venons-en 
au point important : Benjamin comprend comme une 
promesse ce que Heidegger perçoit comme une men-
ace ; il fait donc l’éloge de cette « manie de con-
naître » l’aspect du monde que l’autre, en revanche, 
dénigre. 

Tant la curiosité (dans l’analyse de Heidegger) que 
la reproductibilité technique (dans l’analyse de Ben-
jamin) s’efforcent d’abolir les distances, de mettre chaque 
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chose à portée de main (ou mieux de regard). Heideg-
ger : possédé par la curiosité, « l’Être-là cherche ce 
qui est lointain uniquement pour le rapprocher de lui 
dans ses aspects ». Benjamin (L’œuvre d’art, § 3) : « En 
effet, rendre les choses spatialement et humainement 
‘plus proches’ de soi, c’est chez les masses d’aujour-
d’hui une disposition exactement aussi passionnée 
que leur tendance à maîtriser l’unicité de tout donné 
en accueillant la reproduction de ce donné. » Cette 
vocation à la proximité prend pourtant une significa-
tion très différente, et même opposée, chez les deux 
auteurs. 

Selon Heidegger, en l’absence d’une laborieuse 
« préoccupation », le rapprochement de ce qui est 
lointain et étranger a pour seul résultat d’annuler cru-
ellement la perspective : le regard ne distingue plus 
entre « premier plan » et « arrière-plan ». Quand 
toutes les choses convergent vers une proximité indif-
férenciée, disparaît un centre stable d’où les observer. 
La curiosité ressemble à un tapis volant qui, échap-
pant à la force de gravité, s’élève à basse altitude au-
dessus de la foule bariolée des phénomènes. Sans 
domicile fixe, elle est condamnée à un nomadisme 
incessant : « elle ne cherche la nouveauté que comme 
tremplin vers une autre nouveauté », témoignant 
d’« une incapacité typique de s’arrêter sur ce qui se 
présente ». 

Benjamin, au contraire, estime que le rapproche-
ment du monde, permis par la reproductibilité tech-
nique, élargit et enrichit les capacités de perception 
humaines. La vision errante ne se limite pas à 
recevoir passivement un spectacle donné, mais, déci-
dant chaque fois à nouveau de ce qui mérite de venir 
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au premier plan et quelle chose doit être reléguée à 
l’arrière-plan, elle exerce une fonction critique. Les 
médias, curiosité à la énième puissance, exercent les 
sens à considérer le connu comme s’il était inconnu, c’est-à-
dire à distinguer « une marge de liberté énorme et 
imprévue » jusque dans les aspects les plus ressassés et 
répétitifs de l’expérience quotidienne. Mais, en même 
temps, ils exercent les sens aussi à la tâche inverse : 
considérer l’inconnu comme s’il était connu, acquérir une 
familiarité avec l’inattendu et le surprenant, 
s’habituer au manque d’habitudes consistantes. 

Pour saisir dans la curiosité médiatique une forme 
paradoxale de « vie contemplative », il est nécessaire 
d’accomplir encore un pas, en indiquant quel est l’é-
tat d’esprit qui caractérise cette contemplation. Le 
curieux regarde, apprend, expérimente chaque chose, 
mais sans y prêter attention. Il est éternellement dis-

trait. Sur le phénomène de la distraction s’arrêtent, de 
nouveau de manière parallèle, et pourtant antithé-
tiques, aussi bien Heidegger que Benjamin. Pour Hei-
degger, la distraction, ce corrélatif  inévitable d’une 
curiosité inquiète, est la preuve évidente d’un déracin-
ement total et d’une aussi totale inauthenticité. Le 
distrait est celui qui suit des possibilités toujours 
diverses, mais équivalentes et interchangeables ; qui 
est partout et nulle part ; qui n’attend rien avec con-
centration recueillie. Benjamin, au contraire, loue 
clairement la distraction, voyant en elle la manière la 
plus efficace de recevoir une expérience artificielle en 
tant que techniquement reproductible. Benjamin écrit 
(l’œuvre d’art…, § 15) : « À travers la distraction [...] l’art 
nous confirme en sous-main, que notre mode d’aper-
ception est capable aujourd’hui de répondre à des 

136



tâches nouvelles [...] le cinéma dévalorise la valeur 
cultuelle [c’est-à-dire le culte pour l’œuvre d’art con-
sidérée comme quelque chose d’unique] non seule-
ment parce qu’il transforme chaque spectateur en 
expert, mais parce que l’attitude de cet expert n’exige 
de lui aucun effort d’attention. Le public des salles 
obscures est bien un examinateur, mais un examina-
teur distrait. » Évidemment la distraction est un 
obstacle et une limite pour l’apprentissage intellectuel. 
Le « travail du concept » exige une infatigable atten-
tion, un détournement préventif  de tout ce qui peut 
nous en détourner. Les choses changent radicalement 
si la connaissance sensorielle est en jeu : cette dernière 
est même favorisée et renforcée par la distraction ; elle 
demande un certain degré de dispersion et d’incon-
stance. La curiosité médiatique est un apprentissage 
sensoriel d’artifices techniquement reproductibles, 
perception immédiate de produits intellectuels, vision 
corporelle de paradigmes scientifiques. Les sens (et 
même, la concupiscentia oculorum) s’approprient une 
réalité abstraite, c’est-à-dire des concepts matérialisés 
en techniques, non pas dans la tension attentive, mais 
en témoignant d’une distraction certaine. Il s’agit bel 
et bien d’une contemplation vorace, mais, pour ainsi 
dire, d’une contemplation exécutée toujours et seule-
ment du coin de l’œil. 



2.3 Les pionniers de la désertion : 
de l’usine à la frontière 

 
 

 
 
Parmi les nombreuses façons par lesquelles Marx 

décrit la crise du processus d’accumulation capitaliste 
(surproduction, sous-consommation, chute tendan-
cielle du taux de profit, etc.) il y en a une que l’on 
connaît très mal : la désertion des ouvriers de l’usine. 

C’est à propos de la phase initiale du capitalisme 
nord-américain que Marx parle d’une désobéissance 
fébrile et systématique aux lois du marché du travail, 
quand son analyse du mode de production moderne 
est confrontée à la conquête de l’Ouest. Les caravanes 
des colons, en route vers les grandes plaines, et l’indi-
vidualisme exacerbé du frontiersman se présentent dans 
ses textes comme un signe de difficulté pour Monsieur 

Le Capital*. La notion de « frontière » est intégrée de 
force dans la critique de l’économie politique. 

Nous n’avons pas affaire ici à quelques digressions 
marginales autour des anomalies de développement 
dans les aires extra-européennes. Marx cherche plutôt 
à tester de nouvelles catégories interprétatives sur les 
tendances de fond implicites des rapports capitalistes. 
Pour cela, plutôt que de consulter les articles de Marx 
à propos de la guerre civile américaine ou sa corres-
pondance avec les socialistes allemands immigrés aux 
États-Unis après 1848, nous devons nous concentrer 
sur le lieu théorique par excellence : un chapitre du 
Capital. Plus précisément, le dernier chapitre du pre-
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mier livre, qui, bien que consacré aux colonies en 
général, s’attache concrètement presque exclusive-
ment à la fonction sociale de la « frontière » nord-améri-
caine [Le Capital, chap. 25, « la théorie moderne de la 
colonisation » et voir F. J. Turner, The frontier in Ameri-

can History, 1920]. 
La question de Marx est simple : comment se 

peut-il que le mode de production capitaliste ait ren-
contré tant de difficultés à s’imposer dans un pays qui 
a le même âge que le capitalisme, qui est né avec lui, 
sur lequel ne pesait pas l’héritage poisseux des modes 
de production traditionnels ? Aux États-Unis, les 
conditions d’un développement capitaliste ont été 
réunies dans toute leur pureté, et pourtant quelque 
chose n’a pas fonctionné. Il n’a pas suffi que l’argent 
et la force de travail et les technologies affluent en 
abondance du vieux continent, il n’a pas suffi que les 
« choses » du capital soient réunies sur une terre sans 
mémoire et sans nostalgie. Les « choses » sont restées 
telles quelles, pendant longtemps elles ne se sont pas 
transformées en rapport social. La cause de cette 
impasse* paradoxale réside, selon Marx, dans l’habi-
tude contractée par les immigrants de quitter l’usine 
après un court laps de temps, pour aller vers l’Ouest, 
s’avançant vers la frontière. 

La frontière, cette présence d’un territoire sans 
bornes à peupler et à coloniser, a offert aux ouvriers 
américains la possibilité, vraiment extraordinaire, de 
rendre leur condition de départ réversible. Quand on 
évoque la fameuse « richesse des occasions » qui sert 
de fondement et d’emblème à cette civilisation nord-
américaine, on oublie en général de mettre en évi-
dence une occasion tout à fait décisive, qui marque 
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un écart par rapport à l’histoire de l’Europe indus-
trielle : l’occasion de fuir en masse le travail sous les ordres 

d’un patron. 
Benjamin Franklin, un des pères de la patrie, écri-

vait déjà dans ses conseils aux aspirants américains : 
 
« Chez nous le travail est généralement trop coûteux, 
et les ouvriers difficiles à tenir ensemble, parce que 
chacun désire être patron, et que le coût peu élevé de 
la terre conduit la majorité d’entre eux à abandon-
ner l’industrie pour l’agriculture. […] Les grands 
établissements manufacturiers requièrent une abon-
dance de pauvres qui font le travail pour des salaires 
de misère ; on peut trouver de ces pauvres en 
Europe, mais tant que toute la terre ne sera pas 
occupée et cultivée, on ne les trouvera pas en Amé-
rique. » (W. C. Williams, Le grain d’Amérique [1933].) 
 
E. Wakefield, l’expert officiel des problèmes des 

colonies, que Marx s’est choisi comme cible polé-
mique, admet naïvement dans son England and America : 

 
« Là où la terre ne coûte presque rien et où tous les 
hommes sont libres, chacun pouvant acquérir à 
volonté un morceau de terrain, non seulement le tra-
vail est très cher, considérée la part qui revient au 
travailleur dans le produit de son travail, mais la dif-
ficulté est d’obtenir à n’importe quel prix du travail 
combiné. » (Cité dans Marx, Le Capital, livre I, VIIIe 
section, chap. 33, trad. Joseph Roy.) 
 
La présence de terres libres fait du travail salarié 

un filet à larges mailles, un statut provisoire, un épi-
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sode limité dans le temps : ce n’est plus une identité 
définitive, un destin irrévocable, une condamnation à 
perpétuité. La différence est profonde, elle nous parle 
du présent. La dynamique de la frontière, c’est-à-dire 
l’énigme américaine, constitue une puissante antici-
pation de comportements collectifs contemporains. 
Dans les sociétés du capitalisme avancé, alors que 
toutes les possibilités de défoulement spatial sont 
épuisées, on assiste au retour du culte de la mobilité, 
de l’aspiration à fuir une condition définitive, à déser-
ter le régime de l’usine. 

À l’aube de l’industrialisme américain, contraire-
ment à ce qui est arrivé en Europe, on ne trouve pas 
de paysans réduits à la misère et qui deviennent 
ouvriers, mais des ouvriers adultes qui se transfor-
ment en cultivateurs libres. Le problème du travail 
indépendant prend ici une forme insolite, qui paraît 
éminemment actuelle. L’activité autonome, en effet, 
n’est pas un maigre résidu toujours au bord de l’as-
phyxie ; elle s’enracine au-delà (ou en tout cas à côté) 
de la soumission salariale. Elle représente le futur, qui 
vient après l’usine et s’y oppose. En outre, loin d’être 
marqué par l’idiotisme et l’impuissance, le rapport 
avec la nature prend les traits d’une expérience intelli-
gente, justement parce qu’elle vient après l’expérience 
de l’industrie. 

Le paradigme de la désertion, apparu à l’origine 
aux alentours de la « frontière », ouvre des perspec-
tives théoriques imprévues. Ni le concept de « société 
civile », élaboré par Hegel, ni le fonctionnement du 
marché décrit par Ricardo ne peuvent aider à com-
prendre la stratégie de la fuite, une expérience de civili-
sation axée sur la continuelle soustraction aux rôles 
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établis, sur la tendance à maquiller le jeu en cours de 
partie. La « frontière » devient une arme critique, 
autant contre Hegel que contre Ricardo, parce 
qu’elle place la crise du développement capitaliste 
dans un contexte d’abondance, alors que le « système 
des besoins » hégélien et la chute du taux de profit 
ricardien ne sont valables que dans un contexte où la 
rareté domine. 

Un certain degré d’abondance ridiculise le carac-
tère prétendument naturel de la loi de l’offre et de la 
demande, et réduit le marché du travail à une pure 
utopie scientifique. Le rapport de force entre les 
classes peut être aussi défini désormais par l’échappa-
toire, par la possibilité de la fuite. Marx écrit :  

 
« [Ici] Le chiffre absolu de la population ouvrière 
[…] croît beaucoup plus rapidement que dans la 
métropole, attendu que nombre de travailleurs y 
viennent au monde tout faits, et cependant le mar-
ché du travail est toujours insuffisamment garni. La 
loi de l’offre et la demande est à vau-l’eau. 
D’une part, le vieux monde importe sans cesse des 
capitaux avides d’exploitation et âpres à l’abstinence, 
et, d’autre part, la reproduction régulière des salariés 
se brise contre des écueils fatals. Et combien il s’en 
faut, à plus forte raison, que, proportionnellement à 
l’accumulation du capital, il se produise un surnumé-
rariat de travailleurs ! […] Cette métamorphose 
incessante de salariés en producteurs libres travail-
lant pour leur propre compte et non pour celui du 
capital, et s’enrichissant au lieu d’enrichir M. le capi-
taliste, réagit d’une manière funeste sur l’état du 
marché et partant sur le taux du salaire. Non seule-
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ment le degré d’exploitation reste outrageusement 
bas, mais le salarié perd encore, avec la dépendance 
réelle, tout sentiment de sujétion vis-à-vis du capita-
liste. » (K. Marx, Le Capital, Livre I, VIIIe section, 
chap. 33.) 
 
Ainsi, les effets de l’inexistence, ou, pire encore, de 

l’inefficacité de l’armée de réserve salariale, en tant 
qu’instrument d’oppression du salarié ouvrier, ont pu 
être expérimentés précocement. La même situation se 
reproduira à grande échelle avec le Welfare State : le 
revenu ne dépend plus exclusivement de l’attribution 
d’un travail salarié ; au contraire, cette attribution est 
désormais acceptée ou refusée en fonction d’un 
revenu obtenu par d’autres moyens (peu importe qu’il 
s’agisse d’une assistance de l’État ou d’activités auto-
nomes). Marx utilise le concept de « frontière » pour 
expliquer les hauts salaires, scandale et chemin de 
croix du capitalisme américain à ses débuts. Mais 
nous avons déjà dit que cette question n’est pas pure-
ment historiographique. Nomadisme, liberté indivi-
duelle, désertion, sentiment d’abondance nourrissent aussi 
le conflit social contemporain. 

Cependant, la culture de la défection est totale-
ment étrangère à la tradition démocratique et socia-
liste, qui a intériorisé l’idée européenne des 
« confins » contre l’idée américaine de « frontière », 
et continue à la défendre. Les confins sont une ligne 
sur laquelle on s’arrête, la frontière est une zone indéfi-
nie où il faut poursuivre. Les confins sont stables et 
fixes, la frontière mobile et incertaine. Les uns sont 
obstacle, l’autre occasion. La politique démocratique 
et socialiste se fonde sur des identités fixes et des déli-
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mitations sûres. Elle vise à restreindre l’« autonomie 
du social », en rendant exhaustif  et transparent le 
mécanisme de représentation qui unit le travail à 
l’État. L’individu est représenté dans le travail, le tra-
vail dans l’État : un « plein » sans fêlure, parce que 
répétitif ; et répétitif  parce que fondé sur le caractère 
sédentaire de la vie des individus. 

On comprend pourquoi la pensée politique démo-
cratique a fait naufrage face aux mouvements de 
jeunes et aux nouvelles tendances du travail salarié. 
Pour le dire dans les termes d’un beau livre d’Albert O. 
Hirschman (Défection et prise de parole [1970], Fayard, 
1995), la gauche n’a pas vu que la défection (fuir, dès 
que possible, une situation désavantageuse), s’imposait 
face à la prise de parole (protester activement contre 
cette situation). Pire, elle a dénigré moralement les 
comportements de « sortie ». La désobéissance et la 
fuite ne sont pas, d’ailleurs, un geste négatif, qui dis-
pense de toute action et de toute responsabilité. Au 
contraire. Déserter signifie modifier les conditions du 
conflit, au lieu de les subir. Et la construction positive 
d’un décor favorable exige plus de courage que l’af-
frontement dans des conditions prédéterminées. Il y a 
un « faire » affirmatif  dans la défection, qui lui confère 
un goût sensuel et la rend opérationnelle pour notre 
présent. Le conflit est engagé à partir de ce qui se 
construit dans la fuite, pour défendre des relations 
sociales et des formes de vie neuves, dont on fait déjà 
l’expérience actuellement. À la vieille idée de fuir pour 
mieux frapper, s’unit l’assurance que la lutte sera d’au-
tant plus efficace qu’elle aura autre chose à perdre que ses 

propres chaînes. 



3. Les labyrinthes de la langue 
Pour une analyse linguistique de la métropole 

 

 
 
 

1. Dans un passage célèbre des Recherches philoso-

phiques (§ 18), Wittgenstein compare notre langage à 
une ville fondée dans l’Antiquité et dont le développe-
ment peut être attribué tant à la génération sponta-
née, que, dans une moindre mesure, à une planifica-
tion consciente : « Un dédale de ruelles et de places, 
de maisons anciennes et nouvelles, d’immeubles aux 
ailes surajoutées à diverses époques ; le tout environné 
de nouveaux faubourgs aux rues droites et régulières, 
bordées des constructions uniformes. » Il convient 
d’inverser les termes de cette comparaison : c’est plu-
tôt la métropole contemporaine qui prend le langage 
pour modèle. Elle se présente comme un dédale 
d’énoncés, de métaphores, de noms propres, de fonc-
tions propositionnelles, de temps et de modes ver-
baux, de disjonctions et d’implications, et il ne s’agit 
pas ici d’une simple analogie didactique. La métro-
pole est effectivement une formation linguistique, un 
cadre constitué avant tout par des discours objectivés, 
des codes préétablis, des grammaires matérialisées. 
S’orienter dans une grande métropole, c’est faire l’ex-
périence du langage. 

 

2. Cette situation nouvelle ne manque pas de 
provoquer des illusions d’optique. Certes, la prolifé-
ration virtuellement démesurée des « jeux de lan-
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gage  », le surgissement de dialectes provisoires, 
comme la démultiplication de voix dissemblables, 
sont des faits indéniables. Mais si l’on se contente de 
contempler d’un œil terne cette pluralité exubé-
rante, on en conclut facilement qu’elle échappe à 
toute approche analytique. Et, en effet, la vulgate 
postmoderne soutient que l’on est en présence d’un 
filet sans mailles : toute détermination échoue en 
présence de Protée fabulateur. 

Les formes de vie métropolitaine – souvent susci-

tées, bien plus que reflétées, par les nouveaux jargons – 
ne sauraient être définies qu’à travers une kyrielle de 
« non plus » et de « ni même ainsi ». 

Tel est le paradoxe ! La métropole semble désor-
mais indicible du fait même de sa nature éminemment 
linguistique. Ce genre de représentations reproduit 
inconsciemment l’emphase utopique pour le « totale-
ment autre » : à ceci près que désormais l’« autre » – 
ineffable et fuyant, mais désiré – est simplement l’état 
des choses présent. 

Hypnotisés par le brouhaha généralisé, on en 
vient fatalement à assimiler le caractère linguistique 
de la métropole à une dématérialisation draconienne 
des rapports sociaux et, surtout, à un affaiblissement 
de la domination. La seule ligne de partage éthique et 
politique semble être celle qui passe entre l’accepta-
tion et le refus de la multiplicité des jargons. Le seul 
péché impardonnable c’est de vouloir limiter la proli-
fération des « jeux de langage ». À part ça, tout va bien. 

La pluralité des modes de langage impliquerait d’elle-
même un effet de libération, dissipant l’illusion d’une 
réalité univoque et coercitive. Ce qui est « réel » au 
sens propre – selon la suggestion de l’herméneutique 
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devenue sens commun – n’est que ce qui résulte à son 
tour du croisement des différentes interprétations. 

À bien y regarder, l’engouement euphorique pour 
la pluralité des discours déverse sur le langage tous les 
mythes entretenus jadis par le libéralisme à propos du 
marché. La communication centrifuge, alimentée par 
d’innombrables locuteurs indépendants, est vantée 
avec ces mêmes arguments utilisés jadis pour la libre 
circulation des marchandises : jardin d’Eden des 
droits, royaume de l’égalité et de la reconnaissance 
réciproque. L’herméneutique prêt-à-porter prend la 
place de l’économie politique. Mais la multiplicité 
comme telle affaiblit-elle réellement la domination ? 
N’est-il pas plus juste de dire que cette dernière s’arti-
cule, au contraire et avec force, dans chacun des 
« multiples » ? Les agents de change sont plus que 
quiconque conscients du caractère herméneutique de 
la vérité comme de la mutabilité des interprétations : 
cela suffit-il pour révoquer quelque objection que ce 
soit quant à leur forme de vie ? 

Le signe distinctif  de la métropole contemporaine 
n’est pas tant le pullulement des jargons, que l’identité 

accomplie de la production matérielle et de la communication 

linguistique. Cette identité explique et accroît ce pullule-
ment. 

À l’époque de la manufacture, et durant le long 
apogée de l’usine fordiste, l’activité est muette. Celui 
qui travaille, se tait. La production est une chaîne 
silencieuse dans laquelle n’est admis qu’un rapport 
mécanique et extérieur entre l’antécédent et le consé-
quent, tandis qu’est bannie toute corrélation interac-
tive entre des simultanés. Le travail humain est inclus 
dans le système des machines, lequel à son tour favo-
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rise la causalité naturelle pour en utiliser la puissance : 
c’est ce que Hegel a appelé la « ruse » du travail. Et la 
« ruse », comme on sait, est taciturne. Au contraire, 
dans la métropole postfordiste le processus de travail 
matériel peut se décrire empiriquement comme un 
ensemble d’actes de langage, une séquence d’asser-
tions, une interaction symbolique. En partie parce 
que l’activité du travail humain se situe désormais à 

côté du système des machines, avec des tâches de régu-
lation, de surveillance et de coordination. Mais sur-
tout parce que le processus de travail a pour « matière 
première » le savoir, l’information, la culture et les 
relations sociales. 

Qu’on y prenne garde, ce qui est déterminant 
n’est pas la croissance démesurée de l’industrie de la 
communication, mais bien plutôt le fait que l’« agir 
communicationnel » est prépondérant dans tous les 
secteurs industriels. Il faut donc considérer les tech-
niques et les procédures des médias, non pas comme 
quelque chose qui concerne un département produc-
tif  tout à fait particulier (affecté, pour ainsi dire, à la 
mercantilisation de l’esprit), mais comme un modèle 
de valeur universel, dont il faut tenir compte même 
en ce qui concerne le travail de l’industrie automobile 
ou de l’acier. Plus précisément, l’industrie de la com-
munication remplit un rôle analogue à celui que tient 
traditionnellement l’industrie des moyens de produc-
tion. Elle est un secteur particulier qui détermine 
pourtant des modules opérationnels de la société tout 
entière. 

Le fait que le travail coïncide avec la communica-
tion linguistique n’atténue pas les antinomies du 
mode de production dominant, mais, au contraire, les 
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radicalise. D’un côté, l’activité de travail se mesure de 
moins en moins sur la base d’unités de temps abs-
traites, puisqu’elle intègre des aspects qui jusqu’alors 
appartenaient à la sphère de l’ethos, de la consomma-
tion, des goûts esthétiques ou de l’émotivité. Mais, 
d’un autre côté, le temps de travail reste la mesure 
socialement en vigueur. De sorte que les « jeux de 
langage » multiples, même les plus excentriques, sont 
toujours susceptibles d’apparaître comme de nou-
velles « attributions » ou des qualités convoitées pour 
les anciennes. Alors que le travail salarié pourrait être 
supprimé, s’avérant désormais un coût social excessif, 
chaque aspect de l’expérience est inclus justement 
dans son horizon. Le langage est, tout à la fois, le ter-
rain du conflit et l’enjeu de la partie. Liberté de lan-
gage et abolition du travail salarié sont aujourd’hui 
synonymes. 

 
3. Une théorie de la métropole est, avant tout, une 

théorie du langage. Le matérialisme se heurte ici à 
son banc d’essai : si l’analyse de l’« être social » lui 
tient à cœur, si lui importent les conditions effectives 
dans lesquelles se trouvent les hommes concrets et 
caducs, il doit s’engager pleinement au plan logico-
linguistique. Le débat sur la dénotation et la significa-
tion, l’autoréférence et le métalangage, les termes sin-
guliers et les tropes rhétoriques – sur la puissance et la 
fragilité de nos discours, en général – contient en soi 
les déterminations les plus appropriées quant aux rap-
ports sociaux, aux formes de vie et aux modes de pro-
duction actuels. 

Pour bien comprendre la praxis métropolitaine et 
la matérialité du processus de travail, il faut moins 
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s’en remettre à Ricardo, Keynes ou Parsons, qu’à 
Saussure, Wittgenstein ou Carnap. Même si ces der-
niers se sont désintéressés autant que possible de la 
société, ayant élaboré des théories et des images du 
langage, ils risquent toutefois de nous apprendre bien 
plus de choses sur la « société linguistique » que ne le 
peuvent les sociologues professionnels. Leurs catégo-
ries s’avèrent finalement plus perspicaces et plus pré-
hensibles. 

La première démarche d’un matérialisme, se vou-
lant à la fois compréhensif  et critique, ressemble inévi-
tablement à celle de Feuerbach. Tout comme celui-ci 
identifia dans la théologie la projection transfigurée 
de la réalité sensible de l’homme, c’est dans les 
constructions les plus abstraites de la philosophie du 
langage qu’il faut retrouver trace d’une moelle épi-
nière sociale et éthique. Même lorsque l’analyse des 
modes du langage se livre à de froids technicismes, il 
est encore question de tel ou tel modèle de vie réussie, 

de telle ou telle instance politique. Pour s’en tenir à 
un exemple déjà cité, il suffit de voir comment la pré-
tention de l’herméneutique à renvoyer à des pro-
blèmes de compréhension réciproque insuffisante les asy-
métries présentes chez les sujets de la communication, 
s’est bien combinée avec la dématérialisation des 
conflits sociaux dont s’enorgueillit l’idée courante de 
démocratie. 

 
4. L’analogie entre la critique de la théologie, 

entreprise par Feuerbach, et la critique de la philoso-
phie du langage, indispensable désormais pour appré-
hender de manière adéquate l’expérience métropoli-
taine, n’a rien d’arbitraire. Hegel parlait déjà à 
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plusieurs reprises d’une « nature divine » du langage. 
Et le langage est resté « divin », tant dans les théories 
néopositivistes que dans les ramifications de l’existen-
tialisme. Dans les deux cas, cette nature théologique 
s’exprime dans les glorieux mystères de l’autoréférence : 
à savoir dès lors que le langage doit rendre compte de 
lui-même, dès lors qu’il s’écoute et tente de se dire. Le 
terrain est glissant, comme on le sait, et riche en para-
doxes et en cercles vicieux. Celui qui s’y risque se 
heurte à la régression à l’infini des métalangages (cha-
cun pouvant parler de son propre langage-objet, mais 
non de soi), ou parvient à un silence « mystique ». 
Dans tous les cas, l’autoréférence semble renfermer la 
part surhumaine et ultrasensible du langage. Tant et si 
bien que le mouvement de la parole vers elle-même 
constitue la matrice concrète du Sujet métaphysique, 
lequel, en tant qu’autoréflexion pure, savoir du savoir, 
pensée de soi pensant, transcende toujours sa propre 
finitude, évacuant le monde auquel il appartient. Les 
apories tourmentées de l’autoréférence linguistique (le 
paradoxe du menteur, par exemple) autorisent le plus 
sûr accès aux dilemmes de la subjectivité (auxquels 
Kant consacre le chapitre intitulé « Les paralogismes 
de la raison pure »). 

Il faut toutefois se demander si l’on ne doit pas 
reconnaître, justement dans toute cette foudre divine, 
une trace de la vie sensible, sublimée et invertie. On 
entrevoit ainsi une hypothèse de travail « feuerba-
chienne », justement, tendant à déchiffrer, à l’aune du 
matérialisme, les sentiers célestes battus par la philo-
sophie du langage, mais qui ne sera pourtant pas déve-
loppée dans cet essai. Le premier mouvement consiste 
à supposer que les difficultés insurmontables dans les-
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quelles semble s’empêtrer la relation du langage avec 
lui-même (l’autoréférence), trouvent leurs racines 
dans la relation qu’entretient le langage avec le 
monde non linguistique (la « référence à », le « valant 
pour »), dans la tradition métaphysique. Selon la 
conception dénotative de notre dire, une « correspon-
dance » transparente et exhaustive entre des signes et 
des choses est toujours possible. Dans cette connexion 
intacte, la disparité du sensible et de la parole est 
liquidée. L’aspect selon lequel le non-linguistique, 
bien qu’il semble partie opérante du langage, n’en 
reste pas moins sans relation à lui, est effacé. La déno-
tation célèbre sa propre puissance, mais elle s’entache 
ainsi d’hybris, de violation de la limite : la conséquence 
d’une telle arrogance consiste justement dans les tour-
ments de l’autoréférence. Le non-linguistique, appa-
remment épuré, réclame son dû là où on l’attend le 
moins, c’est-à-dire là où le langage semble aux prises 
seulement avec lui-même. 

Que se passe-t-il, en fait ? Justement parce qu’il a 
réduit entièrement à soi le non-linguistique, le lan-
gage se présente ensuite comme ne pouvant être 
atteint par le langage. Ce devant quoi il devient muet, 
ou vers quoi il régresse sans résultat, c’est la non-lin-
guisticité du monde, en même temps destituée et inté-
riorisée. Dans le cadre de la conception dénotative, la 
disparité du sensible et du discours ne peut se manifes-
ter que de manière oblique, en tant qu’antériorité ou 
présupposition de la parole par rapport à elle-même. Ou 
si l’on préfère, comme disparité ou irrelation du lan-
gage avec le langage. La représentation la plus vraie 
de la vie sensible est offerte par la métaphysique, 
lorsqu’elle la délaisse, étant désormais tout entière 
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portée à l’ascèse autoréférentielle. Méconnu mais 
irréductible, le sensible se manifeste comme langage 
toujours antérieur au langage, comme régression inter-
minable des métalangages, prise de parole originelle, 
présupposé inaccessible. On entrevoit ainsi la situa-
tion réelle d’une manière totalement inversée. 

Dans les paradoxes de l’autoréférence on peut 
entrevoir, bien que dissimulé, le caractère préalable et 
incontournable de notre appartenance au monde sensi-
ble. Ce caractère – systématiquement écarté par la 
représentation dénotative du monde en tant que ce 
qui se-tient-devant et « correspond » à des noms et 
des propositions – découle du fait que le langage ne 
cesse jamais de se présupposer soi-même. Il est clair 
que, une fois la non-linguisticité du sensible abrogée, 
le caractère préalable incontournable semble concer-
ner seulement la relation du langage avec lui-même. 
L’appartenance au monde est donc transfigurée dans 
l’autoréflexion du Sujet locuteur. 

La critique de ce Sujet et la redéfinition matéria-
liste de l’appartenance à sa propre condition finie for-
ment un tout avec la réfutation radicale de la concep-
tion dénotative du langage. Réfutation qui en 
déchiffre les arcanes « divines », remettant sur ses 
pieds ce qu’elle place la tête en bas. Mais ça – comme 
soupirait le serveur dans Irma la douce – eh bien ça, 
c’est une autre histoire. À peine en a-t-on fait mention 
qu’il faut aussitôt la laisser en suspens. 

 
5. Il est un point sur lequel nous ne devons pas 

céder. Si la métropole est avant tout une formation lin-
guistique, cela ne doit pas nous dispenser de poser la 
question des limites du langage. Au contraire cela s’im-
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pose rigoureusement. Du fait même que la production 
matérielle et le kaléidoscope changeant des formes de 
vie se présentent comme un tissu verbal toujours en 
expansion, justement en raison de cette incarnation ter-

restre accomplie du langage, la question de rendre une 
autonomie et une importance aux aspects non linguis-
tiques de l’expérience, à ce qui reste opaque et hétéro-
gène à la parole, devient essentielle. 

L’indication théorique de la limite, plutôt qu’un 
simple exercice cognitif, est principalement une prise 
de position éthique et politique par rapport au pré-
sent, le passage par lequel peut surgir une instance cri-
tique. En effet, la toute-puissance apparente des dis-
cours est précieuse pour la domination. Ou alors – 
mais y a-t-il tellement de différences ? – elle est défen-
due par les partisans d’une « communauté de la com-
munication » extraordinairement désincarnée, dans 
laquelle palpite encore, bien que sécularisée avec dili-
gence, une vocation théologique. Réciproquement, 
pour un matérialisme enclin à opposer un « non » de 
quelque sorte que ce soit, la nature essentiellement 
linguistique de la métropole représente une occasion 
de reconnaître aussi la faiblesse du langage, en dédui-
sant ainsi une juste place pour ce qui l’excède, une 
occasion pour préserver une relation intégrale avec la 
caducité, comme avec ce qui est antérieur à la com-
munication et qui n’est jamais récupéré par elle, une 
occasion pour ne pas ritualiser le plaisir, la douleur, la 
vie sensible, mais au contraire en les mettant à 
l’épreuve dans leur irréductibilité partielle à la parole. 
Un « sensualisme de deuxième degré », qui n’a rien 
d’ingénu, est rendu possible du seul et simple fait que 
le langage est devenu un milieu immédiat. En effet l’ex-
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périence de la limite jaillit non plus quand la commu-
nication est défectueuse ou intermittente, mais préci-
sément quand une « communication généralisée » 
s’est affirmée. Et donc, dans la métropole. 

L’expropriation du langage va de pair avec l’im-
pression de son pouvoir illimité. La liberté du lan-
gage, au contraire, s’affirme uniquement si, en tant 
qu’il est limité, celui-ci se défait de ce qui n’est pas lin-
guistique, le renvoyant à lui-même. 

 
6. Dans la métropole contemporaine – exacte-

ment comme dans la langue, selon Saussure – tout est 
nécessaire ou possible, rien n’est simplement « réel ». 

L’expérience la plus commune, dans les rues ou 
dans le travail, se déroule en se dédoublant entre des 
conditions « nécessaires » – préétablies par la science, 
les technologies, les conventions abstraites – et des sys-
tèmes de possibilités qui ne perdent pas de leur valeur, 
quand bien même telle ou telle alternative déterminée 
prédomine. Un événement, une rencontre, un conflit, 
sont en suspension entre des axiomes innommables et 
de très fragiles contingences. Pour comprendre un 
phénomène métropolitain quel qu’il soit, pour en sai-
sir l’unicité, il ne sert à rien de se demander quelles sont 
ses caractéristiques actuelles : ce sont le plus souvent 
des caractéristiques génériques. Il faut au contraire por-
ter d’emblée le regard sur la manière dont ce phéno-
mène peut être différemment, l’étendre à l’ensemble 
des « mondes possibles » auxquels il est inhérent. Ce 
n’est qu’au prix d’une inscription dans le champ 
magnétique du possible, que le phénomène acquiert sa 
propre singularité. Nous reviendrons sur ce point par 
la suite, à propos de la question – logique mais aussi 
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sociale – du « nom propre », à savoir d’un signe qui 
rend compte d’un individu bien précis. Reste pour 
acquis, toutefois, le fait que dans la métropole, rien 
n’est plus réel que le virtuel. 

Ces modes d’être typiques de la vie métropolitaine 
le « nécessaire » et le « possible » – renvoient à une 
dimension logico-linguistique. Et réciproquement : les 
catégories linguistiques du « possible » et du « néces-
saire » doivent être comprises comme des modes 
d’être, des déterminations de l’expérience immédiate. 
Tout en restant attentif  à une telle réciprocité, souve-
nons-nous que, selon Aristote (suivi en cela par tous 
les logiciens), nos assertions se subdivisent en trois 
groupes, chacun desquels est qualifié du mode par 
lequel le prédicat « appartient » au sujet grammatical. 
« Chaque prémisse [d’un syllogisme] exprime soit la 
simple appartenance, soit l’appartenance nécessaire, 
soit encore l’appartenance possible » (Anal. prior. 25a). 

Une assertion décrit un état de choses réel quand 
le prédicat concerne de fait (ou « simplement ») le 
sujet. Au contraire, si le lien est nécessaire, elle mani-
feste une loi, ou tout au plus une règle, du moins en 
tout cas l’impossibilité-qu’il-n’en-soit-pas-ainsi. Enfin, 
si la relation entre le sujet et le prédicat est seulement 
possible, l’assertion signifie un ajout ou une alternative 
à la réalité donnée. Depuis Aristote, la part du lion 
revient au premier groupe, c’est-à-dire aux assertions 
caractérisées par la « simple appartenance » : il sem-
blerait que nous nous limitions le plus souvent à 
décrire le monde, et ce n’est pas un hasard si la 
logique qui s’occupe de ce cas prépondérant est dite 
« logique assertorique », tout court*. 

La « nécessité » et la « possibilité », au contraire, 
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ont une place tout à fait marginale. Le statut de ces 
deux modalités du discours (étudiées par la logique 
dite, précisément, « modale ») semble toujours pro-
blématique, sinon même indéfinissable. Leur plus 
grave défaut consisterait dans le fait qu’elles sont 
soustraites aux « valeurs de vérité », c’est-à-dire à l’al-
ternative vrai-ou-faux. Lorsque j’affirme que quelque 
chose est possible ou nécessaire, j’exprime un sens 
(une intentio selon la scolastique médiévale) qui ne 
peut être réduit à la simple correspondance avec un 
état de choses déterminé. Et c’est précisément une 
telle correspondance (ou encore l’« extension » de 
l’assertion) qui fonde le décompte des valeurs de 
vérité. La logique modale, bien qu’élaborée entière-
ment dans le cadre de la conception dénotative du lan-
gage, manifeste pourtant une tendance congénitale à 
la contredire. Aussi est-elle confinée souvent dans un 
ghetto formaliste, à l’écart des pièces principales, 
comme un parent difforme toujours susceptible de 
gêner. Depuis l’Antiquité, se sont succédées de nom-
breuses tentatives pour ramener la nécessité et la pos-
sibilité à la « simple appartenance », à savoir à la 
logique assertorique. L’école mégarique et stoïcienne, 
par exemple, n’hésita pas à considérer comme possi-
ble « seulement ce qui est ou sera » (suivie en cela par 
Spinoza et, avec des effets désastreux, par une grande 
partie de la tradition matérialiste). Même les logiciens 
modernes, de Russell à Quine, se sont employés sans 
relâche à intégrer les modalités à un contexte stricte-
ment « extensionnel », ou alors, lorsque cela s’avérait 
impraticable, à les exclure tout à fait. 

L’analyse de la métropole et des formes d’expé-
rience qui prévalent en elle, consiste à étudier d’un 

157



point de vue linguistique des assertions possibles ou 
nécessaires, dans lesquelles le prédicat n’appartient 
jamais « simplement » au sujet. En bref, on assiste à 
un renversement de proportions draconien entre la 
logique modale et la logique assertorique, et même à une 
prééminence sans conteste de la première. On pour-
rait croire que ce renversement par rapport à la tradi-
tion est provoqué par la particularité de l’objet étudié, 
à savoir la « société linguistique » dans laquelle nous 
vivons. Ou encore – mais c’est la même chose  – qu’il 
est un résultat imprévu du développement historique. 

Il y a pourtant une autre manière, plus intéres-
sante, de considérer les choses. Dans le « seulement 
maintenant » de la condition métropolitaine, à pré-
server jalousement comme tel, il est toutefois permis 
de reconnaître un « alors déjà » et même un « depuis 
toujours  ». La prééminence du «  modal  » sur 
l’« assertorique » est, peut-être, le stigmate indélébile 
du langage, sa marque essentielle, occultée ou transfi-
gurée, pourtant, par la tradition métaphysique (à 
savoir par l’interprétation dénotative des discours). Ce 
stigmate intemporel (le « depuis toujours ») est rendu 
visible à partir et en vertu d’une configuration histo-
rique sans précédent (le « seulement maintenant »). 
Dans cette perspective, comptent tant la possibilité de 
comprendre autrement le langage en général, que le 
caractère inédit et contingent de la situation (la métropole 
en tant que formation linguistique) qui fait miroiter 
cette possibilité. La parole ultime du cours de l’his-
toire sonne comme une nouveauté absolue, justement 

parce qu’elle braque ses projecteurs sur des problèmes 
anciens. Et il est bien futile de se limiter à constater 
l’éventuelle vétusté des questions qui ressurgissent 
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dans la métropole contemporaine, comme d’isoler la 
particularité innovatrice du point d’observation, en 
devenant ainsi un chantre forcené du « jamais vu ». 

Il reste une question inévitable. Alors que le possi-
ble et le nécessaire sont prépondérants – sur le plan 
linguistique, social, existentiel – par rapport à ce qui 
est seulement « réel », peut-on encore faire appel à la 
logique modale, en se fiant à certaines de ses préroga-
tives intrinsèques qui favoriseraient une approche cri-
tique des phénomènes ? Il faut répondre sèchement : 
non. En effet, la logique modale s’est développée sous 
une forme radicalement subalterne, comme une 
variante dissolue de l’assertorique : quand bien même 
lui créerait-elle mille et une tracasseries, elle n’en 
appartient pas moins, et de plein droit, à la concep-
tion dénotative du langage. Ses contrepoisons s’avè-
rent sans effet durable : le « possible » se présente 
comme une pluie d’atomes insignifiante, étant pour-
tant compris comme ce-qui-se-trouve-devant le Sujet 
autoconscient. En un mot, la logique modale est 
absolument inadéquate à son propre triomphe. 
Quand le possible et le nécessaire, de cas extrêmes ou 
périphériques qu’ils étaient, deviennent le socle per-
manent des modes de dire et, en même temps, des 
formes de vie, alors ces concepts doivent être réélabo-
rés de fond en comble, et en premier lieu contre l’ins-
tance disciplinaire devant laquelle ils ont été déférés 
et qui se chargeait à la fois de les dépotentialiser et de 
les circonscrire. 

Ceci n’empêche pas, bien entendu, qu’il faut juste-
ment partir de la trame de la logique modale, de ses 
définitions et de ses catégories : mais en en tordant le 
sens, en signalant les bifurcations et les frontières 
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opportunes d’une route qui a priori semblait droite. 
Autrement, le risque est de reproduire, concernant le 
« modal », cette même équivoque que les postmo-
dernes entretiennent à propos du « multiple », de la 
« différence », de la « complexité sociale ». Équi-
voque qui consiste, justement, à confondre le terrain 
de la lutte avec une victoire déjà acquise. Un matéria-
lisme critique ne doit pas seulement se trouver un fon-
dement (ou du moins une tonalité) modal plutôt 
qu’assertorique, mais doit aussi distinguer les diffé-
rentes acceptions de « possible » et « nécessaire » en 
en introduisant de nouvelles (ou, si c’est le cas, en en 
réhabilitant des oubliées). Dans ce double exercice, 
une comparaison peut nous être utile : à une époque, 
il était important de reconnaître que la richesse 
sociale n’était pas un produit de la terre, comme le 
prétendaient les physiocrates, mais du travail humain ; 
si ce n’est que, par la suite, il devint beaucoup plus 
important de critiquer sans relâche les théories élabo-
rées par l’économie classique, affermies justement par 
une telle reconnaissance. 

 
7. On se permettra, à présent, un excursus à propos 

de deux formes verbales qui, bien que convergentes 
au plan logico-linguistique, et surtout au plan de l’ex-
périence vitale, n’ont pourtant jamais été mises en 
relation, du moins à ma connaissance. La cause de ce 
rendez-vous* manqué tient au fait que ces formes ver-
bales sont élevées au rang de questions philoso-
phiques par deux traditions de pensée différentes et 
non communicantes : le néopositivisme d’une part, et 
l’approche théologique des phénomènes linguistiques, 
d’autre part. En resserrant son emprise sur la philoso-
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phie du langage, le matérialisme s’emploie à rendre 
réciproquement traduisibles ces milieux conceptuels 
dont on vient de vanter le caractère absolument 
incomparable. Les deux formes verbales (un mode et 
un temps) dont on parlera ici, outre le fait qu’elles 
coïncident avec des attitudes pratiques et qu’elles défi-
nissent une situation émotive, permettent d’évoquer 
la connexion spécifique du « possible » et du « néces-
saire » qui caractérise la métropole. 

La logique de la recherche scientifique a insisté 
abondamment, au cours des dernières décennies, sur 
le conditionnel contrefactuel. Par cette expression synthé-
tique, on désigne un raisonnement qui s’appuie sur 
une prémisse ouvertement fausse (du type : « à suppo-
ser que l’eau boue à 80° », « à supposer qu’Oswald 
n’ait pas tué Kennedy », etc.) en déduisant, à partir 
de celle-ci, une configuration conjecturale des alter-
natives possibles à un état de choses réel. Nous nous 
trouvons en présence de deux assertions reliées entre 
elles comme un antécédent à une conclusion (« à sup-
poser que… alors… »), si ce n’est que la première 
assertion s’appuie sur un subjonctif  hypothétique qui 
va précisément à l’encontre des faits, tandis que la 
seconde, forte de son conditionnel, délimite les consé-
quences qui peuvent être déduites de cette altération 
consciente de la réalité connue. Il va de soi que la 
question d’attribuer une « valeur de vérité » à ce 
genre de raisonnement ne se pose même pas. Le pas-
sage déductif  de l’une à l’autre assertion peut sembler 
judicieux ou incohérent, riche de sens ou trivial, mais 
en aucun cas vrai-ou-faux. 

L’importance du conditionnel contrefactuel pour 
les sciences réside surtout dans le fait qu’il offre la 
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possibilité de préciser par contraste les contours et les 
propriétés du monde tel qu’il est. Il y a pourtant un 
autre aspect, bien plus intéressant. La prémisse dotée 
de subjonctif, qui joue le rôle d’un « comme si » 
conventionnel, permet en effet de redéfinir le statut 
d’une théorie admise, de mettre en doute les axiomes 
considérés jusqu’alors comme nécessaires, de redéfinir 
da capo les règles qui président à l’explication des phé-
nomènes. L’hypothèse contrefactuelle, donnant du 
lest à la suture traditionnelle entre cause et effet, 
révèle une propension à intervenir sur les normes en 
vigueur dans le cadre de la recherche. C’est justement 
le caractère normatif  ou mieux, contre-normatif, de la 
succession du subjonctif  et du conditionnel qui 
dénote non seulement l’impossibilité d’une para-
phrase à l’indicatif, mais aussi, comme on l’a dit, son 
irréductibilité à des « valeurs de vérité ». 

Dans l’expérience métropolitaine, de très nom-
breuses actions, attitudes et options, se distinguent par 
le conditionnel contrefactuel. Il suffit de penser aux 
formes multiples de défection ou d’exode des contextes 
jugés oppressifs. Qu’est-ce qu’émigrer de l’usine, ou 
du militantisme de parti, sinon tirer les conséquences 
qui découlent d’une prémisse au subjonctif, laquelle 
contredit les faits seulement en apparence, alors qu’en 
réalité elle tend à renverser les règles ? La tendance à 
l’exode, est, littéralement, l’apodose (c’est-à-dire l’asser-
tion conditionnelle qui conclut l’inférence) impliquée 
par une protase (prémisse déclinée au subjonctif) qui 
dit : «  à supposer que le travail salarié soit un 
malheur » ou « à supposer que le militantisme parti-
san constitue un signe évident de folie ». En d’autres 
termes, on assiste dans les métropoles au déploiement 
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matériel des contrefaits déduits de prémisses ouverte-
ment « fausses ». Il s’agit, pour ainsi dire, d’« événe-
ments de conjecture » qui ont pourtant une réalité 
effective. Ceux-ci agissent rétroactivement, comme au 
plan critique, sur les contextes et sur les normes domi-
nantes, évoquant continûment la protase alternative 
qui, bien qu’encore virtuelle, est la seule qui leur soit 
adéquate. La formule «... alors ce serait… » devenu 
geste concret, renvoie à son propre antécédent, au « à 
supposer que ceci soit… » : elle le revendique. 

Les comportements sociaux contrefactuels ne sont 
pas les manœuvres d’un jeu prédéfini, mais réclament 
l’établissement de nouvelles règles. En cela, ils se distin-
guent radicalement des autres comportements s’inspi-
rant également du possible, mais dans lequel le condi-
tionnel est introduit par l’indicatif. Dans ce cas, en 
effet, les chances qui se profilent peuvent être innom-
brables et bariolées, mais celles-ci dépendent toutes 
d’une prémisse descriptive admise comme nécessaire, 

sur laquelle elles ne parviennent jamais à intervenir. 
Les règles qui sous-tendent la description échappent à 
tout jugement et sont coercitives. Seule l’expérience 
contrefactuelle (dans laquelle le conditionnel procède 
d’un subjonctif), tout en se maintenant constamment 
dans la sphère du possible, arrive à soulever aussi le 
problème de ce que l’on doit retenir comme nécessaire. 

L’arrière-plan éthique et politique d’une telle expé-
rience est évident : la conjecture donne un ordre 
imprévu à une biographie ou à une séquence d’évé-
nements publics, démontrant que ce qui est en acte 
n’est pas le seul cours possible. 

Le conditionnel contrefactuel s’accorde parfaite-
ment avec la seconde forme verbale qui retiendra 
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notre intérêt : le futur antérieur. Il s’agit d’un « temps » 
linguistique, mais aussi d’un mode d’expérience 
inquiétant et énigmatique. En employant le futur anté-
rieur on laisse derrière soi un avenir prévisible : « j’au-
rai été trompé » « j’aurai gagné beaucoup d’argent ». 
En considérant une expérience virtuelle comme déjà 
passée, on la soumet à cette évaluation impartiale et 
sévère qui s’applique aux faits accomplis. L’attente, pen-
dant un instant, se donne des airs de souvenir. Mais 
travestir en rapport de mémoire ce qui est sur le point 
d’arriver (le probable, la poursuite linéaire de la réalité 
donnée) revient à se demander : que me vaudra, 
ensuite, ce développement imminent ? Aura-t-il été le 
seul concevable ou y avait-il – y a-t-il – différentes pos-
sibilités ? Et lesquelles ? En disant « j’aurai eu du suc-
cès », je peux pressentir que le fait d’avoir du succès 
est une bien piètre chose et que, peut-être, y avait-il – 
y a-t-il – autre chose de mieux à faire. Quand on 
emploie le futur antérieur, on a tendance à se mettre 
en question, à examiner d’une manière critique le cours du 
monde et son propre mode de vie. Nous sommes 
devenus méfiants, désormais, à l’endroit de ce qui 
nous semble un destin inévitable ou une inclination 
« naturelle ». Toutes les hypothèses alternatives conte-
nues dans le moment actuel sont activées par un 
regard, disons, postérieur. Les conditionnels contrefac-
tuels qui se réfèrent au présent font de celui-ci quelque 
chose de très semblable à un « passé », au passé du 
futur antérieur, à ce passé dans lequel tout était encore 

possible. Le conditionnel contrefactuel est le mode du 
futur antérieur ; celui-ci est le temps de celui-là. 

L’entrelacs entre mode et temps peut aussi se retour-
ner en direction de ce qui a eu cours dans un temps 
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éloigné. C’est ce qui se passe, du moins implicite-
ment, dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire de 

Walter Benjamin, là où il s’agit de racheter le passé, 
non plus de l’acquérir comme un présupposé nécessaire 

et inviolable. Et racheter le passé veut dire empêcher 
que l’histoire soit écrite encore et toujours par les 
vainqueurs, représentée comme un continuum vide, 
duquel n’émergent plus les alternatives qui, chemin 
faisant, se sont proposées. Afin que soient reconnues 
les possibilités qui s’opposent aux « faits », et aux-
quelles les vaincus firent appel, il faut comprendre le 
présent comme le futur antérieur de tout ce qui est 
advenu précédemment, à savoir comme une preuve 
en appel pour les développements alternatifs qui ont 
été condamnés au premier degré. 

Tout notre passé peut être considéré comme un 
ensemble de propositions, d’expectatives, d’espoirs, que 
nous observons aujourd’hui depuis leur accomplisse-
ment ou leur naufrage. Mais si on regarde le temps 
passé depuis le futur antérieur, il sort de sa paralysie 
apparente : il est de nouveau agité par des cours multi-
ples et contradictoires qu’il contenait en lui à chaque 
pas. Le conditionnel contrefactuel sillonne l’histoire à 
contre-courant. Qu’il s’agisse d’une vie en particulier, 
d’une technologie, d’un ordre institutionnel, il fait 
reluire, en dépit du caractère apparemment inévitable 
de ce qui s’est en effet passé, les occasions d’une décli-
naison différente, non moins « réaliste », mais écartée 
ou inhibée. L’hypothèse contrefactuelle, si elle se 
tourne vers le passé, ne cherche pas dans les événe-
ments la racine de l’aujourd’hui, mais trouve dans les 
possibilités jadis offertes, puis supprimées, les signes 
avant-coureurs d’une alternative à la situation présente. 
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Il est vrai que dans les métropoles règne en maître 
le fameux no future, c’est-à-dire la méfiance à l’égard 
de « lendemains qui chantent ». Il est non moins vrai 
que l’attention prêtée au passé est bien faible. Ces 
deux tendances négatives s’expliquent justement par 
la prééminence du conditionnel contrefactuel et du 
futur antérieur. La connivence solidaire entre ce mode 

et ce temps empêche de croire que le présent doit être 
expliqué et vécu, comme la poursuite du passé tel 
qu’il a été : l’intérêt se porte plutôt sur les possibilités 
alternatives qui furent à l’ordre du jour ici ou là. Et 
c’est de ces dernières que l’on tire des chaînes cau-
sales excentriques et de précieuses informations. De la 
même manière, le futur s’avère dénué d’attraction et 
incapable d’espoir parce qu’on projette sur lui l’om-
bre du présent tel qu’il est. Le futur devient important 
seulement s’il procure, en tant qu’il est « antérieur », 
la perspective adaptée à donner le meilleur relief, ici 
et maintenant, aux conditionnels contrefactuels en 
rupture avec la réalité dominante. 

Les deux formes verbales dont on vient de parler, 
mais surtout leur implacable complicité, montrent 
comment la modalité du « nécessaire », même déci-
sive, est pourtant finalement soumise à celle du possi-
ble. Des règles, des normes, des axiomes, des conven-
tions, et même ce qui constitue l’histoire 
définitivement passée sont, en effet, des conditions 
nécessaires à l’expérience, mais des conditions sujettes à 
des transformations radicales. Pour employer le voca-
bulaire des systèmes logiques qui étudient les relations 
des deux modalités avec elles-mêmes et entre elles, il 
n’est pas nécessaire que soit nécessaire ce qui, dans la 
métropole linguistique, est nécessaire. La nécessité 
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n’est ni logique, ni physique, mais ressemble à celle 
que Saussure assigne à la langue (le système phoné-
tique, lexical, grammatical) par rapport à la parole 

contingente et non sujette à répétition (la profération 
concrète d’une énonciation). Les règles de la langue 

s’imposent comme nécessaires pour quelque acte de 
parole que ce soit : mais c’est justement une nécessité 
seulement possible, puisque ce qu’elle prescrit est 
pourtant toujours modifiable, à long terme, par 
l’usage linguistique effectif, par les déviations répétées 
de la parole. 

Il faut donc en conclure que l’analyse modale de 
l’expérience métropolitaine doit se concentrer sur la 
seule modalité du « possible ». 

 
8. Parvenus à ce point, tout approfondissement 

systématique s’avérerait, à la fois, « trop » et « trop 
peu ». Trop, parce qu’il pourrait ralentir ou interrom-
pre le jeu des renvois entre des catégories linguistiques 
et des formes de vie. Trop peu, parce que le traitement 
adéquat du « possible » d’un point de vue matéria-
liste, ne supporte pas une forme impressionniste, mais 
exige un long périple théorique. D’autre part, on ne 
peut interrompre le discours avant d’en avoir indiqué 
plus précisément la direction. Nous choisirons donc 
d’isoler trois questions, reliées entre elles et toutes 
attenantes au possible. En somme, trois allusions, seu-
lement, mais suffisamment vigoureuses pour indiquer 
un chemin. Trois avances insistantes, trois indiscrètes 
allusions. 

Le premier thème est : le lien étroit qui enserre le 
faux, ou l’erreur, avec le possible. Le second, qui 
découle du précédent, est : la forme de négation (logico-

167



linguistique et pratique) liée à la prééminence du pos-
sible. Le troisième, s’insinuant à partir des deux 
autres, consiste dans la forte relation qui passe entre 
ce qui est possible et ce qui est individuel. On ne s’éton-
nera pas si, en affrontant ces trois problèmes, on 
recourra quelquefois à des textes de philosophie 
ancienne : là, le possible reçoit une imposition absolu-
ment plus radicale que celle proposée par la logique 
modale moderne. Toutefois ce ne sont pas les auteurs 
qui comptent ici, mais les catégories et les modèles de 
pensée capables de saisir les phénomènes les plus 
actuels. Un matérialisme critique qui veut être à la 
hauteur de la métropole doit recourir aux arsenaux 
théoriques les plus imprévisibles, se comporter 
comme un éditeur pirate qui valorise et s’approprie 
différents pans de la tradition culturelle. 

 
9. Qu’y a-t-il de plus commun et en même temps 

de plus stérile que de dire le faux ? Selon le mode de 
pensée qui nous est propre, une proposition qui ne cor-
respond pas à un état de choses réel est un déficit, un 
coup pour rien, une pure négativité. Le problème de 
l’erreur (comment et pourquoi consent-on au faux) est 
dénué de toute importance autonome, réduit au revers 
concave d’une théorie qui conçoit la vérité comme 
« réflexion » dénotative. Le caractère banal, inintéres-
sant, de l’erreur s’est accentué outre mesure à partir 
de Descartes, alors que ce qui définit une assertion 
comme « fausse », ce n’est plus la ligne de crête qui 
divise ce qui est de ce qui n’est pas, mais celle qui 
sépare le certain de l’incertain dans la représentation sub-
jective. L’erreur c’est la règle, le hasard non probléma-
tique, par rapport auquel on reconnaît avec peine l’ex-
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ception, la connaissance sûre, la certitude fondée sur 
l’évidence (peu importe qu’elle soit sensible ou ration-
nelle). Pour Descartes, les limites de la représentation 
certaine sont tellement étroites qu’elles doivent être 
mises en lumière avec soin, puis garanties et protégées. 
Ce qui est rare, et donc qui nécessite une clarification 
théorique, c’est dire la vérité ; ce qui est prévisible, 
donc indigne de réflexion, c’est dire le faux. 

L’expérience de la métropole contemporaine 
détonne, pourtant, d’avec cette façon de considérer 
les choses, par ailleurs si commune et admise. Le faux 
ne semble plus être un simple échec de la pensée, un 
trou dans le filet, quelque chose de comptabilisable 
seulement comme non vrai. Il a, au contraire, un sta-
tut positif, il est une convexité bien remarquable, un 
« plus » algébrique. Dès lors que la métropole est une 
formation linguistique, en elle les assertions fausses ne 
sont pas tant des opinions infondées, que des états de 
choses matériels, des comportements concrets, des 
mécanismes productifs. Il suffit de penser à l’industrie 
culturelle, à cette fabrique d’images et d’énoncés qui, 
bien que dotée d’une existence spatio-temporelle 
effective, ne « reflètent » rien et sont souvent même 
en contradiction avec les ordres donnés. Que l’on 
ajoute alors à cela ce que l’on a déjà dit des condi-
tionnels contrefactuels : il est typique que dans la 
métropole, des prémisses fausses induisent des consé-
quences également « fausses » mais des plus réelles, dans 
les formes de vie. Dans la « société linguistique » qui 
consiste matériellement en locutions de toutes sortes 
le faux et l’erreur abandonnent non seulement le sta-

tut fantasmatique de « représentations incertaines », 
mais, faisant partie de ce qui est, ils posent des problèmes 
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qui n’ont rien d’évident et sont souvent même épi-
neux. 

Pour résoudre de tels problèmes, une explication 
psychologique n’est d’aucun secours : la fausse opinion, 
dans l’acception qui nous intéresse ici, n’est pas impu-
table à la distraction, au manque de soin ou à l’équi-
voque. Il est important, plutôt, d’éclairer ce que l’on 
fait, quand, avec toute la concentration désirée, on dit 
les choses telles qu’elles ne sont pas. L’approche épistémo-

logique nous en donne un bon résultat : en effet, plutôt 
que d’analyser les erreurs des théories, il faudrait une 
théorie de l’erreur. Ce qui importe n’est pas comment et 
pourquoi une assertion est fausse, mais à quel genre de 
réalité renvoie-t-elle justement en tant qu’elle est fausse. 
Affronter un tel problème impose, dès l’abord, de cou-
per les ponts avec la logique « extensionnelle » ou 
assertorique. L’expérience qui sous-tend une opinion 
erronée est une chose trop sérieuse pour être confiée au 
calcul des « valeurs de vérité ». 

Le pas décisif  consiste à comprendre le faux et 
l’erreur comme des catégories modales, en ferme corré-
lation avec le « possible », capables d’y accéder, ainsi 
que d’en déterminer chaque fois le champ. Plutôt que 
de constituer une maille dans le collant-bas « couleur 
chair » que le « vrai » prétend enfiler sur le monde, 
l’erreur manifeste cet horizon d’alternatives possibles qui 
distingue toujours, en effet, le monde en tant que nous 
l’habitons de par notre appartenance (à peine, donc, 
cesse-t-il d’apparaître comme ce qui se-tient-devant 
une représentation). Les assertions fausses attestent le 
nœud de possibilités dans lequel est inscrit le « fait » 
sur lequel elles portent : de cette manière elles 
concourent à en déterminer la signification et l’im-
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portance, elles éclairent ses relations avec le milieu et 
les circonstances, le rendent en somme un fait-du-
monde plutôt que de le considérer comme une entité 
isolée. Pour reprendre la formule d’Alfred North 
Whitehead, « un événement est décisif  proportionnel-
lement à l’importance qu’ont pour lui les propositions 
fausses, leur pertinence à l’égard de l’événement ne 
peut être dissociée de ce que l’événement est en soi ». 

Dans notre tradition, la tentative la plus radicale 
d’assigner un statut positif  au faux, a été accomplie 
par Platon dans le Sophiste. Dans ce texte, l’erreur, 
c’est-à-dire le discours sur ce qui n’est pas, n’a rien de 
banal (à la différence de l’actuel sens commun) ; au 
contraire, sa possibilité même semble énigmatique. À 
en croire les sophistes, puisque dire c’est toujours dire 

quelque chose, il n’est pas possible de parler de ce qui 
n’est pas, à savoir de soutenir le faux. Si le faux est un 
pur néant, dire d’un discours qu’il est «  faux  » 
indique simplement qu’il ne s’agit pas d’un discours, 
mais d’une suite de sons dépourvue de sens. Nos locu-
tions, à condition de ne pas être insensées, sont tou-
jours vraies. Réciproquement, Platon entend démon-
trer que l’on peut tenir un discours sensé, mais faux. 
Dans ce but, pourtant, il doit démontrer aussi que le 
non-être, auquel se réfèrent les assertions fallacieuses, 
lui aussi, de quelque manière, est. Le discours faux 
devient possible, uniquement s’il ne tombe pas dans le 
vide absolu, uniquement s’il possède sa « réalité » spé-
cifique. « De quelle manière celui qui parle doit-il 
affirmer que le faux est réellement, voilà, Théétète, 
quelque chose d’extrêmement difficile. Pourquoi ? – 
Parce que ce discours a l’audace de se fonder sur l’hy-
pothèse selon laquelle ce qui n’est pas est ». 
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Quel est le mode d’être de ce qui n’est pas ? Platon 
répond : le non-être fait partie de l’être en tant qu’il 
est différent. Mais à quoi renvoie ce « différent » ? Cha-
cun des « genres », c’est-à-dire des prédicats linguis-
tiques (haut, beau, vil, lent, etc.) en lesquels se subdi-
visent le discours sur les choses qui sont, exclut tous 
les autres « genres ». Par exemple le « beau » exclut 
des prédicats tels que « haut », « rapide », « bleu », 
parce qu’ils lui sont différents. Ce qui est distingué du 
« beau », c’est le non-beau, l’autre du beau. Or, dans un 
certain sens, le fait de ne pas être constitue, à son tour, 
un mode de l’être, que l’on peut désigner précisément 
par le prédicat « différent ». Ce qui n’est pas, en tant 
qu’il est différent, est aussi quelque chose. En fait, 
quand je dis qu’un tel objet n’est pas (c’est-à-dire qu’il 
est différent de) « beau », je me réfère implicitement à 
d’autres prédicats qui lui sont propres, comme par 
exemple, à son être « dur » ou « rouge ». 

C’est ainsi que Platon règle ses comptes avec les 
sophistes : un discours dans lequel s’insinue le différent 

c’est-à-dire, lorsqu’un prédicat non pertinent est attri-
bué au sujet grammatical – est faux, bien que sensé. 
Cette « non-pertinence » est relative ou provisoire. 
Certes, si je dis qu’un livre est « émouvant » alors 
qu’on me demande s’il est long, j’introduis du différent 

dans mon énoncé, donc du non-être, donc du faux ; 
mais cela n’ôte rien au fait que ce livre puisse être aussi 
« émouvant ». La présence du « différent » dans les 
assertions, consiste donc en prédicats potentiels. Le 
« différent », à savoir ce sur quoi s’appuie un discours 
faux, c’est le possible. Contrairement à la proposition 
de Hegel qui revendiqua le « non-être qui pourtant 
est » du Sophiste, comme illustre antécédent de la dia-
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lectique idéaliste, il y a des raisons fondées pour pen-
ser que ce texte platonicien constitue une prémisse 
décisive de la logique modale (et, avant tout, de la 
réflexion non encore dépassée sur le « possible » dans 
la logique modale aristotélicienne)1.  

Il est instructif, et même franchement amusant, de 
voir comment Niklas Luhmann, grand maître du 
fonctionnalisme systématique, a élaboré son concept 
de «  contingence  » (décisif  pour l’analyse de la 
« complexité sociale » contemporaine) en paraphra-
sant des passages entiers du Sophiste. Toutefois, pour 
ce qui concerne la « société linguistique » à laquelle 
nous appartenons, il est plus intéressant de noter la 
consonance objective entre l’examen du langage 
entrepris par Ferdinand de Saussure et le « différent » 
platonicien. On pourrait soutenir sans difficulté que 
pour Saussure, la langue est le « différent » à l’état 
pur, l’origine empirique ou la manifestation terrestre 
de l’idée de « différent ». En fait chaque élément lin-
guistique, du phonème à l’énoncé, ne peut être défini 
sur la base d’un contenu positif, mais seulement par 

différence, c’est-à-dire, à travers un ensemble de rela-
tions oppositionnelles. La seule caractéristique remar-
quable d’un phénomène linguistique est d’être ce que 
les autres phénomènes ne sont pas. Une entité linguis-
tique est compréhensible à partir des autres possibili-
tés, donc à partir du « différent ». En outre, cette 
même entité n’a pas de prérogatives spécifiques, sinon 
celle de représenter à son tour le « différent » (c’est-à-
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dire le possible) par rapport au... « différent » qui la 
délimite. Chaque locution particulière matérialise sur 
nos lèvres, le non-être qui pourtant est qui est le sujet de 
discussions passionnées dans le Sophiste. 

Avant même de soutenir le « différent », à savoir le 
possible, par rapport à tel ou tel autre état de choses 
du monde, le langage est en lui-même, dans toutes ses 
manifestations, seulement « différent », seulement pos-
sible. Ainsi ce dédale d’énoncés qu’est la métropole 
héberge le « différent » de deux manières distinctes, 
bien que toujours concomitantes et superposées. 

Premièrement, lorsqu’on attribue un prédicat non 

pertinent à un certain état de choses (par exemple, si on 
déclare que le travail en usine est socialement « parasi-
taire », ou si on transforme un cortège politique en 
fête), on soutient le faux, c’est-à-dire le « différent », à 
propos de cet état de choses ; et l’on entr’ouvre ainsi 
une possibilité le concernant. Deuxièmement, les phé-
nomènes caractéristiques de la vie métropolitaine – 
non parce qu’on parle d’eux, mais en tant qu’ils sont, 
de plein droit, des phénomènes linguistiques – parta-
gent les caractéristiques que Saussure attribue a la 
langue : chaque phénomène est seulement ce que les 
autres phénomènes ne sont pas, intelligibles unique-
ment en relation contrastée avec les autres possibilités 
« différent » pur, simple non-être qui pourtant est, éventua-
lité qui conserve son caractère « événementiel » quand 
bien même est-il concrètement opérant. 

 
10. La prééminence des assertions possibles (ou si 

l’on préfère : de la logique modale) dans l’expérience 
métropolitaine pose un problème délicat : quelle est la 
forme de négation corrélative à cette prééminence ? 
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Concrètement : quelle valeur – cognitive et pratique – 
devons-nous attribuer à ces « non » « ni », « non 
plus » quand ils figurent dans des locutions relatives 
au possible ? 

Comme le suggèrent les observations précédentes 
concernant le statut positif  du « faux », on ne peut 
s’attendre à une réponse satisfaisante émanant des 
deux théories par lesquelles a été pensée la fonction de 
la négation linguistique, dans la tradition philoso-
phique, à savoir le principe de non-contradiction 
(Aristote : « il est impossible que des énoncés contra-
dictoires soient vrais dans le même temps »), et la 
contradiction dialectique (Hegel : « le devenir inégal à 
l’égal et le devenir égal à l’inégal »). Le principe de 
non-contradiction se heurte au non-être-qui-pourtant-
est, qui est un signe distinctif  du possible. D’autre 
part, la dialectique construit l’universalité de l’auto -
conscience en dissipant les déterminations particu-
lières et en faisant sortir de ses gonds la singularité 
empirique, là où le possible, au contraire, accentue le 
caractère singulier des phénomènes, leur contingence non 
susceptible d’être rachetée. 

Il se peut que le point d’appui d’une position alter-
native du problème réside dans certains passages de la 
logique modale d’Aristote dans lesquels est déve-
loppé, sans hésitation, le contraste entre les assertions 
référées au possible et ce principe de non-contradic-
tion qui est pourtant considéré comme « le principe 
de toutes choses ». Ici la négation revêt une forme 
particulière et même déconcertante à bien des égards, 
donnant lieu au fameux paradoxe de la contingence. Ce 
paradoxe, sous surveillance et circonscrit dans l’œuvre 
d’Aristote, puis expulsé dans un élan de furie exorciste 
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par la logique modale contemporaine, propose le 
modèle le plus solide (ou le moins gracile) pour passer 
au crible les phénomènes actuels. C’est comme si 
nous disions que le paradoxe de la contingence a élu 
domicile dans les ruelles et les places, dans la sphère 
du travail et celle de la consommation, dans la « com-
munication généralisée », dans les tonalités émotives 
prédominantes, aux carrefours des différentes oppor-
tunités au travers desquelles s’articule la topographie 
de la métropole. 

Pour appréhender de manière adéquate un tel 
paradoxe, il faut avant tout mettre en lumière un lien 
crucial : celui qui passe de la thèse du Sophiste (le non-
être en tant que « différent ») au traitement aristotéli-
cien de la modalité du possible. Dans le dernier livre 
de la Métaphysique, Aristote discute ouvertement le 
texte platonicien ; il le critique et propose une solution 
alternative au problème posé. En deux mots, l’objec-
tion est la suivante : le « différent », qui est à l’origine 
de la multiplicité et des disparités entre les choses, ne 
peut être un prédicat universel (le « différent en soi ») 
susceptible d’être assigné à des choses déjà multiples, 
déjà disparates. Il faut plutôt penser le « différent » 
comme étant une manière d’être de chacun des 
« multiples », de chacune des « disparités ». Selon 
Aristote, chaque chose est toujours différente par rap-
port à elle-même. Et elle est différente, parce qu’elle 
ne renonce jamais à un état de potentialité, d’incomplé-
tude, de pouvoir-être-autrement. Dès lors, s’occuper 
du « différent » signifie donner valeur aux caractéris-
tiques de ce qui est « en puissance », de ce qui existe 
sur le mode du possible (Mét. XIV, 1089b18-31). 

L’être « en puissance » est un stigmate de ce qui 
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est changeant, corruptible, caduc, fini. La modalité 
du possible s’établit dans le « monde sublunaire » de 
l’imperfection et de l’accidentel. Elle répugne à s’as-
sujettir au principe de non-contradiction. Un tel prin-
cipe coïncide, en fait, avec une théorie de la significa-

tion : c’est la signification du nom qui statue, et donc 
qui garantit l’identité non altérée de l’objet corres-
pondant. La signification représente l’essence d’une 
chose, tandis qu’elle exclut de soi les affections, les 
accidents, les changements qui se rapportent à cette 
chose. La définition de la « substance » de ce dont on 
parle pourvoit à en fixer l’essence, et donc la significa-

tion. Ainsi, en dernière analyse, le principe de non-
contradiction n’a de valeur que pour la définition des 
choses, puisque seule « la définition n’est pas sujette à 
la corruption », ni n’est « engendrée » ou soumise au 
changement (Mét. VII, 1039b20-25). Il est sans valeur, 
par contre, pour ce qui est toujours « potentiel », et 
qui déborde de la signification du nom. 

Comment exprimer le possible par des mots, 
puisque celui-ci semble contenir en germe la dissolu-
tion du « discours rationnel » ? Aristote élabore deux 
notions différentes de « possibilité ». La première est 
réduite, inoffensive, tautologique, en somme telle 
qu’elle puisse aussi sauver le principe de non-contra-
diction dans le cadre modal. La voici : « est possible 
ce qui n’est pas nécessaire qu’il ne soit pas » (soit, ce 
qui n’est pas impossible) (Mét. IX, 104a24-26). Dans ce 
cadre, il est évident que quelque chose de nécessaire 
est aussi possible. 

La seconde notion aristotélicienne de « possibi-
lité » – qui prévaut dans sa logique modale – perturbe 
l’atmosphère idyllique de la précédente. Dans les Pre-
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miers analytiques, Aristote écrit : « est possible ce qui 
n’est pas nécessaire qu’il soit, ni est nécessaire qu’il ne soit 
pas » (32a18-20). L’ajout décisif, aux conséquences 
incalculables, passe presque inaperçu : « il n’est pas 
nécessaire qu’il soit ». Et pourtant c’est grâce à lui 
que se profile le paradoxe de la contingence. 

Sur la base de la définition la plus large et la plus 
radicale, pour considérer qu’un phénomène est « pos-
sible », il ne suffit plus que celui-ci ne soit pas impossi-
ble, mais il est tout aussi indispensable qu’il puisse ne 

pas être. La dernière clause qui détermine justement 
la sphère de la contingence implique des résultats para-
doxaux du type : il est possible que x soit, si et seulement 

si il est possible que x ne soit pas. Ou encore : il est 
possible que le prédicat A appartienne au sujet B, si et 

seulement si il est possible que A n’appartienne pas à B. 

Alors le « possible » est identifié par la présence 
simultanée, ainsi que par l’équivalence et la substitua-
bilité, de l’affirmation et de la négation. Celles-ci, 
outre le fait qu’elles sont toujours conjointes, s’impli-

quent même réciproquement : l’affirmation n’a de 
valeur que si et seulement si la négation vaut aussi. 

Il y a encore un autre aspect paradoxal. Le néces-
saire cesse d’être aussi possible. En effet, puisque le 
possible doit être compris désormais comme « non 
nécessaire qu’il soit », à supposer que le nécessaire 
soit aussi possible, il serait par là même non néces-
saire. Un résultat qui détonne avec notre sens com-
mun : si x est nécessaire, alors x n’est pas possible. 
Mais c’est justement en raison de cette discontinuité 
nette entre les deux modalités que le contingent se 
laisse penser comme seulement contingent, comme la 
manière d’être relative au sensible, au caduc, au fini. 
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La simultanéité et la convertibilité réciproque 
entre « il est possible qu’il soit » et « il est possible 
qu’il ne soit pas » délimitent une forme de négation 

qui, si elle viole évidemment le principe de non-
contradiction, n’en est pas moins convergente avec la 
dialectique. Cette dernière, comme on l’a dit, profite 
du négatif  pour émousser et extirper la singularité des 
phénomènes, pour accéder à l’universel. Réciproque-
ment, la négation modale vise à circonscrire la singula-
rité, à la faire ressortir comme ce qui n’est pas nécessaire 

qu’il soit. Il est clair, toutefois, qu’à l’intérieur de la 
conception dénotative du langage (le primat de la 
logique assertorique ou « extensionnelle » restant 
donc immobile), la négation modale se présente comme 
une excentricité, un cas marginal et sans influence, un 
« paradoxe » précisément. Il faut se demander si, en 
contraste avec toutes les versions réductrices de la 
négation modale (y compris celle d’Aristote), celle-ci ne 
constitue pas au contraire la forme la plus originelle 
et la plus envahissante de la négativité, par rapport à 
laquelle le principe de non-contradiction et la dialec-
tique apparaîtraient seulement comme des cas parti-
culiers, ou mieux : des tentatives de la contenir ou de 
la sublimer. De s’en défendre, en somme. 

Que la négation modale ait cette portée fondatrice 
(que l’on peut rapprocher de la question de Leibniz : 
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?), 
voilà certainement une supposition de caractère géné-
ral. Mais celle-ci, comme c’est toujours le cas, ne sem-
ble formulable que seulement maintenant, sur la base 
donc de l’expérience la plus récente, partant des phé-
nomènes les plus actuels. C’est dans la métropole 
contemporaine, où tout est nécessaire ou possible, que 
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le « paradoxe de la contingence » devient sens com-
mun. Les formes de vie courante s’en tiennent à la 
double clause : il n’est pas nécessaire qu’elles ne soient 
pas, mais il n’est pas non plus nécessaire qu’elles soient. Il est 
possible qu’elles soient, si et seulement si il est possible 
qu’elles ne soient pas. Et le pouvoir-ne-pas-être de 
chaque phénomène, brandi comme emblème, fait en 
sorte que celui-ci, même quand il s’agit d’une donnée 
de fait non controversée, existe toutefois dans le mode 
du possible. 

 
11. Qu’y a-t-il de proprement individuel dans la 

société de la « communication généralisée », c’est-à-
dire dans la métropole ? Plus rien, se lamentent cer-
tains, en évoquant cette reproductibilité technique de 
l’expérience, qui semble rendre uniforme les 
«  mondes vitaux  ». Tout, claironnent d’autres, 
convaincus que, justement du fait de cette reproducti-
bilité technique, il est toujours possible d’introduire 
une variation qui ne peut être confondue dans le cours des 
événements. Une nette division de camp, donc ? Ce 
n’est pas aussi simple. Il faut croire que ces jugements 
contrastés, plutôt que de se distribuer entre différents 
groupes de personnes, alternent plutôt dans l’esprit de 
chaque sujet particulier, en engendrant ainsi un dou-
loureux strabisme. La ronde des perceptions diamé-
tralement opposées dénonce une grave difficulté 
quant à la définition de ce qui est encore, ou à nou-
veau, « individuel ». 

Un mode pertinent d’affronter ce dilemme 
consiste à faire appel, par allusion, à la discussion 
logico-linguistique sur les noms propres. Qu’on y prenne 
garde : ne sont pas seulement en jeu « Jean-Pierre » 
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ou « Marie Philippe », mais tous les termes préposés 
à la désignation d’un objet individuel dans son unicité 

bien particulière, en général. La discussion porte sur 
ce que sont de tels termes singuliers, sur leurs qualités 
requises et leurs modes de fonctionnement. Dans la 
« société linguistique », toutefois, cette même enquête 
prend une plus ample résonance : quels sont les 
modes d’être et quelles sont les expériences de vie qui 
constituent les noms propres de la métropole ? La 
catégorie sociale, ou existentielle, d’« individu » coïn-
cide avec celle, linguistique, de « terme singulier ». 
Les quid pro quo qui nichent dans l’un affligent aussi 
l’autre. 

Les noms propres sont le tourment et la joie de la 
philosophie du langage, le lieu d’ambitions démesu-
rées et d’illusions perdues. Il leur est confié la tâche de 
servir de modèle à chaque dénotation, d’instituer le 
mètre de la « correspondance » entre les mots et les 
choses. Le terme singulier devrait saisir son objet 
grâce à une sorte de « contact direct », en y adhérant 
comme une peau. En effet, l’objet individuel, dans 
son immédiateté et sa simplicité, échappe à une défi-
nition articulée, a seulement un nom, fait un tout avec 
le nom. La prétention dénotative, selon laquelle notre 
langage « est pour » quelque chose, est confirmée ou 
démentie par les prestations de ces mots qui servent 
de pierre de touche. 

L’ennui c’est, justement, que les termes singuliers, 
dans l’acte pratique, s’avèrent toujours défectueux, 
inadéquats, incapables d’atteindre leur objectif, à 
savoir l’individuel. À peine manifestent-ils une lueur 
de « signification » (indiquent-ils une qualité caracté-
risante), qu’ils ne coïncident plus avec l’objet désigné 
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particulier, et seulement avec celui-ci, mais se réfèrent 
à la classe tout entière des objets à laquelle s’adapte 
leur contenu sémantique. Paradoxalement, il semble 
que l’on réussisse à « réfléchir » par les mots le genre 

ou l’espèce, c’est-à-dire des abstractions conceptuelles, 
mais jamais la singularité. Un échec retentissant, d’au-
tant moins acceptable qu’il comporte un danger pour 
toute la conception dénotative du langage. 

Devant ce casse-tête railleur et sournois, la ten-
dance constante des philosophes a été d’affiner à tel 
point la notion de nom propre qu’ils en ont éliminé 
toute trace. On se libère de l’embarras en faisant mine 
de rien. Prenons le cas exemplaire de Bertrand Russell. 
Il soutient qu’« il n’existe que deux mots qui soient, 
dans toute la rigueur du terme, des noms propres de 
particulier, à savoir “je” et “ce” ». Hormis ces deux 
exceptions, tous les autres termes singuliers devraient 
être considérés, selon Russell, comme des prédicats 
camouflés qui ne désignent pas, mais qualifient : ainsi, 
il faut les destituer du rôle de sujets grammaticaux, en 
les remplaçant par la variable « x ». L’individuel est 
dénoté par les pronoms « ce » et « je », ou alors par 
« x ». Mais ces pronoms n’indiquent rien, sinon que 
quelqu’un est en train de dire « ce » et « je » : ce sont 
des termes autoréférentiels, incapables de saisir quelque 
chose. Reste le « x » qui signale pourtant uniquement 
une place vide, une absence. Et alors? 

Les perceptions opposées à propos de l’« indivi-
duel » dans la métropole (sa disparition et/ou son 
affirmation sans condition) reflètent le fatras dans 
lequel se débat la philosophie du langage. Celui qui 
dit : « rien désormais n’est individuel », ne fait que 
constater le caractère introuvable d’un nom, quel 
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qu’il soit, en même temps chargé de significations 
essentielles et pourtant se référant à un seul individu. 
En regrettant la possibilité d’une biographie sembla-
ble à un itinéraire rythmé par des étapes mémorables et 
cohérentes, il conclut amèrement que la singularité ne 
peut être désignée autrement que par un « x ». Réci-
proquement, celui qui dit : « tout est finalement indi-
viduel », considère que les pronoms « je » et « ce », 
justement parce que dénués de tout contenu séman-
tique encombrant, sont d’authentiques noms propres, 
en mesure de saisir les fragiles singularités produites 
par la métropole. À la différence toutefois que « je » 
et « ce » promettent, mais ne maintiennent pas, 
comme on l’a vu, puisque ce sont des termes qui se 
réfèrent au fait même que l’on parle et qui ne dési-
gnent rien. « Ce » et « je », c’est n’importe qui, et 
donc personne en particulier. 

Par tirades interrompues, sous-entendus, succes-
sion d’apparences contrastées, trucages et escamotages, 

ainsi procède la pièce dont le nom propre, l’individu 
linguistique, est le héros. Ce théâtre cache l’embran-
chement réel devant lequel nous nous trouvons, il en 
diffère à l’infini la reconnaissance. En bref, l’alterna-
tive est la suivante : s’il y a dénotation, il n’y a rien 
d’individuel ; s’il y a de l’individuel, il n’y a pas de 
dénotation. Dès lors que l’on prétend que le langage 
« reflète » (ou « vaut pour » ou « se réfère à »). il est 
inévitable de renoncer à la singularité : la parole qui 
dénote manque systématiquement ce qui serait pour-
tant son objectif  prioritaire. Réciproquement, si l’on 
veut maintenir l’instance contenue dans l’idée du 
nom propre, en sauvant donc l’aspiration à l’indivi-
duel, il faut abandonner l’image opiniâtre d’une 
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« correspondance » entre le mot et la chose : le nom 
propre, plutôt qu’experimentum crucis et pierre de 
touche de la dénotation en général, atteste positive-
ment du caractère « non réfléchissable » du singulier, 
ces caractères qui empêchent de le concevoir comme 
« ce qui est devant ». 

Il va de soi que la notion même d’« individuel », 
une fois soustraite au paradigme dénotatif, change de 
sens : au point de mettre fin au balancement de tout 
et rien auquel est soumise l’actuelle discussion sur 
l’« individu ». Pour comprendre ce qu’est cette singu-
larité « non correspondante » au mot qu’il faut toute-
fois reconnaître linguistiquement, une affirmation de 
Leibniz nous est bien utile : « l’individualité enveloppe 
l’infini, et il n’y a que celui qui est capable de le com-
prendre qui puisse avoir la connaissance du principe 
d’individuation d’une telle ou telle chose » (Nouveaux 

Essais sur l’entendement humain, iii, 3). 
Deux expressions méritent d’être soulignées. 

« enveloppe l’infini » : l’individualité est réellement telle 
si et seulement si elle est conçue comme un ensemble 
de relations possibles. Donc, sur la base des assertions 
« fausses » qui la concernent ; comme différente par 
rapport à elle-même ; dans sa contingence ou « non-
nécessité qu’elle soit ». Elle est, en même temps, vir-
tuelle, sensible, non linguistique. Ces déterminations 
convergent et, dans une certaine mesure, débordent 
l’une dans l’autre : l’individu est virtuel en tant qu’il 
partage le caractère accidentel du sensible ; et il est 
toujours consigné à la sphère sensible de par son 
caractère non linguistique, et aussi du fait qu’il n’est 
jamais « réfléchi » par le mot ; d’autre part, le carac-
tère non linguistique sensible du particulier peut être 
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effectivement revendiqué, uniquement parce qu’il se 
manifeste dans le langage comme virtualité, donc 
comme modalité du possible. 

La seconde expression leibnizienne à retenir est : 
« principe d’individuation ». Son sens est assez évident : 
l’individuel n’est pas un présupposé, mais un résultat 
éventuel. Mieux encore, il est le résultat d’un proces-
sus de singularisation qui prend racine justement dans 
ce qui se trouve aux antipodes de l’unicité et du non 
répétable : les liens sociaux abstraits, l’universalité des 
forces productives, les « noms communs » de l’expé-
rience techniquement reproductible. Dans cette pers-
pective, la seule question sensée, à propos du particu-
lier dans la métropole, semble être la suivante : quels 
blocages ou étranglements ou quels développements 
soudains rythment l’individuation ? Il est moins évident 
d’observer, pourtant, que le principe d’individuation 
ne représente en rien (à la différence de ce que sug-
gère la tradition) un passage du virtuel au ponctuel, 
de l’opaque au transparent, de l’équivoque à l’uni-
voque. Au contraire, son abord, c’est-à-dire la singu-
larité qui « enveloppe l’infini », consiste à mettre en 
lumière la contingence comme telle, non plus rachetable 
par ces généralités qu’elle a désormais laissées der-
rière soi (et desquelles, même, elle provient). Ce n’est 
qu’en tant qu’il est le résultat d’un processus d’identi-
fication que l’individu existe de manière permanente 
sur le mode du possible. Bien entendu; l’individuation 
peut faillir : mais dans un tel cas, ce qui est à désap-
prouver n’est pas un excès irrésolu de virtualité, mais 
son déficit. Si au contraire elle réussit, l’individuation 
ne doit pas être appréciée pour avoir atténué la 
contingence, mais pour l’avoir dilatée. 
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Le nom propre aussi, et peut-être lui plus que 
tout, possède une inflexion modale. Les logiciens 
appellent « dispositionnels » ces adjectifs qui indi-
quent une potentialité : « utilisable », « lisible », 
« aimable », etc. En français ils ont tous la même 
désinence finale « -ble ». Il faudrait donc penser le 
nom propre comme un dispositionnel de type parti-
culier : tel qu’il ne puisse signifier telle ou telle dispo-
sition spécifique (le fait de pouvoir être utilisé, lu, 
aimé, etc.) mais uniquement la disposition de la singula-

rité. Et puisque la singularité est à son tour virtualité 
et contingence, c’est-à-dire pure disposition, on pour-
rait dire que le nom propre, comme dispositionnel sui 

generis, indique la disposition à la disposition. Bien 
entendu on ne peut raisonnablement prononcer 
quelque chose comme « Paulable » ou « Pierrable », 
ou « Hélénable » : mais tel est le sens effectif  des 
noms propres, qui ponctuent la métropole linguis-
tique en faisant allusion à une unicité finalement sans 

« aura ». 
 
12. Nous avons dit au début que s’orienter dans 

une grande ville signifie faire l’expérience du langage. 
Ces notes voudraient constituer l’ébauche d’un 
« annuaire des rues », non pas encore un guide fiable, 
à l’aide duquel on peut traverser la métropole d’un 
bout à l’autre, mais un ensemble d’indications qui, 
tout au plus, rende instructif  l’inévitable égarement 
dans le dédale urbain. 

Nous avons signalé tout d’abord les impasses aux-
quelles conduit l’engouement postmoderne pour la 
multiplication des jargons dissemblables. Plutôt que 
de faire un éloge éperdu de cette prolifération, il fau-
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drait en reconnaître le fondement caché : la récente 
identité entre production matérielle et communica-
tion linguistique. C’est justement une telle identité qui 
radicalise les antinomies de la société capitaliste. 

Nous nous sommes ensuite rendus au cadastre de la 
philosophie du langage. En fouillant dans les malles 
poussiéreuses, il est possible d’y trouver les catégories 
les plus adéquates pour évaluer les formes de vie 
métropolitaine. Il faut déchiffrer avec patience les 
documents officiels, en apprenant à identifier un 
noyau social dans les discussions logico-linguistiques 
les plus subtiles (à commencer par celle, torturante, 
sur l’autoréférence). 

Puis nous avons accordé une importance justifiée 
aux panneaux de signalisation, lesquels rappellent discrè-
tement une exigence : c’est précisément dans la 
société de la « communication généralisée » que se 
pose inéluctablement la question des limites du lan-
gage et qu’apparaît, donc, la nécessité de rendre auto-
nomie et valeur aux aspects non linguistiques de l’ex-
périence. 

Nous sommes ainsi arrivés sur la place, où tout est 
« nécessaire » ou « possible » et rien n’est simplement 
«  réel  ». C’est le lieu de dédommagement et de 
revanche de la logique modale. Ayant quitté la péri-
phérie dans laquelle elle était confinée, elle parvient 
au centre et s’y maintient. 

À quelques pas de là, on se heurte au croisement entre 
un mode et un temps verbal, là où le conditionnel 
contrefactuel coupe perpendiculairement le futur anté-
rieur. Celui qui se promène le long de l’un de ces deux 
axes, arrivé au croisement, enfourche l’autre sans se 
rendre véritablement compte qu’il a changé de chemin. 
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Nous sommes descendus ensuite dans les souter-

rains, de la ville, en parcourant les méandres chtoniens 
où demeurent le faux, l’erreur, le non-être, la néga-
tion. Il est apparu clairement que le possible s’an-
nonce linguistiquement justement comme « faux » ou 
« différent ». On a constaté, en outre, que la négation 
modale (« il est possible que x, si et seulement si, il est 
possible que non-x ») prédomine sur le principe de 
non-contradiction et sur la dialectique. 

Enfin, en revenant à la lumière dans un quartier 

dortoir anonyme, on a observé que les singularités qui 
ne peuvent se répéter, c’est-à-dire les noms propres, se 
présentent comme « dispositionnels » sui generis. 

Un annuaire des rues est un instrument provisoire 
qui ne peut jamais être pris comme exemple de pen-
sée critique. Il sert à délimiter à grands traits le 
champ de bataille, à se familiariser avec ses aspérités. 
Ce qui compte véritablement, vient ensuite. Chemin 

faisant. 



Apostilles 
aux 

« labyrinthes de la langue »



3.1 Enfance et pensée critique 
 
 
 
 
 
 
On ne peut concevoir de pensée critique qui ne 

soit aussi, dans ses moindres replis, une méditation 
sur l’enfance. 

Pourtant, de Rousseau jusqu’aux communes anti-
autoritaires de 1968, l’attention portée par les réfor-
mateurs et les révolutionnaires à l’être humain débu-
tant s’est résolue en pédagogie, c’est-à-dire dans la 
tentative de rendre conforme la formation de l’enfant 
à l’idéal d’une société plus juste. Ainsi l’enjeu réel – 
tirer de cette expérience enfantine des critères et des 
concepts capables d’éclairer en amont les relations 
sociales et les rapports de production et d’en 
ébaucher la critique – est ignoré. En renversant la 
perspective pédagogique, c’est de l’enfance qu’il faut 
s’attendre à des enseignements. 

La société de la communication généralisée, dans 
laquelle le travail aussi manifeste une nature essen-
tiellement linguistique, doit être interrogée à partir de 
l’expérience de celui qui, ne parlant pas encore, 
accède au langage. La forme actuelle de la technique, 
à savoir cette intelligence artificielle qui prétend objec-
tiver les processus cognitifs et l’auto-réflexion, peut 
être mieux comprise et plus radicalement critiquée si 
elle est confrontée à l’apprentissage du monde par 
l’enfant. La nature absurde et parasitaire du travail 
salarié apparaît avec une évidence particulière con-
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frontée au jeu pratiqué à l’âge préscolaire, où cohab-
itent l’absence de but et la vocation expérimentale. 
Enfin, les formes de vie métropolitaines, privées de 
tradition et bien pauvres en expériences, font montre 
de traits puérils qui, bien que s’en réclamant forte-
ment comme de leur clef  explicative, ne donnent de 
l’enfance qu’une image terne et parodique. Au cours 
des années quatre-vingt, une force utopique faible a 
survécu presque uniquement dans l’attention portée à 
l’enfance par ceux qui, quant au reste, professaient le 
« réalisme » et s’exerçaient à la résignation. Souvent 
réfractaire à l’énonciation explicite, c’est là que s’est 
perpétuée une instance de transformation radicale, 
instance qui, par contre, a été expulsée violemment du 
circuit de la production sociale et fut sujette à dérision 
dans les cercles politiques. 

Bien que dispersé en autant de ramifications 
intimes et professionnelles, le vis-à-vis avec l’enfance a 
maintenu une intensité telle qu’il déborde du contexte 
particulier dans lequel il s’est petit à petit formé. Qu’il 
se soit agi d’un intérêt actif  pour les crèches auto-
gérées et pour la puériculture alternative, des ques-
tions liées à l’horaire de travail des mères et des pères, 
de paraboles cinématographiques ou littéraires exem-
plaires, du travail psychiatrique de Marco Lombardo 
Radice1, dans chacun de ces cas, et dans d’autres 
encore, furent entendues distinctement des questions 
sur la possibilité d’une vie réussie, sur la liberté et le 
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chiatre et écrivain, membre de Lotta continua qui bouleversa les 
pratiques psychiatriques italiennes en ouvrant les portes de 
l’Institut pour adolescents dont il avait la charge via dei Sabelli 
à Rome.  



bonheur. Au contraire, l’approche du mouvement des 
femmes du thème de l’enfance fut tout autre qu’acci-
dentel ou occasionnel : depuis Du côté des petites filles 
d’Elena Belloti qui fait date, on peut dire que ce 
thème a innervé d’un bout à l’autre un projet poli-
tique dans son ensemble. 

Non toujours exempte d’ambiguïté (rapetissement 
affecté de soi pour esquiver les coups de l’histoire, ré -
conciliation illusoire avec une nature réduite au 
berceau, etc.), la réflexion sur l’enfance dans les 
années quatre-vingt a pourtant accumulé des énergies 
critiques qui, comme dans une pile désormais saturée, 
attendent le moment de se décharger dans toutes les 
directions. Énergies critiques qui se sont développées 
à partir de la reconnaissance de sa propre précarité et 
vulnérabilité. De la reconnaissance de cette exposi-
tion au monde, qui, dans la « fontanelle » non refer-
mée sur le crâne du nouveau-né, trouve une attesta-
tion sensible. Ce sont des énergies qui jaillissent 
exactement du sens de la limite, au lieu de l’éluder. 
Énergies, donc, immunisées contre le « désenchante-
ment ». 

 
* 

On sait que Walter Benjamin ne détourna jamais 
son regard de l’enfance. On sait également qu’il fixa 
avec un admirable à-propos les traits saillants de la 
reproductibilité technique de l’œuvre d’art. Ce qui 
par contre reste dans l’ombre est le lien très étroit qui 
rattache ces deux faits. Benjamin comprit au vol les 
nouvelles conditions de production de la culture (pho-
tographie, radio, cinéma, roman de genre) parce qu’il 
ne se coupa pas l’accès à l’expérience de l’enfant, et 
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trouvant en elle, justement, des enseignements sur les 
tendances fondamentales de son temps. 

Seul celui qui s’était arrêté longuement sur le jeu 
des enfants, caractérisé par l’inexorable répétition des 
mêmes gestes, pouvait comprendre la signification 
exacte de la sérialité à grande échelle qui caractérise 
désormais, non seulement l’industrie culturelle, mais 
chaque fraction de l’expérience immédiate. Dans le 
compte rendu d’un livre sur les jouets, Benjamin, 
écrit des mots qui, d’un certain point de vue, peuvent 
aussi se référer à l’habitant des métropoles contempo-
raines : « Nous savons que la loi de la répétition con-
stitue l’âme du jeu de l’enfant : que rien ne rend plus 
heureux un enfant que cet “encore une fois” (...) “tout 
pourrait s’arranger remarquablement, si les choses 
pouvaient être répétées deux fois” – l’enfant agit selon 
cette sentence de Goethe. À la seule différence que 
pour lui, il ne s’agit pas de deux fois, mais de cent, de 
mille, d’une infinité de fois. Ainsi, non seulement il 
parvient à dépasser la peur de certaines expériences 
inaugurales, par l’épointement, l’évocation espiègle, 
la parodie, mais aussi il a loisir de savourer plusieurs 
fois et le plus intensément qu’il se peut ses triomphes 
et ses victoires. L’enfant se crée tout, ex novo, il recom-
mence à chaque fois au début. » 

L’impulsion à l’« encore une fois », typique de 
l’enfant, se prolonge dans l’expérience techniquement 
reproductible. Déjà cette constatation empêche Ben-
jamin de céder au regret nostalgique : puisque dans la 
reproductibilité, une exigence profonde semble trou-
ver son dû, il est inutile de la bouder. La véritable 
question est : comment se fait-il que la société capita -
liste développée reprenne un module de l’enfance ? 
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Qu’y a-t-il de commun entre l’une et l’autre ? L’ab-
sence d’habitudes fermes qui canalisent comme dans 
un drain la praxis, la protégeant de ce qui est aléa-
toire : voici la réponse. Sans traditions ni boussoles, 
tels sont l’enfant et l’habitant de la métropole. Sans la 
protection d’un « usage », ils doivent tous deux 
recourir à la répétition pour amortir les chocs de l’im-
prévu et s’orienter tant bien que mal. 

La répétition ludique du premier âge atteste qu’il 
n’y a pas encore d’habitudes, prédispose à leur acqui-
sition, en est la matrice. À notre époque, ce stade 
préliminaire devient pourtant, dans une certaine 
mesure, permanent. L’expérience reste répétitive, il 
n’en découle pas d’habitudes. La matrice ne disparaît 
pas sous le cumul de ses réalisations, mais dure 
comme telle, toujours visible au premier pan. À ce 
point, pourtant, l’analogie entre enfance et repro-
ductibilité technique débouche sur un différend irré-
ductible. 

L’enfant qui exige d’entendre la même fable, ou 
de prendre le même jouet, perçoit chaque fois comme 
unique ce qui est égal. Chaque réplique a valeur de 
prototype, de pierre milliaire. À l’instance de 
l’« encore une fois », est toujours conjointe celle de 
l’« une fois pour toutes » : dans chaque répétition on 
cherche une sorte de parfaite complétude. Récipro-
quement, la reproductibilité technique, faisant valoir 
l’égalité de genre jusque dans ce qui est unique, bran-
dit le « encore une fois » contre le « une fois pour 
toutes ». À la répétition du jeu il oppose la coaction à 
répéter de la marchandise et du travail. Tandis que 
l’enfance affronte l’absence d’habitude à travers une 
forme particulière d’« éternel retour », l’industrie cul-
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turelle présente la répétition nue comme un succé-
dané d’habitude, singe ce qui vient à manquer, con-
struit une « tradition » subreptice et pourtant alié-
nante. 

La société du capitalisme mature est seulement 
puérile : il faut mobiliser contre elle les forces de l’en-
fance, dans lesquelles elle puise à foison, en les 
dégradant toutefois au rang d’un kindergarten 
cauchemardesque. 

 
* 

L’opposition entre l’expérience de l’enfance, tou-
jours actuelle, et sa caricature, que nous appelons 
« puérile », se manifeste à chaque instant. Elle prend 
une valeur particulière à propos du temps prétendu-
ment libre, dont l’accroissement caractérise de 
manière ambiguë les sociétés occidentales. Alors que 
dépérit l’éthique du travail, qui contribuait tant à 
définir l’« adulte », l’emploi du temps excédent, soit 
se conforme à un modèle distrait et puéril (qui coïn-
cide aussi avec le point de vue de l’adulte-travailleur 
sur l’enfant), soit renvoie au sérieux de l’enfance. Une 
critique éventuelle du temps libre doit s’en tenir à 
cette alternative : il n’y a pas de place, au contraire, 
pour la pédanterie et les rodomontades de ceux qui, 
au nom du travail, font étalage de « maturité ». 

Aussi et surtout dans un état d’urgence, l’horreur 
a quelque chose de « puéril ». Elle requiert un anti-
dote « enfantin ». Un exemple. La prison est un 
milieu humain habituel : une chambre pourvue de 
l’essentiel, toutefois pas assez dissemblable des choses 
ordinaires qu’elle puisse faire penser à un astronef  ou 
à une caverne. Un milieu habituel, mais soumis à une 
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légère altération parodique : c’est la version puérile, 
justement, des choses et des gestes quotidiens. Le lit, 
fixé à terre, rappelle ces anciens berceaux paysans. 
Quand il y en a un, le seau rappelle le pot de cham-
bre, bien que d’une manière pesante et maligne. Les 
écuelles sont de dimension réduite et en plastique. La 
fenêtre, trop haute donne cette impression de timidité 
que les enfants connaissent si bien. Le mobilier est lil-
liputien, construit à partir de paquets de cigarettes 
collés sur les murs, de cartons recyclés, de morceaux 
de bois de fortune. La prison a quelque chose d’une 
maison de poupée : mais sinistre, et faite de matériaux 
hétéroclites. Et pourtant, malgré elle, apprêtée. 

Le prisonnier au long cours, qui a appris le métier, 
sait qu’il ne sert à rien d’opposer à la puérilité de la 
prison une « autonomie » hallucinée d’adulte, mais 
qu’il s’agit de maintenir en vie à chaque instant le 
sens enfantin du dépaysement et de la précarité, refu-
sant de se résoudre au contexte. Que la cellule reste la 
plus nue possible, et toujours inhabituelle. 

Dans un livre important (Infanzia e storia, Einaudi, 
Turin [trad. fr. Paris, Payot, 1990]), Giorgio Agamben 
observait que si nous naissions dotés d’un langage 
déjà parfaitement formé, il aurait la même fonction 
que l’odorat chez les animaux. Ce serait, ainsi, l’or-
gane de l’orientation dans un milieu qui nous englobe 
comme un liquide amniotique, sans qu’il ne reste 
aucune possibilité de s’en distancier et de le trans-
former. Réciproquement, avoir une enfance, c’est-à-
dire accomplir l’expérience de l’accession au langage, 
comporte une fracture permanente entre l’être 
humain et quelque milieu déterminé que ce soit. En 
d’autres termes : grâce au passage progressif  de la vie 
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sensible muette au discours articulé, nous ne sommes 
plus confrontés à un milieu, mais à un monde. Un 
monde auquel on appartient, restant immobile, pour-
tant, un frottement ou une imparfaite compénétra-
tion. Un monde historique, à modifier. L’enfance, qui 
littéralement désambiante, ouvre la possibilité de 
l’histoire. 

Or, à vouloir définir la société du spectacle par une 
formule brève, on devrait dire : elle est la société qui a 
réduit le langage même à un milieu immédiat, faisant 
de la communication généralisée quelque chose de 
fort semblable à la forêt pour l’ours ou au fleuve pour 
le crocodile. Les codes objectifs et les grammaires 
matérialisées, qui constituent le contexte semi-naturel 
de l’expérience métropolitaine, semblent nous com-
prendre, sans résidus, à la manière d’un liquide amni-
otique. En outre, le fait que la langue se présente 
comme instrument et matière première des processus 
de travail fortifie outre mesure l’appartenance à un 
milieu intransformable. D’où surgit l’impression 
asphyxiante d’un bloc, ou congélation de l’histoire : 
impression que le postmoderne ne se lasse pas 
d’avaliser et de rendre attrayante. 

S’opposer à la société du spectacle signifie réac-
tiver l’enfance. À savoir dissoudre l’apparence gluante 
d’un « milieu linguistique », retrouvant dans le lan-
gage, ce qui désambiante et fait « monde ». Si l’on 
veut : renouvelant le sentiment enfantin du langage 
comme quelque chose auquel on accède, du langage 
comme faculté. 

Le langage égocentrique de l’enfant en âge pré -
scolaire (sur lequel s’arrêtent, l’interprétant différem-
ment, Piaget et Vygotskij) n’a aucune fonction déno-
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tative ou communicative. C’est un langage que l’en-
fant parle pour lui-même, pour sa propre satisfaction, 
ne faisant l’expérience ainsi que du simple événement 
de la parole. Dans les litanies heureuses et inter-
minables, seul compte l’accès à la communication, 
l’appréciation du passage de son absence à son sur-
gissement. Cette expérience se renouvelle chaque fois 
que le langage redevient égocentrique, c’est-à-dire 
chaque fois que fait défaut quelque correspondance 
que ce soit entre le mot et la chose (« correspon-
dance » par trop semblable à l’odorat du loup qui sig-
nale un danger ou la présence d’une proie). 

L’enfance se fait sentir, donc, dans les métaphores 
et dans les métonymies qui dévient du discours direct 
(et des modes de vie s’y rattachant). Dans les figures 
rhétoriques qui délimitent une véritable physiog-
nomonie des concepts, on reconnaît encore les gri-
maces de l’enfant qui passe du geste de la préhension 
à l’indication verbale. En outre, l’enfance vit durable-
ment dans le langage hypothétique, dans lequel appa-
raissent d’autres possibilités par rapport à l’état de 
choses présent : chaque virtualité déterminée surgit 
du fait que l’on a fait l’expérience du langage même 
comme virtuel. 

Les sociologues disent : nous sommes en présence 
d’une adolescence sans fin ; le monde développé se 
peuple d’éternels étudiants. Ces définitions sont 
accompagnées souvent d’un mépris notable pour la 
nouvelle espèce. Ils ne font qu’enregistrer, pourtant, la 
crise de la société du travail. Pourtant, il faut l’ac-
cepter comme un titre de gloire. Mais en le radical-
isant : éternels enfants.



3.2 Aphasie et liberté de parole 
 
 
  
 

1. L’enfant est un aphasique en voie de guérison. 
L’aphasique est un enfant chronique. Tous deux fron-
taliers, l’un émigre dans le langage, l’autre en est 
expulsé comme un locataire mis en demeure. Ils se ren-
contrent sur la ligne-frontière où coïncident l’entrée et 
la sortie. Dans la décomposition pathologique progres-
sive des fonctions linguistiques, on peut voir, comme 
dans un film projeté à l’envers, les étapes les plus signi-
ficatives qui rythment l’acquisition du langage chez 
l’enfant. Et inversement : l’apprentissage réfléchit, 
comme un miroir, la désintégration, le gain la perte. 

Cette symétrie, qui n’a jamais cessé de susciter l’in-
térêt des psychiatres et des linguistes, a été étudiée de 
manière systématique par Roman Jakobson dans un 
livre exemplaire, déjà par son titre en italien : Il farsi e il 

disfarsi del linguaggio (1944), publié en français sous le titre 
plus neutre de Langage enfantin et aphasie. La leçon métho-
dologique de Jakobson consiste à considérer l’aphasie 
réversible de l’enfant et l’enfance redoublée de l’apha-
sique comme deux phénomènes pleinement linguistiques. 
Les carences verbales ne dépendent pas d’un déficit 
physiologique qui empêche de prononcer ou de perce-
voir certains sons, mais de l’incapacité à comprendre la 
valeur distinctive de ces mêmes sons à l’intérieur du dis-
cours. Chaque défaut d’élocution est le double négatif, 
ou l’ombre inséparable, d’une fonction ou structure 
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spécifiques du langage normal. Aussi, ce n’est que si 
nous identifions avec soin ces fonctions et ces structures, 
qu’il est possible de faire l’inventaire des formes corres-
pondantes de silence forcé, procédant ainsi à une classi-
fication claire des différents (qualitativement différents) 
types d’aphasie. Comme le plein, comme le vide. 

Ces notes veulent prendre leur distance par rap-
port au schéma de Jakobson. Elles voudraient même 
suggérer (et, dans une moindre mesure, éprouver) l’op-
portunité de parcourir dans un sens inverse la voie 
qu’il a indiquée. Plutôt que d’enquêter sur l’aphasie à 
la lumière du langage normal, on se demandera quels 
aspects du langage normal peuvent être mieux com-
pris s’ils sont examinés à partir de l’aphasie. Et, donc, 
quelles fonctions et structures efficientes de la langue 
reflètent la pauvreté de l’aphasique, en en manifestant 
les caractères particuliers de manière discursive. Il ne faut 
pas croire, en effet, que l’expérience de l’enfant et du 
malade, pour lesquels le langage n’est pas un bien 
garanti, mais une virtualité ou une latence, reste située 
à la périphérie du comportement verbal, simple déter-
mination négative, parenthèse chronologique ou 
pathologique. Inversement, cette expérience investit le 
discours parfaitement déployé, s’y introduit, est tou-
jours de nouveau attestée par certaines prestations 
appropriées. L’incomplétude et la virtualité du langage 
sont montrées de manière positive par des locutions aux-
quelles il ne manque rien ; incipit et déclin de la parole 
s’articulent dans une expression saturée et souple. 

S’il est vrai, comme Jakobson l’a montré, que les 
obstacles et les blocages de la communication exigent 
une analyse purement linguistique, il ne s’agit toute-
fois pas seulement d’évoquer ce qui est tour à tour 
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perdu ou suspendu, mais aussi d’identifier les 
manières de parler régulières, qui se conforment juste-
ment à de tels obstacles et blocages. Le déficit qui 
frappe une aptitude expressive déterminée est aussi, 
en même temps, la matrice d’une autre aptitude, diffé-
rente, qui côtoie la première dans le catalogue des dis-
cours possibles bien articulés. En dernière analyse, la 
confrontation est entre deux « pleins ». Les différents 
types d’aphasie (qualitativement différents, bien 
entendu) dessinent la silhouette* de structures logiques 
spécifiques et le modèle de certains usages verbaux 
éthiquement significatifs. 

Enfin et en quelques mots : dans les régions du dis-
cours normal qui conservent en elles l’expérience 
aphasique, en offrant le côté convexe, il faut reconnaî-
tre le lieu d’une radicale autoréflexion de la parole 
humaine. C’est là, précisément, que le langage rend 
compte de lui-même comme d’un événement, dans la 
mesure où il montre qu’il est, alors qu’il pourrait ne pas 
être. 

 
2. Une des raisons les plus significatives qui nous 

incitent à nous occuper de l’aphasie (et de son symé-
trique spéculaire, l’enfance) est l’urgence nécessaire 
de mettre au point une idée appropriée de liberté du 

langage. Appropriée, ou, en tout cas, moins grotesque 
que la phraséologie libérale sur l’argument. Cette 
idée est située au point où convergent des mots-clefs 
disparates (elle seule, même, est en mesure d’instituer 
un tel croisement) : sortie de la société du travail, cen-
tralité du general intellect dans la production sociale, cri-
tique intransigeante de l’État, exode, droit de résis-
tance, aspiration à une unicité sans aura, recherche 
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d’un bonheur public. Pour bien prendre la mesure de 
l’enjeu, il suffit de penser à ce solide entrelacs : 
aujourd’hui, alors que le langage est devenu travail 
salarié et, réciproquement, que le travail salarié a pris 
des apparences linguistiques, il n’est pas possible de 
critiquer radicalement le travail salarié sans introduire 
une idée puissante de liberté du langage, pas plus, 
d’ailleurs, qu’il n’est permis d’invoquer la liberté de 
langage sans se donner comme tâche, dans le même 
temps, l’abolition du travail salarié. 

Il va de soi que tout escamotage* spéculatif  (toujours 
possible, bien sûr !) semble ici particulièrement futile. 
Pour parvenir à une notion, qui ne soit pas juridique 
(c’est-à-dire libre-échangiste), de « liberté de langage », 
il semble inévitable d’accomplir un long et patient péri-
ple. Les formes historiques et sociales de l’expropriation 
et de la non-liberté se fondent aujourd’hui sur la com-
pétence communicative, bien plus que sur des contenus 
déterminés de son exercice ; elles sont relatives au fait 
que l’on a une faculté de langage (que le langage est), et 
moins à ce que l’on dit en telle ou telle occasion. Pour 
autant, même une idée de liberté doit se mesurer avec 
l’événement du langage, en indiquant l’expérience diffé-
rente que nous pourrions en faire. Mais se mesurer 
avec l’événement du langage (avec le fait même qu’il y a 
une compétence communicative) signifie en éprouver 
les bords fragiles, l’apprentissage, l’éclipse, la virtualité, 
les limites. Enfance et aphasie, de fait. 

Pour long et accidenté que soit le chemin à par-
courir, on peut au moins en définir dès à présent une 
caractéristique. Il faut repousser sans hésitation la 
position de ceux – Habermas et consorts – qui pré-
sentent la liberté de langage comme thérapeutique et 
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élimination méticuleuse de l’« aphasie », d’une apha-
sie considérée comme la limite extrinsèque de cet agir 
communicationnel qui, sans cela, serait voué à une 
parfaite transparence. Cette opinion est même gro-
tesque dans la société du spectacle, où la communica-
tion généralisée et multilatérale célèbre ses fastes. 
Dans l’ordre spectaculaire, l’expropriation du langage 
coïncide tout autant avec l’apparence de son pouvoir 
illimité qu’avec la trompeuse réalisation de sa « trans-
parence ». On peut donc supposer que la liberté de 
langage se manifeste surtout comme mémoire de la 
limite, à savoir comme revendication de ce qui, dans la 
communication avérée, reste non moins inaccompli, 
opaque, « aphasique ». 

Ceci ne signifie nullement qu’il faille s’abandonner 
au culte du silence et de l’espace blanc, célébré par 
ceux qui conçoivent la raréfaction de la trame discur-
sive comme un refuge protecteur ou une bouffée 
d’« authenticité ». Une telle tendance – parodie de ce 
mémorable texte sur l’effritement de la parole pleine 
qu’est la Lettre à Lord Chadnos de Hofmannsthal – se 
limite à faire pendant* (également grotesque) au mythe 
de la « transparence ». Il n’y a pas d’accroc dans le 
réseau communicatif  qu’il faille raccommoder dans un 
élan progressiste ou dans lequel faire son nid d’orgueil. 
L’aphasie dont on peut tirer des enseignements concer-
nant la liberté de langage est celle qui se manifeste en 
relief, comme discours bien articulé, en locutions où 
tout est en place. Comme nous l’avons dit au début en 
proposant une diversion par rapport à Jakobson, il 
s’agit de porter notre regard sur les fonctions de l’élo-
cution normale, efficiente et sans embûches, qui donnent 
corps aux traits logiques de l’expérience aphasique. 
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C’est de l’intérieur de la communication généralisée, 
de son flux compact, que l’on doit percevoir cette 
limite et cette virtualité dans les parages desquelles se 
joue une idée de liberté de langage.  

 
3. Jakobson distingue deux types fondamentaux 

d’aphasie. Le premier est le dépérissement de la capa-
cité de sélectionner, à l’intérieur d’un code linguis-
tique, les termes qu’il faut employer, tandis que l’apti-
tude à combiner des éléments donnés de ce même 
code reste intacte. On sait poursuivre une phrase 
commencée, mais pas en commencer de nouvelles. 
Dans le second, à l’inverse, la fonction sélective est 
préservée, tandis que la fonction combinatoire se 
délite. On se limite à l’incipit de phrases qu’on ne par-
vient toutefois pas à développer. 

Il convient d’observer de près les signes de recon-
naissance logico-linguistiques de l’une et de l’autre 
forme d’aphasie. En rappelant que ces portraits-robots 
servent à saisir en flagrante analogie des structures 
correspondantes du langage ordinaire. 

Quand c’est la faculté de sélectionner qui est endom-
magée, le tissu connectif  de la proposition survit, mais 
les termes dotés d’une forte autonomie s’effondrent. 

 
Les éléments les plus accessibles – écrit Jakobson – 
sont ceux utilisés pour construire des phrases, lesdites 
paroles accessoires, comme les conjonctions, les pro-
noms, etc. Adverbes et adjectifs sont retenus plus 
longtemps que les verbes et les noms ; le prédicat est 
plus stable que le sujet. Le substantif  initial de la 
phrase présente au contraire la plus grande difficulté. 
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Le primat du contexte va de pair avec la crise du sujet 
grammatical. L’aphasique évolue avec aisance dans 
un certain milieu discursif, jusqu’à ce qu’il s’abîme 
dans les sables mouvants alors qu’il en approche la 
frontière. Le sujet paie par l’omission sa propre indé-
pendance du reste de la phrase.  

Ce qui disparaît du nom, c’est à la fois sa significa-
tion et sa référence (sa capacité à être donné pour un 
objet déterminé s’évapore). En effet, pour en vérifier 
la signification, il faut remplacer le nom par un autre 
terme de valeur identique : «  célibataire  » pour 
« homme non marié », par exemple. Mais cette opé-
ration n’est réalisable que si l’on est en mesure de par-
ler du code dans lequel on s’exprime (« en français 
‘célibataire’ équivaut à ‘homme non marié’  »), 
accomplissant ainsi une démarche métalinguistique. 
Ce sont des conditions qui ne subsistent plus dans le 
cas de l’aphasie qui empêche la sélection précise 
Jakobson. La fonction métalinguistique (le discours 
sur le discours) est bloquée. Par conséquent, il est 
impossible d’établir une identité entre de mots diffé-
rents, pas plus que leur substituabilité réciproque. On 
ne parvient donc plus à attribuer une signification et 
une référence à un terme isolé. Jakobson écrit : « Il y 
a une évasion de l’identité vers la contiguïté. » On 
pourrait dire aussi : une évasion de la référentialité 
vers la contextualité. 

Au contraire, la perturbation de la faculté de com-

biner les éléments du code fait aussi des victimes parmi 
les mots contextuels ou connectifs (articles, préposi-
tions, etc.), épargnant toutefois les substantifs et les 
autres termes autosuffisants. Flexions et déclinaisons 
dépérissent, ne résiste du verbe que la forme infinitive 
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et souvent l’énoncé se contracte jusqu’à ne plus 
consister qu’en un son : « le discours se réduit en défi-
nitive à des mots indépendants, primaires ». L’apha-
sique adopte un style télégraphique. Le nom qui en 
réchappe jouit par contre d’une solide signification et 
d’une référence sans équivoque, puisque l’opération 
métalinguistique qui permet de fixer l’identité (à savoir 
de stipuler la traductabilité) entre ce nom et un autre 
terme isolé (‘célibataire’ signifie ‘homme non marié’) 
n’est pas exclue. Moins l’on sait articuler le code, plus 
on en fait un objet de discours. 

Cette reconstruction a pour but de suggérer la 
parenté entre les connotations logiques des deux princi-
paux types d’aphasie et certaines configurations de l’ex-
périence immédiate, ainsi qu’à des questions propre-
ment philosophiques. Il suffit de penser au primat 
alterné du « contexte » ou du « sujet » et à la contrac-
tion ou au renforcement corrélatif  de la fonction réfé-
rentielle ou de celle métalinguistique: à l’une et à l’autre 
constellation correspondent différentes formes de vie et 
modes alternatifs de concevoir notre propre langage. Ici, 
toutefois, on doit se limiter à quelque maigre allusion. 

 
4. Entre les formes et les constructions du discours 

ordinaire, l’aphasie qui altère la sélection a pour cor-
respondant précis les énoncés marqués par la pré-
sence du possible. 

Les logiciens contemporains, à commencer par 
Willard van O. Quine, appellent «  contextes 
opaques » toutes les propositions où le sujet grammati-
cal ne peut être substitué par un terme de signification 
identique, sans entraîner un résultat incorrect ou 
absurde [Quine « Référence et modalité» (1961), dans 
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Du point de vue logique, Paris, Vrin, 2003]. Un exemple 
banal : « Tegucigalpa » et « capitale du Honduras » 
sont identiques. Toutefois si dans l’énoncé « Philippe 
croit que Tegucigalpa est au Nicaragua » je substitue 
« Tegucigalpa » par son équivalent, j’obtiendrai un 
évident non-sens : « Philippe croit que la capitale de 
l’Honduras est au Nicaragua. » C’est une condition 
analogue à celle du malade incapable de traduire 
« célibataire » par « homme non marié ». Indisponible 
à la substitution, le sujet grammatical n’assume aucun 
rôle référentiel, en dépendant plutôt du contexte. 

L’opacité prend racine dans le discours indirect, 
dans les citations, dans les énoncés introduits par des 
verbes comme « je sais », « je crois », « j’espère », etc. 
mais elle concerne surtout les locutions qui traitent de 
la possibilité. Plus encore, si pour Quine le « possible » 
est l’exemple majeur d’un contexte opaque, un autre 
logicien, Jaakko Hintikka, a eu beau jeu de soutenir 
que tous les contextes opaques consistent enfin « à 
considérer plus d’une possibilité par rapport au 
monde » [Hintikka, Philosophical logic, 1969]. Pour 
autant, ce sont les propositions relatives au possible 
qui transforment en discours accompli l’expérience 
de l’aphasique qui valorise le contexte au point de 
renoncer aux éléments de la phrase qui témoignent 
de leur indépendance vis-à-vis de celui-ci. 

La modalité du possible manifeste le caractère 
toujours contextuel de notre langage. L’expression 
« contexte opaque », certainement suggestive, est tou-
tefois un pléonasme : en effet, là où l’opacité serait 
absente, il ne pourrait pas non plus y avoir de 
contexte. Quand ce dernier fait valoir son propre 
caractère inéluctable (sur le plan linguistique et sur 
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celui des formes de vie), la correspondance dénotative 
entre le mot et la chose est toujours « opaque », pertur-
bée par une sorte de tempête magnétique. Faire l’hy-
pothèse d’un « contexte transparent » dans lequel la 
référentialité du nom aurait libre cours, n’est qu’une 
manière pudique de faire allusion à l’absence ou à la 
destruction de quelque contexte que ce soit (absence ou 
destruction modelées sur l’autre type d’aphasie, la 
perturbation de la combinaison). 

Il n’y a qu’une seule différence entre le défaut 
pathologique de la capacité sélective et les énoncés 
sur le possible, mais elle est décisive. Si dans les deux 
cas le contexte prime, il faut toutefois considérer que, 
tandis que pour l’aphasique celui-ci est constitué par 
les éléments interdépendants du code linguistique, 
pour celui qui dit « il est possible que… », il s’agit 
plutôt d’un cadre extra-linguistique, à l’arrière-fond 
pragmatique et vital sur lequel se détache l’énoncia-
tion. Le « contexte » incontournable qui prévaut sur 
le « sujet » est, ici, l’appartenance au monde sensible : 
plutôt que de dénoter celui-ci comme quelque chose 
qui se tient devant (comme si nous pouvions nous en 
détacher à notre guise), les énoncés sur le possible s’y 
inscrivent sur le mode de « paroles accessoires », qui 
articulent et connectent, mais ne commencent pas. 
Une fois transposée dans le discours normal, l’expé-
rience aphasique que Jakobson décrit comme « éva-
sion de l’identité vers la contiguïté » (de la référentia-
lité vers la contextualité) ne concerne plus le jeu de 
clair-obscur entre les différentes parties du code, mais 
le rapport même entre langage et monde. 

La forme opposée d’aphasie, c’est-à-dire le blo-
cage de l’aptitude combinatoire, a son propre équiva-
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lent actif  dans les formes linguistiques qui semblent 
émanciper de toute relation avec le « monde ». Ce 
sont des formes rendues canoniques par la conception 
métaphysique du langage : souveraineté du nom, hyper-
trophie du métalangage, assertions sujet-prédicat 
débarrassées d’éléments accessoires, identités et tauto-
logies, l’usage des verbes à l’infinitif  (« être » surtout), 
la réduction du discours à des « mots indépendants, 
primaires », un certain style télégraphique. Avec, comme 
trait commun de toutes ces formes syntaxiques (cou-
rantes jusque dans les langages formalisés et dans les 
spots publicitaires), l’abrogation du contexte, avec en 
contrepoint une séquence de commencements sans conti-
nuité ni articulation. 

 
5. Dans la société du spectacle, les tendances 

« aphasiques » du langage régulier subissent une tor-
sion particulière. La disposition à la contextualité, c’est-
à-dire le sentiment d’une appartenance inéluctable au 
monde, est réduite à une soumission et une adaptation à 
tel ou tel code conventionnel. Le « contexte » auquel 
on s’en remet, se mouvant avec une dextérité articu-
laire et une souplesse opportuniste, est un sous-système 
linguistique qui définit impérativement des prestations 
et des hiérarchies. L’intériorité impuissante à un cadre 
particulier n’empêche pas, par ailleurs, de faire l’expé-
rience par moments de l’illusoire toute-puissance de 
l’incipit-sans-suite, c’est-à-dire de sautiller d’un seuil 
d’accès des différents sous-systèmes linguistiques à l’au-
tre. Le vrai monogame est celui qui se considère poten-
tiellement comme un libertin. Le Don Juan des codes, 
lui précisément, jure fidélité au contexte « légitime » 
dans lequel il se trouve tour à tour.



3.3 La ville des lieux communs 
 
 
 
 
 
 
L’espace urbain est aussi un espace rhétorique. 

Pendant des temps immémoriaux, se déplacer d’un 
lieu à l’autre à l’intérieur de la ville revenait à passer 
d’un milieu discursif  particulier à un autre, tout à fait 
différent. Les arguments, les prémisses, les inférences, 
les mots d’esprit qui avaient cours sur le lieu de tra-
vail, par exemple, étaient radicalement différents des 
manières de parler en usage pendant le temps libre, 
ou de la trame des codes verbaux propre à une 
assemblée publique. Ce n’est donc pas un hasard si les 
anciens traités de rhétorique ont classifié les formes 
du discours social en usant d’un terme spatial : topoi, 
« lieux », justement. Les topoi de la rhétorique sont de 
véritables entrepôts d’arguments, dont la localisation coïn-
cide en large part avec les principales ramifications de 
la vie urbaine. 

Cette étroite parenté permet de décrire la trans-
formation de l’espace de la métropole actuelle en sui-
vant un canon rhétorique. Raccourci, certes, mais 
pertinent. La subdivision des « lieux » du discours en 
lieux communs et lieux spéciaux est cruciale à bien des 
égards. Les premiers ne sont pas des stéréotypes ou 
des banalités, comme le suggère l’acception courante, 
mais les catégories les plus générales auxquelles il faut 
recourir pour traiter de n’importe quel argument, 
qu’il s’agisse d’un bilan comptable ou de l’interpréta-
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tion d’une élégie de Rilke. Dans son traité sur la rhé-
torique (Réth. I, 2, 1358a) Aristote mentionne, à titre 
d’exemples, trois topoi koinoi : l’opposition des 
contraires, le plus et le moins, le rapport de récipro-
cité. Il s’agit, comme on le voit, de fonctions intellec-
tuelles auxquelles on ne peut pratiquement pas 
échapper et qui concernent la possibilité même du 
raisonnement. Ni l’orateur accompli, ni le poivrot qui 
baragouine sa rancœur ne peuvent en faire l’écono-
mie. Les lieux spéciaux, au contraire, sont la réserve des 
contenus thématiques particuliers, différents pour 
chaque occasion discursive, et par rapport auxquels 
on peut compter sur l’adhésion effective d’une com-
munauté. Ils reproduisent, en somme, l’articulation 
diversifiée de la vie associative, en isolant ce qui 
revient exclusivement à tel ou tel contexte.  

L’espace urbain traditionnel a été rythmé par des 
lieux spéciaux. Et donc par des discours d’autant plus 
efficaces que leur usage était circonscrit. C’est ce que 
nous avions constaté au début : les valeurs et les hié-
rarchies, qu’il fallait évoquer au Forum pour arriver à 
persuader l’auditoire, auraient semblé inappropriées 
ou ridicules face aux membres de l’Académie. La sec-
tion du parti, où l’on parlait principalement des pro-
jections d’avenir, excluait avec mépris les expressions 
en usage dans les boîtes de nuit ou les publicités 
radiophoniques. Et ainsi de suite. Dans cette organi-
sation segmentée de la communication linguistique, 
les lieux communs n’avaient pas d’existence autonome. 
Omniprésents, mais passant inaperçus, ils ressem-
blaient à un horizon trouble ou à un simple tissu 
connectif. 

Eh bien ce rapport entre arrière-fonds (structures 
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de base de la pensée verbale) et premier plan (locu-
tions attachées solidement à une niche culturelle ou 
sociale bien déterminée) s’est écroulé. Ou plus précisé-
ment : il s’est inversé. Les lieux spéciaux de l’argumenta-
tion dépérissent et s’atrophient, tandis que ceux com-

muns, si étiques et génériques qu’ils semblent s’adapter 
aux moindres occasions, témoignent d’un relief  inédit. 
Dans les métropoles contemporaines ces rôles stables 
et ces identités durables auxquelles correspondent des 
formes de discours inconfondables, ciselés avec soin, 
disparaissent peu à peu. Le clan des supporters, la 
communauté religieuse, le lieu de travail, la section du 
parti : tous ces « lieux » continuent de subsister, évi-
demment, mais aucun d’eux n’est plus aussi caractéris-
tique ou spécial, au point d’offrir encore un ensemble 
d’habitudes solides et, donc, de boussole à laquelle on 
puisse se fier. Pour s’orienter dans le monde et se pro-
téger de ses dangers, on ne peut plus compter sur des 
répertoires argumentatifs ancrés dans un milieu parti-
culier. Il faut plutôt avoir recours à des constructions 
logico-linguistiques de plus en plus génériques et, pour 
cette raison même, flexibles et versatiles. La structure 
osseuse en arrière-plan de tous ces discours est finale-
ment devenue apparente, constituant un outil immé-
diatement utilisable. On pourrait même dire : une 
trousse de premiers secours. 

Dans les métropoles contemporaines se donnent à 
voir en relief, sans plus de voile de quelque sorte, cer-
tains traits biologiques décisifs de notre espèce : la 
pauvreté des instincts spécialisés, une désorientation 
pérenne, une instabilité chronique, cette permanence 
de caractères infantiles que certains chercheurs de 
l’évolution appellent « néoténie ». Les lieux communs de 
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la pensée verbale semblent être la seule contrepartie 
(ou le seul antidote) adaptée au caractère non spécia-
lisé, c’est-à-dire indéfini ou potentiel, de l’Homo sapiens 

sapiens. Ils quittent leurs habits de présupposé caché et 
deviennent plutôt la plus immédiate ressource discur-
sive, dès lors que l’on assiste à un plein avènement his-

torico-social de la condition biologique de l’animal 
humain. Dès lors, donc, que, dans les formes de vie 
de nos villes, toute communauté substantielle protec-
trice est décadente et que l’on est aux prises avec l’ex-
trême contingence d’un « monde » partiellement 
indéterminé et plein d’imprévus, totalement hétéro-
gène au « milieu » spécifié jusque dans les détails dans 
lequel les animaux non humains sont encastrés une fois 
pour toutes. L’opposition des contraires, le plus et le 
moins, le rapport de réciprocité et ainsi de suite : ces 
schémas très généraux acquièrent une valeur apotro-
païque immédiate pour qui, comme l’habitant des 
métropoles, n’est jamais vraiment « chez lui ». 

Dans un écrit de jeunesse (Protreptique B 43), Aris-
tote a comparé la vie du penseur à celui de l’étranger. 
Tous deux se tiennent éloignés des voix dissonantes 
de l’Agora, dissertant des lieux spéciaux dans lesquels 
prennent corps les us et les coutumes d’une commu-
nauté particulière. Tant le philosophe que l’exilé 
accordent une confiance exclusive à la syntaxe 
conceptuelle de l’espèce tout entière : le premier en y 
cherchant la vérité, le second la sécurité. Une compa-
raison qui est encore utile, à condition d’en inverser la 
direction : il faut, en effet, partir de la conduite de 
l’étranger, en y percevant des ressemblances éclai-
rantes avec les aptitudes dont se prévaut le penseur. 
Des ressemblances structurelles, qui ne dépendent 
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nullement d’une familiarité avec l’algèbre supérieure 
ou la philologie. Étranger : tel est, toujours, l’habitant 
des métropoles. Ne disposant plus de lieux spéciaux, il 
incline vers la condition d’« expatrié ». Pour faire face 
aux coups du destin et affronter l’extrême contin-
gence de tout état de choses, cet exilé sui generis est 
contraint de se servir à tout bout de champ des caté-
gories les plus indispensables de l’intellect linguistique 
(le plus et le moins, le rapport de réciprocité, etc.). 
Même s’il n’a même pas son certificat d’études ou s’il 
ne consent à lire un livre que sous la torture. Le bios 

theoretikos lui est nécessaire pour sauver sa peau. 
Mais il y a aussi une autre variante de poids. Chez 

Aristote, la proximité des lieux communs de la part du 
philosophe et de l’exilé est pour autant toujours provi-
soire : une fois sa Métaphysique menée à terme, le pen-
seur recommencera à s’occuper des affaires de la cité ; 
de la même manière, le Spartiate qui se réfugie à 
Athènes espère pouvoir se replonger, un jour ou l’au-
tre, dans le liquide amniotique constitué par les jeux 
linguistiques savoureux et bigarrés de sa patrie. Au 
contraire, l’habitant des métropoles contemporaines 
est étranger de manière irréversible : sa familiarité 
contrainte avec les topoi koinoi de la pensée verbale n’a 
donc rien de transitoire. Penseur malgré lui, il l’est 
toutefois à temps plein.  

L’urbanisme et la rhétorique ne furent pas les 
seules à considérer l’expérience selon des topoi, à 
savoir des lieux. L’éthique, elle-même, avant d’être 
rétrogradée au rang de placard à balais de « valeurs » 
intimidatrices et des « devoir être » chagrins, a été 
conçue simplement comme un lieu habituel. Un lieu, 
donc, dans lequel on pouvait se sentir à l’aise. La 
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toponomastie de l’animal linguistique a donc eu trois, 
et non pas seulement deux, pôles magnétiques : lieux 

communs de l’esprit, lieux spéciaux des différentes formes 
de vie, lieu habituel de la vie bonne. Il vaut la peine de 
se demander comment se traduit la recherche de l’ai-
sance dans la métropole actuelle, là où justement le 
traditionnel arrangement spatial et rhétorique vole en 
éclats. Jusqu’à hier, le lieu habituel était intimement 
associé aux lieux spéciaux : l’ethos sélectionnait, en les 
ordonnant hiérarchiquement, les rôles communau-
taires multiples et les jeux linguistiques caractéris-
tiques, jusqu’à les composer en un sentier constellé de 
traces familières. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
L’éventualité d’un lieu habituel se mesure, sans média-
tion aucune, à l’aune d’une prééminence sans condi-
tions des lieux communs logiques et linguistiques. À 
l’aune, donc, du caractère indéfini de l’animal 
humain, avec sa carence d’un « milieu » circonscrit, 
avec l’enfance sans fin qui le caractérise. Être à l’aise, 
consiste vraisemblablement aujourd’hui à s’habituer à 
l’exhibition historico-sociale insolente des traits biolo-
giques de notre espèce. Des lieux communs de l’intellect 
au lieu habituel de la vie bonne : voici le paradoxe, non 
dépourvu d’épines, avec lequel l’éthique et la poli-
tique dans la métropole du XXe siècle devront comp-
ter désormais. 



3.4 Vies en italiques, 
vies entre guillemets 

 
 
 
 
A dit : Mon ami est un homme bon. B dit : Mon 

ami est un homme « bon ». A et B ne disent pas la 
même chose. Le premier, en utilisant l’italique, attri-
bue à ses mots un sens supplémentaire, plus profond 
que le sens immédiat : il semble dire plus que ce qu’il 
dit réellement. Le second indique au contraire, à tra-
vers les guillemets, que ses mots valent moins que ce 
que l’on pourrait croire : ce n’est qu’un jeu, un specta-
cle complice, une citation sans prétentions. Le pre-
mier se donne des airs, le second vit en dessous de ses 
moyens. 

L’italique sous-entend que le sens littéral est un 
habit trop petit dont on déborde facilement. Les guille-
mets affirment que le sens littéral est un « vêtement 
trop ample », semblable à celui du clown. 

Il y a un parler de l’italique, et un parler des guil-
lemets. Si l’un prend l’auditeur au collet, en fronçant 
les sourcils avec sévérité, l’autre lui fait un clin d’œil, 
rusé et railleur. En outre : il existe une forme de vie liée à 
l’italique et une « forme de vie » caractérisée par les 
guillemets. 

L’homme de l’italique fait preuve d’une certaine 
répugnance à l’égard de la société de masse et de ses 
miroirs aux alouettes ; il cultive son intériorité comme 
une plante sous serre ; il a une prédilection pour ce qui 
est unique, ce qui n’a lieu qu’une fois. Il se comporte 
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en toute occasion comme le collectionneur qui déclare 
une toile authentique en reconnaissant la patte inimi-
table de Degas. L’homme des guillemets, au contraire, 
porte un masque dans le grand carnaval postmo-
derne ; il aime la simulation et l’équivoque ; il exhibe le 
caractère interchangeable de toute affirmation et de 
toute expérience. Il ressemble à un faussaire impudent 
qui étale des billets incontestablement falsifiés. 

Italique et guillemets, authentique et « inauthen-
tique », Cioran et Baudrillard. Il règne cependant une 
solide complicité entre ces deux extrêmes : l’un renvoie 
à l’autre, le légitime et en est légitimé en retour. L’as-
cèse à laquelle l’homme de l’italique semble se consa-
crer est moins éloignée du désenchantement cynique 
de l’homme entre guillemets que ce que les principaux 
intéressés voudraient nous faire croire. 

L’italique évoque quelque chose de supérieur, sans 
toutefois expliquer de quoi il s’agit ; il donne un vernis 
de singularité à un mot usé, mille fois répété (bon) ; il 
attribue à une copie quelconque le rang de modèle 
originel. Les mots en italiques sont sacrés, sans qu’ils 
contiennent quoi que ce soit de sacré. La prétendue 
authenticité s’avère être postiche, fabriquée, et, en 
dernier lieu, « inauthentique ». 

Celui qui fait usage des guillemets (« bon ») prend 
ses distances avec ce qu’il dit, il réduit son propre dis-
cours à une citation ; mais toute citation renvoie à un 
texte, toute prise de distance trahit une nostalgie. 

Les guillemets évoquent un discours bien fondé, 
au moment même où ils s’en éloignent : un discours 
univoque et fiable, authentique, finalement. L’italique 
ouvre la voie aux guillemets, les guillemets présuppo-
sent l’italique. Impossible de désactiver l’un des deux 
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pôles magnétiques, sans esquinter l’autre. Sinon, on 
se condamne à passer de l’un à l’autre, et vice-versa, 
dans un mouvement de balancier sans fin. 

L’utilisation forcenée de l’italique et des guillemets 
est une réaction à la crise de la société du travail, de 
son éthique et de ses hiérarchies. 

Quand s’efface la frontière nette entre le travail et 
le non-travail, le temps du labeur et le temps de la vie, 
l’action instrumentale et l’action communicationnelle, 
quand les différents milieux se mêlent et se confon-
dent, seul un signe graphique supplémentaire semble 
pouvoir garantir une distinction éphémère : actifs, 
« inactifs ». Mais la crise de la société du travail n’est 
pas une feuille blanche, un vide informe. Au 
contraire, elle laisse entrevoir de nouvelles façons 
d’être, elle couve des oppositions radicales, elle pré-
tend à d’autres noms. Et je parle bien d’autres noms, 
et non pas de cette mimique allusive dont l’italique et 
les guillemets sont les tics caractéristiques. 

D’ailleurs mon ami n’est ni bon ni « bon », mais 
décidé à se battre pour un revenu citoyen.



4. Virtuosité et révolution 
Théorie politique de l’exode 

 
 
 
 
1. Action, travail, intellect. 

De nos jours, l’action est une notion très énigma-
tique. Énigmatique et insaisissable. On pourrait même 
dire en plaisantant : si personne ne me demande ce 
qu’est l’action politique, je crois le savoir ; mais dès lors 
qu’il s’agit de la définir et de l’expliquer, ce prétendu 
savoir se dissout en une cantilène inarticulée. Et pour-
tant l’action n’est-elle pas une notion des plus courantes 
dans le langage ordinaire ? Comment se fait-il qu’une 
telle évidence se soit ainsi drapée de mystère? Pourquoi 
suscite-t-elle un tel étonnement ? Rapport de forces 
défavorable, écho tenace des défaites subies, arrogante 
résignation entretenue sans relâche par l’idéologie post-
moderne : l’éternel escadron des sacro-saintes raisons 
prêtes-à-porter n’apporte ici aucune réponse. S’il ne fait 
pas de doute qu’elles ont leur importance, elles n’ap-
portent pour autant aucune explication satisfaisante et 
ne font qu’alimenter une certaine confusion dans la 
mesure où elles ont tendance à nous faire croire que 
nous traversons actuellement un tunnel obscur au bout 
duquel chaque chose retrouvera son état initial. Au 
contraire, la paralysie de l’action est liée à des aspects 
essentiels de l’expérience contemporaine. Ce sont ces 
aspects qu’il nous faut approfondir, tout en restant bien 
conscients du fait qu’ils ne constituent pas une simple 
conjoncture malheureuse, mais bel et bien un fond 
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incontournable. Pour rompre le sortilège, il nous faut 
concevoir un  modèle d’action selon lequel celle-ci pré-
cisément peut se nourrir de ce qui, dans la situation 
actuelle, détermine son blocage. L’interdit doit devenir 
un sauf-conduit. 

Selon une longue tradition, le domaine de l’action 
politique peut se délimiter très précisément par deux 
lignes de partage. La première est fondée sur le rap-
port au travail, rapport à son caractère instrumental et 
taciturne, à cet automatisme qui en fait un processus 
répétitif  et prévisible. La seconde est fondée sur le 
rapport à la pensée pure, à sa nature solitaire et non 
apparente. À la différence du travail, l’action poli-
tique intervient sur les relations sociales et non sur des 
matériaux naturels ; elle est de l’ordre du possible, de 
l’imprévu ; elle modifie le cadre de sa propre inscrip-
tion au lieu de l’encombrer de nouveaux objets. À la 
différence de la réflexion intellectuelle, l’action est 
publique, soumise à l’extériorité, à la contingence, au 
bruissement de la multitude. C’est du moins ce que 
cette longue tradition nous enseigne. Mais c’est égale-
ment ce sur quoi on ne peut plus compter. Les fron-
tières traditionnelles entre Intellect, Travail, Action 
(ou, si l’on préfère le jargon aristotélicien, épisteme, 
poiesis et praxis) sont levées et, çà et là, on signale des 
infiltrations et des têtes de pont. 

Dans les remarques qui suivent nous soutiendrons : 
a) que le Travail a intégré les traits distinctifs de l’action 
politique ; b) qu’une telle intégration a été rendue possi-
ble par la connivence entre la production contempo-
raine et un Intellect devenu public, ayant fait irruption 
dans le monde des apparences. Nous affirmerons, 
enfin, que ce qui a provoqué l’éclipse de l’Action, c’est 
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précisément cette symbiose du Travail avec le general 

intellect, ou « savoir social général », qui, selon Marx, 
donne sa forme au « processus vital de la société1 ». 
Nous ferons ensuite les hypothèses suivantes : 

a) Le caractère public et mondain de la pensée, 
c’est-à-dire la puissance matérielle du general intellect, 
constitue l’inéluctable point de départ à partir duquel 
il s’agira de redéfinir la pratique politique et ses prob-
lèmes les plus incontournables : décision, gouverne-
ment, démocratie, violence, etc. En bref, à la coalition 
entre Intellect et Travail, nous opposerons la coalition 
entre Intellect et Action. 

b) Tandis que la symbiose entre le savoir et la pro-
duction aboutit à la légitimation extrême, anomale, 
mais non moins vigoureuse, du pacte d’obédience à 
l’égard de l’État, le lien entre general intellect et Action 
politique laisse entrevoir la possibilité d’une sphère 

publique non étatique. 
 
2. Activité sans œuvre. 
La ligne de partage entre Travail et Action, qui 

était depuis longtemps mobile et imprécise, a fini par 
disparaître totalement. Pour Hannah Arendt, cette 
hybridation est due au fait que la pratique politique 
moderne a assimilé le modèle du Travail, ressemblant 
toujours plus à un processus de fabrication (dont le « pro-
duit » est, tour à tour, l’histoire, l’État, le parti, etc.2). 
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1. Karl Marx, Principes d’une critique de l’économie politique , in 
Œuvres complètes, Economie II, trad. fr. M. Rubel et J. Malaquais, 
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 307. 

2. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, § 31, « La 
substitution traditionnelle du faire à l’action », trad. fr. G. 
Fradier, Paris, Calmann Lévy, 1983. 



Ce diagnostic doit être inversé. Ce qui compte avant 
tout n’est pas tant le fait que l’action politique a été 
conçue comme une production, mais que la produc-
tion a intégré la plupart des prérogatives de l’action. À 
l’époque postfordiste, c’est le Travail qui prend les traits 
de l’Action : imprévisibilité, disposition à commencer 
quelque chose de nouveau, performances linguistiques, 
habileté dans le choix entre des possibilités alternatives. 
Ce qui aura pour conséquence fatale le fait que, par 
rapport à un Travail doté de réquisits « actionnistes », 
le passage à l’Action apparaîtra dès lors comme une 
décadence ou, dans le meilleur des cas, un inutile dupli-

cata. Mais, le plus souvent, une décadence. Structurée 
selon une logique rudimentaire fins/moyens, la poli-
tique présente une trame communicative et un con-
tenu cognitif  plus faibles que ceux dont on a pu faire 
l’expérience dans le processus productif. Moins com-
plexe que le travail, ou lui ressemblant trop, l’Action 
apparaît en tout cas comme peu attrayante. 

 
2.1. Dans le « Chapitre six inédit » du Capital (mais 

aussi, en des termes presque similaires, dans Théories 

de la plus-value), Marx analyse le travail intellectuel, en 
distinguant deux catégories principales. D’une part, 
l’activité immatérielle «  ayant pour résultat des 
marchandises ayant une forme indépendante des pro-
ducteurs [...] livres, tableaux, objets d’art en général, 
détachées du travail spécifique de l’artiste créateur ». 
D’autre part, les activités où « le produit est insépara-
ble de l’acte producteur3 », trouvant en elles-mêmes 
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3. Karl Marx, Le Capital, livre I, chapitre VI inédit, in 
Œuvres complètes ; Économie II, « Matériaux pour l’économie », 
cit., p. 398.  



leur propre accomplissement, sans s’objectiver dans 
une œuvre qui les dépasse. Les « artistes-interprètes », 
un pianiste ou un danseur, sont des exemples parfaits 
de la seconde catégorie de travail intellectuel, mais 
tous ceux dont le travail consiste en une performance 

virtuose, « orateurs, enseignants, médecins, prêtres », 
peuvent aussi se rattacher à cette catégorie. Il s’agit en 
somme, d’une gamme largement différenciée de types 
humains, qui va de Glenn Gould jusqu’à l’impeccable 
majordome typique de nombre de romans anglais. 

Pour Marx, seule la première de ces deux caté-
gories de travail intellectuel ressortit pleinement à la 
définition de « travail productif  4 » (terme qui ne 
recouvre que le travail produisant une plus-value, et 
non pas le travail simplement utile ou pénible). Les 
virtuoses, qui se contentent d’exécuter une « parti-
tion » et ne laissent pas de trace durable, représentent 
d’une part, « une quantité infinitésimale par rapport 
à l’ensemble de la production capitaliste » et, d’autre 
part, doivent être considérés comme exécutant un 
« travail salarié qui n’est pas, en même temps, un tra-
vail productif ». Si l’on accepte sans difficulté la 
remarque de Marx concernant le caractère quantita-
tivement insignifiant des virtuoses, le verdict 
d’« improductivité » nous laisse par contre quelque 
peu perplexes. En principe, rien n’exclut le fait que le 
danseur puisse produire de la plus-value. Si ce n’est 
que, pour Marx, l’absence d’une œuvre survivant à 
l’activité assimile la virtuosité intellectuelle moderne à 
l’ensemble de ces prestations fournissant un service per-

sonnel, prestations, quant à elles, toujours improduc-
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4. Id., ibid., p. 396. 



tives, puisque, pour en bénéficier, on dépense un 
revenu et non pas du capital. L’« artiste-interprète », à 
la fois soumis et parasite, s’abîme finalement dans les 
limbes du travail servile. 

Les activités dans lesquelles « le produit est insé-
parable de l’acte producteur » ont un statut ambigu 
que la critique de l’économie politique n’a pas tou-
jours, ni complètement, bien saisi. La raison de cette 
difficulté est simple. Bien avant d’être intégrée à la 
production capitaliste, la virtuosité a été l’architrave 
de l’éthique et de la politique. De plus, elle a souvent 
caractérisé l’Action en tant qu’elle se distinguait du 
Travail (et lui était même opposée). Aristote écrit : 
« La production n’est pas une fin au sens absolu, mais 
est quelque chose de relatif  et production d’une chose 
déterminée. Au contraire, dans l’action, ce qu’on fait 
est une fin au sens absolu, car la vie vertueuse est une 
fin5. » Apparentée d’emblée à la recherche de la « vie 
vertueuse », l’activité qui se manifeste comme un 
« comportement » et ne tend pas vers un but extrin-
sèque coïncide avec la pratique politique. Selon 
Arendt, « les arts d’exécution présentent une grande 
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5. Aristote, Ethique à Nicomaque, VI, 1139 b (trad. fr. J. Tricot). 
[N.d.t. – Nous avons maintenu le texte de Jean Tricot, bien 
qu’il eût été préférable, selon le contexte, d’écrire « vie 
virtuose ». L’aretè grecque renvoie tant à la vertu qu’à la virtuosité, 
comme l’italien virtuoso (qu’emploie Virno). Le français détache 

les deux sens accordant même quelquefois à la virtuosité un 
caractère péjoratif  (« pure virtuosité » opposée au « talent »). 
C’est à la virtuosité non 44encore scindée que nous nous 
référerons ici, conscients d’obliger le lecteur à s’adapter à ce 
double sens chaque fois que le mot sera employé, et jusque 
dans le titre même.] 



affinité avec la politique. Les artistes qui se produisent 
– danseurs, acteurs de théâtre, musiciens et autres – 
ont besoin d’une audience pour faire montre de leur 
virtuosité, tout comme les hommes qui agissent ont 
besoin de la présence d’autres hommes devant 
lesquels ils puissent apparaître : les deux ont besoin, 
pour leur “œuvre”, d’un espace publiquement organ-
isé, et les deux dépendent d’autrui pour l’“exécution” 
elle-même6 ». 

Le pianiste ou le danseur sont en équilibre précaire 
sur la ligne qui sépare des destins antithétiques : d’une 
part, ils peuvent devenir des exemples de « travail 
salarié qui n’est pas, en même temps, un travail pro-
ductif », d’autre part, ils suggèrent l’action politique7. 
Leur nature est amphibie. Mais, jusqu’à présent, cha-
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6. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise 

de la culture, tr. fr. Agnès Faure et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 
1972, p. 200. 

7. Lorsqu’on examine le cas de Glenn Gould, il apparaît de 
manière tout à fait claire que la virtuosité est le double gémel-
laire ou sœur siamoise de l’action politique. Et l’on pourrait 
même dire que cela apparaît clairement ex negativo. Glenn 
Gould fut un pianiste immense qui ne supporta pourtant jamais 
un aspect essentiel de son activité : la performance publique, le 
caractère contingent et éphémère du concert. Il tenta dés-
espérément de débarrasser la virtuosité de son caractère poli-
tique intrinsèque. Renonçant aux concerts, il déclara littérale-
ment qu’il était fatigué de... la vie active (vieille expression par 
laquelle on désignait la participation à la sphère des affaires 
communes, la politique). Le plus intéressant est que, aspirant à 
une sorte de virtuosité apolitique, Gould se vit contraint de con-
cevoir subrepticement ses interprétations comme une œuvre. 
Refus de l’imprévisible et du contingent contenus dans la poli-
tique, et donc nécessité d’ancrer sa propre pratique dans un pro-



cun des développements potentiels inhérents à la figure 
de l’artiste-interprète – poiesis ou praxis, Travail ou 
Action – semble exclure la tendance opposée. La con-
dition du travailleur salarié s’affirme au détriment de 
la vocation politique, et inversement. Au-delà d’un cer-
tain point, au contraire, l’alternative se transforme en 
complicité ; au aut-aut se substitue un et-et paradoxal. 
Le virtuose travaille (il est même le travailleur par excel-

lence), non pas malgré, mais justement parce que son activ-
ité rappelle très précisément la pratique politique. Le 
déchirement métaphorique s’achève et, dans la nou-
velle situation, les analyses contradictoires de Marx et 
de Hannah Arendt ne nous sont plus d’aucun secours. 

 
2.2. Dans l’organisation productive postfordiste, 

l’activité-sans-œuvre, de cas particulier et probléma-
tique qu’elle est, devient le modèle du travail salarié 
en général. 

Il n’est pas question de reprendre ici des analyses 
détaillées déjà développées ailleurs8 : quelques remar-
ques essentielles suffiront. Quand le travail assume 
des tâches de surveillance et de coordination, c’est-à-
dire quand « il se place à côté du processus de la pro-
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duit extrinsèque et durable. Gould se réfugia ainsi dans les stu-
dios d’enregistrement, se consacrant à la reproduction tech-
nique, convaincu que l’enregistrement solitaire de disques con-
stituait au moins un succédané de cette vie impolitique à laquelle, 
en opposition permanente avec sa nature de virtuose, il aspirait. 

8. Cf. nos différentes contributions à la revue Luogo Comune, 
Rome et, en français, notre volume : Opportunisme, cynisme et peur, 
L’éclat, Combas, 1991 [ici les chapitres 2 et 3], ainsi que 
« Quelques notes à propos du general intellect », Futur Antérieur, 
n° 10, 1992. 



duction, au lieu d’en être l’agent principal 9 », ses 
attributions ne consistent plus à tendre vers un but 
particulier, mais à moduler (varier et intensifier) la 
coopération sociale, c’est-à-dire cet ensemble de rela-
tions et de connexions systématiques qui constitue 
désormais l’authentique « maître pilier de la produc-
tion et de la richesse10 ». Une telle modulation advient 
par l’intermédiaire de prestations linguistiques qui, 
loin de donner lieu à un produit fini, s’épuisent dans 
l’interaction communicative déterminée par leur pro-
pre exécution. 

L’activité postfordiste présuppose et, en même 
temps, réélabore continuellement l’« espace publique-
ment structuré » (espace de la coopération, justement) 
dont parle Arendt comme de la qualité indispensable 
tant pour le danseur que pour l’homme politique. La 
« présence de l’autre » est à la fois instrument et objet 
du travail : c’est pourquoi les procédures productives 
requièrent toujours une certaine dose de virtuosité et 
impliquent, de fait, de véritables actions politiques11. 
L’intellectualité de masse (terme assurément gauche, 
par lequel nous avons tenté de désigner non pas un 
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9. Karl Marx, Principes..., cit., p. 306. 
10. Id., ibid.  
11. Un grand écrivain italien, Luciano Bianciardi, dans son 

roman, Vita agra (1962), dessine un portrait grotesque et perspi-
cace du travail dans l’industrie culturelle à la fin des années 
cinquante. Ce livre contient une formidable intuition. D’une 
part, Bianciardi observe que les professions nouvelles et extrav-
agantes liées à la communication ne donnent pas lieu à un pro-
duit tangible, ne comportent pas de fin que l’on puisse 
apprécier d’un point de vue marchand. D’autre part, il consi -
dère que les attributions de l’industrie culturelle exigent « des 



ensemble de métiers particuliers : industrie culturelle 
etc., mais une qualité de toute la force-travail post-
fordiste) est appelée à exercer l’art du possible, à 
affronter l’imprévu, à profiter de l’occasion. Alors que 
la devise emblématique du travail producteur de plus-
value devient, sarcastiquement, « politique d’abord !* », 
la politique au sens strict est destituée ou paralysée. 

Le slogan capitaliste sur la « qualité totale » est-il 
autre chose que la volonté de mettre au travail tout ce 
qui traditionnellement s’exile du travail, de l’habileté 
communicative au goût pour l’Action ? Et comment 
peut-on intégrer toute l’expérience de l’individu dans le 
processus productif, sinon en obligeant justement cet 
individu à une succession de variations sur un thème, 
performances* et autres improvisations? Une telle succes-
sion, qui parodie l’autoréalisation, n’est autre en réalité 
qu’un assujettissement porté à son comble. Nul n’est 
plus démuni que celui qui voit sa propre relation à la 
« présence de l’autre », c’est-à-dire son propre « pren-
dre langue », réduit à un travail salarié12. 
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dons et des aptitudes de type politique ». Le point décisif  
réside, pourtant, dans l’identification d’un lien intrinsèque 
entre les deux aspects et même d’un authentique rapport 
causal : c’est précisément en tant qu’une « œuvre manque », 
dotée d’une vie autonome (que l’on puisse évaluer en termes 
quantitatifs), que le comportement de travail ressemble à la 
pratique publique, à l’Action. Quand on ne fabrique pas de 
nouveaux objets, mais des situations communicatives, alors 
commence le règne de la politique. 

12. Il faut se demander quel rapport il y a entre les carac-
tères particuliers de l’industrie culturelle et le postfordisme en 
général. Comme on le sait, depuis Adorno et Horkheimer, les 
« fabriques de l’âme » (édition, cinéma, radio, télévision, etc.) 



3. L’intellect public, partition des virtuoses.  
Quelle est la partition que les travailleurs post-

fordistes ne cessent d’exécuter depuis qu’on les incite 
à faire preuve de virtuosité ? On pourrait répondre, 
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sont passées au microscope de la critique, cherchant en elles 
tout ce qui pourrait les faire ressembler à une chaîne de mon-
tage. Le point crucial fut de montrer que le capitalisme était en 
mesure de mécaniser et de parcelliser la production spirituelle, 
comme il avait mécanisé et parcellisé l’agriculture et le travail 
des métaux. Série, caractère insignifiant des différentes qualités, 
économétrie des émotions et des sentiments, tels sont les refrains 
habituels. On admettait, certes, que certains aspects de ce que 
nous pourrions définir comme la « production de communica-
tion par le moyen de communication » s’avéraient réfractaires à 
une assimilation complète à l’organisation fordiste du processus 
de travail ; mais justement, on les tenait pour des résidus sans 
influence, de modestes perturbations, de simples scories. Si ce 
n’est que, à bien regarder les choses aujourd’hui, il n’est pas dif-
ficile de reconnaître que de tels résidus et scories avaient, au 
contraire, un bel avenir, non pas comme échos de l’époque 
précédente, mais comme véritables présages. En bref, le carac-
tère informel de l’agir communicationnel, l’interaction com-
pétitive typique d’une réunion de rédaction, la vibration d’im-
prévu qui peut animer un programme télévisuel, en général 
tout ce qui serait raidissement antifonctionnel et réguler au-delà 
d’un certain seuil à l’intérieur de l’industrie culturelle, est 
devenu désormais, à l’époque postfordiste, le noyau central et 
propulsif  de toute la production sociale. Dans ce sens, on pour-
rait se demander si le « toyotisme » ne consiste pas, au moins en 
partie, à appliquer des modules opératifs jadis valables unique-
ment dans l’industrie culturelle à la fabrique de biens de con-
sommation durables. La suite sociologique de La vita agra peut 
peut-être se retrouver, par un hasard pas trop arbitraire, dans le 
livre de Benjamin Coriat sur le mode de production japonais, 
Penser à l’envers, Paris, 1990 ou dans les enquêtes sur le travail 
ouvrier à la Fiat de Melfi. 



brièvement : la partition sui generis du travail contem-
porain, c’est l’Intellect en tant qu’Intellect public, gen-

eral intellect, savoir social global, compétence linguis-
tique commune. Autrement dit : la production exige 
la virtuosité et introduit, de fait, de nombreux traits 
propres à l’action politique, justement et uniquement 
parce que l’Intellect est devenu la principale force 
productive, la prémisse et l’épicentre de toute poiesis. 

Hannah Arendt répugne à cette idée d’un intellect 

public. Elle se refuse à en tenir compte. Pour elle, la 
réflexion, la pensée ou, pour reprendre son expres-
sion, la « vie de l’esprit », n’ont rien en commun avec 
cette « attention aux affaires courantes » impliquant 
« l’exhibition aux yeux des autres ». Marx, au con-
traire, restitue l’intrusion de l’Intellect dans le monde 
des apparences tout d’abord par le concept 
d’« abstraction réelle », puis et surtout, par celui de 
general intellect. Alors que l’abstraction réelle est un fait 
empirique (l’échange d’équivalents, par exemple) qui 
possède la structure raréfiée d’une pensée pure, le gen-

eral intellect désigne plutôt le stade au cours duquel ce 
sont les pensées pures, comme telles, qui ont la valeur 
et l’incidence typiques des faits (ou, si l’on veut, le 
stade au cours duquel les abstractions mentales sont 
immé diatement, par elles-mêmes, des abstractions 
réelles). 

Mais Marx conçoit le general intellect comme une 
« capacité scientifique objectivée » dans le système des 
machines et donc comme capital fixe. De cette 
manière, il réduit la manifestation ou le caractère pub-
lic de l’Intellect à l’application technologique des sci-
ences naturelles au processus productif. L’avancée 
décisive consiste au contraire à donner une impor-
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tance plus grande au côté par lequel le general intellect se 
présente finalement comme attribut direct du travail 
vivant, répertoire de l’intelligentsia diffuse, partition qui 
rassemble une multitude. Ce à quoi nous oblige l’anal-
yse de la production postfordiste ; et de fait, y tiennent 
un rôle décisif  des constellations conceptuelles et des 
schémas de pensée qui ne peuvent jamais se réduire à 
un capital fixe, étant inséparables de l’interaction d’un 
ensemble de sujets vivants. L’érudition scientifique du 
simple travailleur n’est évidemment pas en question 
ici. Ce qui vient au premier plan, accédant au statut 
de ressource publique, ce sont seulement (et ce « seule-
ment  » est de grande importance) les aptitudes 
générales de l’esprit : faculté de langage, disposition à 
l’apprentissage, capacité d’abstraction et de mise en 
relation, accès à l’auto réflexion. 

Par l’expression general intellect, il faut entendre, lit-
téralement, « intellect en général. » Or, il va de soi que 
l’Intellect-en-général ne constitue une « partition » 
qu’au sens large du terme. Il ne s’agit certes pas d’une 
composition spécifique (les Variations Goldberg de Bach, 
par exemple) interprétée par quelqu’un dont les com-
pétences ne souffrent aucune comparaison (Glenn 
Gould, par exemple), mais plutôt d’une simple faculté, 
ou, plus précisément, de cette faculté qui rend possi-
ble toute composition (et toute expérience). L’exécu-
tion virtuose, qui ne donne jamais lieu à une œuvre, 
ne peut pas même, dans ce cas, la présupposer. Elle 
consiste à faire résonner l’Intellect en tant qu’aptitude. 
Sa seule partition est, comme telle, la condition de possi-
bilité de toutes les partitions. Cette virtuosité n’a rien 
d’exceptionnelle ; elle ne nécessite pas un talent parti-
culier. Il suffit de penser à l’acte par lequel un être 
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parlant quelconque puise dans l’inépuisable potential-
ité du langage (le contraire d’une « œuvre » définie) 
pour exécuter une énonciation contingente et unique. 

 
3.1 L’intellect devient public quand il s’unit au 

Travail ; alors, toutefois, son caractère public typique 
est également inhibé et déformé. Sans cesse rappelé 
en tant que force productive, il est sans cesse de nou-
veau aboli en tant que sphère publique proprement dite, 
racine éventuelle de l’Action politique, principe con-
stitutionnel différent. 

Le general intellect est le fondement d’une coopéra-
tion sociale plus ample que celle spécifique au champ 
du travail. Plus ample et, en même temps, absolument 
hétérogène. Alors que les connexions du processus 
productif  se fondent sur la division technique et hiérar-
chique des attributions, l’« action-de-concert », cen-
trée sur le general intellect, part de la participation com-
mune à la « vie de l’esprit », c’est-à-dire de le partage 
préalable d’aptitudes communicatives et cognitives. 
Toutefois, la coopération excédante de l’Intellect, au lieu 
d’abolir les contraintes de la production capitaliste, 
apparaît comme sa ressource la plus précieuse. Son 
caractère hétérogène est sans voix et sans apparence. 
Plus encore, dans la mesure où la manifestation de 
l’Intellect devient le réquisit technique préalable du 
Travail, l’« action-de-concert » qu’elle suscite hors du 
temps de travail est à son tour soumise aux critères et 
aux hiérarchies qui caractérisent le régime de l’usine. 

Les deux principales conséquences de cette situa-
tion paradoxale concernent d’une part, la nature et la 
forme du pouvoir politique, d’autre part, la nature 
effective du régime postfordiste. 
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Première conséquence. Le caractère public particulier 
de l’Intellect, privé d’une expression qui lui soit pro-
pre par ce Travail qui, pourtant, l’invoque comme 
force productive, se manifeste indirectement dans le 
domaine de l’État à travers la croissance hypertrophique 

des appareils administratifs. C’est l’administration, et non 
plus le système politico-parlementaire, qui constitue le 
cœur de l’étaticité, mais précisément parce qu’elle 
représente une concrétion autoritaire du general intel-

lect, le point de fusion entre savoir et commandement, 
l’image inversée de la coopération excédante. Certes, 
le poids croissant et déterminant de la bureaucratie 
dans le « corps politique », la prééminence du décret 
par rapport à la loi, ont été signalés à plusieurs 
reprises au cours des dernières décennies, toutefois, 
nous voudrions ici indiquer un nouveau seuil. En 
deux mots, il ne s’agit plus des processus bien connus 
de rationalisation de l’État mais, à l’inverse, de 
l’avènement de l’étatisation de l’Intellect dont il faut 
désormais prendre acte. L’ancienne expression « rai-
son d’État » acquiert pour la première fois un sens 
non métaphorique. Si Hobbes et les autres grands 
théoriciens de l’«  unité politique  » voyaient le 
principe de légitimation du pouvoir absolu dans le 
transfert du droit naturel de chaque individu dans la 
personne du souverain, il conviendrait désormais de 
parler, au contraire, d’un transfert de l’Intellect, ou 
mieux encore, de son caractère public, immédiat et 
irréductible, dans l’Administration de l’État. 

Seconde conséquence (la nature effective du régime 
postfordiste). Puisque l’« espace publiquement organ-
isé » ouvert par l’Intellect est chaque fois réduit à une 
coopération dans le domaine du travail, c’est-à-dire à 
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un réseau compact de relations hiérarchiques, la fonc-
tion dirimante de la « présence d’autrui » dans toutes 
les opérations productives concrètes prend la forme 
de la dépendance personnelle. En d’autres termes, l’activ-
ité virtuose se donne à voir comme travail servile uni-
versel. L’affinité entre le pianiste et le garçon de café, 
que Marx avait entrevue, trouve une confirmation 
inédite à une époque où le travailleur salarié s’appar-
ente à l’« artiste-interprète ». Quand « le produit est 
inséparable de l’acte de production », cet acte met en 
cause la personne de celui qui l’accomplit et, surtout, 
son propre rapport à celui qui lui a commandé de le 
faire ou à qui il est destiné. Si, d’un côté, la mise au 
travail de ce qui est commun, c’est-à-dire de l’Intellect 
et du Langage, confère un caractère fictif  à la division 
technique impersonnelle des attributions, de l’autre, 
cette communauté, qui ne se traduit pas dans une 
« sphère publique » (c’est-à-dire dans une commu-
nauté politique), induit une personnalisation 
visqueuse de l’assujettissement13. 
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13. Que l’on ne se laisse pas abuser par quelque assonance 
superficielle : ce que l’on vient d’affirmer est à l’opposé de la 
thèse d’André Gorz (cf. Métamorphose du travail. Quête du sens. Cri-

tique de la raison économique, Paris, Galilée, 1988), selon laquelle il y 
aurait une très forte augmentation des travaux serviles par rap-
port aux emplois centraux (productifs, industriels) qui, au con-
traire, se réduisent. Ce qui est soutenu ici, c’est que ce sont, au 
contraire, les emplois industriels qui acquièrent, dans leur exé-
cution concrète, une physionomie servile. Ou, sur le mode de la 
plaisanterie : bien plus que l’augmentation du nombre des 
femmes de ménage, ce qui compte c’est la « femme-de-ménagi-
sation » de l’ensemble de l’activité virtuose-communicative. 



4. Exode. 
La clef  de voûte de l’action politique (et même la 

seule démarche qui puisse la soustraire à la paralysie 
actuelle) consiste à développer le caractère public de 
l’Intellect en dehors du travail et en opposition à celui-
ci. La démarche se présente sous deux profils distincts, 
mais également en étroite complémentarité. D’une 
part, le general intellect ne s’affirme comme sphère 
publique autonome, en évitant donc le « transfert » de 
son propre pouvoir dans le pouvoir absolu de l’Ad-
ministration, que si le lien qui le rattache à la produc-
tion de marchandise et au travail salarié est rompu. 
D’autre part, la subversion des rapports capitalistes de 
production ne peut se manifester, désormais, qu’avec 
l’institution d’une sphère publique non étatique, d’une 
communauté politique fondée sur le general intellect. Les 
traits marquants de l’expérience postfordiste (virtuosité 
servile, valorisation de la faculté de langage, relation 
inévitable avec la « présence d’autrui », etc.) postulent, 
comme contre-pas conflictuel, rien de moins qu’une 
forme radicalement nouvelle de démocratie. 

J’appelle Exode la défection de masse hors de 
 l’État, l’alliance entre le general intellect et l’Action poli-
tique, le transit vers la sphère publique de l’Intellect. 
Le terme ne désigne nullement donc, une simple 
stratégie existentielle, pas plus qu’une sortie discrète 
par une porte dérobée, ou encore la recherche de 
quelque interstice à l’intérieur duquel nous pourrions 
nous réfugier. Par Exode, j’entends, au contraire, un 
modèle d’action à part entière, capable de se mesurer 
aux « choses ultimes » de la politique moderne, aux 
grands thèmes développés par Hobbes, Rousseau, 
Lénine, Schmitt (aux couples fondamentaux tels que 
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commandement/obéissance, public/privé, ami/ 
ennemi, consensus/violence, etc.). Aujourd’hui, d’une 
manière peu différente de ce qui eut lieu au XVIIe siè-
cle sous la pression des guerres civiles, on peut définir 
à nouveau un cadre des affaires communes. Une telle défi-
nition doit mettre à jour l’occasion de liberté con-
tenue dans cet entrelacs inédit entre Travail, Action et 
Intellect que, jusqu’à présent, nous n’avons fait au 
contraire que subir. 

 
4.1. L’Exode c’est la fondation d’une République. 

Mais l’idée même de « république » exige de prendre 
congé de l’organisation étatique. République et, dans 
ce cas, non plus État. Ainsi, l’action politique de l’ex-
ode consiste en une soustraction entreprenante. Seul celui 
qui s’accorde un chemin de fuite peut fonder ; mais, 
réciproquement, seul celui qui fonde parvient à trouver 
le passage pour quitter l’Égypte. Dans ce qui suit, nous 
voudrions définir le thème de l’Exode, c’est-à-dire de 
l’Action en tant que soustraction entreprenante (ou congé 
fondateur), à travers une série de mots-clefs. En voici 
les principaux : Désobéissance, Intempérance, Multi-
tude, Soviet, Exemple, Droit de Résistance, Miracle. 

 
 
5. La vertu de l’intempérance. 
Aujourd’hui, la « désobéissance civile » constitue la 

forme fondamentale et incontournable de l’action poli-
tique. À condition, toutefois, de la concevoir hors de la 
tradition libérale dont elle est issue. Il ne s’agit pas de 
refuser une loi spécifique parce qu’elle est incohérente 
ou contradictoire par rapport à d’autres normes fonda-
mentales, comme, par exemple, la Constitution : dans 
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ce cas, en effet, l’insoumission témoignerait unique-
ment d’une plus profonde loyauté envers l’ordre éta-
tique. Inversement, pour modérées que puissent être 
ses différentes manifestations, la Désobéissance radicale 
qui nous intéresse ici doit remettre en question la fac-
ulté même de commander de l’État. 

Selon Hobbes, l’institution du « corps politique » 
nous oblige à obéir avant même de savoir ce qui nous 
sera commandé : « L’obligation d’obéissance, selon 
laquelle les lois civiles sont valides, précède toute loi 
civile14. » C’est pourquoi il ne se trouvera jamais de 
loi particulière nous sommant explicitement de ne 
pas nous révolter. Si l’acceptation inconditionnée du 
commandement n’était pas déjà présupposée, les dispo-
sitions législatives concrètes (y compris évidemment 
celle qui ânonne bêtement «  tu ne te révolteras 
point ») n’auraient aucune valeur. Hobbes soutient 
que le lien originel d’obéissance découle de la « loi 
naturelle », c’est-à-dire de l’intérêt commun à l’auto-
conservation et à la sécurité. Mais il s’empresse d’a-
jouter que la loi « naturelle », c’est-à-dire la super-loi 
qui commande d’obéir à tous les ordres du sou-
verain, ne devient effective « que lorsqu’on est sorti 
de l’état de nature, et donc lorsque l’État est déjà 
institué  ». Authentique paradoxe ! L’obligation 
d’obéissance est à la fois cause et effet de l’existence 
de l’État, elle est soutenue par ce dont elle constitue 
le fondement, précède et suit simultanément la for-
mation du « suprême empire ». 

L’Action politique vise l’obéissance préalable et 
sans contenu sur la seule base de laquelle peut se 
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14. Thomas Hobbes, De Cive, XIV, 21. 



développer par la suite la dialectique mélancolique 
d’acquiescement et de transgression. Contrevenant à 
une prescription particulière sur le démantèlement de 
l’assistance médicale ou sur le blocus de l’émigration, 
on remonte au présupposé caché de toute prescription 
impérative et on en entame la vigueur. Même la 
Désobéissance radicale « précède les lois civiles » 
puisqu’elle ne se contente pas de les transgresser, mais 
en appelle au fondement même de leur validité. 

 
5.1. Pour justifier l’obligation préventive de soumis-

sion, un Hobbes de la fin du XXe siècle devrait faire 
appel à la rationalité technique du processus produc-
tif, c’est-à-dire à l’« intellect général » en tant qu’or-
ganisation despotique du Travail salarié, plutôt qu’à 
une « loi naturelle ». La « loi du general intellect », tout 
comme la loi «  naturelle  », a une structure 
paradoxale : si elle semble fonder le commandement 
de l’Administration étatique, en exigeant le respect de 
toutes ses décisions, elle se présente, par contre, 
comme une loi véritable uniquement parce que (et 
après que) l’Administration exerce déjà un comman-
dement sans condition. 

La désobéissance radicale rompt ce cercle virtuose 
selon lequel l’Intellect public se donne, en même 
temps, comme prémisse et comme conséquence de 
l’État. Elle le rompt par le double mouvement auquel 
nous avons fait allusion précédemment. Avant tout 
elle met en lumière et développe positivement les 
aspects du general intellect qui jurent avec la perma-
nence ultérieure du Travail salarié. Sur cette base, elle 
valorise la puissance pratique de l’Intellect contre la 
faculté décisionnelle de l’Administration. Détaché de 
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la production de plus-value, l’Intellect n’est plus la 
« loi naturelle » du capitalisme tardif, mais la matrice 
d’une République non étatique. 

 
5.2. Les conflits sociaux qui se manifestent non 

pas seulement et non pas tant comme protestation, 
mais surtout comme défection (ou pour reprendre l’ex-
pression d’Albert O. Hirschman15, non comme voice, 
mais comme exit) sont un terrain de culture de la 
Désobéissance. 

Rien n’est moins passif  que la fuite. La défection 
modifie les conditions dans lesquelles le conflit a lieu, 
plutôt que de les présupposer comme un horizon fixe ; 
elle modifie le contexte dans lequel s’inscrit un prob-
lème, au lieu d’affronter ce dernier en choisissant telle 
ou telle solution préétablie. En bref, la défection con-
siste en une invention audacieuse qui modifie les règles 
du jeu et affole la boussole de l’adversaire. Il suffit de 
penser à la fuite massive, hors du régime de l’usine, des 
ouvriers américains au milieu du XIXe siècle : outrepas-
sant la « frontière » pour coloniser des terres à bas prix, 
ils saisirent l’occasion, véritablement extraordinaire, de 
rendre réversible leur propre condition de départ16. 

Quelque chose de semblable a eu lieu à la fin des 
années soixante-dix, en Italie, quand la force de tra-
vail des jeunes, contre toute attente, préféra la précar-
ité et le part-time à l’emploi fixe dans la grande 
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15. Cf. Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole [1970], 
Fayard, 1995. 

16. Marx discute de la frontière nord-américaine, de l’im-
portance économico-politique qu’elle eut, dans le dernier 
chapitre du premier livre du Capital, intitulé : « La théorie 
moderne de la colonisation », cit., p. 1129-1230. 



entreprise. Même pour un temps très bref, la mobilité 
d’occupation fonctionna comme ressource politique, 
provocant l’éclipse de la discipline industrielle et per-
mettant un certain degré d’autodétermination. Dans 
ce cas aussi, les rôles préétablis furent désertés, et un 
territoire jusqu’alors inconnu sur les cartes officielles 
fut colonisé. 

La défection est aux antipodes de la formule dés-
espérée : « Nous n’avons que nos chaînes à perdre. » 
Elle s’établit même sur une richesse latente, sur une 
exubérance de possibilités, en somme sur le principe 
du tertium datur. Mais quelle est, à l’époque post-
fordiste, l’abondance virtuelle qui sollicite l’option 
fuite au détriment de l’option résistance ? Ce qui est 
en jeu n’est certes pas une « frontière » spatiale, mais 
le surplus de savoir, de communication, d’« action-de-
concert » impliqué par le caractère public du general 

intellect. L’acte d’imagination collective que nous 
appelons «  défection  » donne une expression 
autonome, affirmative, de grande importance à ce 
surplus, en empêchant ainsi son « transfert » dans le 
pouvoir de l’Administration étatique. 

La Désobéissance radicale implique, donc, un 
ensemble d’actions positives. Ce n’est pas une omission 
chargée de ressentiment, mais une entreprise. L’ordre 
souverain reste non exécuté parce qu’on s’est surtout 
trop préoccupé de présenter d’une manière différente 
la question qu’il prétendait résoudre. 

 
5.3. Il convient de rappeler la distinction – très 

nette dans l’éthique antique, mais par la suite presque 
toujours oubliée – entre « intempérance » (akrasia) et 
« incontinence »(akolasia). Tandis que ce dernier 
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terme signifie un vulgaire dérèglement, une mécon-
naissance des lois, un consentement à la convoitise la 
plus immédiate, l’Intempérance consiste au contraire 
à opposer une connaissance intellectuelle à la norme 
éthique et politique. Comme principe inspirant l’ac-
tion, on adopte une prémisse « théorétique » à la 
place d’une « pratique », avec des conséquences 
extravagantes et dangereuses pour l’harmonie de la 
vie sociale. Pour Aristote, l’intempérant est un 
vicieux, parce qu’il juxtapose et confond deux types 
de discours essentiellement différents17. Il n’ignore pas 
la loi, ni ne se contente de la contester, mais il la dis-
crédite de la manière la plus grave dès lors qu’il fait 
dériver une conduite publique de cet Intellect pur 
qui, jouissant d’un cadre propre, ne devrait pas inter-
férer avec les événements de la polis. 

L’Intempérance est la vertu cardinale de l’Exode. 
L’obligation préliminaire d’obéissance à l’égard de 
l’État n’est pas refusée par incontinence, mais au nom 
de la connexion systématique entre Intellect et Action 
politique. Chaque défection constructive fait appel à 
la réalité apparente du general intellect, tirant d’elle des 
conséquences pratiques en rupture avec les « lois 
civiles ». Dans le recours intempérant à l’Intellect-en-
général se profile enfin une virtuosité non servile. 

 
 
6. Éloge de la multitude 
Le contraste politique décisif  est celui qui oppose 

la Multitude au Peuple. Le concept de « peuple », 
selon Hobbes (mais aussi pour une bonne partie des 
tenants de la tradition démocratico-socialiste), est en 
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corrélation étroite avec l’existence de l’État ; il en est 
même une réverbération : « Le peuple est quelque 
chose d’unique, qui a une volonté unique, et à qui on 
peut attribuer une volonté unique. Le peuple règne 
dans tout État » ; et, inversement : « Le roi, c’est le 
peuple18. » La cantilène progressiste sur la « sou-
veraineté populaire » a comme amer contrepoint l’i-
dentification du peuple avec le souverain, ou, si l’on 
préfère, la popularité du roi. La Multitude, au contraire, 
se soustrait à l’unité politique, elle est réticente à 
l’obéissance, ne consent jamais à la condition de per-
sonne juridique ni, de ce fait, « ne peut promettre, ni 
pactiser, ni acquérir et transmettre des droits ». Elle 
est antiétatique, mais aussi, de ce fait, antipopulaire : 
« Les citoyens, quand ils se rebellent contre l’État, 
sont la multitude contre le peuple19. » 

Pour les apologètes du pouvoir souverain du XVIIe 
siècle, « multitude » est un concept limite purement 
négatif : relent de l’état de nature dans la société 
civile, détritus persistant mais informe, métaphore de 
la crise possible. Par la suite, la pensée libérale a 
apprivoisé l’inquiétude provoquée par cette « multi-
tude » grâce à la dichotomie public/privé. Privée – lit-
téralement « dépourvue de visage et de voix », et 
juridiquement « étrangère à la sphère des affaires 
communes » – telle est la multitude. À son tour, la 
théorie démocratico-socialiste a brandi le couple col-
lectif/individuel : tandis que la collectivité des « pro-
ducteurs » (dernière incarnation du Peuple) s’identifie 
avec l’État, peu importe si celui-ci est incarné par 
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Alain Juppé20 ou par Honecker, la Multitude est con-
finée dans l’enclos de l’expérience « individuelle ». 
Elle est condamnée à l’impuissance. 

Ce destin de marginalité prend fin aujourd’hui. La 
multitude, à défaut de constituer un antécédent 
naturel, se présente comme un résultat historique, un 
aboutissement mature des transformations intervenues 
dans le processus productif  et les formes de vie. La 
Multitude entre en scène et s’y maintient ; elle devient 
le protagoniste absolu, tandis que se consume la crise 
de la société du Travail. La coopération sociale post-
fordiste, abrogeant la frontière entre-temps de produc-
tion et temps personnel, ainsi que la distinction entre 
qualités professionnelles et aptitudes politiques, crée 
une espèce nouvelle par rapport à laquelle les 
dichotomies public/privé, collectif/individuel semblent 
des farces. Ni « producteurs » ni « citoyens », les virtu-

oses modernes accèdent, en dernier recours, au rang de 
Multitude. 

Il s’agit d’une issue durable, et non d’un intermède 
mouvementé. En effet, la nouvelle Multitude n’est pas 
un tourbillon d’atomes qui manque encore d’unité, mais 
la forme d’existence politique qui s’affirme à partir 

d’une Unité radicalement hétérogène par rapport à l’É-
tat : l’Intellect public. La multitude ne conclut pas de 
pactes, elle ne transfère pas de droits au souverain, 
parce qu’elle dispose déjà d’une « partition » com-
mune ; elle ne converge jamais vers une volonté générale 
parce qu’elle partage déjà un general intellect. 

243

19. Id., ibid. 
20. N.d.t. — À l’époque où nous traduisions, premier 

 ministre en « exercice » du second gouvernement Chirac. Le 
texte original parle de Oscar Luigi Scalfaro, alors président de 
la République italienne. 



6.1. La Multitude obstrue et démonte les mécan-
ismes de la représentation politique. Elle s’exprime 
comme un ensemble de « minorités agissantes », dont 
aucune n’aspire, pourtant, à se transformer en 
majorité. Elle développe un pouvoir réfractaire à l’idée 
de devenir gouvernement. 

Le fait est que chacun des éléments de la multi-
tude semble inséparable de la « présence des autres », 
inconcevable en dehors de la coopération linguistique 
ou de l’«  action-de-concert  » qu’implique cette 
présence. Mais, à la différence du temps de travail ou 
du droit de citoyenneté individuels, la coopération 
n’est pas une « substance » extrapolable ou com-
muable. Elle peut être soumise, certes, mais non 
représentée, ni encore moins déléguée. La Multitude, 
qui a son mode d’être exclusif  dans l’« action-de-con-
cert », est infiltrée par toutes sortes de kapos et autres 
Quisling en puissance, mais n’accrédite pas de contre-
figures ou de prête-noms. 

Les États de l’Occident développé se conforment 
désormais à l’irreprésentabilité politique de la force-
travail postfordiste ; ils s’en renforcent même et en 
tirent une légitimation paradoxale de leur restructura-
tion autoritaire. La crise radicale et irréversible de la 
représentation donne l’occasion de liquider tout simu-
lacre résiduel de « sphère publique », pour dévelop-
per outre mesure, comme on l’a dit, les prérogatives 
de l’Administration au détriment du cadre politico-
parlementaire, pour rendre coutumier l’état d’ur-
gence. Les réformes institutionnelles concoctent des 
règles et des procédures nécessaires pour gouverner 
une Multitude sur laquelle on ne peut plus appliquer 
la physionomie tranquillisante du Peuple. 
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Interprété par l’État postkeynésien, l’affaiblisse-
ment structurel de la démocratie représentative se 
donne à voir comme un rétrécissement tendanciel de 
la démocratie tout court*. Il va de soi, toutefois, qu’une 
opposition à ce cours, si elle est conduite au nom des 
valeurs de la représentation, est aussi peu efficace 
qu’elle est pathétique. Aussi efficace qu’une cam-
pagne d’incitation à la chasteté à l’intention des 
pigeons. L’instance démocratique coïncide aujour-
d’hui avec l’élaboration et l’expérimentation de 
formes de démocratie non représentative et extraparlementaire. 
Le reste n’est que pétulant bavardage. 

 
6.2. La démocratie de la Multitude prend au 

sérieux le diagnostic que proposa, non sans quelque 
amertume, Carl Schmitt dans les dernières années de 
sa vie : « L’ère de l’État est à son déclin [...]. L’État, 
modèle de l’unité politique, et investi d’un monopole 
étonnant entre tous, celui de la décision politique, est 
détrôné21.  » Avec un additif  d’importance : le 
monopole de la décision n’est véritablement soustrait 
à  l’État qu’à la seule condition qu’il cesse une fois 
pour toutes d’être un monopole. La sphère publique 
de l’Intellect, c’est-à-dire la « république de la multi-
tude », est une force centrifuge : elle exclut non seule-
ment la permanence, mais aussi la reconstitution, 
sous quelque forme que ce soit, d’un «  corps 
politique » unitaire. La conspiration républicaine, 
pour donner une suite durable à l’impulsion antimo-
nopoliste, s’incarne dans ces organismes démocra-

245

21. Carl Schmitt, avant-propos de 1963 à La Notion de poli-

tique, tr. fr. M. L. Steinhauser, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 45. 



tiques qui, étant non représentatifs, empêchent juste-
ment toute reproposition de l’« unité politique ». 

Le mépris de Hobbes pour les « systèmes poli-
tiques irréguliers » est bien connu. Leur caractéris-
tique la plus gênante est de donner à voir la Multi-
tude au sein du Peuple : « Rien d’autre que ligues ou 
quelquefois de simples regroupements de personnes, 
privées d’une union finalisée en vue de quelque des-
sein particulier ou déterminée par des obligations 
réciproques22. » Eh bien, la République de la Multi-
tude consiste précisément en structures de ce genre : 
ligues, conseils, soviets. À la seule différence qu’il ne s’agit 
certainement pas de regroupements éphémères dont 
le développement ne perturbe nullement les rites de 
la souveraineté, contrairement au jugement malveil-
lant de Hobbes. Les ligues, les conseils, les soviets – en 
somme les organes de la démocratie non représenta-
tive – confèrent plutôt une expression politique à l’ac-
tion-de-concert qui, ayant pour trame le general intel-

lect, jouit toujours plus d’une publicité très différente de 
celle qui est concentrée dans la personne du sou-
verain. La sphère publique que dessinent les 
« rassemblements » débarrassés des « obligations 
réciproques » détermine la solitude du roi, c’est-à-dire 
réduit les appareils étatiques à une bande de banlieue des 
plus fermées, imbue de pouvoir, mais marginale. 

Les soviets de la Multitude entrent en conflit avec 
l’appareil administratif  de l’État, afin d’en consumer 
les prérogatives et d’en absorber les compétences. Ils 
traduisent en praxis républicaine, c’est-à-dire en atten-
tion aux affaires communes, ces mêmes ressources de 

246

22. Thomas Hobbes, Leviathan, XXII. 



base – savoir, communication, rapport avec la 
« présence d’autrui » – qui tiennent boutique dans la 
production postfordiste. Ils libèrent la coopération virtu-

ose des liens actuels avec le travail salarié, montrant 
par des actions positives à quel point l’une excède et 
contredit l’autre. 

À la représentation et à la délégation, les Soviets 
opposent un style opérationnel bien plus complexe, 
concentré sur l’Exemple et sur la reproductibilité politique. 
Est exemplaire l’initiative pratique qui, en montrant 
dans un cas particulier l’alliance possible entre general 

intellect et République, acquiert l’autorité du prototype 
et non la normativité de l’ordre. À propos de la distri-
bution du revenu ou de l’organisation scolaire, du 
fonctionnement des médias ou de l’agencement 
urbain, les soviets élaborent des actions paradigma-
tiques, capables de révéler un nouvel agencement des 
savoirs, des propensions éthiques, des techniques et 
des désirs. L’exemple n’est pas l’application 
empirique d’un concept universel, mais la singularité 
et le caractère accompli que, d’ordinaire, en parlant 
de la « vie de l’esprit », nous attribuons à une idée. 
C’est en somme une « espèce » constituée d’un seul 
individu. Par ce fait, l’Exemple peut être politique-
ment reproduit, mais jamais intégré dans un « pro-
gramme général » omnivore. 

 
 
7. Droit de résistance. 
L’atrophie de l’action politique a pour corollaire la 

conviction qu’il n’y a plus d’ennemi, mais simplement 
des interlocuteurs incohérents, séduits par l’équivoque 
et non encore éclairés. L’abandon de la notion 

247



d’inimitié, jugée trop forte et en tout cas déplacée, 
trahit un optimisme considérable. On croit « qu’il 
faut nager dans le sens du courant » (c’est le reproche 
que faisait Walter Benjamin à la social-démocratie 
allemande dans les années trente23), et peu importe si 
le « courant » bienveillant prend des noms différents : 
le progrès, le développement des forces productives, 
 l’identification d’une forme de vie qui échappe à l’in-
authenticité, le general intellect. Naturellement, la possi-
bilité de ne pas parvenir à nager du tout, c’est-à-dire 
de ne pas savoir définir en termes clairs et distincts en 
quoi consiste la politique adéquate pour notre temps, 
peut être prise en considération. Toutefois, cette pré-
caution n’élimine pas, mais corrobore la persuasion 
fondamentale : pour autant que l’on veuille bien 
apprendre à « nager », donc pour autant que l’on 
pense bel et bien à la liberté possible, le « courant » 
nous poussera irrésistiblement en avant. On ne tient 
nullement compte, au contraire, de l’interdiction que 
les institutions, les intérêts, les forces matérielles 
opposent au nageur averti ; on ignore précisément la 
catastrophe qui frappe souvent et seulement celui qui 
a vu juste. Mais il y a pis : celui qui ne se préoccupe 
pas de définir la nature spécifique de l’ennemi, ni les 
lieux dans lesquels s’ancre son pouvoir et les liens de 
plus en plus serrés qu’il impose, n’est pas véritable-
ment en mesure d’indiquer l’instance positive pour 
laquelle il faut se battre, le mode d’être alternatif  qui 
mérite qu’on espère. 
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La théorie de l’Exode redonne toute sa prégnance 
au concept d’inimitié, tout en soulignant ses traits car-
actéristiques, alors que « l’ère de l’État est à son 
déclin ». Comment se manifeste le rapport ami/ 
ennemi pour la Multitude postfordiste, qui, si elle 
tend certainement à désagréger le « suprême 
empire », n’est pas pour autant disposée à devenir à 
son tour État ? 

 
7.1. Il faut reconnaître, en premier lieu, un change-

ment dans la géométrie de l’hostilité. L’ennemi n’apparaît 
plus comme la droite parallèle, ou l’interface spécu-
laire qui s’oppose point par point à la tranchée ou aux 
casemates occupées par les amis, mais comme le seg-
ment qui croise en plusieurs endroits une ligne de fuite 

sinusoïdale. Cela arrive surtout parce que les amis 
désertent les positions prévisibles, donnant lieu à une 
séquence de défections constructives. En termes militaires, 
l’ennemi contemporain ne cesse d’imiter l’armée du 
pharaon : il pourchasse les fuyards, massacrant l’ar-
rière-garde, mais ne parvient jamais à les précéder ou 
à les affronter. Or, le fait même que l’hostilité devient 
asymétrique, oblige à attribuer un statut autonome au 
concept d’amitié, l’affranchissant de celui, subalterne 
et parasite, que lui confère Carl Schmitt. Loin de 
n’avoir pour seule caractéristique que celle de partager 
le même ennemi, l’ami est défini par les relations de 
solidarité qui s’établissent au cours de la fuite, par la 
nécessité d’inventer ensemble des opportunités 
jusqu’alors non comptabilisées, par la participation 
commune à la République. L’« amitié » a toujours une 
extension plus ample du « front » le long duquel le 
pharaon multiplie ses coups de force. Mais cette exten-
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sion n’implique nullement une douce indifférence sur 
la ligne de feu. Au contraire, l’asymétrie permet de 
prendre à revers l’« ennemi », en trompant et en 
aveuglant celui qu’on veut perdre. 

En second lieu, il faut définir avec la plus grande 
précision quelle est, aujourd’hui, la gradation de l’hostil-

ité. Pour obtenir un effet de contraste, la distinction 
proverbiale que fait Schmitt entre inimitié relative et 
inimitié absolue nous sera utile24. Au XVIIIe siècle, les 
guerres européennes entre états furent circonscrites et 
réglées par des critères agonistiques, selon lesquels 
chaque belligérant reconnaissait l’autre comme le tit-
ulaire légitime de la souveraineté, et donc comme un 
sujet de prérogatives semblables. Heureux temps, dit 
Schmitt, mais irrévocablement passés. Dans notre siè-
cle, les révolutions prolétariennes ont lâché le frein de 
l’hostilité, élevant la guerre civile au rang de modèle 
implicite de tout conflit. Lorsque la mise en jeu est le 
pouvoir d’état, c’est-à-dire la souveraineté, l’inimitié 
devient absolue. Mais l’échelle de Richter élaborée 
par Schmitt est-elle encore valable ? Il y a de fortes 
raisons d’en douter, dans la mesure où elle ignore le 
mouvement tellurique vraiment décisif : un genre 
d’hostilité qui n’aspire pas à assurer à de nouvelles 
mains le monopole de la décision politique, mais qui 
en revendique l’abrogation. 

Le modèle de l’inimitié absolue est caduc, non pas 
parce qu’il est extrémiste ou cruel, mais, paradoxale-
ment parce qu’il est bien trop peu radical. La Multi-
tude républicaine, en effet, tend à détruire ce qui con-
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stitue le prix convoité du vainqueur. La guerre civile 
convient parfaitement aux vengeances ethniques, 
dans lesquelles on décide encore de qui sera le sou-
verain, mais elle semble tout à fait incongrue aux 
conflits qui, en minant l’ordre économico-juridique 
de l’État capitaliste, révoquent la souveraineté comme 
telle. Les différentes « minorités agissantes » multi-
plient les centres non étatiques de décision politique, 
sans pour autant projeter la formation d’une nouvelle 
volonté générale* (et même en la destituant de tout 
fondement). Ceci comporte la priorité établie d’un 
état intermédiaire entre guerre et paix. Si, pour se 
garantir «  le plus extraordinaire de tous les 
monopoles », le conflit ne prévoit d’autre conclusion 
qu’une victoire absolue ou une défaite absolue, 
inversement, l’instance de plus grande radicalité, 
c’est-à-dire celle antimonopole, alterne la rupture avec la 
tractation, l’intransigeance n’excluant aucun moyen 
avec le compromis nécessaire pour découper des 
zones franches et des cadres neutres. Ni relative au 
sens du jus publicum europaeum qui jadis tempéra les 
conflits entre les États souverains, ni absolue à la 
manière des guerres civiles, l’inimitié de la Multitude 
peut se dire tout au plus réactive de manière illimitée. 

 
7.2. La nouvelle géométrie et la nouvelle gradation 

de l’hostilité, loin d’inciter à la douceur désarmée, 
exigent une très précise redéfinition du rôle tenu par 
la violence dans l’action politique. Puisque l’Exode est 
une soustraction entreprenante, le recours à la force ne 
sera plus mesuré à l’aune de la conquête du pouvoir 
d’État dans le pays du pharaon, mais à celle de la 
sauvegarde des formes de vie et des relations commu-
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nautaires expérimentées tout au long du chemin. Ce 

sont les œuvres de l’amitié qui méritent d’être défendues coûte 

que coûte. La violence n’est pas tendue vers des 
« lendemains qui chantent », mais elle assure respect 
et persistance à ce qui a été entrepris hier. Elle n’in-
nove pas, mais prolonge quelque chose qui est déjà 
là : expressions autonomes de l’« action-de-concert » 
fondée sur le general intellect, organismes de démocratie 
non représentative, formes d’assistance et de protec-
tion réciproques (de welfare, en somme) sorties en 
dehors et contre l’administration de l’État. Il s’agit 
donc d’une violence conservatrice. 

Il est une catégorie politique prémoderne qui 
s’adapte parfaitement aux conflits extrêmes de la 
métropole postfordiste : le jus resistentiae, le Droit de 
résistance. Par une telle expression, on n’entendait 
certes pas la simple faculté de réagir en cas d’agres-
sion. Mais pas non plus un soulèvement général con-
tre le pouvoir constitué : la différence par rapport à la 
seditio et à la rebellio est nette. Le Droit de résistance a 
une signification très spécifique et très subtile. Il per-
met l’exercice de la violence chaque fois qu’une cor-
poration d’artisans, ou toute la communauté, ou 
même les différents individus, considèrent que cer-
taines de leurs prérogatives positives, acquises de fait ou 
admises par tradition, sont altérées par le pouvoir 
central. Le point fort réside, donc, dans le fait de 
préserver une transformation déjà advenue, de sanc-
tionner un comportement commun déjà attesté. 
Étroitement lié à la Désobéissance radicale et à la 
vertu de l’intempérance, le jus resistentiae résonne 
aujourd’hui comme l’expression ultime et la plus à 
jour sur le thème de la «  légalité  » ou de 
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l’« illégalité ». La fondation de la République, si elle 
écarte la perspective de la guerre civile, suppose pour-
tant un droit de résistance obstiné. 

 
 
8. Attente imprévue 
Travail, Action, Intellect : sur le modèle d’une tra-

dition qui remonte à Aristote et qui fut valable encore 
comme common sense pour la génération qui eut accès 
à la politique dans les années soixante, Hannah 
Arendt établit une séparation nette entre ces trois 
sphères de l’expérience humaine, en montrant leur 
incommensurabilité réciproque. Bien qu’adjacents et 
même se superposant, ces différents cadres sont essen-
tiellement non reliés. Ils s’excluent même l’un l’autre : 
si on fait de la politique, on ne produit pas et on ne se 
consacre pas à la contemplation intellectuelle ; quand 
on travaille, on n’agit pas politiquement en s’exposant 
à la présence des autres, et on ne participe pas à la 
« vie de l’esprit » ; celui qui se consacre à la réflexion 
pure se soustrait provisoirement du monde des 
apparences et donc ni n’agit, ni ne produit. Chacun 
son lot, semble dire l’auteur de La Condition de l’homme 

moderne, et chacun pour soi. Pourtant, alors qu’elle 
revendique avec une passion admirable la valeur spé-
cifique de l’Action politique, se battant contre sa rét-
tractation dans la société de masse, Arendt suppose 
préalablement que les deux autres sphères fondamen-
tales, Travail et Intellect, sont restées inchangées sur 
le plan de leur structure qualitative. Certes, le travail 
s’est étendu outre mesure ; certes, la pensée connaît 
une situation de pénurie et d’échec : mais le premier 
n’est encore qu’un simple changement organique 
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avec la nature, un métabolisme social, une production 
de nouveaux objets, et la seconde est encore une 
activité solitaire, étrangère en soi à l’attention portée 
aux affaires communes. 

Il apparaît évidemment que ce que nous avons 
voulu développer ici s’oppose radicalement au 
schéma conceptuel proposé par Arendt et à la tradi-
tion dont elle s’inspire. Récapitulons brièvement. La 
décadence de l’Action politique dépend des modifica-
tions qualitatives intervenues tant dans la sphère du 
travail que dans celle de l’intellect, dès lors que l’on a 
établi une intimité étroite entre l’une et l’autre. Lié au 
travail, l’Intellect (comme aptitude ou faculté, et non 
pas en tant que répertoire de connaissances spéciales) 
devient public, apparent, mondain, c’est-à-dire que sa 
nature de ressource partagée ou de bien commun 
passe au premier plan. Réciproquement, quand la 
puissance du general intellect constitue le « maître pilier 
de la production sociale », le Travail prend l’aspect 
d’une activité-sans-œuvre, ressemblant en tout point à 
ces exécutions de virtuose fondées sur une relation néces-
saire avec la « présence d’autrui ». Mais qu’est-ce que 
la virtuosité, sinon le trait caractéristique de l’action 
politique ? Il faut conclure, pourtant, que la produc-
tion postfordiste a absorbé en soi les modalités typ-
iques de l’Action et, de fait, en a décrété l’éclipse. 
Naturellement, cette métamorphose n’a rien d’une 
émancipation : dans le cadre du travail salarié, la rela-
tion virtuose avec la présence d’autrui se traduit en 
dépendance personnelle ; l’activité sans œuvre, qui rappelle 
de près la pratique politique, est réduite à une presta-

tion servile des plus moderne. 
Dans la seconde partie de cet essai, nous avons 
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soutenu que l’Action politique est rachetée lorsqu’elle 
s’allie à l’Intellect public (lorsque, donc, un tel Intel-
lect est séparé du travail salarié et, même, en 
entreprend la critique avec la délicatesse d’un acide 
corrosif). L’Action consiste, enfin, dans le fait d’artic-
uler le general intellect en tant que sphère publique non 
étatique, cadre des affaires communes, République. 
L’Exode, dans le cours duquel se réalise la nouvelle 
alliance entre Intellect et Action a certaines étoiles 
fixes dans son ciel : Désobéissance radicale, Intem-
pérance, Multitude, Soviet, Exemple, Droit de résis-
tance. Ces catégories désignent une théorie politique 
à venir qui saurait affronter la crise européenne de 
notre fin de siècle, en proposant une solution radi-
calement antihobbesienne. 

 
8.1. L’Action politique, affirme Arendt, est un nou-

veau commencement qui interrompt et contredit des 
processus automatiques désormais consolidés. L’Ac-
tion tient, donc, d’une certaine manière, du miracle, 
puisque, tout comme celui-ci, elle est inattendue et 
surprenante25. Aussi, pour conclure, faut-il main-
tenant se demander si le thème du Miracle n’appar-
tient pas à la théorie de l’Exode, quant au reste incon-
ciliable avec la position arendtienne. 

Il s’agit, bien entendu, d’un thème récurrent dans 
la grande pensée politique, et surtout dans la pensée 
réactionnaire. Pour Hobbes, c’est le souverain qui 
décide quels événements méritent le statut de miracle, 
c’est-à-dire transcendent les règles ordinaires. Inverse-
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ment, les miracles cessent aussitôt que le souverain les 
interdit26. Schmitt se place sur la même ligne, comme 
on le sait, quand il identifie le noyau du pouvoir dans 
la faculté de proclamer l’état d’exception en suspen-
dant l’ordre constitutionnel : « L’état d’exception a 
pour la jurisprudence une signification analogue au 
miracle pour la théologie27.  » Le radicalisme 
démocratique de Spinoza réfute, au contraire, la 
valeur théologico-politique de l’exception mirac-
uleuse. Il y a toutefois un aspect ambivalent dans son 
argumentation. En effet, selon Spinoza, le miracle, à 
la différence des lois universelles de la nature avec 
lesquelles Dieu se confond, exprime seulement un 
« pouvoir limité », c’est-à-dire qu’il est quelque chose 
de spécifiquement humain : plutôt que de consolider 
la foi, il nous fait « douter de Dieu et de toute chose », 
nous prédisposant ainsi à l’athéisme28. Mais ne sont-
ce pas justement – puissance seulement humaine, 
doute radical sur le pouvoir constitué, athéisme poli-
tique – quelques-uns des caractères qui définissent 
l’Action antiétatique de la Multitude? 

D’un point de vue général, le fait que Hobbes et 
Schmitt réservent le miracle au souverain ne dépose 
d’aucune manière contre la connexion entre Action 
et Miracle et, d’une certaine manière, la confirme 
même ; pour ces auteurs, en effet, seul le souverain 
agit politiquement. Le point ne consiste donc pas à 
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nier l’importance de l’état d’exception au nom d’une 
critique de la souveraineté, mais à comprendre quelle 
forme il peut assumer une fois que l’Action politique 
est passée dans les mains de la Multitude. Insurrec-
tion, désertion, invention de nouveaux organismes 
démocratiques, application du principe du tertium 

datur ; tels sont les Miracles de la Multitude, qui ne 
cessent pas quand le souverain les interdit. 

Au contraire de ce que pense Arendt, l’exception 
miraculeuse n’est pas, pour autant, un événement 
ineffable, sans racines, absolument impondérable. 
Dans la mesure où il surgit à l’intérieur du champ 
magnétique défini par les relations changeantes de 
l’Action avec le Travail et l’Intellect, le Miracle est 
plutôt une attente imprévue. Comme il advient dans tout 
oxymoron, les deux termes sont en tension réciproque, 
mais ne peuvent être disjoints. S’il ne s’agissait que 
d’un imprévu salvateur, ou seulement d’une attente 
clairvoyante, on aurait affaire, respectivement à la 
plus insignifiante causalité ou à un calcul banal du 
rapport entre moyens et fins. Au contraire, il s’agit 
d’une exception qui surprend particulièrement celui 
qui l’attendait ; il s’agit d’une anomalie si précieuse et 
puissante qu’elle met hors jeu la boussole con-
ceptuelle qui en avait pourtant signalé le lieu de sur-
gissement ; d’un désaccord entre causes et effets dont 
on peut toujours saisir la cause, sans que l’effet nova-
teur s’en trouve affaibli pour autant. 

Enfin, c’est précisément le renvoi explicite à une 

attente imprévue, c’est-à-dire l’exhibition d’un inachève-
ment nécessaire, qui constitue le point d’honneur de 
toute théorie politique qui refuse la bienveillance du 
souverain.



 
 
 
 
 
 
 
 

Apostilles 
à 

« Virtuosité et révolution »



4.1 Le futur derrière nous 
Notes sur 1977 

 

 
  
C’est, à mon avis, en tant qu’il fut un prologue 

tumultueux, une anticipation, une date inaugurale 
qu’il conviendrait de parler de l’An de grâce 1977. Il 
ne fait pas de doute, naturellement, que les révoltes de 
ces journées-là eurent un caractère hybride et bifrons, 
en ce qu’elles témoignaient également des convulsions 
et du délitement des formes politiques avec lesquelles 
le mouvement de classe s’était développé après 1968. 
Mais du point de vue de l’histoire sociale du pays, eu 
égard donc aux sujets qui firent irruption sur la scène 
publique et aux problèmes qu’ils posèrent alors, c’est 
un double mouvement de discontinuité et d’innova-
tion qui en ressort. S’inaugure alors un exode qui 
n’est pas encore parvenu à son terme. 

Comme tout commencement authentique, le 
mouvement de 77 a subi également l’humiliation 
d’être pris pour un phénomène de marginalisation. Sans 
compter l’accusation, plus complémentaire que 
contradictoire, de parasitisme. Toutefois, ces concepts 
donnent une vision si parfaitement inversée de la réa-
lité qu’ils s’en trouvent être d’autant plus indicatifs. 
En effet, ceux qui qualifièrent alors de marginaux et 
de parasites les intellectuels aux pieds nus, les étu-
diants-travailleurs et les travailleurs-étudiants, les pré-
caires de tout acabit de 77, furent ceux qui considé-
raient comme « central » et productif  le seul emploi 
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stable dans les usines des biens de consommation 
durables. Ceux-là même, donc, qui contemplaient ces 
sujets de 77 depuis l’angle perspectif  d’un cycle de 
développement alors déclinant. Angle perspectif  au 
risque d’être lui-même marginal aussi bien que para-
site. Il suffit, au contraire, de prêter simplement atten-
tion à la grande transformation des processus produc-
tifs et de la journée de travail qui prit forme alors, 
pour reconnaître aux protagonistes de ces années-là 
quelque intimité avec le cœur même de notre société 
d’aujourd’hui. 

Le mouvement de 771 donne la parole, pendant un 

certain laps de temps, à une nouvelle composition de 
classe, qui commence à prendre forme après la crise 
du pétrole et le chômage technique dans les grandes 
usines, à l’aube de la reconversion industrielle. Ce 
n’est d’ailleurs pas la première fois qu’un bouleverse-
ment radical du mode de production s’accompagne 
de la conflictualité précoce des couches de la force-
travail sur le point de devenir l’architrave du nouvel 
ordre social. Il suffit de penser à la prétendue menace 
que représentaient, au XVIIIe siècle, les vagabonds 
anglais, déjà expulsés des champs et sur le point d’être 
intégrés dans les premières manufactures. Ou encore 
aux luttes des ouvriers sans qualifications américains, 
dans les années 1910, qui précédèrent le tournant for-
diste et tayloriste, fondé précisément sur la non-quali-
fication systématique du travail. Toute métamorphose 
radicale de l’organisation de la production est desti-
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de la Fiat en 1979 par dix mille nouveaux embauchés, etc. 



née au commencement à réévoquer les essoufflements 
de l’« accumulation originaire », devant transformer 
entièrement un rapport entre des « choses » (nou-
velles technologies, différente affectation des investis-
sements, force-travail dotée de certaines qualifications 
spécifiques, etc.) en un rapport social. Mais c’est pré-
cisément dans cet intermède délicat que se manifeste 
quelquefois le revers subjectif de ce qui, plus tard, 
devient une évolution factuelle irréfutable. 
 

3. Les luttes de 1977 assument pleinement la fluidi-
fication du marché du travail, en en faisant un terrain 
d’agrégation et un point de force. La mobilité entre 
différents travaux et entre travail et non-travail déter-
mine des comportements homogènes et des habitudes 
communes au lieu de les disperser. Elle est une imbri-
cation de subjectivité et de conflit. En arrière-plan 
commence à se dessiner la tendance qui s’imposera 
au regard dans les années qui suivront : contraction 
des emplois manuels traditionnels, croissance du tra-
vail intellectuel massifié, chômage provoqué par les 
investissements (fruit du développement et non de ce 
qui l’entrave). Mais le mouvement de 77 ne donna 
alors qu’une représentation partisane d’une telle ten-
dance : il la rendit visible pour la première fois, en la 
portant d’une certaine manière sur les fonts baptis-
maux, mais en en distordant la physionomie dans un 
sens antagoniste. La perception d’une possibilité fut 
décisive : celle de concevoir le travail salarié comme 
l’épisode d’une biographie et non plus comme un bagne 

à vie. Et l’inversion conséquente de perspectives : loin 
de pousser des coudes pour entrer à l’usine, on 
cherche au contraire toutes les issues ou échappa-

261



toires pour l’éviter. De condition imposée qu’elle 
était, la mobilité devient la règle positive et la princi-
pale aspiration ; l’emploi fixe, jadis objectif  primor-
dial, se transforme en exception ou en parenthèse. 
C’est du fait de telles propensions, beaucoup plus 
qu’à cause de la violence du mouvement, que les 
jeunes de 77 se sont avérés simplement indéchiffrables 
pour la tradition du mouvement ouvrier. Ils ont trans-
formé la croissance de la zone de non-travail et de la 
précarité en un parcours collectif, une migration 
consciente. Ainsi, l’image de l’exode s’applique parfai-
tement au mouvement, tout animé qu’il était de l’in-
tention tenace de trouver une ligne de fuite.  

Plutôt que de résister à outrance à la restructura-
tion productive, ils en ont forcé les caractères et la 
direction, en essayant d’en tirer des conséquences 
inattendues et qui leur seraient favorables. Plutôt que 
de s’enfermer dans une forteresse assiégée, voués à 
une défaite enthousiaste, ils ont incité l’adversaire à 
prendre d’assaut des casemates abandonnées depuis 
des lustres. L’acceptation de la mobilité s’associe à la 
revendication d’un revenu garanti, comme à une idée 
de production dans laquelle l’activité du genre humain 
ne prend plus la forme du travail. Ce qui est rompu 
c’est le lien entre emploi et socialisation : des 
moments d’une complicité communautaire sont expé-
rimentés loin de l’usine et des officines. D’autant 
qu’ensuite, cette socialité indépendante se fait valoir 
comme effet rétroactif, y compris dans la production 
directe : que l’on pense aux comportements extrava-
gants des nouveaux ouvriers de la Fiat, frères de cul-
ture et aux propensions similaires de ceux qui, par 
une belle journée de février, ont chassé Luciano 
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Lama et son service d’ordre de l’Université de 
Rome1 ; que l’on pense au fait de confier sa propre 
identité avant tout aux relations et aux pratiques 
développées en dehors de l’usine (« Qu’est-ce tu fais 
dans la vie ? » demanda-t-on à un jeune ouvrier du 
vernissage de Rivalta ; à quoi il répondit plein de 
conviction : « je joue du banjo ! ») 

Dans la conquête de ces lignes de fuite, prend, en 
outre, un poids décisif  l’option pour la « formation 
ininterrompue », à savoir la poursuite de la scolarisa-
tion y compris après avoir trouvé un emploi. Ce qui 
alimente ladite « rigidité de l’offre d’emploi », mais 
surtout fait en sorte que la précarité et le travail au 
noir ont comme protagonistes des sujets dont le réseau 
de savoirs et d’informations est toujours exorbitant par 
rapport aux fonctions différentes et mobiles auxquelles 
ils sont affectés. Il s’agit d’un excédent dont on ne peut 
être dépossédé, qui ne peut être réduit à la coopéra-
tion travaillée donnée : son investissement ou son gas-
pillage sont en tout cas liés à la possibilité ou au blo-
cage d’expériences communautaires. On pourrait 
dire que le mouvement de 1977, avec son évasion hors 
des rôles préétablis, est la tentative de peupler et de 
coloniser un territoire situé au-delà du travail salarié.  

 
3. Cet ensemble de comportements est évidemment 

ambigu. On peut le lire, en effet, comme une réaction 
pavlovienne à la crise de l’État-providence. Selon 
cette interprétation, les anciens et les nouveaux assis-
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tés descendent dans la rue pour défendre des niches 
et des enclaves creusées dans la dépense publique. Ils 
incarnent ces coûts fictifs, que la poussée libérale et 
anti-Welfare entend abolir ou, en tout cas, contrôler. Si 
ce n’est que c’est peut-être précisément 1977 qui a jeté 
une tout autre lumière sur la crise du Welfare State, en 
redéfinissant à la racine le rapport entre travail et 
assistance, coûts réels et « coûts fictifs », productivité 
et parasitisme. 

L’exode hors de l’usine qui anticipe en partie, et 
en partie imprime, un autre signe au nouveau chô-
mage dû à l’investissement, suggère de manière pro-
vocatrice que le travail pour un patron est devenu une 
condamnation dont on peut être amnistié, un coût 
social injustifié, quelque chose de profondément 
« improductif » et même de parasitaire. Ce qui revient 
à dire que la crise du Welfare State provient non pas 
des dimensions qui relèvent de l’assistanat, mais du 
fait que l’assistance est prodiguée, pour la plus grande 
part, sous la forme de travail salarié plutôt que 
comme « revenu citoyen » transparent. Le non-tra-
vail, semble dire le mouvement de 77, ce n’est pas 
qu’il y en ait trop, mais qu’il y en ait trop peu ! 

Le fait est que le travail manuel, parcellisé et répéti-
tif, du fait de ses coûts inflationnistes et pourtant 
rigides, n’est plus compétitif  par rapport à l’automati-
sation et, en général, à une nouvelle séquence d’appli-
cation de la science à la production. Tel est l’exception-
nel résultat de décennies de luttes ouvrières : finalement 
la fatigue physique est devenue anti-économique. Le mou-
vement de 77 s’est approprié, pour un court laps de 
temps, un tel résultat, signalant à sa manière le carac-
tère socialement parasitaire du travail pour un patron. 
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C’est un mouvement qui, par bien des aspects est en 
syntonie avec la vague néolibérale, mais en syntonie 
stridente, dans la mesure où il cherche une solution dif-
férente pour les mêmes problèmes. Il cherche et, 
comme on le sait, ne trouve pas, implosant rapide-
ment. Mais tout en étant resté à l’état de symptôme, il 
a représenté la seule revendication d’une voie alterna-
tive dans la gestion de la fin du « plein-emploi ».  

 
4. Mettre l’accent sur les puissants fleuves kars-

tiques qui ont nourri un mouvement, alors qu’il ne 
reste de lui qu’une mémoire en deuil, semblera fatale-
ment abusif  ou obéissant à un élan d’« optimisme de 
la raison ». Certes, mais ne serait-il pas pire que d’in-
terrompre, au nom de meurtrissures et détresses plus 
récentes, le déplacement durable de l’espace social 
inauguré alors, cette migration ou exode dont nous ne 
saisissons aujourd’hui que des fragments opaques ? 

Dans l’appréciation de l’innovation sociale de 77 
et compagnie, l’erreur possible est différente et plus 
grave : elle consiste à considérer comme réalisée objec-

tivement la tendance exprimée par le mouvement, au-
delà et malgré sa destruction. De cette manière se 
trame une apologie mélancolique et paradoxale du 
présent, qui identifie le pur et simple développement 
technique avec une avancée dans le sens de l’émanci-
pation. Concernant le postfordisme, Internet, ou le 
travail autonome, le reproche que Walter Benjamin 
faisait aux sociaux-démocrates allemands dans les 
années Trente est encore pertinent :  

 
Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement 
ouvrier allemand que la conviction de nager dans 
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le sens du courant. Et le sens du courant où il 
croyait nager était le développement technique. 
De là il n’y avait qu’un pas à franchir pour s’ima-
giner que le travail en usine, situé à ses yeux dans 
la marche du progrès technique, représentait une 
action politique [Thèses sur le concept d’histoire, XI]. 
 
Si l’illusion de « nager dans le sens du courant » 

est suffisamment atroce, l’effacement de cette lueur de 
subjectivité qui appartient intimement au « courant », 
mais en en polluant et en en altérant le sens, n’en est 
pas moins inacceptable. Aujourd’hui plus que jamais, 
la théorie d’Asor Rosa sur les « deux sociétés1 », les 
protégés et les marginalisés, fait penser au récit que 
pourrait faire un historien égyptien de l’Exode du peu-
ple hébreu : il est certain qu’aux yeux du pays dont ils 
s’affranchissent, les fugitifs apparaissent comme des 
marginaux, dangereux et pathétiques. Toutefois il 
serait bienvenu de prêter également attention aux 
autres récits, de garder vivante la mémoire incertaine 
de la fuite. Il est vrai aussi que cette fuite nous a 
conduits jusqu’à ce désert, où nous nous trouvons 
encore aujourd’hui, sans indications utiles pour aller 
de l’avant et même entourés de signes trompeurs. 
Mais comment ne pas chérir en nos cœurs ce 
moment du détachement ? Comment ne pas recon-
naître que le mouvement de 77 est l’autre visage du 
postfordisme, ce visage policé parce que rebelle ? 

1. N.d.t. – Alberto Asor Rosa, Le due società : ipotesi sulla crisi 

italiana, Einaudi, 1977. Dans ce livre classique, Alberto Asor 
Rosa décrivait la mutation de la société italienne scindée entre 
une population de protégés et une population marginalisée. 



4.2 La force d’une thèse honnie 
Le salaire comme variable indépendante 

 
 
 
 
«  Salaire dissocié de la productivité, salaire 

comme variable indépendante, plus d’argent moins 
de travail. » Les sarcasmes maramaldesques n’ont pas 
manqué à propos de ces mots d’ordre, avec toujours 
autant d’acrimonie. On les a cités tant et tant de fois 
comme des exemples évidents d’irrationalisme, ou de 
folie égoïste. Et ça se comprend : ces slogans, diffusés 
et répétés maintes fois entre 1968 et 1969, de Saint-
Gobain à la Fiat Mirafiori, de l’Italsider de Tarente à 
la Pétrochimie de Marghera, avaient la résonance 
insupportable de la craie qui crissait sur le tableau 
noir aux oreilles des programmateurs du centre-
gauche, des managers d’entreprise, de la presse bien-
pensante, mais aussi des progressistes en mal de « jus-
tice sociale ».  

 

Des sous et encore des sous 

Des sous et encore des sous, réclamaient les 
ouvriers d’usine en 68-69, peu soucieux de l’« intérêt 
général », comme du système de compatibilité pres-
crit par le développement capitaliste. Écoutons à nou-
veau, quelques instants, le ton de ces voix. 

 

Extrait d’un trac du Comité de base de la Fatme à Rome, en 

mars 1969 : « … on ne peut pas parler d’un contrôle 
sur les ‘augmentations dues au mérite’, mais de 
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l’abolition des mérites, en imposant des augmenta-
tions de salaire égales pour tous, et des minima sala-
riaux garantis par l’échelle mobile sous contrôle 
ouvrier. On ne peut pas parler de ‘juste’ rétribution 
selon les catégories, parce qu’il n’est pas possible 
d’établir dans quelle mesure un emploi vaut plus 
qu’un autre. C’est pourquoi nous devons imposer 
l’unification des catégories aux niveaux salariaux les 
plus élevés. »  
Extrait d’un trac signé : ‘Ouvriers de l’officine 54’ de la Fiat 

Mirafiori, de juin 1969 : « [augmentation de] 100 lire à 
l’heure [= 1 euro en données corrigées] sur la paie de 
base, égale pour tous : deuxième catégorie pour tous 
après six mois et sans « attestations d’habilité » : 10 
minutes de pause toutes les heures, et 30 minutes 
pour le repas sur les 8 heures, également payées. » 
Extrait d’un trac du comité de base de la Farmitalia de 

Milan, mai 69 : « Salaire minimum garanti de 100.000 
lires. Avec cette position de la revendication salariale, 
on affirme le principe qu’il ne doit plus y avoir de 
travailleurs avec un salaire inférieur à 100.000 lires, 
parce que c’est aujourd’hui le minimum pour un 
niveau de vie décent (ce qu’admettent même les sta-
tistiques patronales !). Notre salaire doit correspon-
dre aux exigences réelles de la vie et ne doit plus être 
associé à la productivité de notre travail (« si tu tra-
vailles plus, je te paie plus ! ») pas plus qu’aux caté-
gories. Augmentation de salaire sur la paie de base 
égale pour tous : 30.000 lires. Donc plus d’augmenta-
tions proportionnelles qui ne font qu’augmenter le 
décalage entre les catégories et entre les employés et 
les ouvriers… » 
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Contre le travail salarié 

Au cours de ces dernières années [le texte est de 
novembre 1998], on a opposé de bien timides argu-
ments au rosaire de malédictions ânonné contre ces 
objectifs. En tentant de sauver ce qui pouvait être 
sauvé face à l’offensive culturelle de l’adversaire, on a 
rappelé le caractère ridicule des augmentations arra-
chées par les ouvriers lors du précédent contrat de 
1966, et on a mis l’accent sur la nécessité (légitime 
parce qu’« objective ») d’un rééquilibrage des revenus 
après une longue saison de développement écono-
mique. En somme, on a voulu quasiment se justifier 
(ou s’excuser) de revendiquer ainsi cet argent, en telle 
quantité et immédiatement.  

Mais avec de tels arguments avancés ainsi à recu-
lons, on a oublié la clé du problème : le sens de la 
bataille politique que les ouvriers ont mené, alors, 
contre la nature de marchandise de la force-travail.  

Les luttes en usine n’ont pas prétendu à un salaire 
plus équitable, mais elles ont mis en discussion le sys-
tème même du travail salarié et de ses unités de mesure.  

Qu’est-ce que ça signifie, concrètement ? À pre-
mière vue, le salaire se présente comme le prix du tra-
vail, comme une rétribution plus ou moins ajustée à 
l’aune de l’énergie physique et nerveuse dépensée 
dans la production. Si c’était le cas, son entité dépen-
drait de manière irrévocable de la productivité du tra-
vail. L’augmentation est justifiée si la productivité 
augmente, elle est injustifiée si la productivité stagne. 
En réalité, il s’agit d’une formidable mystification. Le 
capitaliste n’achète pas le travail, mais le temps de 
l’ouvrier, sa capacité de travail. Après quoi, chrono-
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mètre en main, il dispose de ce temps et de cette 
capacité. Le salaire s’échange avec la force-travail, 
mais, et c’est un bel exemple d’idéologie transposée 
dans les choses, il laisse accroire le contraire : qu’il 
constitue, en fait, la part de la « tarte » commune qui 
revient à l’ouvrier, déterminée proportionnellement à 
son apport spécifique.  

 

Revenu et productivité 

Marx écrit : « Sur la forme phénoménique du 
salaire – qui ne fait pas voir le rapport réel, tandis 
qu’il montre son exact contraire – se fondent toutes 
les fictions juridiques de l’ouvrier comme du capita-
liste, toutes ses illusions libérales. » La demande de 
« plus d’argent » dissociée du « plus de productivité », 
rompt d’une part l’illusion optique selon laquelle le 
salaire serait la compensation du travail, et d’autre 
part remet en question le caractère de marchandise 
de la capacité de travail de l’individu. De la seule 
manière possible : en en augmentant le coût, en 
créant une démesure continue (qui renvoie à une 
incommensurabilité). 

Rien à voir avec le fait de se justifier, de redimen-
sionner, de diluer. 

Si l’on conserve un tant soit peu le sens des pro-
portions, il ne faut pas avoir peur d’établir des com-
paraisons stimulantes. L’understatement, en ce sens, est 
une entrave. L’idée d’un revenu qui ne soit plus cor-
rélé à la productivité a une valeur symbolique ana-
logue à la trinité de 89 : « Liberté, égalité, fraternité ». 
Moins élégant, sans doute, et certainement moins 
apte à se voir gravé au fronton des plus grands édi-
fices de l’État : mais de la même importance comme 
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étape de civilisation. Ce n’est pas un hasard si, pour 
trouver un équivalent du mépris qui a entouré la nou-
velle requête salariale en Italie après la fin du cycle de 
luttes qui l’avait soutenue, il faut se référer aux for-
mules de tant de personnages de Balzac contre l’« avi-
dité » et le « ressentiment » des sans-culottes. Après le 
congrès de Vienne, liberté et égalité furent synonymes 
de folie et impiété. 

 
La gourmandise ouvrière  

Dans les années 80, le salaire comme « variable 
indépendante » est devenu le symptôme d’une forme 
de fanatisme et d’une puérilité maligne. Lisez ce 
qu’écrit Joseph de Maistre sur l’égalité, et prenez la 
mesure de la passion qu’il met dans son exécration ; et 
puis lisez les petites pensées de Scalfari ou La Malfa 
sur l’immoralité de la gourmandise salariale ouvrière.  

Pour prendre la mesure de la radicalité culturelle 
et pratique d’un événement, il n’est pas inutile de se 
fonder sur le rejet furieux qu’il a provoqué. Disons 
que la pression de masse sur le salaire est apparue 
tout aussi anomale et non naturelle que l’inclination à 
abolir l’esclavage de la part des philosophes scep-
tiques dans la Grèce ancienne. Et non naturelle elle 
l’était effectivement : dans le sens où elle bouleversera 
pour le moins une certaine idée de la nature humaine.  

Il faut ajouter, par contre, que le salaire comme 
variable indépendante investit une sphère différente, 
et même opposée, de celle des « droits de l’homme et 
du citoyen » (ou mieux : de l’homme en tant que 
citoyen), typique de 1789. La comparaison permet 
simplement de définir une échelle de pertinence, et 
pour le reste, elle prend l’eau. La lutte politique sur le 
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salaire, telle qu’elle s’est manifestée en 1969, marque 
le début d’un « droit » totalement hétérogène par 
rapport à ceux de caractère juridique qui se sont 
imposés avec la Grande Révolution.  

Et ce nouveau « droit » ne se limite pas à accom-
plir ce que les précédents proclamaient, mais qui est 
ensuite resté lettre morte : non, c’est une tout autre 
histoire, c’est un « droit » qui, d’une certaine manière, 
s’affirme en opposition à la situation qui se détermine 
à partir de la pleine réalisation de la liberté et de 
l’égalité bourgeoises. Contre la « liberté » de la force-
travail (réelle, parce que véritablement libérée des 
liens de dépendance personnelle) de se vendre sur le 
marché des marchandises. Contre l’« égalité » (elle 
aussi réelle sans aucun doute) qui fait de l’acquéreur 
et du vendeur de la force-travail deux individus aux 
mêmes prérogatives juridiques. Même à gauche, y 
compris à l’extrême-gauche, les moues n’ont pas 
manqué face à la prétention d’obtenir par la force 
plus d’argent pour pouvoir ensuite envoyer au diable 
les rythmes de travail, pour se concéder le luxe de 
refuser les heures supplémentaires, pour travailler 
moins. « Money, money, money » : l’avidité désinhibée 
de Liza Minelli qui réclame plus d’argent dans Cabaret 
est tout à fait sympathique : bien moins sympathique 
est la revendication martelante des ouvriers à la 
chaîne.  

 

Le droit à la vie bonne 

Immédiatisme, primitivisme, économisme : tels 
étaient, entre autres, les termes horripilants, dignes 
de la novlangue orwellienne, qui ont défini la poussée 
salariale de 68-69. Et la politique ? Où serait la poli-
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tique ? Peut-être dans les 100 lires à l’heure d’aug-
mentation ? Balivernes ! Et la conscience de classe, 
que devient-elle si elle se réduit à la lutte pour l’ar-
gent ?  

Et puis, de cette manière, c’est la société de 
consommation qui l’emporte, le monde fantasmago-
rique des marchandises finira par aveugler les travail-
leurs qui trouveraient les racines de leur propre diver-
sité dans une sobriété fondamentale, inspirée par le 
souvenir encore frais du monde des campagnes.  

Pris par l’idéologie anti-consumériste, on n’a pas 
toujours vu qu’avec la demande d’augmentations 
consistantes de paies-base, les ouvriers se battaient 
contre la consommation de leur propre corps. Pas 
plus qu’on a vu, alors, comment dans la convoitise de 
biens matériels non strictement nécessaires s’expri-
mait une sorte de radical « droit à la vie », chargé de 
dignité et sans la moindre trace de paupérisme.  

 
La tradition matérialiste 

Ce « droit à la vie », réclamé par l’ouvrier sans 
qualités de l’usine fordiste, est une chose simple et 
irréfutable, tout autant que la liberté ou l’égalité ou la 
fraternité de 89. 

Mieux encore : c’est une chose impensable 
« avant », évidente « ensuite ». Avec la différence que 
le « droit à la vie » ne surgit pas sur la base de la cul-
ture chrétienne et bourgeoise, mais sur un fondement 
matérialiste. On est « égaux » devant Dieu le père, et 
puis comme sujet du marché et du droit. On est 
« libres » parce que la position de chacun est détermi-
née uniquement par le mécanisme économique 
objectif. On est « fraternels » parce qu’on appartient 
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à une même nation. Mais on a le «  droit à un 
revenu », parce qu’on est un corps sensible, qui pré-
tend éprouver la douceur de vivre dans une société 
qui, désormais, peut garantir l’échange avec la 
nature, à travers la science et les techniques, à travers 
la combinaison rationnelle de ses forces productives. 
Si on ne peut pas s’empêcher de penser que la classe 
ouvrière doit porter le poids de lourdes hérédités, 
alors, en exigeant un salaire dissocié de la producti-
vité, elle cesse de gérer le patrimoine de la philoso-
phie classique allemande, et devient plutôt l’héritière 
légitime de toute la tradition matérialiste. 



4.3 Un mouvement performatif 
 
 
 
 
 
 

1. Le mouvement no-global ou « mouvement anti-
mondialisation », qui se constitue à partir du blocage 
de l’OMC à Seattle en 1999, ressemble à une pile vol-
taïque qui ne fonctionne qu’à moitié : elle accumule 
sans relâche de l’énergie, mais ne sait ni comment ni 
où la décharger. On se trouve face à une admirable 
thésaurisation à laquelle ne correspond, pour le 
moment, aucun investissement adéquat. Ou à un 
nouvel outil technologique, puissant et sophistiqué, 
dont on ne possède pas le manuel d’utilisation. La 
dimension symbolique et médiatique (zones rouges à 
transgresser d’un empan, forums internationaux 
comme autant d’instantanés Polaroïd de la « nouvelle 
espèce » en voie de formation, etc.) a été tout à la fois 
occasion propice et limite. D’un côté, elle a permis 
l’accumulation d’énergie, de l’autre, elle a empêché, 
ou reporté sine die son application. Tout activiste en 
est conscient : le mouvement global ne parvient pas 
encore à avoir une incidence – au sens d’une « inci-
sion » dans la matière par l’effet d’un acide corrosif  – 
sur l’accumulation capitaliste actuelle. Il n’a pas fait le 
point sur cet ensemble de formes de lutte capables de 
transformer en puissance politique subversive la 
condition de travail précaire, intermittent, atypique. 
D’où vient cette difficulté ? Du fait que le spectacle du 
profit, mais également le fonctionnement des pou-

275



voirs constitués, n’ont pas été réellement perturbés 
par trois années de désordre sous le soleil ? À quoi est 
dû ce « double lien » paradoxal, sur la base duquel le 
cadre symbolique-communicatif  est, à la fois, force 
propulsive authentique et source de paralysie ? 

L’impasse dans laquelle s’est engouffré le mouve-
ment antimondialisation est le produit de son inhé-
rence aux rapports de production actuels. Non pas de 
son étrangeté ou sa marginalité, comme le soutien-
nent certains.  

Le mouvement est l’interface conflictuelle du pro-
cessus de travail postfordiste. C’est précisément pour 
cela (et non malgré cela) qu’il se présente sur la scène 
publique comme mouvement éthique. Je m’explique. 
La production capitaliste contemporaine mobilise à 
son propre avantage toutes les aptitudes qui caractéri-
sent notre espèce : pensée abstraite, langage, imagina-
tion, affects, goûts esthétiques, etc. Depuis quinze ans 
on a dit et répété – à mon avis à juste titre – que le 
postfordisme met au travail la vie en tant que telle. 
Formule simplificatrice, certes, mais tenons-nous en à 
elle, en considérant que des analyses plus détaillées 
ont aussi été produites. Or, s’il est vrai que la produc-
tion postfordiste s’approprie la « vie », c’est-à-dire 
l’ensemble des facultés spécifiquement humaines, il 
est assez évident que l’insubordination à son égard se 
focalise précisément sur cette donnée de fait. À la vie 
incluse dans la production flexible est opposée l’ins-
tance d’une « vie bonne ». Et la recherche de la « vie 
bonne » est justement le thème de l’éthique. 

C’est la difficulté et, à la fois, le défi véritablement 
intéressant. Le primat de l’éthique est directement le 
fruit des rapports de production matériels. Mais ce 
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primat semble, à première vue, nous éloigner de ce 
qui l’a pourtant provoqué. Un mouvement éthique 
peine à interagir avec le mode selon lequel se consti-
tue aujourd’hui la plus-value. La force-travail, qui est 
le cœur du postfordisme globalisé – précaires, flexi-
bles, frontaliers entre travail et non-travail –, défend 
certains principes très généraux concernant la 
« condition humaine » : liberté de langage, partage de 
ce bien commun qu’est la connaissance, paix, sauve-
garde de l’environnement naturel, justice et solidarité, 
aspiration à une sphère publique dans laquelle est 
valorisé le caractère unique et singulier de chaque 
existence particulière, etc. L’instance éthique, qui 
prend pourtant ses racines dans la journée de travail 
social, survole cette dernière à très haute altitude, 
sans pour autant en altérer les rapports de force effec-
tifs internes.  

Celui qui se méfie de la charge éthique du mouve-
ment, lui reprochant de ne pas tenir compte de la lutte 
des classes contre l’exploitation, se trompe. Mais se 
trompe tout autant cet autre qui, pour des raisons spé-
culaires, se satisfait de cette charge éthique en considé-
rant qu’elle met finalement hors jeu les catégories 
telles que l’« exploitation » et la « lutte de classes ». 
Dans les deux cas, on laisse la question décisive nous 
échapper : le lien polémique entre instance de la « vie 
bonne » (qui s’incarne à Gênes et Porto Alegre) et vie 
mise au travail (cœur de l’entreprise postfordiste). Pour 
aller au plus pressé, j’appelle intellectualité de masse, les 
différentes figures sociales qui convergent vers le mou-
vement antimondialisation : migrants, précaires, tra-
vailleurs de la communication, ouvriers de la « qualité 
totale ». Il est facile, mais également trompeur, de 

277



dire : l’intellectualité de masse est une catégorie écono-
mico-sociologique parmi d’autres, qui remplace de 
manière linéaire celles utilisées dans les époques précé-
dentes (ouvrier professionnel, ouvrier déqualifié, etc.). 
Mais il est tout aussi facile et tout aussi trompeur de 
dire que l’intellectualité de masse dépasse l’économie 
et la sociologie, parce qu’elle se définit plutôt par des 
constellations culturelles et des dispositions éthiques. 
L’affaire est plus compliquée. L’intellectualité de masse 
est aujourd’hui l’axe central de l’accumulation capita-
liste : elle a donc une extraordinaire importance éco-
nomique et sociologique. Mais elle est l’axe central de 
l’accumulation capitaliste précisément parce que ses carac-
téristiques les plus marquantes ne peuvent être décrites 
qu’en termes éthiques et culturels, comme un ensem-
ble différencié de formes de vie. En bref : l’intellectua-
lité de masse est au centre de l’économie postfordiste 
précisément parce que son mode d’être échappe aux 
concepts canoniques de l’économie politique. Tel est le 
paradoxe qui explique la centralité, quelquefois pro-
pice, quelquefois paralysante, du terrain symbolique-
communicatif  sur lequel le mouvement s’est établi. 

 
 
2. Souvenons-nous des deux célèbres définitions 

aristotéliciennes de l’Homo sapiens : « animal doté du 
langage » et « animal politique ». Animal doté du 
langage : le discours verbal, partie intégrante de 
notre constitution biologique, qualifie toutes sortes 
d’affects et de perceptions. Animal politique : carac-
tère trans individuel (ou si l’on préfère, public) de l’es-
prit humain, sa capacité à interagir, coopérer, s’adap-
ter au possible et à l’imprévu. Il me semble alors que 
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ces deux anciennes définitions synthétisent bien ce 
que l’on doit comprendre par vie-mise-au-travail. Les 
qualités effectives professionnelles (pour aller vite) 
requises au travailleur postfordiste, c’est-à-dire à 
l’« homme flexible », consistent dans la faculté de 
signifier/communiquer et dans la faculté 
d’(inter)agir. Le mouvement antimondialisation, en 
tant que mouvement de la « vie bonne », a tenté de 
racheter ces facultés de base, en leur donnant une 
forme tout à fait différente de celle qu’elles prennent 
sous le commandement d’entreprise. Rien de trop 
différent de ce que, en d’autres temps, et avec un 
autre vocabulaire, on aurait appelé « réappropriation 
des forces productives ». 

Le mouvement antimondialisation parle et agit en 
son nom propre, sans liens hétéronomes. Mais en 
quoi consiste, plus précisément, ce parler-agir, à savoir 
cet enchevêtrement serré de langage et pratique qui 
caractérise la désertion en cours des pouvoirs consti-
tués ? Et surtout, à quelles conditions le parler-agir 
s’avère efficace, à savoir est en mesure de modifier la 
situation alentour ? Dans quels cas, au contraire, se 
limite-t-il à mâcher du vent ? À ce propos, il est peut-
être utile de se référer à la théorie des actes linguis-
tiques, élaborée par le philosophe anglais John L. 
Austin.  

Dans un libre célèbre intitulé How to do Things with 

Words, traduit en français sous le titre Quand dire c’est 

faire, Austin analyse ces énoncés dont la seule proféra-
tion suffit à accomplir des actions socialement mar-
quantes. Des actions pas moins concrètes et chargées 
de conséquences qu’un baiser ou une opération bour-
sière. Mais des actions qu’il ne serait pas possible d’ef-
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fectuer sinon en parlant. Quand je dis « Je baptise cet 
enfant Luc », ou « je jure que je viendrai à Limoges », 
ou « je parie un euro que l’OM gagnera la coupe », 
ou « je te pardonne », je ne décris pas une action (un 
baptême, un serment, etc.), mais je l’accomplis. Je ne 
parle pas de ce que je fais, mais je fais quelque chose 
en parlant. Ces énoncés qu’Austin qualifie de perfor-

matifs, sont des fragments de praxis. Avec eux, on ne 
se contente pas de formuler des propositions, des pro-
grammes, des objectifs, mais, si tout fonctionne 
comme prévu, on les réalise au moment même où on 
les énonce. Les énoncés performatifs sont auto-réfé-
rentiels. Il s’agit par contre d’une auto-référence ano-
male et nullement oiseuse : l’énoncé se réfère à lui-
même, mais – en étant plus précis – à lui-même en 
tant qu’action en voie d’accomplissement (et non à 
lui-même en tant que simple signification verbale). 
Les mots « Je baptise cet enfant Luc » désignent l’état 
de choses qu’ils introduisent eux-mêmes dans le 
monde. On est ici en présence d’un cercle vertueux 
entre dire et faire. 

Les performatifs étudiés par Austin témoignent 
avec la plus grande précision non seulement de la 
parenté, mais de l’identité entre les deux définitions 
aristotéliciennes de l’homme. Ils montrent que le lan-
gage est, certes, un organe biologique, mais, et c’est 
justement le point essentiel, l’organe biologique de la pra-

tique publique. L’animal qui a un langage est de ce fait 
un animal politique : il agit en parlant, il parlagit, pré-
cisément. Les énoncés performatifs, tout comme l’ac-
tion politique en général, impliquent l’exposition de 
soi aux yeux des autres. Ils ne peuvent pas être pensés 
en silence, ou marmonnées sténographiquement : 
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pour être efficaces, des phrases comme « je parie 
que », « je te salue », « je baptise… » exigent une 
vocalisation pleine et appropriée, au point de se situer 
sur cette terre de tous et de personne qu’est la sphère 
publique. Un performatif  non perceptible équivau-
drait à une grève que l’on aurait seulement imaginée. 

Le mouvement antimondialisation, en tant que 
mouvement éthique de la « vie bonne » est un mouve-

ment performatif. Tout comme un baptême ou un pari, 
nombre de ses affirmations créent l’événement 
auquel elles se réfèrent. Celui qui dit « la séance est 
ouverte » fait quelque chose avec des mots, il donne 
réellement le coup d’envoi d’un débat. Cela vaut éga-
lement, à certaines conditions, pour celui qui dit 
« désertion », ou « no-copyright ». Je ne veux nulle-
ment soutenir que les initiatives du mouvement global 
consistent essentiellement en énoncés verbaux. Il 
s’agit d’autre chose. Les initiatives de ce mouvement, 
muettes ou énoncées qu’elles soient, ne sont pas des 
moyens en vue d’une fin, mais elles illustrent elles-
mêmes, dans leur concrète actualité, des formes de 
vie alternatives par rapport à celles en vigueur. Exé-
cution et résultat tendent à coïncider : c’est pourquoi 
je parle de performativité. Performatif  est un mouve-
ment qui parlagit de manière à s’approprier l’objectif  
et de développer dans les faits une coopération sociale 
en rupture avec l’ordre productif  postfordiste. Il est 
bien vrai que le parler-agir performatif  a quelque 
chose de symbolico-rituel : mais, en ce cas, « symbo-
lique » est à prendre positivement, puisque le terme 
indique un haut degré d’opérativité. 

Dans La condition de l’homme moderne, Hannah 
Arendt insiste sur deux traits caractéristiques de la 
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pratique politique : commencer quelque chose de 
nouveau, qui n’est prescrit par aucune chaîne cau-
sale ; se montrer soi-même aux autres hommes. 
D’après elle, l’incipit contingent et inattendu, sembla-
ble à une seconde naissance, constitue l’action au sens 
strict ; l’exposition de soi, au contraire, s’enracine 
dans le discours par lequel l’agent rend compte de ce 
qu’il fait. Les deux aspects de la pratique politique – 
nouveau commencement et prise de parole – s’impli-
quent réciproquement : « l’action sans discours ne 
serait plus action parce qu’elle n’aurait plus un acteur, 
et l’acteur, celui qui accomplit les actes, n’est possible 
que si, dans le même temps, il sait prononcer des 
mots. L’action qu’il inaugure est révélée aux autres 
hommes par la parole, et même si son geste peut être 
perçu dans sa simple apparence physique sans accom-
pagnement verbal, n’acquiert du relief  que l’expres-
sion verbale à travers laquelle il s’identifie lui-même 
comme acteur, annonçant ce qu’il fait, ce qu’il a fait 
et ce qu’il a l’intention de faire. » Malgré leur entrela-
cement étroit, subsiste encore entre dire et faire une 
étrangeté résiduelle. L’action est validée par le dis-
cours, sans pour autant en provenir. Et le discours, de 
son côté, sert à narrer ou revendiquer l’action, mais il 
n’en est pas le pivot. Cette étrangeté s’amenuise, tou-
tefois, quand Arendt mentionne deux actions poli-
tiques exemplaires : la promesse et le pardon. La pro-
messe est la manière par laquelle les hommes qui 
agissent dans la sphère publique essaient d’atténuer le 
caractère imprévisible des événements futurs. Le par-
don apporte un remède partiel au caractère irréversi-
ble du passé. Maintenant, tant la promesse que le 
pardon consistent en deux énoncés performatifs : rien 
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d’autre que des mots avec lesquels, par contre, on fait 
des choses. Le début de quelque chose de nouveau et 
le discours verbal ne sont plus seulement complémen-
taires, mais totalement indiscernables. Le mouvement 
antimondialisation s’approprie cette indiscernabilité 
ou, en d’autres termes, expérimente de multiples 
équivalents de la promesse et du pardon. 

 
 
3. Si la théorie des actes linguistiques contribue 

d’un côté à expliquer la prédilection du mouvement 
antimondialisation pour le cadre symbolique-commu-
nicatif, de l’autre elle fournit quelques indications non 
négligeables sur les contretemps typiques (illusions, 
paralysie, etc.) auxquels on peut être confronté dans 
ce cadre. 

Je résume rapidement le point essentiel. D’après 
Austin, les énoncés performatifs ne sont pas vrais ou 
faux, parce qu’ils ne décrivent pas un fait, mais ils 
l’instituent ex novo. Ni vrais ni faux, ils peuvent toute-
fois réussir ou échouer. Comme toute action, du reste. 
Austin désigne comme « malheureux » un performa-
tif  qui ne réalise rien. Il y a plusieurs types de « mal-
heur », et donc différentes formes de faillite du parler-

agir. Je me contente ici de considérer celles qui 
concernent de plus près les pratiques performatives 
du mouvement antimondialisation. 

Un performatif  pèche par vacuité (toujours pour 
s’en tenir à la nomenclature de Austin) quand il est 
intégré dans une poésie ou prononcé par un acteur sur 
scène. Il est évident que si je dis « je jure que je vien-
drai à Limoges demain » parce que c’est la réplique 
que je dois dire dans une pièce de théâtre, je n’accom-
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plis pas l’action de jurer, mais je me contente d’en 
faire mention ou de la « jouer ». La performativité du 
mouvement s’est réduite, quelquefois, à une citation. 
Le parler-agir est vain s’il est mis entre guillemets. 

L’abus est un des autres maux des performatifs. Si 
moi, qui ne suis pas prêtre, je dis « je baptise cet 
enfant Luc », je n’accomplis rien qui vaille. Très sou-
vent l’efficacité du performatif  dépend de rôles insti-
tutionnels bien définis ou de prérogatives juridiques. 
C’est le président du Sénat, et lui seul, qui peut décla-
rer de manière efficace que « la séance est ouverte ». 
Le mouvement antimondialisation a été tenté, en 
quelques occasions, de faire comme s’il était à la place 
de la Commission européenne, de l’ONU ou de la 
Cour de cassation (tout en donnant, bien évidem-
ment, au fonctionnement de tels organismes sa pro-
pre patte). Mais la mimesis des rôles institutionnels et 
de prérogatives juridiques est erronée et paralysante : 
erronée, parce qu’il faudrait tout au plus remettre en 
question ces rôles et ces prérogatives ; paralysantes, 
parce que le parler-agir s’avère inefficace. Dans le 
meilleur des cas, l’abus se replie sur une inoffensive 
(théâtrale, citationnelle) vacuité. 

Il y a, enfin, des coups dans le vide. Si je dis : « je 
prends cette femme comme ma légitime épouse » en 
absence de la bien-aimée, il est évident que je ne célè-
bre aucun mariage. De la même manière, j’ai beau 
dire « je te salue » à quelqu’un qui se trouve à deux 
kilomètres, je n’accomplis pas réellement l’action de 
saluer. Ici, ce qui mine la performativité, c’est une 
déficience contextuelle. Ce sont les circonstances 
matérielles qui sont inadéquates. C’est le type de 
« malheur » le plus intéressant pour réfléchir sur les 
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difficultés du mouvement antimondialisation. Parler-

agir entre guillemets, ou parler-agir en s’attribuant abu-
sivement des rôles institutionnels, est une erreur. Le 
coup dans le vide est au contraire quelque chose 
d’inévitable (et même d’instructif) pour une pratique 
politique qui voudrait dessiner, à travers des approxi-
mations successives, de nouvelles habitudes collec-
tives. La performativité du mouvement, ni théâtrale 
ni juridique, vise à produire des exemples politique-
ment reproductibles. Mais illustrer les modes dans les-
quels l’instance de la « vie bonne » peut éluder la vie-
mise-au-travail (portant atteinte ainsi au spectacle du 
profit et au commandement d’entreprise) implique 
une procédure par preuve et erreur, et donc aussi un 
certain nombre de coups pour rien.  



4.4 Faut vous faire un dessin ? 
Immaterial Workers of  the World 

 
 

 
 

Avant-propos 

Les traits caractéristiques de la société postfordiste 
sont désormais universellement reconnus ; que ce soit 
par des technocrates, des syndicalistes, des sociologues, 
des bureaux d’études, des agences gouvernementales, 
des commissions parlementaires, les grands médias, et 
par Walter Veltroni en personne. C’est à croire que 
d’ici peu on verra se créer des chaires universitaires sur 
le sujet. La pensée critique, qui a identifié il y a bien 
longtemps maintenant la physionomie de ce qui était 
un nouveau paradigme productif  (se heurtant dure-
ment à toutes sortes d’aveuglements et de nostalgies), 
risque de piétiner sur place, tentée par le sophisme, la 
répétition pédante ou la glose en note de bas de page. 
Elle risque, en somme, de donner naissance à une aca-

démie marginale, avec tous les vices et les mauvaises 
manières propres à toute académie (mais sans son pou-
voir institutionnel) et, en même temps, toute l’angoisse 
et le ressentiment typiques de la marginalité (mais sans 
son impertinence rebelle). On a entendu alentour bien 
trop de « je l’ai dit et ainsi j’ai sauvé mon âme », 
comme si une description plus ou moins lucide du nou-
veau panorama social suffisait à apaiser son âme. Mais 
au lieu de la sauver, cette « âme », elle aurait dû plutôt 
être mise à l’épreuve, au risque de la perdre, en passant 
du diagnostic au pronostic, du statut de prédicateur à 

286



celui d’organisateur, de la disputatio sur les tendances 
fondamentales de notre temps à l’action politique 
directe.  

Le point décisif  n’est plus la découverte du nouveau 
continent, mais une manière différente de l’habiter. Le 
postfordisme est devenu une évidence inexpugnable, il 
semble nier même la possibilité d’un antagonisme radi-
cal. On dit : celui qui prend acte du changement de 
l’ordre productif  doit admettre sans hésitation l’obso-
lescence de l’idée même de révolution. Et on ajoute : 
ceux qui parlent encore de révolution témoignent 
d’une nostalgie poignante de l’univers fordiste. Théo-
rème farfelu et obscène, qu’il faut réfuter sur le terrain, 
à travers une constellation d’expériences pratiques. Il 
s’agit de montrer la profonde cohérence entre l’époque 
où le savoir et la communication sont devenus le nerf  
de la production sociale, et une politique de type sub-
versif  à large spectre. C’est précisément et uniquement 
dans le postfordisme que l’abolition du travail salarié et 
la progressive érosion de ce « monopole de la décision 
politique » qui porte le nom d’État, se présentent 
comme des objectifs de bon sens, à mille lieues de 
quelque furie extrémiste que ce soit. En bref : postfor-
disme et actualité de la révolution sont des mots qui vont 

aussi bien ensemble que « Michelle » et « ma belle » dans 
l’ancienne ritournelle de nos années juke-box. 

Ce texte voudrait contribuer à une réflexion à voix 
haute, aussi plurielle et chamarrée que possible, sur 
des contenus revendicatifs, des controverses possibles, 
des formes de lutte, de tactique, d’alliances, des expé-
riences de parcours organisationnels. Qui s’attendrait 
à un nouvel effort théorique ferait mieux d’en inter-
rompre immédiatement la lecture. Non pas qu’un tel 
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effort soit superflu, au contraire. Mais le but de ce 
document est différent et, peut-être, plus ambitieux : 
dessiner les contours d’une initiative pratique à la 
hauteur du postfordisme, ici et maintenant, en Italie 
et en Europe. C’est l’ordre du discours, c’est-à-dire le 
rapport entre ce qui demeure en arrière-fonds et ce 
qui surgit au premier plan, qui doit être inversé. Sur-
tout, comment organiser la lutte des pony express, ou 
des « techniciens de surface », ou des opérateurs hot-

line, ou des travailleurs en CDD (les « jeunes en éter-
nelle formation »). Puis : reprendre et valoriser, à l’in-
térieur d’un parcours conflictuel concret, tel ou tel 
fragment d’analyse sophistiquée sur le travail immaté-
riel ou le langage mis à profit. 

Précisément parce qu’il est plus ambitieux qu’une 
contribution théorique habituelle, ce document affiche 
ouvertement une certaine pauvreté. Pauvreté de 
moyens, d’expériences, de certitudes. Ces lignes res-
semblent quelquefois à un balbutiement. Mais c’est 
précisément ce qu’elles doivent être. Y a-t-il quelqu’un 
qui, aujourd’hui, se sente « riche » et « expert » en la 
matière? Si c’est le cas, il serait surtout à plaindre. Une 
discussion appropriée ne peut avoir lieu qu’avec ceux 
qui reconnaissent qu’il n’y a eu, jusqu’à présent, 
aucune lutte significative centrée sur le travail précaire, 
intermittent, immatériel. Qu’avec ceux qui savent per-
tinemment qu’il manque encore aujourd’hui, dans le 
panorama postfordiste, quelque chose de comparable à 
un « Cub della Pirelli1 ». Bien des expériences en cours 
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sont précieuses et innovantes : aucune, pourtant, ne 
peut se prévaloir d’un caractère exemplaire. Parler de 
grande politique signifie, aujourd’hui, parler d’une 
forme vide : comment transformer en force revendica-
tive la très grande désagrégation du travail vivant, 
comment trouver une relève suffisamment puissante et 
uniquement en ce qui se présente encore aujourd’hui 
comme un handicap. Cette grande politique est le 
convive de pierre ou l’hôte importun qu’il faut inviter à 
la table de l’Europe social-démocrate. Pour remplir 
cette forme vide, il faut explorer plusieurs sentiers diffé-
rents avec imagination et courage, privilégier la com-
plexité, nouer des rapports impurs et téméraires. Mais 
tout cela, que ce soit clair, dans le but déclaré de rem-
plir cette forme. Si les notes qui suivent ont une forme 
apodictique, ressemblant quelquefois à des « thèses », 
ce n’est que pour favoriser la formulation d’objections 
et de corrections. En somme, pour rendre plus évidents 
les éventuels points les plus faibles (la nécessaire « pau-
vreté » dont nous parlions). 

 
 

La journée de travail social 

1. La politique, aujourd’hui, est gouvernement 
d’un temps social qui est sorti de ses gonds. Fixer un 
nouveau calendrier est l’enjeu de la lutte politique. 

2. Le temps social sort de ses gonds alors qu’il n’y 
a plus rien qui distingue le travail du reste de l’activité 
humaine. Et donc, alors que le travail cesse de consti-
tuer une praxis particulière et séparée, à l’intérieur de 
laquelle ont cours des critères et des procédures parti-
culières, totalement différents des critères et des pro-
cédures qui régulent le temps du non-travail. 
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3. Travail et non-travail développent une même 
productivité, fondée sur l’exercice de facultés 
humaines génériques : langage, mémoire, sociabilité, 
inclinaisons éthiques et esthétiques, capacités d’abs-
traction et d’apprentissage. Du point de vue de « ce 
qu’il y a » à faire et de « comment » on le fait, il n’y a 
aucune différence substantielle entre travail et chô-
mage. En d’autres termes : le chômage est un travail 
non rémunéré ; le travail, à son tour, est un chômage 
rémunéré. On peut soutenir à la fois, et toujours avec 
de bonnes raisons, qu’on ne s’arrête jamais de tra-
vailler et qu’on travaille de moins en moins. Ces for-
mulations paradoxales ou contradictoires témoi-
gnent, dans leur ensemble, de la sortie des gonds du 
temps social.  

4. L’ancienne distinction entre « travail » et « non-
travail » se résout dans la distinction entre vie rétri-
buée et vie non rétribuée. La frontière entre l’une et 
l’autre est arbitraire, changeante, sujette à des déci-
sions politiques. 

5. La coopération productive à laquelle la force-
travail participe est toujours plus ample et plus riche 
que celle qui est mise en jeu par le processus de tra-
vail. Elle comprend aussi le non-travail. La force-tra-
vail ne valorise le capital que parce qu’elle ne perd 
jamais ses qualités de non-travail. Improductive aux 
yeux du capitaliste (et de l’économiste alerte), elle 
concerne toute prestation qui ne convoque pas à la 
barre la vie non rétribuée. 

6. Dans la mesure où la coopération sociale pré-
cède et excède le processus de travail, le travail post-
fordiste est toujours, aussi, travail souterrain. Par cette 
expression, on ne doit pas seulement entendre un 

290



emploi non contractualisé, « au noir ». Le travail sou-
terrain est, avant toute chose, la vie non rétribuée, 
c’est-à-dire la partie de l’activité humaine qui, homo-
gène en tout point à la partie travaillée, n’est pourtant 
pas prise en compte et comptabilisée comme force 
productive. 

7. Appelons « temps de production » l’unité indis-
sociable de la vie rétribuée et de la vie non rétribuée, 
travail et non-travail, coopération sociale émergée et 
coopération sociale souterraine. Le temps de travail 
n’est qu’une fraction, et pas nécessairement la plus 
importante, du temps de production. 

8. La plus-value jaillit, aujourd’hui, de l’activité 
productive qui dépasse l’activité travaillée au sens 
strict. L’augmentation de la plus-value est obtenue, 
aujourd’hui, en modifiant la proportion entre la par-
tie payée et la partie non payée du temps de production 
dans son ensemble (et non entre la partie payée et 
celle non payée du seul temps de travail). Outre la plus-
value des individus, le temps de production non 
rémunéré inclut leur coopération antérieure et exté-
rieure au travail. 

9. La pratique politique à la hauteur du postfor-
disme doit rendre tout à fait visible, dans son entière 
extension, le temps de production, en faisant de lui le 
seul critère légitime pour la distribution de la richesse. 
L’objectif  du revenu citoyen ou « revenu de base », est, 
évidemment, central. Avec lui, est réclamée une rétri-
bution du temps de production qui déborde du temps 
de travail. Le revenu citoyen est le salaire de la coopéra-

tion sociale qui précède et excède le processus de tra-
vail. Le revenu citoyen n’est pas différent de l’institu-
tion d’un nouveau calendrier.  
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10. Le revenu citoyen risque pourtant de se 
réduire à une litanie rassurante. Ou à un fétiche. Au 
lieu de redonner souffle à l’action politique, il peut 
au contraire en confirmer la paralysie. S’il n’est pas 
décomposé en propositions ponctuelles sur la fiscalité 
et le fédéralisme, et surtout s’il ne prend pas appui 
sur l’invention d’un syndicat révolutionnaire du travail 

immatériel, flexible, précaire, la litanie pleine de ferveur 
sur le revenu citoyen équivaut aux discours sur une 
« société plus juste ». Et les discours sur une « société 
plus juste », on le sait, servent souvent d’alibis à 
l’apathie ou à du petit cabotage politique complice et 
fourbe.  

 
 
La nouvelle espèce 

1. Par l’expression « intellectualité de masse » il n’a 
jamais été question de désigner un certain nombre de 
métiers particuliers, mais une qualité de tout le travail 
postfordiste. Cette formule indique que le travail est 
devenu essentiellement linguistique (mental, cognitif) 
ou, mais c’est la même chose, que le langage a été mis 
au travail. 

2. Il est aussi facile qu’erroné de dire : l’intellectua-
lité de masse est une catégorie économique et sociolo-
gique parmi d’autres, qui remplace de manière 
linéaire celles utilisées dans le cadre fordiste. Mais il 
est tout aussi facile et erroné de dire : l’intellectualité 
de masse dépasse l’économie et la sociologie, étant 
définie plutôt par des constellations culturelles, des 
dispositions éthiques, des contextes vitaux. L’affaire 
est bien plus compliquée. L’intellectualité de masse est 
une espèce nouvelle. Elle est l’axe central de l’accumula-
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tion capitaliste : elle a donc une extraordinaire impor-
tance économique et sociologique. Mais elle est l’axe 
central de l’accumulation capitaliste précisément parce 

que (et non pas malgré le fait que) ses caractéristiques les 
plus évidentes peuvent être décrites uniquement en 
termes éthiques et culturels, comme ensemble diffé-
rencié de formes de vie. En bref : l’intellectualité de 
masse est au centre de l’économie postfordiste préci-
sément parce que son mode d’être échappe totale-
ment aux concepts de l’économie politique. C’est le 
paradoxe qu’il nous faut affronter en termes de théo-
rie de l’organisation.  

3. La principale forme d’existence de la nouvelle 

espèce est ce qu’on appellera le bassin de l’intellectualité de 

masse. Ce bassin est le milieu spatio-temporel dans 
lequel advient la socialisation en dehors du travail. 
C’est le contexte dans lequel prend forme la coopéra-
tion qui précède et excède le processus de travail. 
Concrètement : la force-travail sociale institue un 
ensemble de relations indépendantes en son sein, qui 
perdurent quel que soit l’emploi (ou le défaut d’em-
ploi) des individus ; relations qui servent de présup-
posé unitaire à toute sorte de fonctions flexibles et 
précaires. 

4. Le bassin dans lequel se développe la coopéra-
tion linguistique est la réalité sous-jacente au travail 
salarié autant qu’au travail autonome. Les spécifica-
tions juridiques du type d’activité ne sont, justement, 
que des … spécifications. Le travail communicatif  et 
relationnel, qui se constitue dans le bassin, est, 
ensuite, éventuellement, également autonome. Mais 
il n’est pas communicatif  et relationnel parce qu’il 
est autonome. 
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5. Dans le bassin de l’intellectualité de masse il est 
impossible de séparer l’attitude de travail du « monde 
de la vie ». En ce sens, le bassin rend universelles et 
paradigmatiques les caractéristiques traditionnelles 
du travail féminin.  

6. Le bassin exhibe en son sein, comme une sec-
tion géologique, tous les éléments décisifs de l’écono-
mie globalisée : flux migratoires, réseaux de commu-
nication, agrégats de savoir abstrait, articulation de 
l’administration d’État. Le bassin est un microcosme 
exemplaire, à une échelle locale, de l’entrelacs des 
forces productives mobilisées par le postfordisme.  

7. La fragmentation des travaux renvoie à l’unité 
du bassin et inversement. L’organisation politique est 
organisation du bassin ou elle n’est pas. 

8. Le bassin de l’intellectualité de masse exige la 
croissance d’une démocratie non représentative et la forma-
tion d’une sphère publique non étatique. Tout ce qui est lié 
à l’échange d’équivalent postule la représentation 
politique tout comme l’identification de « public » et 
« d’État ». Inversement, tout ce qui coïncide avec la 
coopération exclut la représentation et fonde une 
dimension publique asymétrique par rapport à l’État. 
Eh bien, puisque le bassin de l’intellectualité de masse 
se confond avec la coopération sociale qui précède et 
excède le travail au sens strict, il faudra dire de lui 
qu’il est démocratique, mais non représentable ; 
public, mais non d’État. 

9. Les formes d’organisation qui correspondent au 
bassin sont le Centre social, la Commune, le Soviet. 

10. La croissance de la démocratie non représen-
tative et la formation d’une sphère publique non éta-
tique ont comme condition indispensable le développe-
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ment le plus large qui soit du fédéralisme, la décentralisation 
drastique de la dépense publique, la fragmentation 
des fonctions administratives de l’État, la prolifération 
des assemblées électives locales. 

11. Un fédéralisme radical honnit ces inventions 
contrefaites que sont la Province et la Région. Il s’agit 
d’entités fictives, qu’il faut dissoudre, en concentrant 
les ressources ainsi économisées sur la dimension 
effectivement locale (ou, si l’on préfère, « munici-
pale »). À condition de comprendre la municipalité 
au sens strict d’un territoire déterminé, dans lequel le 
bassin de l’intellectualité de masse s’organise comme 
contre-pouvoir.  

12. Chaque aspect d’un réarticulation fédéraliste 
des pouvoirs et des compétences peut et doit être 
contraint dans un sens soviétiste : démocratie directe, 
auto-gouvernement local, mandats révocables, vote 
pour les immigrés et leur éligibilité dans les adminis-
trations communales, etc. 

13. Le fédéralisme doit constituer, en outre, la pré-
misse institutionnelle d’une sorte de NEP (oui, la 
NEP, en effet, que Lénine a mis en place après la 
défaite de la révolution en Occident : Nouvelle Poli-
tique Économique destinée à gérer la transition). La 
NEP fédéraliste consiste à donner lieu à des formes 
d’auto-entreprises (ou d’« entreprise politique ») à 
l’intérieur du bassin de l’intellectualité de masse. Une 
NEP postfordiste, une transition qui aurait des racines 
locales, telle est l’acception acceptable du fédéralisme.  

14. La participation avec des listes propres, ou sur 
d’autres listes, aux élections municipales, de circons-
cription, etc. est un pas opportun et nécessaire. Tout 
comme peut s’avérer opportun et nécessaire le rap-
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port avec cette caricature de politique charismatique-
bonapartiste qu’est, aujourd’hui, en Italie (et en 
France), le Maire. Il va de soi que la participation aux 
élections locales et l’éventuel dialogue avec le « parti 
des maires » ne sont ni un bien en soi, ni une révolu-
tion copernicienne : leur utilité est mesurée, pas après 
pas, à l’aune de la croissance des instituts de démo-
cratie non représentative (Soviets et NEP). 

Comme le disait Donnie Brasco : « Faut vous faire 
un dessin ? » 

 
 

Immaterial Workers of  World 

1. Il n’est pas raisonnable d’avoir peur des mots. 
Le mot syndicat par exemple. La haine et le mépris 
que les marchands de la force-travail ont mérité au fil 
du temps ne doivent pas nous écarter du point essen-
tiel : l’organisation territoriale des revendications les 
plus urgentes du bassin du travail postfordiste. Qu’on 
y prenne garde : du bassin en tant que tel, bien avant 
donc qu’il se différencie en travail salarié, autonome, 
servile, intellectuel, exécutif, etc. Le développement 
d’un syndicalisme révolutionnaire au sein du postfordisme 
est, et restera longtemps, la tâche principale de la 
grande politique. Le reste, certes, compte et a son 
poids, mais c’est, précisément… le reste. 

2. Partons d’une donnée de fait si évidente et 
banale qu’elle peut passer totalement inaperçue. En 
Italie, le travail postfordiste ne dispose pas de la moin-
dre organisation d’auto-défense, de résistance, de 
contraction collective. De ce point de vue, la situation 
peut être comparée à celle des débuts de la révolution 
industrielle. L’absence d’une tutelle élémentaire 
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concerne d’une manière particulière les petites unités 
de production, qui sont le fruit de l’« externalisation » 
systématique ; les nouveaux services, des pony express 
aux opérateurs hot-line ; les contrats de formation, les 
prestations intermittentes du travail intellectuel (colla-
borateurs radio, traducteurs, etc.). Et elle concerne, 
naturellement, les émigrés. 

3. Une grande partie du travail dépendant indi-
gène partage, aujourd’hui, certains des traits caracté-
ristiques de la condition du migrant. Et inversement : 
le migrant est l’exemple le plus criant de la situation 
dans laquelle se trouve une grande partie du travail 
dépendant. Employés du secteur des services à la per-
sonne, ouvriers du bâtiment, saisonniers dans l’agri-
culture, les migrants jouent d’autant plus un rôle stra-
tégique dans les secteurs industriels plus avancés, du 
Nord-Est au Piémont et aux Marches. Marge 
extrême, et toutefois fondamentale, de la coopération 
productive, le migrant fait l’expérience au plus haut 
degré de cette clandestinité et de cette domination 
personnelle, qui, par ailleurs, caractérise aussi le pré-
caire autochtone : il suffit de penser à ces jeunes 
ouvrières du textile du Val Bormida, contraintes de 
signer une lettre de licenciement que le patron utili-
sera au cas où elles tomberaient enceintes. Les deux 
principaux points d’application de l’activité syndicale 
sont « les travailleurs à durée déterminée » (ceux qui 
passent à plusieurs reprises, dans un sens comme dans 
l’autre, la frontière entre le travail et le non-travail), et 
les émigrés étrangers. 

4. Les modèles du syndicalisme révolutionnaire 
sont, inévitablement, les IWW, Industrial Workers of  the 

World américains, la CNT-FAI espagnole dans les 
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années qui ont précédé la Guerre civile, les Camere del 

lavoro italiennes ou les « Bourses du travail » françaises, 
à cheval entre le dix-neuvième et le vingtième siècle. 
Des modèles à étudier attentivement, pour en ébau-
cher un nouveau qui corresponde au bassin de l’intel-
lectualité de masse. Les organisations de volontaires 
catholiques offrent, dans certains cas, des éléments 
utiles pour mettre au point une forme-syndicat capa-
ble de saisir les liens entre production et reproduction, 
travail et non-travail, culture et intérêts matériels. 

5. Les Centres sociaux sont, potentiellement, des 
Camere del lavoro de l’archipel des activités souterraines, 
intermittente, flexibles. Une camera del lavoro postfor-
diste cumule des fonctions différentes et complémen-
taires : centre d’accueil permanent de l’émigration clan-
destine ; bureau de placement autonome et alternatif  de 
l’intellectualité de masse ; banque de données ou 
archives d’informations et de connaissances : secours 

rouge légal pour des questions de droit du travail ; 
caisses mutuelles d’assurance-maladie. 

6. Dans les grandes villes, le syndicat doit s’ancrer 
dans l’Université. Dans chaque faculté, doit s’ouvrir 
une section ou un « guichet » pour inventorier et ana-
lyser les conditions des étudiants-travailleurs et des 
travailleurs-étudiants. Ces figures hybrides sont une 
évidente solution pour quiconque voudrait organiser 
le bassin du travail immatériel. 

7. Le syndicat radical des nouveaux IWW doit 
avoir comme objectif  la construction d’une alliance. Le 
bassin du travail postfordiste se scinde, aujourd’hui, en 
deux branches : une « classe moyenne » et une « nou-
velle pauvreté ». Classe moyenne : secteur du travail auto-
nome de deuxième génération, le noyau central/stable 
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(avec des rôles de direction) des coopératives ou de 
micro-entreprises du « troisième secteur », les « ana-
lystes symboliques » dont parle l’ancien ministre du 
travail des USA, Robert Reich, certaines fonctions de 
coordination de l’usine rénovée (Fiat de Melfi), des 
professions libérales non dépourvues de ressources 
dans l’industrie culturelle et de la communication. Nou-

velle pauvreté : les émigrés, les strates subalternes du 
« troisième secteur », les précaires sans réseau de pro-
tection, le travail au noir, etc. Ignorer une telle scission 
est pure folie. Choisir une des deux polarités au détri-
ment de l’autre c’est comme les mensonges : ça va 
jusqu’à la porte et ça revient. Il faut déterminer, dans 
l’élaboration concrète de plates-formes revendicatives, 
le point de convergence et de réciproque renforcement 
entre « classe moyenne » et « nouvelle pauvreté », plu-
tôt qu’affronter en courant alterné, les malaises de la 
première et les drames de la seconde. Mais il faut 
savoir qu’une recomposition spontanée à partir des 
conditions matérielles n’est pas possible. Ce qu’il faut 
faire, dans l’immédiat, c’est un pacte politique (avec 
quelques inévitables fractures à l’intérieur de la « classe 
moyenne »). Ou, précisément, une alliance profitable. 

8. Le syndicat s’engage à élaborer un « statut des 
droits » du travail postfordiste, qui n’oppose pas 
« rigidité » et « flexibilité », mais veille à faire de cette 
dernière un point de force, ou la base matérielle pro-
pice des instituts de contre-pouvoir du travail vivant. 
Le « statut des droits » requiert un long apprentissage 
sous forme d’enquête ou, mais c’est la même chose, une 
prise de parole de masse. 

9. Le syndicat se bat pour l’abolition de toute 
forme de copyright, de droits d’auteur, de limitation 
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d’accès aux connaissances et aux informations. La 
force productive fondée sur le savoir et la communi-
cation est constitutivement commune, partagée, 
publique. Si un grand nombre y adhère à l’unisson, 
elle ne se dévalorise pas ; au contraire, elle se déve-
loppe et décuple son efficacité. L’abolition du copy-
right est la condition de la démocratie représentative 
et d’une sphère publique finalement non étatique, à 
laquelle il n’est pas possible de renoncer. 

10. Le syndicat entrevoit dans l’école et l’université 
la possibilité d’un « troisième secteur » : certes non 
privé, c’est-à-dire sans liens avec l’entreprise, mais pas 
non plus étatique-bureaucratique, attaché au mythe 
frauduleux de la valeur légale du titre d’études. Une 
image rapide : quand on nous demande de choisir 
entre le président-entrepreneur et le président-préfet, 
on ne peut que répondre en exigeant l’abrogation du 
président tout court. 

11. Les « luttes de classes en France » de la der-
nière décennie (1987-1997) sont le point de référence 
de l’action syndicale : de la coordination des infir-
mières (1987) à la lutte victorieuse contre le CPE 
(1994), ou de la grève des transports, soutenue par les 
usagers et qui a paralysé la région parisienne (1995) au 
« Mouvement des chômeurs » sur la question du 
revenu garanti (1997-1998). Pris séparément, chaque 
épisode est simplement intéressant ; considérés ensem-
ble, dans leur déroulement et leur enchaînement 
interne, ces mêmes conflits constituent par contre un 
véritable laboratoire de l’antagonisme possible dans 
un cadre postfordiste. La limite des Cobas italiens 
(qu’on se souvienne du mouvement des enseignants 
en 1987) a été leur caractère interne à l’entreprise et 
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non pas au niveau territorial. Et, surtout, leur incapa-
cité de déborder des secteurs de l’activité stable et 
garantie (services publics et grandes entreprises), et de 
s’inscrire dans le tissu du prolétariat flexible, mobile, 
précaire. D’où leur dépérissement progressif. 

 
 

Europe social-démocrate et Forum pour le revenu garanti 

1. Ne nous laissons pas tromper. C’est une erreur 
de croire qu’il existe encore une « question social-
démocrate », à savoir un projet d’ensemble de société 
opposée au libéralisme, une défense à outrance du 
Welfare State, une tentative réformiste d’«  usage 
ouvrier de l’État ». Rien de tout cela. Les social-
démocraties, aujourd’hui au gouvernement en 
Europe, ressemblent toutes, sans exception, fut-ce de 
manière différenciée, au Parti démocrate des États-
Unis d’Amérique : forces politiques vouées à l’alter-
nance et non à l’alternative. Alternance à l’intérieur 
d’un horizon de politique économique prédéterminé 
et inamovible. 

2. Ce qui implique, par ailleurs, que les social-
démocraties contemporaines ne sont plus des corps 
politiques compacts, dotés de cette identité granitique 
qui avait, jadis, pour étendard, le couple infernal 
« travaillisme et étatisme ». Dans les social-démocra-
ties, comme du reste dans le Parti démocrate, on peut 
reconnaître des stratifications hétérogènes, différents 
sédiments générationnels et culturels, des lobbies en 
conflit les uns avec les autres. La seule analyse 
sérieuse des social-démocraties (sérieuse parce 
qu’ayant pour fin un dialogue pratique sur des ques-
tions particulières) est une analyse transversale. 
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3. À l’intérieur des social-démocraties et des Verts, 
on peut identifier, aujourd’hui, une tendance euro-
péenne à la promotion d’expériences, fussent-elles 
partielles et limitées, de revenu citoyen. Une tendance 
qui admet aujourd’hui, même sous le profil technique 
et économétrique, la faillite de toute proposition desti-
née à contenir et à maîtriser le chômage structurel de 
masse. Le dialogue avec cette tendance (il coïncide 
probablement en Italie avec cette partie de la généra-
tion de 1977 qui, par détestation du berlinguérisme et 
du compromis historique, a vu avec sympathie 
l’émergence du Partito della sinistra) est évidemment 
fondamental. 

4. La grande politique, dont le fondement est le 
syndicalisme révolutionnaire des IWW postfordistes, 
doit considérer le revenu citoyen non pas comme un 
point d’arrivée, mais comme un point de départ. Ce 
qui compte véritablement, ce sont les luttes, les 
formes de contre-pouvoir, entrepreneurialité du tra-
vail immatériel, qui peuvent surgir sur la base d’une 
distribution, fût-elle très timide, d’argent aux chô-
meurs. Mais ce point de départ doit être suivi, pas à 
pas, d’une bataille politique-culturelle transversale, 
implanté à l’intérieur et à l’extérieur du Parti démo-
cratique européen (soit : social-démocratie qui ne soit 
plus social-démocrate, et les Verts). 

5. Jouer sa propre initiative avec doigté et sans 
préjugés implique, par contre, la constitution simulta-
née d’un « lieu » propre, d’une structure des plus sou-
ples, qui coordonne, approfondisse, stimule l’action 
politique. Un forum pour la démocratie non représentative et le 

revenu citoyen est à l’ordre du jour. En vérité, il l’est 
depuis bien longtemps. Pour favoriser la transversa-
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lité, et non pas pour la limiter. Pour anticiper un frag-
ment de sphère publique non étatique, et donc, non 
parodique. Pour rendre visible un ensemble d’ana-
lyses, options, propositions qui, aussi radicales qu’elles 
ne sont pas extrémistes, convergent vers la question : 
Can you imagine Revolution ? 





5. La défaite et l’erreur 
 
 
 
 
 

 
Il y a quelque temps, j’ai vu à la télévision une émis-

sion consacrée à l’affaire Sofri1. J’étais en compagnie 
d’amis de longue date, de bons amis dont je connais les 
obsessions et le tempérament, comme ils connaissent le 
mien. Certains ont fait de la prison pour « association 
subversive » dans les années des lois d’exception contre 
l’extrême-gauche. Ils n’en portent pas la marque, en 
tout cas, pas plus qu’après un voyage médiocrement 
exotique. Nous regardons l’émission avec la curiosité 
que suscitent toujours les images d’archives : les vête-
ments, les visages, les affiches sur les murs. Le commen-
taire est équilibré. Rien à voir avec les excès auxquels 
se sont livrés les médias dans certains cas analogues. 
On tente de reconstituer les colères et les passions de 
l’époque. Puis, deux ex-dirigeants de Lotta continua com-
mentent en studio l’enquête en cours. 

Ils nient, avec d’excellents arguments, que leur 
organisation ait eu une quelconque responsabilité 
dans la pratique de l’homicide politique. Ils détaillent 
l’histoire de leur ancien groupe : spontanéité et anar-
chisme, radicalité existentielle et amour des masses. 
Ils soulignent avec insistance, cependant, la distance 
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1. N.d.t. — Adriano Sofri, ex-leader de Lotta continua, a été 
accusé par un « repenti » d’avoir organisé en 1972 l’assassinat 
du commissaire de police Luigi Calabresi ; Sofri s’est long-
temps battu pour prouver son innocence.  



qui les sépare désormais de ces manières d’être. Les 
aveuglements furent nombreux, tout comme les 
malentendus politiques et moraux. Ils ont tous beau-
coup changé. Ils ont retrouvé, heureusement, le goût 
de la démocratie et de la tolérance. Les images du 
mouvement, à peine entrevues, n’ont certes pas 
grand-chose à voir avec les coups de feu de la via 
Cherubini (la rue de Milan où le commissaire Cala-
bresi a été tué), mais elles semblent aussi très loin, 
désormais, de ceux qui disent aujourd’hui n’avoir 
jamais eu recours aux armes. 

Une fois la télévision éteinte, ce qui choque, plus 
encore que l’impression de déjà-vu inquisitorial, c’est 
la difficulté récurrente qu’ont les militants des années 
1970 à parler d’eux. La confusion est palpable, la gêne 
semble irrémédiable. On dresse la liste des erreurs 
potentiellement commises, avant d’énumérer scrupu-
leusement les diverses illuminations, conversions, 
moralités retrouvées qui leur ont succédé. Ce qui 
n’est jamais mentionné, pas même « en passant », 
c’est la défaite que nous avons subie. 

Je parle de la défaite sociale de l’ouvrier à la 
chaîne, de sa force contractuelle, de ses instances de 
pouvoir, de sa capacité à unifier l’ensemble du tra-
vail salarié. Et de la défaite d’une génération de 
militants qui était liée à cette figure ouvrière. Une 
catastrophe qui s’est produite au milieu des années 
soixante-dix, avec une « révolution par le haut » des 
modes de production et, à la clef, une altération du 
paysage où s’inscrivait le conflit. De tels renverse-
ments, s’il y en a eu d’autres au cours du siècle, 
n’ont pas été si nombreux ; on peut les compter sur 
les doigts d’une main. 
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Maintenant, le premier effet de toute défaite 
authentique est de se faire oublier, de sortir de l’hori-
zon, laissant la place à un triste cortège de fautes et 
d’hallucinations. Les vaincus ont comme l’impression 
d’avoir joué le rôle de l’alcoolique dans une pièce 
écrite par un dingue. Il n’y a pas de vaincus après la 
défaite, simplement des gens qui ont eu tort sans 
répit, par étroitesse d’esprit distraite ou arrogance 
inconsidérée : des âmes trop simples ou trop tortu-
rées, des âmes en peine quoi qu’il en soit. Mais il y a 
pire : puisque la capacité destructrice de l’État et de 
la grande entreprise se présente comme une méprise 
ou une faute dont nous porterions la responsabilité, 
nous sommes condamnés, entre autres, à ne plus 
pouvoir identifier les défauts effectifs de compréhen-
sion et les véritables omissions. Nos torts, tout 
comme nos raisons, ne sont même plus dignes de foi, 
alors qu’on ne se souvient plus du poids presque 
insoutenable que pouvait avoir alors le rapport de force. 

Entre ce qui, des années soixante-dix, relève du 
mot « défaite » et ce qui est reproché à des modèles 
culturels inadaptés, les comptes ne sont pas réglés et, 
à mon avis, ne le seront jamais. Comme ils ne le sont 
jamais dans le paradoxe du menteur (« Épiménide le 
Crétois, dit : « tous les Crétois sont menteurs » : si son 
affirmation est fausse alors il a dit la vérité, mais s’il a 
dit la vérité, son affirmation est fausse). Ou comme 
quand tu écris directement sur l’ordinateur d’un jour-
nal : s’il manque une ligne à l’article, le logiciel 
affiche : « insuffisant » ; tu ajoutes alors quelques 
mots, mais la machine, implacable, répond : « une 
ligne de trop » ; tu l’enlèves, et ça redevient « insuffi-
sant » ; et ainsi de suite, à l’infini. Il est évident qu’il y 
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a une erreur dans l’assignation de l’espace graphique. 
Ou, dans le cas de nos années soixante-dix, une mal-
formation dans l’espace de la mémoire collective. 

Puisque la défaite se dérobe scrupuleusement à la 
vue, le simple fait d’en parler peut sembler 
aujourd’hui trivial et discordant : un signe de petitesse 
intellectuelle, le dernier lambeau des anciens erre-
ments, la poursuite opiniâtre de l’erreur partagée par 
un grand nombre de personnes dans un autre ailleurs 
aux contours imprécis. L’âme en peine du vaincu 
aime à croire que les choses ont mal tourné alors, 
parce que nous n’étions pas différents de ce que nous 
étions ; puis, seconde pirouette effectuée sans grâce, il 
conclut que les choses aujourd’hui vont presque bien 
du seul fait qu’en effet c’est nous qui avons changé. 

Seul un retour d’insubordination de la part des 
figures sociales, qui sont le résultat des transformations 
intervenues ces dernières années, pourra apporter 
une solution à ces mystérieux effets d’optique. Pour 
elles, l’absence de mémoire est peut-être une bénédic-
tion. Pour nous, il nous faut au contraire une morale 

provisoire : contraints dans tous les cas à l’imprécision, 
il nous faut choisir « une ligne en plus », plutôt que 
« insuffisant ». Vaincus, et rien d’autre. Si ce n’est pas 
la pleine vérité, c’est cependant la chose la moins 
fausse qu’il nous soit permis d’affirmer. 



Sources 
 
 
 
Nous indiquons ci-dessous les différentes sources de publi-
cation des essais contenus dans ce volume, en italien et en 
français. Dans le cas des traductions françaises anté-
rieures, elles ont toutes été revues par l’éditeur, sur la base 
des dernières parutions italiennes (le plus souvent dans 
Esercizi di Esodo, Verona, Ombre corte, 2002). L’essai  qui 
ouvre le recueil et lui donne son titre a été traduit par 
Jean-Christophe Weber.  
 

1. L’usage de la vie. — « L’uso della vita ». A paru dans le volume 
L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, 
Quodlibet, 2015. Traduit par Jean-Christophe Weber. 
Une première version de cette traduction a été publiée 
dans la revue Multitudes, 2015/1 (n° 58), p. 143-158. La pré-
sente version est augmentée d’un chapitre (6), et a été 
légèrement modifiée dans l’ensemble.  

 
APOSTILLES 

1.1. Esprit d’escalier. — A paru sous ce titre en français 
dans la revue québécoise Conjonctures, 31/2000, puis dans 
la revue montpelliéraine Tija. Revue de littérature, 6/2000. 
Traduit par Véronique Dassas. Repris dans le volume : 
Esercizi di esodo, Verona, Ombre corte, 2002. Il a égale-
ment été publié en ligne sur le site d’Yves Pagès, 
www.archyves.net, dans un fichier .pdf  regroupant un 
certain nombre de textes de la même période et intitulé : 
L’impossibilité d’être anormaux (s.l.n.d.). Dans ce document la 
traduction est de Judith Revel. 
1.2. À l’époque du flipper. — « All’epoca del flipper », paru 
dans Il manifesto du 22 août 1991. Repris dans : Esercizi di 

esodo. Traduit par Véronique Dassas dans Conjonctures, 
27/1998. Il figure également dans L’impossibilité d’être anor-

maux, traduit par Judith Revel. 

309



1.3. Études de visages aux portes des usines Fiat. — Paru en 
français dans la revue québécoise Temps fou, n°21-22, 
 juillet-août 1997, sous le titre : Études de visages aux portes 

des usines Ford. Traduit par Véronique Dassas. Il figure 
sous ce même titre dans L’impossibilité d’être anormaux, tra-
duit par Judith Revel. 
1.4. Le poker ou la nostalgie de l’aventure. — Paru dans Metro-

poli, n° 6, juin 1981. Traduit par Véronique Dassas dans 
Temps fou, n°14, juin-août 1996. Il figure dans L’impossibi-

lité d’être anormaux. 
1.5. Le nom de l’aimé.e. — A paru en français dans la revue 
québécoise Temps Fou, n° 21-22, juillet-août 1997, puis dans 
Tija. Revue de littérature, 6/2000. Traduction de Véronique 
Dassas. Repris dans Esercizi di esodo. Il figure également 
dans L’impossibilité d’être anormaux. 
1.6. Éloge du numismate. — A paru sous le titre « Monete 
sotto vetro », dans Il manifesto du 6 janvier 1990. Traduit 
par Véronique Dassas, sous le titre « Monnaie sous 
verre » dans la revue québécoise Temps fou, n° 21-22, 
 juillet-août 1997. Repris dans Esercizi di Esodo et dans 
L’impossibilité d’être anormaux, sous ce titre. 

 
 
2. Ambivalence du désenchantement. — A paru dans le volume col-

lectif, Sentimenti dell’aldiquà, Roma, Theoria, 1990. Repris 
dans Esercizi di esodo. Traduit par Michel Valensi, dans 
Opportunisme, cynisme et peur, Combas, L’éclat, 1991. 

 
APOSTILLES 

2.1. Les casse-tête du matérialisme. — « I rompicapo del 
materialismo » a paru dans le volume collectif, Il filosofo 

in borghese, Roma, manifestolibri, 1992. Traduit par 
Michel Valensi dans la revue Futur antérieur n° 18, 1993/4; 
repris dans L’Homme et la société n° 150, mai 2004. 
2.2. Bavardage et curiosité. — « La chiacciera e la curio-
sità » DeriviApprodi, 19/2000. Traduit par Patricia Farazzi 
dans Les Cahiers de la Villa Gillet, 11/2000.  

310



2.3. Les pionniers de la désertion : de l’usine à la frontière. — 

Publié pour la première fois sous le titre : « Il gusto 
dell’abondanza » dans Metropoli, 6 septembre 1981. 
Repris sous le titre « Dell’esodo » dans Esercizi di esodo. 
Traduit par Lise Belperron, sous ce titre, dans L’impossi-

bilité d’être anormaux. 
 
 
3. Les labyrinthes de la langue. — Paru sous le titre « Un dedalo di 

parole » dans le volume collectif, La città senza luoghi, 
Gênes, Costa & Nolan, 1990. Figure également dans 
Esercizi di esodo. Traduit par Michel Valensi dans Opportu-

nisme, cynisme et peur (1991). 
 

APOSTILLES 

3.1. Enfance et pensée critique. — Paru dans Luogo Comune, 
n°2, janvier 1991, sous le titre : « Il linguaggio in mezzo al 
guado ». Figure dans Esercizi di Esodo sous le titre : 
« Infanzia e pensiero critico ». Traduit par Michel 
Valensi dans Conjonctures 15/1991.  
3.2. Aphasie et liberté de parole. — « Afasia e libertà di 
parole ». Paru dans Luogo comune n°3, mai 1991. Inédit en 
français. Traduit par Michel Valensi. 
3.3. La ville des lieux communs. — « La città dei luoghi 
comuni ». Paru dans Il manifesto du 27 octobre 1988. 
Repris dans Esercizi di esodo. Inédit en français. Traduit 
par Michel Valensi. 
3.4. Vies en italiques, vies entre guillemets. —« Vite in corsiva, 
vite tra virgolette ». Traduit par Véronique Dassas dans 
Conjonctures, 31/2000, puis dans Tija. Revue de littérature, 
6/2000. Repris dans Esercizi di esodo. Il figure également 
dans L’impossibilité d’être anormaux, traduit par Judith 
Revel. 

 
 
4. Virtuosité et révolution. — « Virtuosismo e rivoluzione », paru 

dans Luogo comune n° 4/1993, puis repris dans Mondanità. 

311



L’idea di ‘Mondo’ tra esperienza sensibile e sfera pubblica, Rome, 
manifestolibri, 1994. Traduit par Michel Valensi dans 
Miracle, virtuosité et déjà-vu. Trois essais sur l’idée de monde, 
Combas, L’éclat, 1996. 

 
APOSTILLES 

4.1. Le futur derrière nous. Notes sur 1977. — « Il futuro alle 
spalle. Note sul 1977 ». Paru dans Il manifesto du 24 
février 1987. Repris dans Esercizi di esodo. Inédit en fran-
çais. Traduit par Michel Valensi. 
4.2. La force d’une thèse honnie. Le salaire comme variable indé-

pendante. — « I principi del ‘69. La forza di una tesi abor-
rita : il salario variabile indipendente ». Paru dans « Sup-
plemento sul ‘68 » n° 11, Il manifesto, novembre 1988. 
Inédit en français. Traduit par Michel Valensi. 
4.3. Un mouvement performatif. — « Un movimento perfor-
mativo ». Paru sur le site http://republicart.net, rubrique 
« précariat » rédigé en 2001, parution avril 2005. Inédit 
en français. Traduit par Michel Valensi. 
4.4. « Faut vous faire un dessin ?» — « Che te lo dico a 
fare? » Éditorial de la revue DeriviApprodi 18/1999, signé 
IWW (Immaterial Workers of  the World). Inédit en français. 
Traduit par Michel Valensi. 

 

 

5. La défaite et l’erreur. — « La sconfitta e l’errore ». Paru dans Il 
manifesto du 3 août 1988. Repris dans Esercizi di esodo. Tra-
duit par Véronique Dassas dans Conjonctures, 31/2000. 
Figure également dans L’impossibilité d’être anormaux, tra-
duit par Lise Belperron.  

 
 



Adorno, T. W. 116, 228 

Agamben, G. 196 
Arendt, H. 221, 225-227, 230, 

253-255, 257, 281-282 

Aristote 13, 21, 46, 156, 175-179, 

211, 213-214, 224, 241, 253 

Asor Rosa, A. 266 
Augustin 32, 46, 125, 132 

Austin, J. L. 279-280, 283 

 

Bach, J. S. 231 
Bachelard, G. 120 
Balzac, H. de 64, 271 

Bataille, G. 111, 125 

Baudelaire, C. 80 
Baudrillard, J. 217 
Belloti, E. 192 
Benjamin, W. 39, 80, 134-136, 

165, 192-193, 248, 265 

Benveniste, E. 20, 25, 46 

Bianciardi, L. 227 
Brecht, B. 34, 37-40, 46 

 
Calabresi, L. 305-306 

Carnap, R. von 150 
Cavell, S. 18, 46 

Cioran, E. 217 
Condillac, E. B. de 123 

Coriat, B. 229 
 
Della Porta, G. 60 
Descartes, R. 106, 168-169 

 
Feuerbach, L. 61, 119-120, 150 

Foucault, M. 17, 23, 30-32, 46 

Franklin , B. 140 
 
Goethe, J. W. von 41, 193 
Gorz, A. 234 
Gould, G. 223, 225-226, 231 
Grotowski, J. 34, 36 
 
Habermas, J. 202 
Hegel, G. W. F. 61-63, 106, 117, 

119-120, 141-142, 148, 150, 

172, 175 

Heidegger, M. 80, 102, 122, 127-

130, 132-136 
Hintikka, J. 207 
Hirschman, A.O.  144, 239 
Hobbes, T. 233, 235, 237-238, 

241-242, 246, 255-256 

Hofmannsthal, H. von 203 
Hölderlin, F. 58 
Horkheimer, M. 228 
 

313

INDEX



Jakobson, R. 199-200, 203-205, 

208 

Jean 41 
Jessup, R. 73 
 
Kant, E. 151 
Keynes, J. M. 150 
 
La Malfa, U. 271 
La Mettrie, J. Offray de 116 
La Rochefoucauld, F. de 125 
Lama, L. 263 
Lavater, J. K. 60-61 
Lee, S. 13 
Leibniz, G. W. 102, 106, 179, 184 

Lénine, V. Oulianov dit 235, 295 
Lombardo Radice, M. 191 
Luhmann, N. 173 
 
Maistre, Joseph de 271 
Mandelstam, O. 21, 47 
Marazzi, C. 131 
Marc Aurèle 34 
Marx, K. 64, 87-88, 91-93, 115, 

138-140, 142-143, 221-223, 

226-227, 230, 234, 239, 270 

McQueen, S. 73 
Meyerhold, V. 34 
Montaigne, M. de 125 
 
Orwell, G. 272 
 
Parsons, L. E. 150 
Pascal, B. 125, 133-134 

Pasolini, P. P. 52, 57-59 

Piaget, J. 130, 197 

Platon 171-172, 174, 176 

Plessner, H. 21, 47 

 
Quine, W. van O. 157, 206-207 
 
Reich, R. 299 
Ricardo, D. 141-142, 150 

Rilke, R. M. 211 
Robinson, E. G. 73 
Rousseau, J.-J. 190, 235 

Rubel, M. 91-92 

Russell, T. 157, 182 

 
Saussure, F. de 130, 150, 155, 167, 

173-174 

Scalfari, E. 271 
Schmitt, C. 235, 245, 249-250, 

256 

Shakespeare, W. 64 
Sofri, A. 305 
Spinoza, B. 157, 256 

Stanislavski, C. 34, 41, 45, 47 

 
Tertullien 34 
Turner, F. J. 139 
 
Veltroni, W. 286 
Voltaire 116 
Vygotskij, L. 197 
 
Wakefield, E. 140 
Whitehead, A. N. 171 
Williams, W. C. 140 
Wittgenstein, L. 12, 17, 24, 40, 

42-47, 145, 150



Table 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N.d.é. ........................................................................................ 7 
 

1. L’USAGE DE LA VIE ............................................................... 11 
 

APOSTILLES 

1.1. Esprit d’escalier ...........................................................  49 
1.2. À l’époque du flipper ....................................................... 52 
1.3. Études de visages aux portes des usines Fiat......................... 60 
1.4. Éloge du numismate ...................................................... 64 
1.5. Le nom de l’aimé.e .............................................................. 67 
1.6. Le poker ou la nostalgie de l’aventure ................................ 70 

 
2. AMBIVALENCE DU DÉSENCHANTEMENT ............................... 75 

 
APOSTILLES 

2.1. Les casse-tête du matérialisme .......................................... 114 
2.2. Bavardage et curiosité .....................................................125 
2.3. Les pionniers de la désertion : de l’usine à la frontière ............138 

 
3. LES LABYRINTHES DE LA LANGUE .......................................145 

 
APOSTILLES 

3.1. Enfance et pensée critique ................................................190 
3.2. Aphasie et liberté de parole . ............................................199 
3.3. La ville des lieux communs .............................................210 
3.4. Vies en italiques, vies entre guillemets ...............................216 



4. VIRTUOSITÉ ET RÉVOLUTION ............................................ 221 
 

APOSTILLES 

4.1. Le futur derrière nous. Notes sur 1977 ............................. 259 
4.2. La force d’une thèse honnie. 

Le salaire comme variable indépendante ............................. 267 

4.3. Un mouvement performatif ............................................ 275 
4.4. « Faut vous faire un dessin ? » ........................................ 286 

 
 

5. La défaite et l’erreur .......................................................... 305 

 
 
Sources ................................................................................. 309 
Index .................................................................................. 313 


