


Depuis ses premiers écrits des années 80,
jusqu’aux récents essais sur la philosophie du
langage, I'ceuvre de Paolo Virno s’est constituée
autour de deux poles, langage et action politique,
établissant au fil du temps le vocabulaire cri-
tique de notre société postfordiste pour en
dénoncer les mécanismes déléteres. C’est de
cette patiente élaboration dont témoigne ce
livre, qui reprend I'intégralité d’Opportunisme,
cynisme et peur (Léclat, 199 1), enrichi de nom-
breux textes de différentes périodes et fac-
tures, ou la pensée se déploie par collisions. Le
joueur de poker cotoie I'intellectuel précaire, la
fin des flippers annonce la grande transformation
industrielle, les prépositions grammaticales
induisent une théorie de I'usage de la vie, etc. Et
quand les « notions logiques et sémantiques se
convertissent en catégories éthiques et poli-
tiques », cette unité de pensée se reforme sous
nos yeux, comme s’il s’était agi de mettre en
place une philosophie de la réparation qui guéri-
rait la langue.

Paolo Virno enseigne la philosophie du langage a
I'Université de Rome.
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[Nd.é]

EPUIS SES PREMIERS ECRITS, au début des années

quatre-vingts, jusqu’aux plus récentes publications sur

la phalosophie du langage, Ueuvre de Paolo Virno s’est
lentement et discrétement constituée autour de deux poles, « lan-
gage » et « action politique », établissant au fil du temps et des
publications le vocabulaire critique de notre société postfordiste,
pour nous aider a en démonter les mécanismes délétéres. « Oppor-
tunisme », « cynisme », « peur », « exode », « extl », « multitude »,
« virtuosité », « bavardage », « curiosité », « miracle », etc. autant
de termes dont les sens se précisent et se répondent d’un contexte a
lautre, se completent et résonnent comme dans une « collision
Slamboyante de mots rares ».

Clest de celte patiente élaboration dont rend compte ce livre, qui
reprend au_format de poche l"intégralité ’Opportunisme,
cynisme et peur (Léclat, 1991), le premaer livre de Virno publié
en_frangais, enrichi de nombreux autres textes de différentes périodes
et factures.

Construit autour de quatre essais programmatiques : « L'usage
de la vie » (2015), « Ambivalence du désenchantement » (1990),
« Les labyrinthes de la langue » (1990) et « Virtuosité et révolu-
ton » (1993), le livre propose, pour chacun, un ensemble d’écrits
plus courts, « marges » ou « apostilles », qui témoignent a la_fois de
la diversité (et richesse) des écritures et de ["unité profonde d’une
pensée par-dela les contextes.

« La défaite et Uerreur » (1988), qui referme le volume, pour-
rait tout ausst bien étre lu en ouverture, d’autant que Virno déclare
lui-méme dans un entretien paru dans Multitudes (n°56,
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2014/1) : « [f’ai commencé a m’occuper de philosophie de maniére
systématique a la suite d’une défaite politique. » De méme, le tres
récent « L'usage de la vie », qui ouvre la premiére section et donne
son titre au lire, pourrait étre lu en conclusion par égard chronolo-
gique, Lensemble formant ainst un ruban de Mobius ot commence-
ment et fin coincident ou s’échangent.

Dans Uentrelacs des essais principaux et de leurs « apos-
tilles » Ueeuvre se déplove par collisions, qui font apparaitre sou-
dainement des perspectives de pensée insoupgonnées. Le joueur de
poker cotore Uintellectuel postfordiste, la_fin des flippers annonce
la « grande transformation » industrielle, les prépositions gram-
maticales induisent une théorie de lusage de la vie, la métropole
« se présente comme un dédale d’énoncés, de métaphores, de noms
propres, de fonctions propositionnelles, de temps et de modes ver-
baux », italique ou les guillemets signalent la crise de la société
du travail, etc. Larchitecture de Ueuvre est a image de celle de
certaines villes italiennes, et c’est la trés grande originalité de
Paolo Virno de nous conduire le long des venelles quelquefois
étroutes et mal éclairées du raisonnement philosophique pour nous
Jaire déboucher tout a coup sur les lumineuses étendues de la
plazza, d’ou peuvent surgir les soulévements de la Multitude.

Alors, « quand le verbe se fait chair' », que les « notions
logiques et sémantiques se convertissent en catégories éthiques et
politiques », cette unité de pensée, que la balkanisation de la philo-
sophie a fait voler en éclats, se reforme sous nos yeux, comme sl
$’élait agi de mettre en place pour le siécle nouveau une philoso-
phie de la réparation quz guérirait la langue.

1. C’est le titre de I'un de ses livres, non traduit en francais :
Quando 1l verbo st fa carne, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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1. L'usage de la vie'

a Valery Pavlovie

1. Toucher

Dans I'usage, le toucher prévaut au détriment de
la vision (du theorein, du regard théorico-contemplatif).
L’objet visuel nous fait face a une certaine distance:
indépendant de I’observateur, il est passible d’une
reconnaissance désintéressée. L'usage n’a jamais a
voir avec quelque chose qui se tient devant, et donc
avec un objet stricto sensu, opposé au Moi. Qu’il
s’agisse de mots ou de vétements, d’'un laps de temps
ou d’un théoréme, tout ce dont on fait usage est
contigu, collatéral, susceptible de frottements. La
chose utilisée rétroagit sur le vivant qui I'utilise, en
transformant son comportement. C’est la méme
réflexivité qui caractérise I’expérience du toucher:
celui qui touche une branche est touché a son tour
par la branche qu’il est en train de toucher.

Nil'usage ni le toucher ne permettent d’isoler les
propriétés caractéristiques d’'un étre, mais saisissent sa
convenance (ou, au contraire, sa résistance) a 'activité
en cours. L’usage est marqué d’un bout a 'autre du
sceau de P'intérét, dans I'’acception la plus littérale du
terme:: wnler-esse, étre-entre, absorption dans une rela-
tion qui porte atteinte a I’autonomie des poles corré-

1. Les sources des différents essais sont données en fin de
volume. Dans ce texte, toutes les notes sont du traducteur.
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lés. Pris par 'intérét pour 'outil dont il se sert, 'agent
ne peut plus se définir de manicre adéquate sans faire
mention de cet outil, méme si celui-ci n’ajoute rien a
sa nature ou a son essence.

2. Prépositions

Il ne faut pas chercher le correspondant linguistique
de 'usage dans Iattribution d’un prédicat a un sujet
grammatical. Le maniement tactile, délaissé ou
déformé dans des noms et des verbes, s’exprime plutot
dans les prépositions. Elles rassemblent et soutiennent,
elles sont les symboles de 1inter-esse, elles signalent
convenances et résistances. Les prépositions signifient
uniquement les relations qu’elles ont elles-mémes insti-
tuées: elles se conforment a la situation contingente,
mettant en lumiere ce que les grammairiens médiévaux
appelaient circumstantiae rerum;; elles documentent I'em-
ploi qui est fait des mots auxquels elles sont associées.
Utiliser quelque chose — par exemple, un hélicoptere
ou un énoncé ironique —, veut dire: gfin d’atteindre un
certain but, dans un contexte spécifique, pour afficher
une capacité ou un role, avec I'aide de multiples gestes,
au muliew d’ amis ou d’inconnus, @ un certain endroit.

Noms et verbes sont utilisés par les parlants,
comme n’importe quel autre ustensile. Mais ce sont
les prépositions qui rendent compte de 'usage en tant
que tel, usage qui, selon Wittgenstein, détermine par
ailleurs la signification des noms et des verbes. La
pensée de 'usage est une pensée prépositionnelle.

GLOSE — En admettant un instant que I'usage
forge le sens de tous les mots, il faudrait alors se
demander quel est le sens du mot ‘usage’. Si nous
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répondons qu’il dépend lui aussi de la maniere
dont nous avons fait usage de ce mot, nous entrons
dans un cercle vicieux ou dans une régression a
I'infini. Au contraire, le sens du mot ‘usage’ sera
spécifié jusque dans ses nuances par le fonctionne-
ment de ces termes qui, dépourvus de contenu
sémantique autonome, contribuent a former et
moduler toutes sortes de contenus sémantiques:
‘pour’, ‘avec’, ‘dans’, ‘au milieu de’, ‘katd’, ‘durch’,
etc. Les prépositions sont la réalité empirique de
I'usage, ainsi que sa version polythéiste ; I'usage est
I'idée, ou le nom commun, des prépositions.

3. Tablettes de cire

L’usage est I'activité de base d’ou s’origine aussi
bien la production (poiesis) que I’action politique
(praxis). Parce qu’il est la racine des deux, il ne peut
étre comparé a 'une ou a 'autre. Son trait particulier
est le caractere indistinct de poiesis et praxis, ou encore
—mais c’est la méme chose — leur mélange inextrica-
ble. I’usage d’un terrain ou d’une information est
‘politique’ dans la mesure exacte ou il est aussi ‘pro-
ductif’; et vice-versa. D’apres Aristote, la pozests est
liée a la technique (fechné), alors que la praxis est asso-
ciée a la sagacité (phronesis, terme qu’il vaudrait mieux
traduire, en profitant du titre d’un film de Spike Lee?,
par « capacité¢ a faire ce qui est approprié¢ »). Or, dans
I'usage d’un terrain ou d’une information, la techné est
toujours meélée de sagacité, et la phronesis de tech-
nique. Ce serait une erreur grossicre de critiquer la
production et la politique au nom de I'usage. Ce der-

2. Do the Right Thing, 1989.
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nier differe, certes, de la production et de la politique,
mais uniquement parce qu’il est leur préalable com-
mun. Il faut beaucoup d’insouciance pour croire que
A, préalable et condition de possibilité de B et de C,
soit une sorte de Chronos voulant dévorer ses enfants,
c’est-a-dire discréditer et éradiquer B et C. Avec ce
type de raisonnement a la va-comme-je-te-pousse, on
troque la matrice encore non spécifiée de toute acti-
vité pour I’embléme d’une existence inactive. Les
applaudissements des rentiers et des lettrés médiocres
qui se flattent d’étre étrangers aux conflits politiques
sont assures.

Déplacons a présent I'attention a 'usage en tant
qu’activité pour la reporter sur les objets qu’il
concerne. Une autre distinction, chere a la tradition
philosophique, disparait dans le mode d’étre des
choses dont on peut faire usage: celle entre puissance
et acte. La cuisiniere, ordinateur, le dictionnaire, dont
nous nous servons de maniere répétée, sont indubita-
blement des réalités en acte, dotées d’'une forme tout a
fait déterminée, nullement latentes. Mais leur actualité,
ou présence, a beaucoup de choses en commun avec
Iactualité, ou présence, d’une tablette de cire sur
laquelle on peut graver n’importe quel texte. Les
choses dont on fait usage sont des actes ou prend corps
une puissance encore inaccomplie, que I'accumulation
de ses accomplissements éventuels n’épuise jamais.
Elles 7éifient cette puissance, en en exhibant I'incomplé-
tude dans leur existence concrete spatio-temporelle.
Elles la réifient, sans pour autant actualiser. Il ne me
semble pas faux de dire que les choses dont on fait
usage sont la réalité du possible: mais il faut ajouter, d’'un
possible qui reste opiniatrement tel. Chacun sait que st
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I’énoncé sur lequel repose le paradoxe du menteur
(«je mens ») est vrai, alors il est faux, et que s’il est
faux, alors il est vrai. De la méme maniére, si la cuisi-
niere, ’ordinateur, le dictionnaire, proches parents de
la tablette de cire, sont considérés comme des actes, ils
prennent subitement I"aspect de puissances; mais s’ils
viennent a étre compris comme puissances, ils ne tar-
dent pas a faire valoir leur nature d’actes. Au lieu d’al-
terner dans le temps, les deux notions canoniques,
dynamis et energeia, convergent et se recouvrent. Il faut
penser aux figures ambivalentes étudiées par la psy-
chologie de la Gestalt: dans un méme entrelacs de
lignes on peut apercevoir a la fois la silhouette d’un
lapin et celle d'un canard. Toutes les choses soumises a
I'usage sont canard et lapin tout a la fois.

GLOSE — Depuis plusicurs décennies, le processus
d’accumulation capitaliste se fonde de plus en
plus, et parfois de maniere prépondérante, sur des
ressources qui peuvent étre utilisées a plusieurs
reprises par de nombreux sujets, sans rien perdre
de leur consistance initiale : connaissance, inven-
tions, appareils de communication, etc. Ce qui
explique pourquoti la production actuelle de mar-
chandises exhibe souvent ce mélange de pozesis et
praxs, prestation de travail et action politique, qui
est le signe de reconnaissance de 'activité de
I'usage. Ce qui explique pourquoi les taches qu’on
doit accomplir a I'usine ou au bureau requicrent
la phronesis aussi bien que la techné. Ce qui explique
pourquoi la matiere premiere sur laquelle on
opere est puissance réifiée, réalité du possible,
tablette de cire.
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Prédisposées a un usage répété et pluriel, les res-
sources ¢pistémiques et linguistiques sont pourtant
saisies, calculées, échangées comme si elles étaient
des biens consommables une seule fois et par un
seul sujet. Pour bien se faire comprendre: une
connaissance biologique est traitée de la méme
maniere qu’un metre cube de gaz, dont il ne reste
rien apres quil a été bralé. Clest ainsi que I'écono-
mie politique, science de la pénurie, régit les phé-
nomenes qui la contredisent le plus et en fait
meéme son véritable centre de gravité. Ce quid pro
quo systématique, par lequel 'usage est métamor-
phosé en consommation, est la pierre angulaire du
capitalisme contemporain, mais aussi un foyer de
sa crise permanente.

4. Ce que Uhomme peut faire de lui-méme

Nous faisons usage de machines, de chaussures, de
cartes, pour notre vie, sa conservation et son dévelop-
pement. Mais avant tout, c’est la vie elle-méme qui est
usable®; pour laquelle machines, chaussures, cartes sont
utilisées. L usage de sot, de son existence, est le présup-
posé et la poutre maitresse de tous les autres usages.

Le rapport que nous entretenons avec notre pro-
pre vie est toujours tactile, et nullement visuel. La vie
ne se présente jamais comme un objet posé¢ devant
sol, qu’il faut étudier et représenter. La vie apparait a
I’animal humain comme quelque chose a portée de
main, qui incombe et presse, par laquelle on est tou-

3. Le terme italien usabile renvoie a ce qui est « propre a un
usage » ou « qui se préte a 'usage », voire : « qui possede une
propension a I'usage ».
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ché au moment précis ou on la touche, ouverte a des
utilisations variées, et non comme fin en soi.

Foucault a eu le grand mérite de montrer que,
dans le monde classique, le précepte trop célébré gno-
thi seauton, « connais-toi toi-méme », n’était qu’un
corollaire tardif, et méme une déformation, du bien
plus fondamental epimeleia heautou, c’est-a-dire de
I'usage et du souct de soi. Alors que le gnothi (connais-
tol) implique la prééminence de la vision, du theorein
avec lequel un sujet imperturbable scrute ’objet qui
est posé devant lui, I'epimeleia (soucie-toi) se résume
enticrement a un essai manipulatoire. Il ne s’agit pas
tant d’étudier ses propres facultés (perception,
mémoire, imagination, etc.) que d’affiner la manicre
de s’en servir. Au lieu de décrire ce qu’est 'homme, il
convient de chercher ce qu’il peut faire de lui-méme
grace a un exercice quotidien dont le nom le moins
inadéquat est peut-étre spiel ou play: tout a la fois jeu
et interprétation (au sens théatral)*.

GLOSE — L’usage de la vie est intimement lié a
I'usage du langage. L epimeleia heautou, le souci de
sol, n’est pas concevable sans 'epimeleia logou, le
souci de son propre discours. Et vice-versa, bien
entendu. Une observation de Wittgenstein (1969,
P- 249-250), aide a clarifier Paffaire: « ‘C’est tou-
jours pour des étres vivants qu’il y a des signes,
donc ceci doit faire partie de 'essence du signe’. —
Oui, mais comment définit-on un étre ‘vivant’ ? 11
semblerait que je sois sur le point de définir un étre

4. En italien, gioco e recitazione. Recitazione est le jeu de scene
de I'acteur. Voir § 13.
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vivant par I’aptitude a employer un langage de
signes. Et 'indétermination du concept d’étre
vivant est tout a fait comparable a celle du concept
de ‘langage’.» Pour expliquer ce qu’est un signe
linguistique je dois m’arréter sur ’emploi qu’en
fait un étre vivant; pour expliquer ce qu’est un étre
vivant, je dois mentionner sa propension a se servir
des signes linguistiques. Les deux termes, vie et
logos, révelent leur commune indétermination par
leur renvoi mutuel et leur soutien réciproque. Eh
bien, c’est précisément I'indétermination qui rend
I'usage possible et méme inévitable. La vie comme
le langage se prétent a 'usage précisément parce
qu’ils sont indéterminés; tous deux ont besoin
d’une modulation ininterrompue, afin de se cir-
constancier dans des partitions ou des scénarios
bien articulés (habitudes, roles, jargons, tropes rhé-
toriques). La composante la plus indéterminée du
langage, les prépositions, permet d’exprimer cette
double propension a I'usage.

Comme le dit le slogan wittgensteinien, ce qui fixe
puis modifie les sens des énoncés c’est assurément
I'usage, mais attention, {usage de la vie par les par-
lants. Ce dernier se réalise aussi par les discours,
mais ne s’y limite certainement pas. Le contenu
sémantique de ‘tableau’, ‘amour’, ‘sainteté’,
‘argent’, ‘addition’, ne dépend pas tant de la facon
dont nous utilisons de tels termes que de I'intrica-
tion des activités linguistiques et non linguistiques
par laquelle I'utilisation de notre existence se
déploie. Stanley Cavell a écrit (1979, p. 280): « Vous
ne pouvez utiliser les mots pour faire ce que nous
faisons avec eux tant que vous n’étes pas initiés aux
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formes de vie qui donnent a ces mémes mots la
pertinence et la configuration qu’ils ont dans notre
vie. » Oui, a condition cependant de comprendre
par « formes de vie » rien de plus et rien de moins
que les multiples usages a quoi la vie est sujette.

5. Lanimal maladroit

L'usage de soi se fonde sur le détachement de soi.
Il prend racine dans I'incapacité a se conformer a
I'environnement dans lequel nous sommes néanmoins
situés et aux pulsions psychiques qui tour a tour nous
dominent. Ce qui est utilisé, c’est une existence a
laquelle on ne peut pas toujours s’identifier, qui ne se
posseéde pas entierement et qui, sans étre vraiment
étrangere, n’est pas non plus complétement familiere.
L’usage de la vie apparait la ou la vie se présente
comme une tache et, en méme temps, comme I'ins-
trument qui permet de s’en acquitter. Dit autrement:
I'usage de la vie concerne 'espece qui, en plus de
vivre, doit rendre possible sa propre vie.

L’animal humain est maladroit dans I’'emploi de son
propre corps, exposé qu’il est a I’erreur et au coup
pour rien. Dans un débat récent, un philosophe
influent a soutenu que ce caractere imparfait, absent
chez les autres animaux, n’empéche pas toutefois un
usage de soi, méme dans le cas de 'homme. Je ne suis
pas d’accord. J estime possible de parler a juste titre
d’un usage de soi uniquement (donc ni ‘aussi’ ni ‘méme’)
a propos d’un étre maladroit, marqué d’une inapti-
tude partielle, voué a I'incertitude. Le vivant détaché
de soi-méme, qui ne coincide jamais totalement avec
ses travaux ni ses jours, est maladroit, ou néoténique
(c’est-a-dire chroniquement infantile): mais, comme
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je le disais précédemment, ce sont précisément ce
détachement et cette non-coincidence qui permettent
P'usage de la vie.

6. Avorr

Affirmer que 'animal humain conserve un déta-
chement a I'égard de sa propre vie, des pulsions qui le
meuvent, de la langue qu’il habite, équivaut a affirmer
que animal humain n’est pas cette vie, ces pulsions,
cette langue, mais qu’il les a. Le verbe « avoir », a la
différence du verbe « étre », exprime une relation
d’appartenance qui, toutefois, exclut absolument
I'identité entre les termes qui y sont impliqués. Et ¢’est
précisément le défaut d’identification avec les qualités
dont on dispose qui ouvre la possibilité d’en faire un
usage audacieux. Nous faisons usage seulement de ce
que nous avons, jamais de ce qui nous est consubstan-
tiel au point de ne pas parvenir a nous en distinguer.

Dans Pessai « ‘Etre’ et “avoir’ dans leurs fonctions
linguistiques » (1960), Emile Benveniste remarque que
le verbe « avoir », absent de nombreuses langues, tire
son origine de la construction antérieure et beaucoup
plus répandue « » est a x », « ce manteau est a Gio-
vanni ». Le habeo aliquid habituel, « j’ai quelque
chose », n’est autre qu’« une variante secondaire et
d’extension limitée » (tbid., p. 196) de muhi est aliquid,
« quelque chose est a moi ». L'importance philoso-
phique de « avoir » apparait clairement des que le
terme est ramen¢ au « étre-a » dont il dérive. Le sujet
logique, donc celui qui a, perd sa position préémi-
nente, consacrée par le nominatif, en s’ajustant au role
de complément décliné au datif’ il ne dirige ni n’intro-
duit rien, mais il est dirigé et introduit par la préposi-
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tion « a ». Par « a », mais aussi, au méme titre, par la
préposition « aupres »: en russe, « j’ai un livre »
devient u menja est’ kniga, « le livre est aupres de moti ».
Les cas ou la construction « y est a x » met en relief
une condition qui contribue a définir la nature de x
sont d’un grand intérét. A savoir: une de ces condi-
tions en 'absence desquelles x disparaitrait immédiate-
ment. On pense au syntagme inventé par Aristote (Pol.
1253a9-10) pour désigner notre espece : zoon logon echon,
I'animal qui a le langage, c’est-a-dire 'animal ¢ qui (ou
aupres de qui) est le langage. Et on pense a la these qui
joue le role de boussole dans I’anthropologie philoso-
phique de Helmuth Plessner (1941, tr. fr. 1995, p. 76
$qg.): '’homme a un corps, plutdt que se limiter a exis-
ter en tant que corps; il I'a parce qu’il peut le traiter
comme un instrument, agir avec lui et sur lui, s’en ser-
vir a des fins les plus diverses. Et on est proche du
constat émerveillé par lequel s’ouvre un poeme de jeu-
nesse d’Ossip Mandelstam (1909): « Un corps m’est
donné (Dano mne telo). Qu’en ferai-je enfin, Tellement
unique ct tellement mien? » Dans le syntagme aristo-
télicien et dans la theése de Plessner, il n’est pas ques-
tion d’un avoir qui s’ajoute a I’essence du primate
Homo sapiens (comme c’est le cas dans les énoncés
«I'alpiniste avait froid » et « le soldat a peur »), mais
d’un avoir qui constitue le noyau dur d’une telle
essence. Le recours au verbe « avoir » n’a rien d’extra-
vagant et indique avec précision le rapport que I’ani-
mal humain établit avec ses traits distinctifs. Puisqu’ils
sont 4 lui, le langage, le corps, les émotions, I'imagina-
tion et méme la vie se présentent comme quelque
chose d’incontournable, certainement, mais aussi d’ex-
trinséque. L)« étre-a » affaiblit 'hégémonie de la copule
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«est». Alors que « x est » » (« ’homme est langage »
par exemple) décréte I'unité symbiotique du sujet et
du prédicat, « y est a x » (« le langage est a ’homme »)
donne a voir un écart, ou du moins une convergence
imparfaite, entre Iattribut et 'étre auquel il s’applique.
Llécart en question n’entraine évidemment pas que le
primate Homo sapiens puisse se séparer de sa nature ou
la remanier a loisir, mais que cette nature, ni labile ni
changeante, est prédisposée depuis le commencement
a des utilisations différentes.

On use de ce qu’on a. I’animal humain, aupres
de qui sont la vie et le langage, ne cesse jamais d’en
faire usage. Il a, et donc fait usage de, son essence.
Mais faire usage de son essence propre (ousia ou quid
est, dans le lexique de ’Antiquité) n’est pas autre
chose que de faire usage de soi. Dans « y est @ (ou
aupres de) x », aussi bien y que x se rapportent a un
unique ¢t méme sujet, par exemple a une femme
nommée Raissa. Cest seulement le point sur lequel
s’appuie le référent qui change: si y dénote Raissa
comme un ensemble d’aptitudes et de qualités qui se
prétent a Pusage [usabile], x signale au contraire, en
Raissa, la capacité de faire usage des aptitudes et des
qualités qui sont 4 elle. Ici, les deux significations
symétriques de 'adjectif latin habilis (qui ne dérive pas
par hasard directement de Aabere, « avoir ») coexistent
et interagissent: « se préter a 'usage » et, a 'opposé,
« étre capable de faire usage ». Cet adjectif convient
aussi bien a une jupe seyante et osée, qu’a celle qui
sait la porter avec une insouciance ¢tudiée. L'usage de
sol est réservé au vivant qui, ayant sa propre essence,
est habilis dans tous les sens du terme.
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7. Phénomeénes institutionnels

L'utilisation de sa propre existence, prérogative et
charge d’un animal maladroit, requiert entrainement,
exercices prolongés, procédés expérimentaux, acquisi-
tion de techniques, respect de regles. Les usages de soi
ne sont pas instinctifs, ni donc naturels ou spontanés.
Tout au plus, ils deviennent tels: leur facilité n’est autre
qu’une difficulté surmontée; la grace qui parfois les
caractérise laisse entrevoir a contre-jour la maladresse
originaire.

L’entrainement, les techniques, les reégles dont se
nourrit aptitude a se servir de sa propre vie consti-
tuent le fondement anthropologique (c’est-a-dire
méta-historique) des institutions. Pour le dire mieux:
ils sont les phénomenes institutionnels, diffus et multi-
formes, qui, sous certaines conditions seulement et
jamais completement, se cristallisent dans des institu-
tions a proprement parler. Il va de soi que les phéno-
menes institutionnels, ¢’ est-a-dire les « techniques de
sol » étudiées par Foucault (1988), sont un champ de
bataille, non un territoire libéré. Ce champ demeure
pratiquement inaltéré, tout comme la station debout
ou la faculté de langage; a 'inverse, les issues de la
bataille sont changeantes et surprenantes. Les luttes de
classe ont comme enjeu la maniére dont on fait usage
de la vie. Elles ne manquent pas d’inventer des us et
coutumes inouis, capables de reléguer ceux qui préva-
laient auparavant au musée des horreurs. En modi-
fiant les formes traditionnelles de Uepimeleia heautou,
elles peuvent engendrer des institutions qui entrent en
conflit avec la souveraineté de I'Etat et la marchandi-
sation de la force de travail, avec le Ministére de 'Inté-
ricur et le Fonds Monétaire International.
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L'usage de la vie s’appuie sur des techniques et a
toujours une tonalité institutionnelle. On peut méme
supposer qu’il est précisément a I’origine des notions
de « technique » et d’« institution ». Il s’ensuit que
I'usage de soi et des choses environnantes n’est jamais
exempt de regles. Dans le lexique de Wittgenstein : il
n’est jamais dépourvu d’une grammaire. Pour éviter
tout malentendu, il faut introduire ici une distinction
conceptuelle. Les régles ne sont pas les normes juri-
diques. Entre les unes et les autres il n’y a pas seule-
ment une disparité logique, mais encore une contra-
diction irréductible. La regle fait corps avec 'usage,
I'innerve et en est innervée, elle n’existe pas en dehors
de lui. On pourrait dire: 'usage de la vie est, en
méme temps, activité qui a besoin d’évaluation et cri-
tere d’évaluation, conduite a controler et instrument
du controle. A P'inverse, la norme juridique est sépa-
rée de I'usage, elle requiert sa suspension (réelle ou
hypothétique), le transcende, lui applique subreptice-
ment des criteres dérivés de I'échange des marchan-
dises (équivalence des produits échangés, sanction du
débiteur, indemnisation du créancier, etc.).

Celui qui confond les regles et les normes, igno-
rant leur hétérogénéité contflictuelle, croit que I'usage
peut contourner le domaine juridique et le priver de
son autorité, en vertu de son urrégularité fonciere, et qu’il
reste dong, en tant que tel, a ’'abri d’'une quelconque
grammaire contraignante. C’est une illusion perni-
cieuse. I’emploi varié de sa propre existence est
étranger aux normes juridiques, et arrive méme par-
fois a les ébranler, uniquement parce qu’il s’étaie a
chaque instant sur les regles. Les impératifs de la lo1
échouent a resserrer leur emprise sur les comporte-

24



ments collectifs 1a ou les prescriptions et les unités de
mesure d’une grammaire sont en vigueur. Si nous
ignorons le caractere central des regles dans 'usage
de soi, nous sommes livrés sans défenses, qu’on le
veuille ou non, a la domination des normes.

8. Le pronom « nous »

Loin de privilégier la solitude, 'usage de soi s’ins-
crit depuis le début dans la sphere publique, rappro-
chant I'individu vivant d’'une multitude plus ou moins
vaste de ses semblables. Aussi, et particuliérement
pour cette raison, ¢’ est un phénomene institutionnel (é1é-
ment permanent des institutions au sens strict,
enclines a toutes sortes de métamorphoses). Ni ano-
nyme, ni intérieur non plus, 'usage de soi a son pivot
dans le pronom « nous ».

Honni des philosophes raffinés parce que symbole
des insurrections ouvrieres vulgaires et porte-parole de
la complicité sordide entre les opprimés, ce pronom se
situe a mi-chemin entre la premiére personne gram-
maticale, le « je » qui prend la parole, et les deux
autres, le « tu » a qui le discours est adressé, et le « il »
qui reste extéricur a I’énonciation en cours. Emile
Benveniste (1946, p. 233) a noté que le « ‘nous’ est non
pas une multiplication d’objets identiques, mais une
jonction entre ‘je’ et le ‘non-je’ ». Le « non-je » impli-
cite dans le « nous » peut recevoir deux contenus dis-
tincts: « moi+vous » ou « moi+eux ». Dans le premier
cas, le « nous » atteste 'unité du « je » avec une plura-
lité de « tu » coprésents (« vous »); dans le second cas,
par contre, le « nous » signale la convergence tendan-
cielle entre le « je » et un ensemble de« lui », pour le
moment absents (« eux »).
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Dans I'utilisation de la vie, toujours axée sur le
«nous », prévaut tantdt la proximité familicre du
« moitvous », tantot la distance du « moi+eux », non
dénuée d’inconnu (et aussi de risques). Dans les deux
cas, cependant, « ce ‘nous’ est autre chose qu’une
jonction d’éléments définissables |...]. La raison en est
que ‘nous’ n'est pas un ‘je’ quantifié ou multiplié, c’est
un ¢’ dilaté au-dela de la personne stricte, a la fois accru et
de contours vagues » (ibid., p. 235, mes italiques). Ce
que chacun fait de son corps peut certainement étre
imputé a un « je », mais a un « je » qui est sur le point
de destituer les oripeaux métaphysiques et juridiques
de la personne, en donnant libre cours aux pulsions et
aux facultés pré-individuelles qui sont en lui. Le
«nous » indique le passage du singulier au commun,
ainsi que celui du commun au singulier. C’est un
signe dynamique, un commutateur, un seuil. Il déli-
mite un no man’s land sur lequel ne peuvent revendi-
quer des droits de propriété ni le « je » vaniteux ni le
«on » irresponsable. C’est précisément dans ce no
man’s land que 1 epimeleia heautou établit sa demeure.

Singulier et commun a la fois, 'usage de soi est
représenté de maniere fort appropriée par deux locu-
tions du frangais populaire. Dans le patois du Nord
de la France, on trouve un « je sommes », paradoxal
et pourtant éclairant. Dans le franco-provencal, on
tombe sur son équivalent spéculaire, « nous suis » (cf.
id., p. 235). Lemploi de sa propre existence, tissé de
techniques et de regles, est un phénomene institution-
nel dont la devise héraldique sonne approximative-
ment ainsi: j usons, nous use.
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9. Limutes et crises de lusage.

On ne comprend rien a 'usage de la vie de la part
de I’animal maladroit, si on néglige le poids du désuet,
le contact déconcertant avec I'inhabituel, I’ éventualité
toujours imminente de I'abus. Ces trois notions néga-
tives, historiquement changeantes pour ce qui
concerne leur contenu, ne sont pourtant jamais
absentes de Uepimeleia heautou. Elles enveloppent
I’usage réussi (évident, automatique) comme une
ombre, elles lui conférent une physionomie caractéris-
tique, elles contribuent en somme a sa définition.

La vie est, a la fois, activité d’usage (dans laquelle
I'indistinction entre production et action politique est
en vigueur) et chose usable (marquée par la juxtaposi-
tion de 'acte et de la puissance). Méritent autant
Iépithete de désuet ou d’inhabituel un aspect particu-
lier de cette chose usable qu’est la vie, qu’une des
modalités par lesquelles se manifeste la vie en tant
qu’activité d’usage. Toutefois, je négligerai ici la diffé-
rence entre les deux possibilités, me limitant a
quelques considérations générales.

Désuet désigne un emploi passé de nos énergies et
de nos talents, désormais non pratiqué, devenu plutot
bizarre. Il en reste les techniques et les regles, ¢’est-a-
dire la grammaire. Mais cette grammaire se réduit a
un reliquat psychologique parce qu’elle est séparée de
I'usage effectif. La forme de vie frappée de désuétude
ressemble a une tablette de cire recouverte jusqu’a ses
extrémités d’un enchevétrement d’écrits: acte, mais
non plus puissance.

Inhabituel désigne un emploi de nous-mémes
encore sporadique et titubant. Il y a déja un signe
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avant-coureur d’usage, mais seulement un signe
avant-coureur, parce que manquent encore les tech-
niques et les regles qui sont une composante indispen-
sable A I'usage véritable. A la lumiére de Pinhabituel,
la vie se profile comme un ensemble de possibilités
fluctuantes, ou, st on préfere, de phrases hypothé-
tiques et floues, pour I'écriture desquelles il semble ne
pas y avoir de tablette de cire a disposition.

Le désuet et I'inhabituel constituent les lomites de
I'usage. Limites temporelles, étant donné que le pre-
mier en incarne le passé et que le second en esquisse
le futur. C’est 'usage présent de la vie qui délimite le
cadre du désuet et celui de I'inhabituel, instituant
ainsi son propre passé et son propre futur. Il s’agit par
conséquent de limites internes, tracées uniquement par
ce qui est délimité. A leur tour, cependant, le désuet
et 'inhabituel déterminent le portrait-robot du pro-
cessus qu'ils circonscrivent, ¢’est-a-dire fixent les traits
saillants de I'usage présent de la vie. Dans ses mani-
festations quotidiennes, I'utilisation de notre existence
oscille entre les deux antipodes, et en garde des traces
visibles. Il arrive parfois d’entrevoir dans le désuet
I'apparence de 'inhabituel, mais aussi, a 'inverse, de
reconnaitre dans ce que nous ne savons pas encore
manier, le sosie, ou au moins I’écho, de ce avec quoi
nous ne sommes plus familiers. Ce faisant, on ne fait
que pousser a I'extréme le mouvement oscillatoire qui
caractérise 'usage actuel de la vie sous toutes ses
formes.

Sile désuet et 'inhabituel sont les limites (tempo-
relles) entre lesquelles se tient 'usage de soi, 'abus
décrete la ¢rise de ce dernier. Que ce soit clair: un
geste ou une phrase ne sont pas jugés abusifs sur la
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base d’une norme juridique. Ce qui est plutot en
question, c’est le conflit entre deux faces jamais sépa-
rables de 'usage en soi: le fait qu’il est en méme
temps unité de mesure et réalité mesurée, metre et
corps doté d’une longueur empirique, ensemble de
regles et comportement contingent auquel ces régles
s’appliquent. I’inséparabilité des deux faces n’im-
plique pas du tout leur harmonie. I’abus est un
« coup » — au sens ou I’on parle d’un « coup » aux
¢checs par exemple — dans 'usage de la vie qui
contredit ou outrepasse les regles sans lesquelles ce ne
serait pas... un coup dans I'usage de la vie. Le coup
abusif peut étre inhibé au nom des régles qui y sont
intégrées, mais peut aussi bien contribuer a une
modification desdites regles. Dans les deux cas, on est
confronté a la crise de 'usage ordinaire. Une crise
dont la possibilité accompagne I’epimeleia heautou
comme une basse continue. I’usage de la vie n’est
autre qu’un abus refréné, ou, alternativement, valo-
ris¢ pour la formation d’une nouvelle grammaire.
Réservons une place, enfin, a I’abus radical. Il
consiste a suspendre, ou carrément a abroger, 'usage
en tant que tel, le transformant en quelque chose de
différent: par exemple en une position uniquement
productive (pure potesis), ou en une position unique-
ment politique (praxis exempte d’hybridations). Une
techné sans phronesis, ou une phronesis sans techné, sont
abusives. Tout comme le passage de 'usage de la vie a
sa consommation vorace ou indolente est abusif au
plus haut point. La vie consommée ressemble a un
baril de pétrole ou a un repas, biens qui s’annulent au
moment méme ou on en a eu la jouissance; au
contraire, la vie dont on use a davantage a voir avec
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une langue ou avec un écritoire, choses qui conser-
vent durablement leur potentialité apres que nous
Nnous €N SOMIMES SCIVis.

10. Le souct de sou.

Selon Foucault, I'usage de la vie exige un soin et
un souci de soi ininterrompus. On en comprend bien
la raison: nous ne pourrions pas nous servir efficace-
ment de notre existence, si nous n’adoptions pas, jour
apres jour, les mesures nécessaires pour en faire un
instrument bien tempéré, souple, polyvalent. A ce
titre, celui qui prédispose son propre organisme psy-
chophysique aux emplois les plus variés, se préoccu-
pant de garantir sa constante maniabilité prend soin
et se soucie de soi.

Dans les lecons publiées sous le titre Herméneutique
du sujet (2001), Foucault analyse les formes qu’a prises
le souci de soi dans la période hellénistique et durant
le christianisme primitif. Voici quelques exemples
bien connus: ’examen de conscience, le compte
rendu épistolaire a un ami des exces et des carences
qui ont émaillé I'apres-midi fraichement écoulée, les
expériences de pensée sur les différentes manicres de
réagir a un événement imprévu, les préceptes ascé-
tiques, la confession, la gestion prudente d’une voca-
tion ou d’une capacité, le raisonnement contrefactuel
(« si je n’¢étais pas le musicien ou la courtisane que je
suis effectivement, alors j’agirais comme ci et comme
¢a »), lentrainement a jouer le réle de nombreux per-
sonnages de la comédie humaine, I'évocation conjec-
turale des émotions qu’on n’est pas en train d’éprou-
ver, la promptitude a passer la frontiere entre des
genres de discours hétérogeénes en tous points. Que
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retenons-nous de cette liste (et de son prolongement
virtuel)? Quelle est, en somme, la substantifique
moelle du concept de souci?

Il saute aux yeux que les pratiques par lesquelles
se spécifie la préoccupation pour le caractere utilisa-
ble de soi [la propria utilizzabilita] consistent, a leur
tour, en une utilisation particuliere de soi. Le souci
qui prépare a toutes sortes de maniements tactiles de
la vie est déja, en tant que tel, un toucher de soi et un
maniement de soi de la part du vivant. Plus qu’un
préalable a 'usage, il s’agit de son redoublement
réflexif. En testant notre organisme psychophysique
par le biais de simulations et d’expériences, nous usons
de cet organisme dans le but de le rendre toujours plus usable.
En bref: le souct est un usage au deuxieme degré.
[’examen de conscience, ’asceése, le raisonnement
contrefactuel, etc., sont riches de techniques et de
regles, dont la fonction éminente est de faciliter 'ac-
quisition des techniques et des regles dont dépendent
les innombrables usages particuliers de I'existence.

Le souci de soi est le mode le plus originaire de
faire usage de la vie. Toutefois, dans le souct, la vie en
tant que chose usable coincide trés exactement avec la
vie en tant que capacité de faire usage; et, réciproque-
ment, la capacité de faire usage se présente depuis le
début sous les traits d’une chose usable. Ce que nous
avons tendance a manipuler avec ces exercices spiri-
tuels, ou par I'effort de se projeter dans des situations
imaginaires, n’est autre que notre tendance méme a
manipuler: «le souci de soi est souci de 'ame comme
principe d’activité et non comme substance » (Fou-
cault, 1988, p. 21). Alors qu’elle est considérée pour-
tant comme une chose usable, la capacité d’user
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(synonyme du « principe d’activité » dont parle Fou-
cault) se fige en us [usanze], ¢’ est-a-dire en un ensem-
ble d’habitudes, de dispositions, de postures.

Les us résultant du souci, c’est-a-dire de cet usage
méme de I'existence qui vise au développement de la
faculté de faire usage de I’existence, sont le domaine
ou nous joutssons de nous-mémes (de ce « nous » qui
indique soit « moi+vous » soit« moi+eux »). Dans De
la doctrine chrétienne (1, 20), Augustin d’Hippone oppose
Puti, P'usage de quelque chose en vue de quelque
autre chose, au fruz, la jouissance d’un objet pour lui-
méme, sans aucune finalité extrinseque. Il se
demande « siles hommes doivent jouir ou simple-
ment user les uns des autres, ou s’ils peuvent 'un et
I'autre ». Dans les us, l'uti et le fruz ne s’opposent pas,
mais ne fusionnent pas non plus. Nonobstant leur dif-
férence, I'user et le jouir se recoupent comme deux
droites perpendiculaires. Quand il se sédimente en
habitudes et dispositions, le souct de soi inclut autant
la jourssance de usage (ou mieux, de la capacité d’user),
que lusage de la jourssance. La différence durable entre
ut et fruz 0’ exclut pas, mais permet plutot et soutient
lapplication de l'uti au frui et du frut a Uuti, ¢’ est-a-dire
une relation en forme de chiasme.

GLOSE — A I'age du capitalisme, la vie a utiliser se
présente comme force de travail. Ce terme désigne
la puissance de produire. Ou mieux: désigne toutes
les puissances physiques et mentales inhérentes au
corps humain (faculté de langage, habileté motrice,
mémoire, aptitude a 'apprentissage etc.), a condi-
tion cependant qu’elles solent destinées a la pro-
duction. Achetée et vendue avant méme de s’étre
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actualisée dans des actes de travail spécifiques, la
dynamis qui porte le nom de force de travail est le
point d’application du souci de soi moderne. Il faut
sauvegarder et qualifier et accroitre sa propre puis-
sance de produire, ¢’ est-a-dire sa propre utilité [uti-
lizzabilita] au sein de I'entreprise capitaliste. Le
souci de soi qui prépare un usage de soi de la part
des autres est continu et méme frénétique.

L'« herméneutique du sujet », ponctuée d’exer-
cices spirituels et de jeux de réle, est désormais une
part intégrante du concept de force de travail. Et
contribue d’une fagon remarquable a déterminer
la valeur d’échange de cette derniére. I’examen de
conscience, I'étude des situations ou il faut réagir a
I'improviste, I'entrainement a réciter des scénarios
différents, jusqu’a la confession, sont recyclés dans
les stages, dans les cours de remise a niveau, en
définitive dans la « formation permanente » a
laquelle sont astreints les travailleurs salariés. Le
souci de I’ame pratiqué par les stoiciens et les pre-
mieres communautés chrétiennes a un équivalent
caricatural, mais non pas infidele, dans I'attitude
circonspecte et attentive des mendiants de la terre
qui s’abandonnent a I'ignoble mythologeme selon
lequel chacun d’entre eux serait « entrepreneur de
lui-méme ».

1L Sur la scéne

Le jeu de scene théétral récapitule et amplifie les

procédés par lesquels 'animal maladroit, qui ne
s'identifie jamais complétement avec les actions et les
passions dont il est le protagoniste, se sert de son exis-
tence. Lactivité de I'acteur est un modeéle incompara-
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ble de I'usage de la vie et du souci de soi. La réflexion
philosophique sur I'epimeleia heautou culmine dans les
théories (a mille lieux des coups de griffe et des
caresses philosophiques) qui ont disséqué cette acti-
vité, en en examinant les articulations une par une.
En plus des accuvres de Marc Aurele et de Tertullien, il
convient de suivre de pres les écrits de Stanislavski,
Meyerhold, Brecht, Grotowski. Pour reconstruire avec
précision les « technologies du soi », il faut explorer
les techniques dont se servent cabotins et matamores
lorsqu’ils adaptent puis jouent la représentation d’un
drame ou d’'une comédie.

Le souci de soi, visant a garantir et a perfectionner
I« usabilité » [utilizzabilita] de son organisme psycho-
physique, se déploie avec une clarté exceptionnelle
dans le laps de temps ou I'acteur se familiarise avec le
personnage qu’il s’appréte a interpréter. En vue de la
performance future sur la scéne, il se confronte a un
travail assidu sur lui-méme, durant lequel il se met a
I’épreuve par des improvisations, des enquétes intros-
pectives, des tests congus par I'imagination, des varia-
tions de la gestuelle et de la diction.

Selon Stanislavski (1957, p. 41 s¢.), pour celul qui se
prépare a 'usage de soi devant un public, rien n’est
plus important que la « reviviscence » (pereZivanie), a
savoir la découverte, au sein de sa propre expérience
biographique d’événements et d’états d’ame ana-
logues a ceux qui marquent le type du personnage.
Pour que le jeu des analogies se fasse, il est nécessaire
que l'acteur se cultive, voyage, fréquente des exposi-
tions artistiques et des lieux mal famés, collectionne
avec la méticulosité d’un botaniste les manieres de
vivre et de parler les plus variées. Stanislavski estime,
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en outre, que I'interprete devrait subdiviser au préala-
ble le role qui lui incombe (c’est-a-dire I'emploi qu’il
fera de son corps sur la scéne) en une série de
« taches » (zadac?) particulieres: caliner un jouet d’en-
fant pendant un monologue teinté de nostalgie, faire
comprendre par une moue dédaigneuse qu’il ne faut
pas se fier a cet homme courtois, fixer le ciel comme
s1 on en attendait une révélation impossible, etc. Inu-
tile de dire que la reviviscence et I'identification des
taches adéquates aux circonstances sont uniquement
des exemples, choisis un peu au hasard, des « techno-
logies du soi » exposées par le jeu de scene théatral.
Considéré dans son ensemble, le training auquel se
soumet I'acteur dans la phase qui précede la mise en
scéne d’'une pidce® ne fait que prolonger et intensifier
la meditatio stoicienne. Pivot crucial du souci de soi, la
meditatio consiste dans le fait de se situer, au moyen de
la pensée, dans une situation fictive dans laquelle il
faut apprendre a se débrouiller: il s’agit en somme de
devenir celui qui meurt, ou jouit, ou combat sur les
barricades, ou sombre dans le désespoir. Grace a cette
projection mentale, on se familiarise avec les roles
qu’on aura tot ou tard a interpréter, en élaborant a
I'avance gestes et répliques appropriés. La meditatio est
un exercice de jeu scénique sans témoins, les exercices
de jeu scénique sont une meditatio publique, qui pré-
voit des le début la participation des spectateurs. L'ac-
teur inactif incarne une capacité générique d’user de
sol-méme: si on veut, il est un « pour », un « avec »,
un « entre », un « dans » encore non insérés dans une

5. Dans I’ensemble du volume, les mots en italiques suivis
d’un astérisque sont en francais dans le texte.

35



phrase chargée de sens. L'acteur engagé dans le trai-
ning, de méme que le stoicien pratiquant la meditatio,
commence au contraire a appliquer a des syntagmes
déterminés (« la fuite du roi Lear », « la déception
cuisante qui m’attend ») les prépositions a valence
libre dont il est porteur.

GLOSE — Dans le théatre contemporain, le traming,
c’est-a-dire le souci de soi, constitue souvent le but
ultime de Pactivité de 'acteur. On se prépare a une
mise en scene toujours différée, purement hypothé-
tique, de toute fagon inessentielle. I’école de Gro-
towski a radicalisé ce penchant a séparer de toute
utilisation effective le développement sans fin de
'« usabilité » propre. Comme un danseur satisfait
des exercices quotidiens a la barre, ou un chanteur
désireux uniquement de poursuivre ses vocalises
propédeutiques, I'acteur nourrit une répugnance
tenace a passer des répétitions au spectacle. I écart
entre fraiing et exécution contingente, soucl et usage
de soi, est un trait distinctif des formes de vie
actuelles.

Dans la figure de I'acteur intéressé exclusivement
par le training se reflete habitant des métropoles
qui, voulant rester toujours disponible pour tous
les roles possibles (celui du bohémien comme celui
de I'informaticien a succes, ou, pourquoi pas, celui
du révolutionnaire intransigeant), se tient a dis-
tance de toute interprétation univoque. La corres-
pondance est trop vague, cependant. J'en propose
une autre, plus circonscrite, et je ne saurais dire si
elle est alternative ou complémentaire a la pre-
miere. La prédilection de ’acteur pour un mode
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de formation indépendant de la mise en scéne est
partagée, a plus grande échelle, par le travail intel-
lectuel précaire : on sait, en effet, que 'autonomie
relative dont il jouit dans I'acquisition et dans I'en-
richissement de ses compétences linguistico-cogni-
tives est destinée a se retourner en subordination
absolue dés que I'entreprise capitaliste en fait réel-
lement usage. La contradiction entre training et per-
formance est peut-étre le sismographe des conflits
a venir dans un futur proche. I'exigence d’expéri-
menter un usage différent de la vie, ¢’est-a-dire des
manieres inédites de monter sur les planches, se
révele dans Iintensification sans précédent du
souct de sol.

12. Effet de distanciation

L’origine de tout usage de soi, notamment de
celui qui a lieu dans le jeu scénique, est un détache-
ment persistant d’avec soi. Seul le vivant qui ne
s'identifie pas totalement avec les actions qu’il entre-
prend et les paroles qu’il prononce est a méme d’uti-
liser sa propre vie comme un instrument; lui seul a la
capacité d’interpréter 'un ou ’autre personnage
devant un public. Démontrant une perspicacité phi-
losophique remarquable, Bertolt Brecht s’est proposé
de mettre en scéne la condition qui rend possible
n’importe quelle mise en sceéne (ainsi que n’importe
quel usage de la vie en général): le détachement de
sol, précisément. Au lieu de demeurer le fondement
caché de sa prestation professionnelle, la non-identi-
fication avec ce qu’il fait et dit doit étre exposée sans
retenue par acteur. La prise de distance avec le role
a jouer est une composante indispensable a son inter-
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prétation. Brecht a appelé Terfremdungseffekt, « eftet de
distanciation », cette prise de distance. Le Verfrem-
dungseffekt, que les philosophes raffinés raillent
comme une vieille camelote de mauvais gott, met en
lumiere Iorigine secrete de 'usage de soi, ou, pour le
dire avec plus d’emphase, donne une réalité empi-
rique a la condition transcendantale d’un tel usage.
Excusez du peu.

La capacité de 'acteur brechtien revient a confé-
rer un aspect non naturel, ou carrément inquiétant,
aux histoires, caracteres et manieres de penser les plus
familiers pour les spectateurs. La transformation de
ce qui est habituel-rassurant en un ensemble de phé-
nomenes surprenants-menagants ressemble a certains
¢gards a la métamorphose d’ou dérive, selon Freud, le
sentiment d’« inquiétante étrangeté ». Avec une diffé-
rence: ce qui devient étranger et effrayant, dans le
théatre de Brecht, c’est la réalité sociale et politique
actuelle, et non pas une protection archaique dont nous
avons bénéficié dans I’enfance. Tandis que I'inquié-
tante étrangeté explorée par Freud a une structure
diachronique (ce qui a été familier un temps se trans-
forme maintenant dans une figure menagante), I'in-
quiétante étrangeté que Brecht entend produire de
novo par le Verfremdungseffekt est rigoureusement syn-
chrone (C’est précisément ce qui passe présentement
pour familier qui semble menacant).

Pour obtenir I'effet de distanciation, 'acteur lit ses
répliques comme s’il faisait des citations entre guille-
mets, sans aucune personnification, mais plutot
comme celui qui « doit se laisser surprendre par celui-
ci [son rdle] et le contredire » (Brecht 1940, p. 130). Il
suggere par tous les moyens que les choix faits par son
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personnage ne sont pas les seuls concevables: « il joue
de telle sorte qu’on apercoive tres clairement alter-
native ; son jeu n’est jamais qu’une variante et laisse
pressentir toutes les autres. [...] Ce qu’il ne fait pas doit
étre contenu et subsister dans ce qu’il fait » (thidem).
Pour mettre en relief la teneur historique des faits
relatés, c’est-a-dire leur caducité, le comédien adop-
tera I’air de celui qui jette sur eux un regard rétros-
pectif, feignant de savoir ce qui est arrivé ultéricure-
ment (¢f Brecht 1948, §§ so-s1). Brecht écrit: « cette
distance que I’historien prend face aux événements et
comportements du passé, le comédien doit la mettre
entre lul et les événements et les comportements du
présent » (Brecht 1940, p. 134). Dans les « Theses sur
le concept d’histoire », lorsqu’il ordonne a I’historien
matérialiste de ne pas s’identifier a I'époque étudiée,
de signaler les possibilités non réalisées dont elle était
grosse, de tenir compte des développements interve-
nus depuis son déclin, Walter Benjamin ne commente
pas quelque suggestion messianique prét-a-porter,
mais puise a pleines mains dans les theéses de Brecht
sur le jeu scénique.

Quel modele d’usage de soi peut-on tirer de la
performance d’un comédien capable de provoquer
Ieffet de distanciation? Comment la prise de distance
par rapport au réle qu’on interprete se répercute-t-
elle sur I'epimeleia heautou? Que signifie utiliser sa pro-
pre vie en exhibant en permanence, avec des tech-
niques appropriées, la condition qui rend possible
toute utilisation de la vie, ¢’est-a-dire la non-identifi-
cation avec ce qu’on fait et ce qu’on dit? Il me semble
que le Verfremdungseffekt place 'usage de soi a proximité
de ses limites: le désuet et 'inhabituel. Et qu’il rend
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palpable la ¢rise a laquelle il est toujours exposé:
I’abus. Tandis qu’il prend I'attitude de celui qui est
surpris par les répliques qu’il prononce, ou qu’il laisse
pressentir les comportements alternatifs qu’aurait pu
adopter son personnage, I’acteur brechtien considere
les répliques déclamées et la conduite effective du per-
sonnage comme quelque chose qui n’est plus ou n’est
pas encore en usage, ou bien comme quelque chose
qui viole les regles dont dépend I'usage. La distancia-
tion n’implique pas, cependant, que acteur s’abs-
tienne de représenter des événements et des types
humains bien définis, en se contentant de formuler
des commentaires pédants. Méme si (ou, pour Brecht,
précisément parce que) il ne s’identifie pas avec leurs
exploits, il sera un Oncle Vania touchant ou un Mac-
beth mémorable. De méme, un usage de la vie qui
prend ses distances avec soi-méme, révélant sa physio-
nomie désuete, inhabituelle ou abusive, ne cesse aucu-
nement d’étre un usage déterminé et contingent de la
vie. Loin de I'atténuer, la prise de distance accentue la
détermination et la contingence jusqu’a la démesure.
La non-identification avec ce qu’on fait et ce qu’on
dit au cas par cas, devient un élément constitutif de ce
faire et de ce dire. N1 hellénistique ni proto-chrétien,
I'entralnement a faire usage méme des limites et de la
crise de 'usage caractérise plutot I'epimeleia heautou du
matérialiste contemporain. Deffet de distanciation est
son exercice spirituel.

13. Les notes de mise en scéne de Wittgenstein

L'usage de soi consiste en un entrelacs d’activités
langagicres et non langagicres, propos et gestes silen-
cieux, questions et altercations physiques, prieres et
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génuflexions. Méme sous cet angle, le jeu de scéne
théatral est un formidable manuel des manieres dont
I'animal maladroit fait usage de sa propre existence. La
performance de I'acteur, en effet, a son centre de gra-
vité dans la corrélation, toujours problématique, entre
les répliques prévues par le scénario et les mouvements
ou les expressions physionomiques de celui qui les pro-
nonce. La fragilité des sentiments qui semblaient éter-
nels peut étre évoquée sur scéne uniquement st les mots
« tout passe », par exemple, sont accompagnés d’un
léger écartement des bras. Et ceci vaut, évidemment,
pour la représentation de la surprise ou de I’ennui,
aussi bien que pour 'annonce que le repas est servi.

Ce n’est pas tout. La préparation d’un spectacle
est le laboratoire ou vient se déméler I’entrelacs des
propos et des gestes qui caractérisent I'usage de la vie.
Se prédisposant a interpréter son role, 'acteur imite
le chimiste: il sépare artificiellement ce qui se pré-
sente naturellement toujours mélangé, voire symbio-
tique. Il y a une phase initiale ou il déambule, leve le
poing, sourit, s’enfuit, sans rien dire: les mots sont un
obstacle pour I'action, en génent l'efficacité et la flui-
dité. Selon Stanislavski, pendant les premiers essais, il
est opportun que 'acteur renonce a déclamer les
répliques du texte, les remplacant par des sons insi-
gnifiants, des sifflements, des patati patata monotones.
Ultérieurement, la situation s’inverse. La formule de
Goethe, « au commencement était action », cede la
place a celle de Jean I'Evangéliste, « au commence-
ment était le verbe ». Maintenant la parole domine
sans partage la scene: les mouvements et les
mimiques ¢laborés précédemment semblent pertur-
ber I'intensité des dialogues. On échange des phrases
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dans un état d’inertie, sans rien faire. Il va de soi que,
ala fin, I'acteur-chimiste doit réunifier ce qu’il a
maintenu séparé jusque-la: les répliques deviennent
alors un point d’appui pour les gestes, et les gestes un
ingrédient des répliques.

En suspendant puis rétablissant 'association entre
activité langagiere et non langagiere, 'interprete
d’une piéce* met en lumicere la trame de la forme de
vie humaine (ou bien, mais cela revient au méme, la
trame de 'usage de la vie par des animaux humains).
Ce sont des renseignements précieux sur un passage
crucial de I'anthropogénése. Enoncés qui s’insérent
difficilement dans la séquence de gestes et de mouve-
ments, entreprises non verbales qui peinent a s’inté-
grer dans ce qu’on dit: tout laisse a penser que cette
double difficulté a marqué pour une longue période le
processus de formation de notre espece. L’acteur qui
entrevoit dans la parole un obstacle a I’action, ou
dans Iaction un affaiblissement de la parole, repro-
duit dans des proportions lilliputiennes le #aining évo-
lutif’ de 'animal parlant.

Dans les vingt dernicres années de sa vie, Ludwig
Wittgenstein n’a jamais détourné I'attention du nceud
inextricable qui lie ensemble parler et agir, séman-
tique et mobilité corporelle. Son champ d’investiga-
tion coincide dans une large mesure avec les pro-
blemes qu’affrontent comédiens et metteurs en sceéne
durant la préparation d’un spectacle. Wittgenstein
aussi, comme les gens de théatre, reconstitue analyti-
quement la combinaison des énoncés et des gestes a
travers une myriade d’expériences, ou mieux,
d’épreuves. Il se demande, par exemple, comment il
faut imaginer la scene, simple en apparence seule-
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ment, d’un ouvrier du batiment qui ordonne a son
apprenti de lui passer une dalle (¢f Wittgenstein 1953,
§ 2); ou quelles sont les manifestations verbales et phy-
sionomiques du doute, de I'attente, de la douleur. 1l
appelle Sprachspiele ces épreuves expérimentales. Le
terme allemand est rendu dans les différentes traduc-
tions par « jeux de langage » ou « giochi linguistici ».
Je propose une traduction différente : recite linguistiche,
«jeux de scene langagiers ». La variante est légitime,
parce que le verbe spielen (comme I’anglais 0 play et le
francgais jouer) signifie aussi bien jouer (2 un jeu) que
jouer (une piece de théatre) et jouer (d’un instrument
de musique). Mais la traduction alternative présente
aussi quelque avantage d’un point de vue strictement
théorique. En principe, un jeu peut étre uniquement
verbal®; un jeu de scéne jamais. Un jeu exécuté avec
les mots se limite a présupposer certaines pratiques
non langagieres; le jeu de sceéne, au contraire, met
explicitement en question I'intersection entre ces pra-
tiques et les discours, attestant leur communauté
indéfectible. Un jeu (mettons: énumérer les couleurs
que nous connaissons) se détache sur la toile de fond
d’une forme de vie (celle des peintres ou des mar-
chands de fleurs); le jeu de scene englobe en lui-
méme cette toile de fond, la rend apparente, en fait
une figure en haut-relief (on énumere les couleurs en
méme temps qu’on donne les derniéres retouches a une
toile ou qu’on assemble un bouquet de fleurs).

Ni les jeux de scene langagiers de Wittgenstein ni
les représentations théatrales ne concedent quoi que
ce soit a I'invisible. I’intériorité psychologique n’y

6. Le jeu de mots = gioco di parole.
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exerce aucune fonction. Ce qui se passe sur la scene, a
savolr les renvois réciproques entre discours et actions,
est suffisant pour rendre compte des sentiments, pen-
sées, intentions, désirs, hypocrisies, peines, hésitations.
Le spectateur n’a jamais besoin de supposer I'in-
fluence d’états mentaux occultes pour comprendre la
conduite d’Hamlet ou de la Locandiera goldonienne.
Wittgenstein révele une authentique vocation théa-
trale quand il écrit (1967, § 225): « On vout I'émotion. »
Celul qui saisit la joie ou la colére d’une personne, ne
remonte sirement pas du visage souriant ou menacant
a un processus psychique situé en arriere : la physiono-
mie particuliere du visage offre un portrait exhaustif
de I’émotion, ou mieux, il est cette émotion. IVacteur
connait les émotions éprouvées par le personnage qu’il
interprete dans la mesure précise ou il est capable de
les représenter aux spectateurs. Wittgenstein étend
cette clause, centrale au théatre, a tout animal
humain. Pour lui, un homme en proie a la tristesse ou
a la surprise ne sait rien de plus du sentiment qui
Iétreint que ce qu’il peut communiquer a un ami par
un mélange bien dosé de paroles et d’actions: « Il n’est
rien que je me présente a moi-méme autrement que je
ne le présente a autrui » (tbid. § 665). Convoquer des
états mentaux non observables pour expliquer le sens
des énoncés et les motivations des comportements
silencieux devient nécessaire si, et seulement si, on
sépare indiiment les énoncés des comportements.
Dans le champ théatral: si, et seulement si, les deux
phases préparatoires d’un spectacle — mouvements
scéniques sans répliques et puis, a I'inverse, répliques
sans mouvements scéniques — ne sont pas surmontées
par le mélange restauré du dire et du faire. Il revient a
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I'entrelacs évident des activités langagieres et non lan-
gagicres de mettre en lumiere les résultats singuliers
des unes et des autres. Les gestes éclairent les mots, les
mots illustrent les gestes: « Nous expliquerons les mots
par un geste, et un geste par des mots » (1bid., § 227)".
L’invisible est le pietre lot de consolation pour ceux
qui ignorent ou méconnaissent le visible.

On sait que Stanislavski imposait aux comédiens
de répéter des dizaines de fois « bonsoir », en confé-
rant a cette formule de salutation ressassée des
nuances sémantiques et pragmatiques toujours diffé-
rentes. On sait aussi que, pour Wittgenstein, la méme
question, la méme priere, le méme compte rendu d’'un
fait prend les significations les plus variées au sein des
innombrables jeux de scéne langagiers auxquels nous
participons comme protagonistes ou comparses. Les
instructions qu’un metteur en scéne donne a 'acteur
sur la facon d’interpréter le chagrin d’Othello apres
'assassinat de Desdémone, ou I'euphorie du séducteur
pour un « oui » qui vient du cceur, ne sont rien d’au-
tres que Sprachspiele wittgensteiniens: ¢’est-a-dire qu’ils
concernent la jointure mobile entre mots et gestes. Et
vice-versa: pour décrire les Sprachspiele concernant le
doute, 'attente, la douleur, Wittgenstein donne des
indications sténographiques, mais pas floues, a un
comédien hypothétique. Ses jeux de scene langagiers
sont, en réalité, des notes de mise en scéne.

7. Cette phrase ne figure pas dans I’édition Gallimard du
§ 227 qui se termine ainsi: « Aussi, lorsque nous cherchons ce
en quoi consiste la compréhension véritable sommes-nous ren-
voyés des gestes aux mots et des mots aux gestes ». La phrase
citée par Virno figure a la suite dans I'édition anglaise des Col-
lected Papers.
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Apostilles
a
«Lusage de la vie »



1.1 Esprit d’escalier

En italien, comme dans la plupart des langues
européennes, 1l existe un temps verbal inquiétant et
énigmatique, chargé d’implications éthiques: le futur
antérieur. Avec lui, on laisse derriére sol un avenir
imminent, dont la physionomie est prévisible ou
méme bien connu: « j aurai écrit un livre », «il
aura perdu une occasion ». En utilisant ces expres-
sions, on considere que 'expérience possible est
déja passée, qu’elle est soumise désormais a un
jugement impitoyable qui concerne les faits déja
accomplis. I’attente, un court instant, prend des
allures de souvenir. Ce qui n’est pas encore se tra-
vestit en matériau d’archives.

Avolr recours a ce temps verbal, c’est se mettre en
question, observer avec un regard critique le cours du
monde et notre facon de vivre. Le futur antérieur
nous rend méfiants a I'égard de ce qui, maintenant,
peut nous apparaitre comme un destin inévitable ou
un penchant « naturel ». En imaginant que je
contemple avec les yeux de I'« aprés » ce qui est sur le
point d’arriver, je prends mes distances avec les éven-
tualités qui semblent ’emporter aujourd’hui. En
disant « jaurai eu du succes », je pressens que ce suc-
ces est bien peu de chose, et que, peut-étre, il y avait —
il y a — mieux a faire. L’avenir, considéré a son tour
comme un passé¢ grace au futur antérieur, redevient
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une chance du présent: une chance parmi les autres,
en conflit avec elles, et qui doit étre éprouvée.

Le moment ou 'on sort d’une féte chez des amis,
par exemple, mérite notre attention. En descendant
I’escalier, nous avons soudain I'intuition que la soirée
aurait pu se dérouler différemment; les erreurs com-
mises nous sautent aux yeux, les omissions, les timidi-
tés coupables; tout nous revient a I’esprit avec une
précision fulgurante : le mot juste que nous aurions pu
dire, le geste audacieux et délicat que nous aurions da
accomplir (prendre la main d’'une Madame de Rénal,
défendre la réputation d’un ami absent devenu la
cible d’ignobles attaques, etc.), la gaffe catastrophique
que nous aurions mieux fait d’éviter. Nous sommes
gagnés par ce que le francais désigne par I'expression
esprit d’escalier®, cet état d’esprit rétrospectif dont on
fait I’expérience en fin de soirée, quand on se
retrouve, justement, dans I’escalier, et qu’il est déja
trop tard. Le futur antérieur est 'instrument gramma-
tical qui sert a exprimer a ’avance, avant méme que
la soirée commence, Uesprit d’escalier qui nous caracté-
risera une fois les choses accomplies: « j’aurai été
incongru », ou « j aurai saisi la chance de ma vie ».

Dans la mesure ou il assume, pendant un instant,
le regret ou la complaisance que I'on éprouvera peut-
étre plus tard, le futur antérieur permet de prendre la
mesure, a 'avance, de combien de possibilités alterna-
tives coexistent quand on doit se rendre chez des
amis, méme si ces possibilités ne nous sont pas encore
préjudiciables. En se placant dans I'instant ou se
déploiera Uesprit d’escalier, le « jaurai été » fait I'inven-
taire des possibilités divergentes qui sont maintenant
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devant nous, il traduit 'acerbe « on aurait pu » en un
plus décent: « on pourrait », et réhabilite de bonne
heure ces moments qui, par la suite, risquent de s’avé-
rer des « futurs perdus ». Ce qui vaut pour la féte
chez des amis, vaut a plus forte raison pour tout geste
politique radical, pour toute conduite publique qui
détonne avec I'ordre établi. Uesprit d’escalier, et le futur
antérieur qui s’en charge préventivement, empéchent
la compilation d’une histoire, toujours écrite par les
vainqueurs, dans laquelle chaque étape est justifiée au
nom de la nécessité ou de son caractere inévitable.

Le futur antérieur est le temps verbal sur lequel se
fonde le Jugement Dernier si cher a la tradition théo-
logique. Chaque « j’aurai été » est un dies irae gravé
dans I’expérience quotidienne. Mais il s’agit d’un
jugement sans emphase: on I'affronte en descendant
les marches de I'escalier, en prenant garde a ne pas
trébucher, et pas toujours tres sobre. L'apocalypse a
les traits familiers, mais aussi le caractére inexorable,
de Pesprit descalier.



1.2 A Pépoque du flipper
Une société au bord du Tilt!

Qu’on me permette de définir de maniére poé-
tico-littéraire ce qui est arrivé en Italie au début des
années 80. A I'époque, par un effet de pollution des
formes de convivialité urbaine qui existaient
jusqu’alors, les flippers ont commencé a disparaitre.
Le phénomene fut aussi foudroyant que fulgurant.
Les « petits billards électromécaniques a jetons » —
selon la définition d’un dictionnaire manifestement
insensible aux valeurs mythologiques — ont brusque-
ment déserté leur habital naturel — les bars —, et ont été
déportés de force dans les salles de jeux vidéo. Un
destin grotesque, plus mélancolique encore qu'une
pure et simple extinction physique. En d’autres
termes, ¢’est comme si les lucioles de la « plus belle
jeunesse! » de nos péres et de nos grands-peres — jeu-
nesse parfois affectée par la faim et la pellagre, mais,
grace a Dieu, non encore américanisée — n’avaient
survécu que dans des zoos, sous des cloches de verre,
elles qui incarnaient les fragiles lumignons de I’esprit
agreste. Ces flippers, autrefois disséminés un peu par-
tout, interstitiels et proliférants, se retrouvent désor-
mais dans des licux spécialisés, otages des nouveaux
jeux ¢électroniques. Tel Jugurtha « chargé de

1. N.d.é. — La meglio gioventu est le t8itre du premier recueil
de poemes de Pasolini, en frioulan.
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chaines », trainé derriere le char du fier vainqueur
romain: humilié¢ d’étre malgré tout encore vivant, ils
sont la, flippers en captivité, perdus et sans espoir de
salut désormais, cernés par des engins bien plus
sophistiqués, ostensiblement conservés et désuets,
exemples métalliques de la dialectique hégélienne.

En quelques années — disons de 1979 a 1981 —, les
flippers ont disparu. Pendant un certain temps, le
coin qui leur était réservé dans les bars est resté vide,
triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes des
cadavres tracées a la craie sur le sol. Et puis I'espace
vacant a ¢té occupé autrement. Aujourd’hui, les flip-
pers ne sont plus qu'un souvenir, assez poignant, d'un
passé révolu. I’adulte qui porte encore en lui cette
mémoire ne peut reconnaitre sa propre jeunesse
parmi les nouveaux amateurs de jeux vidéo et se
trouve donc privé des images capables de donner
consistance a ses regrets. On ne saurait concevoir
césure plus nette et plus brutale. Et lourde d’implica-
tions. En Italie, le régime capitaliste a connu deux
phases distinctes, voire incommensurables. La pre-
micre va de la fin de la Guerre a la disparition des
flippers, la seconde commence justement du jour ou
I'on a liquidé ces machines du petit plaisir humain.

Avant d’aborder la « grande transformation » dont
nous fimes victimes, alors que nous y étions peu pré-
parés et trop désarmés, rappelons que le flipper a eu
un compagnon, et mieux encore, un frére siamois
mécanique, partageant le méme sort, gloricux d’abord,
puis calamiteux: le juke-box. On le trouvait aussi dans
les bars, les motels ou les petits restaurants, mobilier
inoubliable de ces (micro)espaces publics, lui aussi
désormais cantonné dans des clubs spécialisés et autres
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mausolées glacés. Cette brusque transformation faucha
d’un seul coup la machine a 45-tours et celle a cinq
billes d’acier bringuebalant et tourneboulant au gré
des deux traditionnels « doigts » a ressorts: disparue la
bande-son de ces années en méme temps que son
enjeu ludique. Avec le juke-box et le flipper, ce sont des
souvenirs, des usages, des coutumes qui furent mises en
déroute. Et autant de vigoureuses figures sociales
réduites en miettes. Projets et valeurs, dont plusicurs
générations s’ étaient nourries, se racornirent soudain.

Le flipper faisait partie intégrante de la Ville-usine:
de Fiatville, de Pirellitown. Inconcevable en dehors de
I'organisation fordiste et tayloriste du travail, le flipper
en prolongeait avec désinvolture le rapport homme/
machine. Le joueur dépendait de I'engin mécanique,
mais il s’agissait d’'une soumission active, d'une interac-
tion constante, d’'un engagement total. D’un corps a
corps, en quelque sorte. Tant au flipper que sur la
chaine de montage, I'intervention humaine est indis-
pensable: la machine met en jeu quelques mots, mais
c’est au joueur-ouvrier de prononcer la phrase com-
plete. Sans ce geste de transformation, la coque de
I'automobile échappe aux « bras », devient inutilisa-
ble, comme la bille du flipper qui glisse entre les
« doigts ». Dans les deux cas, 'automate mécanique
doit étre tenu en éveil par un « faire » extérieur qui lui
donne vie, comme une levure. La bille d’acier est
chaque fois relancée, « travaillée » par des mains fré-
nétiques, projetée contre les bords avantageux du flip-
per, soumise a des trajectoires productrices de
« bonus ». Substitut de la chaine de montage, le flip-
per I'a exorcisée et, en méme temps, célébrée. Comme
un jour de congé dans la semaine de travail.
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I’ Ancien Testament fut celui de la mécanique. Puis
vint le temps de I'électronique : amen. I’ automatisation
du processus de production, comme celle des jeux qui
proliféerent a sa périphérie, est désormais un objectif
réalisé. Si, au flipper, le joueur lancait trois fois la balle-
torpille et disposait donc de plusieurs possibilités de
recommencer, il n’y a plus maintenant, dans les jeux
vidéo, comme dans I'usine informatisée, qu’ un seul
« commencement », un incipt absolu, suivi d’un par-
cours de travail ou de jeu autosuffisant et imperturba-
ble. Ou disons plutdt presque imperturbable, parce
que, forcément, surviennent & un moment ou un autre
des obstacles, des incidents, des petites catastrophes. Et
c’est alors qu’intervient le nouvel ouvrier-joueur, assu-
mant un role de manutention distancié, si ce n’est de
pure surveillance du processus mécanique. Sans plus y
prendre directement part, mais en restant a coté.
Retouchant et corrigeant. Indispensablement marginal, si
I'on peut dire. Contraints a cet oxymore au gout amer,
le nouveau travailleur postfordiste et le joueur postflip-
per vivent une condition paradoxale. Pour se libérer de
leur « marginalité » particuliere, ils ne peuvent plus
compter sur leur particuliere « indispensabilité »: en
fait, les deux choses sont dans un rapport étroit d’impli-
cation. Ils demeurent ensemble pour autant qu’ils meu-
rent ensemble. Le résultat objectif de la « grande trans-
formation » se profile a I’horizon: se fait jour une
nouvelle espece, une tribu de hopefull monsters, de mons-
tres pleins d’espoir, qui émettent des signaux indéchif-
frables, se perdant quand elle parait sauve et trouvant
son salut quand on la croit perdue.

Le flipper rappelle aussi le temps des interventions
politiques aux portes des usines, dans ces années que
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les juges de nos Cours d’Assises ont souvent évoquées
avec une expression d’une concision biblique: « A
I'époque des faits. » Un soir d’automne précoce, a
I'usine Fiat de Rivalta, se tenait un groupe de militants
d’extréme-gauche tout juste débarqués a Turin de
villes de moindre importance. Leur timidité était
grande devant le gigantisme de la Fiat. Sitot sortis, les
ouvriers se précipitent vers les autobus. Certains, tou-
tefois, se faufilent dans le bar d’en face ou tréne I'in-
dispensable flipper. Ce soir-la, un des militants, décou-
ragé par la charge de I’action politique, occupait
résolument la machine, enchainant une partie apres
I'autre. Deux ou trois ouvriers s’approcherent alors.
D’abord curieux, ils lui lancérent bient6t un défi qui,
aussitot relevé, dura des heures, alternant les victoires
successives dans chaque camp, comme dans la partie
de billard de Paul Newman dans L’Arnaqueur. Le vain-
queur avait droit a du brandy « Vecchia Romagna ».

Le lendemain, devant les grilles de 'usine de
Rivalta, le militant joueur de flipper était le seul a
avoir eu des « contacts », d’autant plus stratégiques
que ses adversaires de la veille étaient des délégués du
conseil d’usine. Ses camarades, encore engourdis
devant le flot des visages pressés, regardaient le petit
attroupement improvisé avec un peu d’étonnement et
beaucoup d’envie.

Du reste, il y a un lien, vague mais non pas arbi-
traire, entre flipper et résistance ouvriere. Pensez a
I’expression idiomatique « faire tilt ». Elle désigne
I'interruption du circuit provoquée par des secousses
malintentionnées que le joueur, violant les régles, fait
subir a la machine pour se faciliter la tache et gagner
des points en trichant. [Jannulation de ce qui reste de
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la partie sanctionne d’un « tilt » la violation indue des
regles. C’est 1a qu’on entrevoit 'ombre d’autres
conflits, expérimentés sur la chaine de montage: le
chatiment punit les actions de sabotage que I'ouvrier
emploie pour atténuer la peine et tromper le contre-
maitre. Mais quelle satisfaction quand on est suffisam-
ment habile et délicat dans ses mouvements pour
tromper la machine au point que, méme si on lui
donne des coups ou qu’on la souleve, elle renonce a la
némésis et ne déclenche pasle « tilt ». Ne pas se faire
prendre alors qu’on a péché et triché, c’est le sum-
mum, le happy end vraiment heureux: quand c’est le
crime qui paye.

Tout cela est a jamais révolu. La disparition des
flippers exacerbe la nostalgie pour un pays que nous
ne reverrons plus, parce qu’il est devenu méconnais-
sable. D’aucuns se lamentent: les bars ne sont plus
des bars, les usines ne ressemblent plus a des usines,
les adolescents sont prudents et sceptiques. Le flipper
a disparu du paysage urbain tout comme le Parti
communiste, alors... que faire ? Pourtant, il fut un
temps ou nous autres flippomanes étions injuriés par
ceux qui ne parvenaient pas a oublier la « civilisation
du café », avec ses conversations pleines d’esprit, ses
écrivains qui composaient sur les tables de petites
lecons de morale, etc. A ceux-la — qui aimaient aussi
les lucioles, la pellagre et les policiers fils du peuple! —

1. N.d.t. — Allusion a un poéme de Pier Paolo Pasolini, a
la suite des événements de Valle Giulia a Rome en mars 1968,
prenant parti pour les policiers, « fils de pauvres », et contre
les gauchistes, « fils a papa ». Ce texte (« Il PCI ai giovani »)
suscita de longues polémiques en Italie au moment de sa
parution le 16 juin 1968 dans I’hebdomadaire ’Espresso.
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nous n’opposons qu’ un seul argument: c’est face au
plus grand danger que le salut est le plus proche.

A cette époque, tandis que la civilisation du flipper
et de I'usine fordiste tenait le haut du pavé, un slogan
disait: Dentro e contro: « étre a 'intérieur (de chaque pli
de notre époque) et contre. » Il fallait partir de [a: du
jeu solitaire qui sert d’appul a la consommation
avide; de 'attitude toujours un peu louche et fanfa-
ronne du joueur, comme celle du cow-boy qui s ap-
préte a dégainer; des lumieres et des rythmes de cette
machine, de la musique des sphéres terrestres qu’elle
nous faisait entendre.

Calomniés un temps par les luciophiles, nous, les
flippomanes, devrons-nous calomnier a notre tour le
peuple de I'électronique au nom d’une nostalgie ran-
cuniére ? Ce serait indécent. Une malchance, une
authentique félonie par rapport aux hopefull monsters
qui fréquentent les jeux vidcéo et les usines robotisées.
Nous, nous ne regretterons pas les flippers comme
d’autres ont regretté les lucioles. Ce serait trop facile-
ment donner satisfaction a ceux qui, sans grands
risques, n’ont pas cessé d’étre aux commandes dans le
monde des lucioles comme dans celui des flippers et,
aujourd’hui, dans le Luna-park des jeux vidéo.

PosT-sCRIPTUM : Le début de cet article est une hon-
néte adaptation de la célebre intervention de Pier Paolo
Pasolini sur la « disparition des lucioles? » — et du mode

1. N.d.t. — Cette formule est tirée d’un vers de Holderlin.

2. Nd.t. — D article de Pier Paolo Pasolini intitulé « Le vide
du pouvoir en Italie », parut le 1¢" février 1975 dans Il Corriere
della sera. 11 a été repris dans les Eerits corsaires, tr. fr. Paris, Flam-
marion « Champs », 2009.

58



de vie rural, paru dans le Corriere della sera en 1975. Dans
ce texte, le pocte frioulan s’exaspérait de la « dévastation
anthropologique », qui, selon lui, avait gagné I'Italie
sous I’égide du capitalisme consumériste. Ce texte de
Pasolini est un bon exemple de comment il ze faut pas
réagir face aux défaites et aux changements.



1.3 Etudes de visages

aux portes des usines Fiat

S1 on se poste a la sortie des usines Iiat a 'heure
du changement d’équipe, quand des milliers d’ou-
vriers se pressent vers les portes, on fait une étonnante
expérience de physiognomonie appliquée.

I extraordinaire variété des visages qui passent a la
hate résume tous ceux que I'on a connus dans le passé:
sur les bancs de I’école, dans le métro ou au cours de
ces conversations qui durent des nuits entieres.

Apparaissant un instant au premier plan, les arché-
types que I'on retrouve dans I’histoire de I'art défilent
devant nos yeux, comme les silhouettes étudiées par
Giambattista Della Porta a la fin du XVI© siécle, ou
Johann Kaspar Lavater, le véritable inventeur de la
physiognomonie, au XVII®.

Alternent les expressions volontaires, affables,
indécises, abruptes, fuyantes, tourmentées. Avancent,
coOte a cote ’homme-renard et la fille aux allures de
biche, le jeune panda et le vieux hérisson.

Que révelent-elles toutes ces physionomies a la
sortie des usines Iiat? Mais d’abord, ont-elles quelque
chose a « révéler »? La science de la physionomie est
la version sécularisée, quelquefois parodique, de la
Révélation chrétienne: Iesprit se fait chair, il se mani-
feste dans le monde profane avec des rides, des che-
veux, des verrues.

Le visage recouvre quelque chose de plus élevé: il
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révele justement le caractere invisible de 'individu.
Ces yeux sont remarquablement justes parce qu’a tra-
vers le regard effronté ou scrutateur, ils annoncent le
Verbe, c’est-a-dire le caractere, les pensées, les pas-
sions. Toutefois la physiognomonie, contrairement a la
théologie, doit se limiter scrupuleusement au résultat
final de I'« incarnation », et donc a I’apparence phy-
sique. C’est en cela qu’elle a quelque lien avec le maté-
rialisme. Une aspiration commune traverse matéria-
lisme et physiognomonie : restituer sens et dignité a la
res extensa maltraitée, aux corps, aux visages, aux
contractions et aux distensions musculaires. Lavater
écrit que '’homme ne pouvant connaitre que par les
sens, il ne peut étre connu que par les sens. Et Feuer-
bach lui faisant écho: « ‘La pensée se réalise’ signifie
que la pensée devient objet des sens. » Le matérialiste
peut bien moquer le statut et les prétentions de la phy-
siognomonie, il le fait avec I'agressivité poignante de
celul qui, se sentant soupconné, se dépéche de mon-
trer du doigt son compagnon de conspiration déja mis
aux fers. Il éleve la voix, vitupérant contre la « nai-
veté » du spécialiste des physionomies, mais ses cris
ressemblent a un exorcisme.

Le matérialiste faiblard s’empresse de faire sienne
la réprobation sarcastique de Hegel a I’égard de
Lavater: cet « intérieur », que la physiognomonie
voudrait révéler, est chétif et inarticulé. La bouche et
les mains exercent pourtant une fascination indénia-
ble — tous deux motifs a maints commentaires —; mais
seulement parce qu’elles sont les organes du travail et
du langage. C’est dans le « faire » et le « dire » que
I'intériorité se manifeste objectivement. Jamais dans
la physionomie comme telle.
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Certes, le matérialiste borné essaye de prendre ses
distances avec Hegel: dans le travail et le langage, dit-
il, « Pintérieur » et « extérieur » sont indivisibles, la
personne est un tout et, plus encore, un tout sensible.
C’est juste, bien sur. Si ce n’est que, de cette facon, on
se condamne a faire des efforts énormes et peu
concluants pour trouver une correspondance corpo-
relle a chaque séquence de pensée. Nier I'autonomie
de I'intellect abstrait est assez hasardeux: il est vain de
chercher le fantéme exsangue de la corporalité dans
les assertions de caractére universel. Non seulement
parce que, ce faisant, on collectionne des résidus,
mais surtout parce qu’on réduit ainsi le visage et le
corps aux faibles contours des propositions formali-
sées, en mortifiant donc leur sens autonome.

Il serait plus utile pour le matérialiste de noter la
courbe sensible qu’ont, en soi, les abstractions. On
peut parler d’un concept rugucux, d’un calcul élancé,
d’une inférence adipeuse, d’'une protubérance de la
volonté. On n’a pas des visages qui renvoient aux
concepts, mais des concepts qui ont un visage sensi-
ble. D’ailleurs, qu’est-ce que la liste des figures rhéto-
riques — métonymie, métaphore, oxymore —, si ce
n’est la tentative de recenser les grimaces et les
expressions du visage des concepts? Mais ce qui est
décisif et qui donne de la densité a I'espérance uto-
pique, c’est autre chose encore. Il faudrait libérer la
physionomie humaine du devoir de révéler quelque
chose. On peut apprécier pour elle-méme, sans
autre supplément de signification. Le matérialisme
devrait prendre chaque trait sensible comme la ligne
d’arrivée de I'observation perspicace, et non comme
un point de départ. Il faudrait faire comme si les yeux
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étaient simplement des yeux, des mains simplement
des mains, sans que les uns et les autres ne doivent
nullement « incarner » un destin ou un caractére.

Contre Hegel, le matérialiste pourrait défendre la
science de la physionomie en soutenant que son véri-
table devoir est de donner de la valeur a la main ou a
la bouche aprés que 'ouvrage a été accompli, quand
le discours prend fin. En fait, c’est seulement a ce
moment-la que la main ou la bouche ne signalent
plus quelque chose d’autre.

A cette condition, le matérialiste ose se dire sans
honte expert en physionomies. Que révelent-ils alors,
ces visages qui se succedent, fugaces, aux portes des
usines Fiat? Peut-étre rien. Ils ne représentent plus la
traduction en langage vulgaire de I’Esprit, ou de
I’Histoire, ou du Progres, ou de la Douleur. Ce sont
seulement des visages humains. Faut-il s’en excuser?



1.4 Eloge du numismate

L’argent, on le sait, est un objet matériel (« maté-
rialiste », disent avec un dégott mal dissimulé les
belles Ames qui confondent peut-étre Epicure avec
Rockfeller). I’argent, c’est ce qui sonne dans la poche
ou qui se froisse dans le portefeuille, comprimé ou
perdu (¢a dépend des revenus) entre la photo de la
personne qu’on aime et les tickets de métro. Mais I'ar-
gent, c’est aussi une abstraction vertigineuse : en com-
paraison, les théoremes de la logique symbolique res-
semblent a des trucs de bricoleur. C’est un pur
concept de quantité, et méme de mesure de la quan-
tité. Avec 'argent, on peut acquérir n’importe quel
bien de consommation: du pain ou des émeraudes,
du sexe ou du persil. Peu importe si deux objets ache-
tés au méme prix n’ont aucune propriété physique ou
chimique en commun, s’ils sont en quelque sorte radi-
calement hétérogenes: ils deviennent comparables,
par l'intercession de ce « dieu sur terre » qu’est 'ar-
gent. I’argent établit des équivalences entre tout et
tout. Marx appelait I'équivalent universel, lui qui, a la
suite de Shakespeare ou Balzac, se moquait de la si
triste expression: « des gens pauvres, mais si beaux »,
en observant que la beauté (comme du reste la puis-
sance, la sympathie, I'humour, etc.) est un attribut de
celui qui possede le représentant des biens de la terre.
L’équivalence, bien qu’elle soit une idée fort com-
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plexe, emprunte un petit corpuscule de métal ou de
papier. C’est comme sil'idée de « chevalinité » exis-
tait matériellement a c6té de chaque cheval en chair
et en os, du pur-sang au moindre poney. Voila le
miracle que tout le monde peut voir: une abstraction
réelle, une chose idéale.

Drailleurs, 'argent ne peut équivaloir aux différents
produits que parce qu’il est 'incarnation tangible du
temps impalpable: de ce temps de travail qui détermine
la valeur de toutes les marchandises. Du temps
congelé: voila, en fin de compte, ce qu’est I’argent.
L’heure d’un journalier et celle d’un métallurgiste se
vident de toute caractéristique spécifique — la récolte
de poires ou la finition d’une carlingue —, se réduisant a
un intervalle abstrait, coupé autant de la nature sensi-
ble que de I ustoire contingente et mouvementée. Le
temps vide et homogene, condensé sous forme d’ar-
gent, devient a son tour la base d’une philosophie par-
ticuliere de I'Histoire, celle inspirée par I'idée du pro-
gres continu et linéaire — tres semblable, justement, a la
progression de I'accumulation monétaire.

Ceci étant, le numismate mérite qu’on lui accorde
une attention particulicre. Il collectionne la monnaie
et les billets d’époques et de pays différents. Il ne thé-
saurise pas du pouvoir d’achat, mais il traite I'argent
comme des papillons enfilés sur des aiguilles et desti-
nés a finir sous une cloche de verre. Il rassemble les
especes monétaires les plus disparates comme s’il
s’agissait de fragments d’une nature morte, avec la
méme passion, sinon la méme mélancolie, qu un
botaniste. De chaque spécimen, il apprécie les varia-
tions chromatiques, I’empreinte modeste ou délicate,
la taille particuliere, Ieffigie représentée (un George
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Washington ou un Manzoni ou encore le Che Gue-
vara des pesos cubains), le poids, la consistance,
I'odeur (oui, pour le numismate, largent a une odeur).

Le numismate est un héros philosophique, parce
qu’il considere I'objet le plus abstrait qui soit, I'argent,
comme n’'importe quelle créature sensible, chargée de
contingence et de qualités multiples. Enfin, il recon-
nait des différences dans « I’équivalent universel » (ces
différences, justement qu’il s’efforce d’effacer sans
relache). Mais surtout il redonne un caractere Austorique
a ce qui semble se soustraire a Ihistoire. Pour lui, tel
sou de 1910 rameéne a la vie les contextes, les conflits,
les habitudes de I'époque. Le collectionneur réintro-
duit dans le temps ce qui congele le temps. Ce renver-
sement est particulicrement exemplaire. I« abstrac-
tion réelle », dans la vitrine du numismate, s’avere étre
réversible. Elle peut revenir, elle-méme, a I’état d’'un
objet immédiat de sensation, ou méme a scule fin
esthétique. Mais, cette réversibilité de I’abstraction-
argent, que le numismate cultive sur un mode
maniaque et solitaire, n’est-elle pas aussi, a une tout
autre échelle, 'exemple type d’un sensualisme de deuxiéeme
degré, a savoir de la familiarité acquise avec les effets
perceptifs d’un concept qui, en se réifiant, assume une
physionomie totalement matérielle. Et ce sensualisme
de deuxieme degré coincide avec la plus radicale aspi-
ration marxiste: certainement pas revenir au vil
« concret » du bon vieux temps, mais élargir le cadre
de I'expérience sensorielle jusqu’a y intégrer les pro-
ductions les plus insolites de 'intellect linguistique.



1.5 LLe nom de 'aimé.e

Un ami, qui fut emprisonné pour des raisons poli-
tiques dans le courant des années quatre-vingt, me
raconte: « Je peux résumer tous les changements qui
se sont produits pendant mon absence par un seul
exemple. Il ne concerne pas la situation politique,
mais quelque chose de plus sérieux qui, d’ailleurs,
aide a mieux comprendre ce que cette situation a de
déplorable. Avant mon incarcération, on n’utilisait
pas le terme “fiancé” ou “fiancée” pour désigner la
personne qu’on aimait. Aujourd’hui, oui. Je t’avoue
que, dans un premier temps, j’ai entrevu un lien évi-
dent entre mon emprisonnement, dont tu sais a quel
point il était injuste, et 'usage dominant d’une nou-
velle-ancienne expression. Gomme si les deux choses
avaient eu une racine commune. Ce qui n’est pas le
cas, bien sar. Cependant, je continue de croire que
cette maniere de parler est un signe typique des
années quatre-vingt, années de mécontentement et de
défaite. »

Cet ami, pour chagriné qu’il soit, a raison, méme
si ses propos pleins de finesse témoignent aussi d’un
certain ressentiment. Désigner celui ou celle qu’on
aime comme son ou sa « fiancé.e » n’est pas un chan-
gement insignifiant: quelques années plus tot, ce qui
venait aux levres, ¢’était « mon homme » ou « ma
compagne ». Facons de parler et de vivre qui allaient
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de pair avec une idée de permanence, de statut défini-
tif. Permanence simplement espérée, certes, mais a-t-
on le droit de sous-estimer ce qu'un homme ou une
femme consideére comme étant digne d’espérance ?

Aujourd’hui en revanche, quand on lache le mot
« fiancé.e » pour désigner celle ou celui avec qui on
partage sa vie depuis dix ans, on met en avant le
caractere provisoire de toute relation. Se manifeste ainsi
I'inclination a rester toujours indécis.e, faisant de cette
incertitude sa demeure. Entendons-nous bien: cette
propension n’est pas un mal en soi. I'usage du mot
« fiancé.e » atteste du sens accru de la précarité, de
I'extréme contingence qui semble accompagner naturel-
lement toutes nos expériences. Il contient, en somme,
un soupcon de sentiment véritable. Mais en disant
« fiancé.e », tout en proclamant avec un brin de for-
fanterie I'incertitude de tout transport affectif, je m’en
défends en empruntant le terme au lexique du
conformisme. Je dis et me dédis dans le méme ¢élan. Je
m’arrange pour donner une allure de routine® a du
provisoire, une forme chronique a ce qui est fugitif.
Ce qui domine, c’est le besoin d’étre rassuré.e.

La référence amusée aux années cinquante est
significative. La famille comme planche de salut n’est
plus possible, et pas méme souhaitable, mais pour
exprimer cet état de fait, on ne trouve rien de mieux
que d’utiliser le plus familialiste des termes. Je ne
peux supporter la catastrophe du « permanent »
qu’en I'évoquant, ne serait-ce que par jeu. On pour-
rait répondre : comment ne pas voir I'ironie et la 1ége-
reté de cette nouvelle signalétique de 'amour? Pour-
quol fulminer contre ce gotut de la citation, qui
constitue le sel de nos discours? Mais le fait est que
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cette citation du jargon d’antan est faussement auda-
cieuse, résignée, peureuse. Si I’on voulait glaner
parmi les mots désuets, pourquoi ne pas avoir choisi
«amant.c »? Ge terme dénote lui aussi le coté transi-
toire de la rencontre amoureuse, mais il se présente
comme le fruit d’une élection qui se renouvelle, méme
apres dix ans passés ensemble.

Peut-étre que la défection des formes de vie
actuelles et le sentiment de I'utopie affleurent dans ce
renoncement a toute épithete définitive, dans la timi-
dité que I'on ressent parfois devant les mots dont on
dispose, comme si chacun d’entre eux nous bralait la
bouche. Cette réticence est lourde d’inquié¢tude cri-
tique. Dans les périphrases alambiquées que nous
empruntons pour désigner la personne aimée par son
simple nom, sans plus ample qualification, on devine
une accumulation de forces contre I’état actuel des
choses.



1.6 Le poker

ou la nostalgie de 'aventure

Faites vos jeux, tout est possible!

Le joueur de poker a quelques points communs
avec I'intellectuel. Ils sont tous deux maladroits et
inefficaces a se frayer un chemin dans le monde. Ils
sont tous deux en marge de la vraie vie et aiment a
s’en soustraire. Tous deux, enfin, réfléchissent sur les
regles du jeu au lieu de se contenter de jouer. Le
joueur est le contraire de 'homme d’action: il ne sait
pas y faire, il fait montre d’un sens pratique plutot
réduit. Sa capacité de calcul est inhibée des lors qu’il
s’agit des choses concretes, sa résolution est paralysée
face a 'expérience directe du risque.

Agonisant apres avoir recu une balle indienne, le
joueur de La chevauchée fantastique chuchote une der-
nicre volonté a I'oreille de ses compagnons de partie :
qu’ils témoignent aupres de son pere, un homme de
pouvoir et d’action, qu’il est mort avec courage. A
I’heure de mourir, le beau jeune homme aux mous-
taches fines et soyeuses, presque trop habile a manier
les cartes, désire racheter la transgression inscrite
dans son role.

Le joueur est en fait et par définition une sorte de
bon a rien ambigu: il n’agit pas, il contemple. Il ne
partage pas I'intrépidité et la témérité des autres, il se
contente de les simuler dans les limites du déroule-
ment d’une partie. Celui qui vit du jeu est bien pire
qu’un spectateur passif et indifférent: ¢’est un para-
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site qui reproduit, au fil des donnes, les situations
douloureuses et les dangers imprévus que ses sembla-
bles sont engagés a vivre avec gravité. (est un simu-
lateur qui, de main en main, analyse et isole des
formes d’existence et des valeurs culturelles, fatale-
ment mal a 'aise quand la mimésis rituelle redevient
vie. En somme, si le joueur n’est pas un intellectuel, il
s’en rapproche beaucoup, obligé qu’il est d’escompter,
entre solitude et mépris, ce surplus de réflexion pro-
pre a son métier.

Le tapis vert des parties de poker, c’est la créche
de la modernité: la miniaturisation claire et distincte
de ce qui arrive dans les méandres des métropoles du
dix-neuvieme siecle ou dans les grands espaces de la
« frontiere » nord-américaine. Le jeu, c’est le moment
tres sérieux ou une culture parle de ses propres regles,
en les isolant temporairement du contexte que, d’or-
dinaire, elles instituent. Le poker met en évidence,
dans leur aspect dépouillé et mécanique, les formes
typiques de la culture du libre-échange : individua-
lisme discret, incertitude durable quant aux attentes,
réalisation de soi par le biais d’'une adaptation oppor-
tune a toutes les chances dont on pourrait tirer profit.

Ce sont les pionniers de la Louisiane qui, dans la
premicre moiti¢ du dix-neuvieme siecle, établirent les
regles actuelles du poker. 11 est vrai que I’on men-
tionne ce jeu des le seizieme siecle en Europe dans la
littérature et les chroniques: le nom vient de ’alle-
mand pochen, équivalent de I’anglais blyff. Mais cette
préhistoire est presque sans intérét tant elle évoque
une forme de jeu de hasard qui ne rappelle en rien le
poker que I'on connait aujourd’hui. Notre poker est
la créature de la révolution industrielle. Et ¢’est sur la
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« frontiere » nord-américaine, authentique labora-
toire d’un capitalisme a I’état pur, libre des entraves
des moyens de production traditionnels, que nait sa
variante la plus fascinante, le stud ou poker ouvert.

Le hasard moderne se distingue radicalement du
hasard d’autrefois. Le risque, jusqu’au dix-huitieme
siccle, est soit déréglé, sans trame, soit codifi¢ selon les
statistiques minuticuses du destin. Avec le poker, au
contraire, un réseau serré de combinatoires met le
joueur face a un systeme d’occasions. Le hasard est
bridé, organisé par des reégles précises, mais en méme
temps conserve un aspect anonyme et répétitif. 'im-
prévisible ne s’oppose plus a un systeme de lois, mais
il en est le produit ultime et le plus raffiné.

Selon le flux des combinaisons récurrentes et les
automatismes de la partie, le sujet du jeu est inter-
changeable, au moins virtuellement, selon les condi-
tions de départ. En fin de compte, chaque joueur,
qu’il soit riche ou pauvre, en vaut un autre: il parie
sur son opinion et s’il voit juste, il gagne.

Bien sur, le poker, ce chef-d’ceuvre de la culture
libérale, invoque I’égalité entre joueurs pour mieux les
différencier par la suite. En fait, dans le systéeme d’oc-
casions proposé par le jeu, certains joueurs en profi-
tent plus que d’autres. Il s’agit d’un type de héros a la
fois paradoxal et extravagant. Si on admet que les
joueurs de poker sont des bons-a-rien, ce héros I'est
plus que quiconque. Etre un bon-a-rien lui confere
une sorte de spécialité singuliere. Saisir le maximum
d’occasions fantasmatiques offertes au cours de la
partie est une qualité qui demande qu’on n’en ait
aucune autre. Il ne s’agit pas d’occasions réelles,
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comme celles qui conduisent au succes, a 'amour ou
aux découvertes scientifiques, mais d’occasions abs-
traites, sous leur forme pure. C’est pourtant dans ce
personnage désincarné de joueur professionnel que
demeure la nostalgie de 'aventure, ou plutét, le pré-
sage de ce que serait le sens moderne de I'aventure.

Ce professionnel sait que I’éclair de génie ou, du
moins, la véritable extravagance nait seulement d’une
longue fidélité a la grisaille de la routine®. Que I'innova-
tion tonitruante, celle qui stupéfie et confond les adver-
saires, survient comme une légere déviation par rap-
port a un comportement archi-connu. Que pour étre
original, il faut passer par le conformisme le plus éculé.
Que pour finir par agir spontanément, on doit passer
indéfiniment par Partifice. Que cela prend un temps
fou pour arriver a un instant de concision brillante. Cet
entrelacs de répétition et d’exception, de calcul et de
nuances ineffables, de convention et d’élan est un trait
typique de la maniére moderne d’expérimenter.

Nous manquons désormais, on le sait, de grands
« romans de formation », d’événements décisifs qui
trempent le caracteére une fois pour toutes, de faits
dignes d’étre transmis en vertu de leur caractere d’ex-
ception: anomie et abstraction pervertissent tous les
champs d’action. Le joueur de poker, lui, dans la
monotone répétitivité du jeu, cherche la faille qui lui
permettra d’affronter une expérience qui redevien-
drait unique.

Dans Le Kid de Cincinnati — film tiré du roman épo-
nyme de Richard Jessup —, Steve McQueen, alias
Cincinnati, défie le Champion, Edward G. Robinson,
inoubliable dans le role. Aprées de longs jours et des
nuits interminables de stud poker, Cincinnati décide de
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tenter sa chance, de jouer son va-tout, en partant de
I’hypothéese que le Champion n’aura pas la suite
royale dont il a besoin pour gagner. Un défi immense
contenu dans la seule carte encore cachée. On
retourne ladite carte, moment unique, pathos iné-
galé: la suite royale est bien la. I’aventure du Kid est
terminée. Son voyage au fil des aventures du monde
prend fin.

Voici donc ce que le poker nous enseigne: le
«monde de la vie » — émotions, nuances, merveilles —
qui semblait étouffé par des automatismes et des
conventions abstraites, se fait valoir de facon inatten-
due aprés que conventions et automatismes se sont
affirmés encore et encore. Non pas malgré, mais grdce
a cux.

Retrouver ce qui est unique dans ce qui est massi-
vement répétitif, voila notre pari, notre mise, notre
enjeu.



2. Ambivalence du désenchantement

I’examen attentif de la situation émotive de ces der-
nieres années n’est pas une simple péripétie littéraire
distractive, ni méme une pause récréative entre des
recherches par ailleurs autrement rigoureuses. Cette
approche vise, bien au contraire, des questions de
premier ordre et des plus concretes: rapports de pro-
duction et formes de vie, obéissance et conflit. Cest
un « prologue sur la Terre », sourd a tout bruissement
angélique, ayant pour fin de régler nos comptes avec
le sens commun et lethos de la décennie [1980-1990]
qui s’acheve.

En parlant de situation émotive, on ne pense pas a
un ensemble de penchants psychologiques, mais bien
plutot a ces modes d’étre et de sentir si répandus qu’ils
semblent communs aux contextes les plus divers de
I'expérience, au temps du travail comme au temps de
I'apprentissage, a I'introversion paresseuse comme aux
vacarmes de la sphere publique. Au-dela de la mise en
évidence de I'ubiquité de leurs manifestations, il faut
aussi saisir 'ambivalence de ces modes d’étre et de sentir,
en identifiant en eux un « degré zéro » ou un noyau
neutre, capable de susciter soit une euphorique rési-
gnation, une totale abjuration et une intégration
sociale, soit des instances inédites de transformation
radicale de I'existant. Mais avant de remonter vers ce
noyau essentiel et ambivalent, il convient de s’arréter
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quelque peu sur les expressions ¢ffectives de la situation
émotive dans les années qui ont suivi le trépas des
mouvements de masse. Expressions des plus dures et
des plus déplaisantes, comme on sait.

Il s’agit de saisir un champ de coincidence immédiate
entre production et éthique, structure et superstruc-
ture, bouleversement du processus de travail et senti-
ments, technologies et tonalités émotives, développe-
ment matériel et culture. En se tenant en dega de cet
épais mélange, on renouvelle fatalement la scission
métaphysique entre I'« en-dessous » et I'« au-dessus »
entre I'amimal et le rationnel, les corps ct les ames: et peu
importe si, ce faisant, on s’enorgueillit d’'un prétendu
matérialisme historique. Mais surtout, en négligeant
de relever les points de similitude entre praxis de tra-
vail et modes de vie, on se méprend tant sur 'actuelle
production nouvelle que sur les formes culturelles cou-
rantes, donnant lieu a de nombreuses équivoques.

C’est le processus productif postfordien méme qui
affiche directement, sous le signe d’'une domination
intensifiée, le lien entre ses modules opérationnels et
les sentiments du désenchantement. Opportunisme,
cynisme, peur, étincelant dans le manifeste post-
moderne sur la fin de I'Histoire, entrent dans le pro-
cessus de production, dans la mesure ou ils correspon-
dent parfaitement au caractére versatile et a la
flexibilité des technologies électroniques.

1. Les sentiments mus au travail

Quelles sont, aujourd’hui, les principales qualités
requises des travailleurs dépendants? Les signes de
reconnaissance empiriques concordent dans la
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réponse: s’habituer a la mobilité, étre capable de
maintenir un rythme malgré les plus brusques recon-
versions, savoir s’adapter en méme temps qu’entre-
prendre, étre docile dans le passage d’'un ensemble de
regles a un autre, étre disposé a une interaction lin-
guistique banalisée et plurilatérale, maitriser le flux
des informations, s’habituer a se frayer un chemin
entre des possibilités alternatives limitées.

Or, de telles qualités ne sont pas le fruit de la disci-
pline industrielle, mais plutdt le résultat d’une sociali-
sation qui trouve son centre de gravité en dehors du tra-
vail, rythmée par le changement soudain des us et de
coutumes, la réception des médias et I'indéchiffrable
ars combinatoria qui, dans les métropoles, fait s’entre-
meéler des kyrielles d’occasions fugitives. On a
naguere fait cette simple hypotheése que le « profes-
sionnalisme » effectivement requis et proposé,
consiste finalement dans les qualités que I'on acquiert
au cours d’'une période prolongée de pré-travail ou de
précarité. Le retard a se plier a un role défini, qui fut
I'une des caractéristiques des mouvements de jeunesse
dans les décennies précédentes, devient la plus remar-
quable des qualités professionnelles. Dans ’attente
d’un travail, ces talents communément sociaux et
cette habitude a ne pas contracter d’habitudes dura-
bles, sont développés et feront bel et bien fonction
d’« instruments de travail », une fois qu’on aura
trouvé un travail.

On constate ici un double glissement. D’une part,
le processus de socialisation — a savoir I'intégration
dans la trame de relations au travers desquelles on fait
I'expérience du monde et de soi — apparait indépen-
dant de la production directe comme des rites d’initia-

77



tion propres a 'usine ou au bureau. Mais d’autre part,
I'innovation continuelle de I’organisation du travail
subsume I'ensemble des tendances, des aptitudes, des
sentiments, des vices et des vertus, qui ont muri juste-
ment dans la socialisation extra-professionnelle. L'in-
stabilité permanente des formes de vie fait son entrée dans
I'ordre des compétences et des attributions du travail-
leur. accoutumance au changement ininterrompu et
sans felos, les réflexes éprouvés par la succession de
chocs perceptifs, un sens aigu de la contingence et du
caractére aléatoire des choses, une mentalité non
déterministe, le dressage urbain pour traverser des
carrefours d’opportunités différentes, tout ceci s’¢leve
au rang d’une force productive authentique.

Et c’est I'idée méme de « modernisation » qui vole
en éclats, comme la trame des oppositions par
laquelle elle se maintient: les soubresauts de la nou-
veauté contre I'immobilité de I'ordre précédent, Iarti-
ficiel contre le semi-naturel, une rapide différencia-
tion contre une répétitivité consolidée, la reprise
d’une temporalité linéaire et infinie contre le carac-
tere cyclique de I'expérience. Cet emplatre d’images
forgées sur le terrain de la premicre révolution indus-
trielle a été appliqué avec ténacité, par inertie ou
coercition répétitive, sur chaque nouvelle vague* succes-
sive du développement. Son inadéquation est totale.

L’innovation en acte, loin de s’opposer au caractere
statique de longue durée des sociétés traditionnelles,
intervient sur une avant-scéne sociale et culturelle déja
entierement modernisée, urbanisée, artificielle. Il faut
se demander, aujourd’hui, comment le surgissement
ultime d’événements inattendus se combine avec une
certaine habitude de 'imprévu et une capacité réactive a
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la transformation ininterrompue déja acquise. Com-
ment la plus récente déviation des choses connues se
conjugue et interfére avec une mémoire collective et
individuelle entierement rythmée par des retourne-
ments improvisés. Et siI'on voulait parler de dégondage,
il s’agit bel et bien d’'un dégondage qui s’effectue la ou
il 'y a plus désormais de gonds réels.

Le point crucial est que I'actuel bouleversement
productif se sert, comme d’une ressource des plus pré-
cieuses, de tout ce que le modele prét-a-porter de la
« modernisation » retiendra au contraire comme fai-
sant partie de ses effets: incertitude des expectatives,
contingence des dispositions, identités fragiles, valeurs
interchangeables. Cette restructuration ne met pas en
danger des traditions établies (plus trace de Philémon
et Baucis bouleversés par un Faust entreprencur),
mais met au travail les états d’ame et les tendances
engendrées par I'impossibilité de quelque authentique
tradition que ce soit. Les technologies dites avancées
ne provoquent pas un dépaysement tel qu’il puisse
faire se perdre une « familiarité » précédente, mais
réduisent a un profil professionnel cette expérience
méme du dépaysement le plus radical ; ou encore,
pour employer un vocabulaire a la mode: le nihi-
lisme, qui fut tout d’abord le c6té obscur de la puis-
sance technique et productive, en devient désormais
une composante fondamentale, une dot fort appré-
ciée sur le marché du travail.

2. Les bureaux du bavardage

Le tourbillon du déracinement a été diagnostiqué
et décrit de différentes facons par la grande philoso-
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phie de ce siecle. Mais, pour cette derniere, les traits
caractéristiques d’une expérience appauvrie et
dépourvue désormais d’une structure osseuse solide,
se manifestent essentiellement a la lisiére de la praxis
productive, comme un contre-chant sceptique et cor-
rosif par rapport a des processus de rationalisation.

Les tonalités émotives et les dispositions éthiques
qui révelent le plus criment la carence drastique de
fondement affectant 'action, font leur apparition une
fois le travail terminé, apres le pointage. Que 'on
pense au dandysme ou au spleen chez Baudelaire ; ou
encore au « spectateur distrait » de Benjamin, qui
affine, certes, sa propre sensibilité par des construc-
tions spatio-temporelles enticrement artificielles, mais,
ce, justement, au cinéma'. Et que I’on préte attention
surtout aux deux célebres figures de la « vie inauthen-
tique » selon Heidegger: le bavardage et la curiosité.
Le bavardage est un discours sans fondements, diffusé et
répété inlassablement, et ne transmettant plus le moin-
dre contenu réel, mais qui s’'impose comme le seul et
véritable événement digne d’attention. La curiosité,
c’est la quéte de la nouveauté en tant que nouveauté,
une « activité du voir pur et frénétique », une incapa-
cité de recueillement, une agitation sans fin, ni finalité.
Selon Heidegger, ces deux figures s’affirment bel et
bien, tandis que disparait le « soin », tout de sérieux et
de gravité, porté a 'instrument et I'objet du travail, et
que s’amenuise le rapport pragmatique et opération-
nel avec le monde alentour?.

1. Walter Benjamin, « I’ceuvre d’art a I'époque de sa repro-
ductibilité technique » (1938) in (Fuvres 111, Paris, Gallimard,
2000, § XIII.

2. Martin Heidegger, Epre et temps (1927): § 35-36.
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A notre époque, la grande nouveauté réside dans
le fait que les modes de la « vie inauthentique » et les
stigmates de « 'expérience pauvre » deviennent des
modeles de production autonomes et positifs, siégeant
ainsi au cceur méme de la rationalisation. Le discours
sans fondements et la quéte de la nouveauté en tant
que telle, accedent a une position dominante en tant
que criteres opérationnels. Plutot que d’étre relégués
dans Papres-travail, le bavardage et la curiosité dispo-
sent désormats de leurs propres bureausx.

La subsomption dans le processus productif du
paysage culturel et émotif, typique d’un déracinement
sans remede, se manifeste d’'une maniére exemplaire
dans Popportunisme. L’ opportuniste, c’est celui qui
affronte un flux de possibilités interchangeables, tout
en restant disponible au plus grand nombre d’entre
elles, se pliant a la plus proche et passant brutalement
de 'une a 'autre. Ce type de comportement, qui
témoigne de la moralité douteuse de bon nombre d’'in-
tellectuels, a pourtant aussi son importance fechnique.

Le possible, auquel I'opportuniste se mesure, est
on ne peut plus désincarné: il arbore, certes, telle ou
telle défroque particuliere, mais pour I’essentiel, il
’est qu’une simple abstraction d’occasions. Non pas I'op-
portunité de telle ou telle chose, mais plutot une
opportunité sans contenu, semblable a celle a laquelle
est confronté celui qui pratique les jeux de hasard. A
un détail pres toutefois: la confrontation avec une
kyrielle ininterrompue de possibilités vides n’est pas
confinée a un cercle particulier, ni ne peut étre une
parenthese que I'on referme a loisir pour passer a une
activité « séricuse », dotée d’une solide concaténation
de fins et de moyens, ou d’'une ferme interpénétration
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entre formes et contenus. I’ opportunisme est plutot
une partie sans entr’acte et sans fin.

C’est justement la sensibilité a I'égard des opportu-
nités abstraites qui constitue une qualité professionnelle
pour de tels modeles d’activité post-tayloristes, la ou le
processus de travail n’est pas régi par un simple but
particulier, mais par une classe de possibilités équiva-
lentes, qu’il faut spécifier 'une apres 'autre. La
machine informatique, plutét que moyen pour une fin
univoque, est prémisse de successives élaborations de
type « opportuniste ». L’opportunisme se fait valoir
comme ressource indispensable chaque fois que le pro-
cessus concret de travail est pénétré par une « activité
communicative » diffuse, sans plus de comparaison,
donc, avec la simple « activité instrumentale » muette.
Alors que la « ruse » taciturne, par laquelle I'instru-
ment mécanique profite de la causalité naturelle,
réclame des hommes au caractere linéaire et soumis a
la nécessité, le « bavardage » informatique a besoin
d’un « homme des occasions », enclin a saisir toutes
les chances'.

La fantasmagorie des possibilités abstraites, dans
laquelle évolue I'opportuniste, est teintée par la peur et
secrete du cynisme. Les chances négatives et privatives
sont aussi infinies, tout comme les « occasions » sont
menacantes. La peur de dangers déterminés, méme
simplement virtuels, sabite le temps de travail comme
une tonalité dont on ne peut se défaire. Elle aussi, par

1. Nd.t. — 1l s’agit du mot anglais « chance », qui recouvre a
la fois les notions de hasard et d’opportunité — tout comme le
terme francais qui, toutefois, a perdu en route quelques-unes
de ses acceptions dans I'emploi courant.
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ailleurs, est transfigurée en réquisit opérationnel ou
qualité professionnelle particuli¢re. En fait, 'insécu-
rité par rapport a sa propre disponibilité a I'innova-
tion périodique, la crainte de perdre ses prérogatives,
a peine acquises, 'angoisse de « rester en arriere »,
tout cect se traduit en flexibilité, docilité, promptitude
a la reconversion.

La menace surgit d’un contexte qui nous est par-
faitement familier; elle nous effleure, nous épargne et
frappe quelqu’un d’autre. Ainsi, méme a propos de
questions concretes et circonscrites (posées bien en
deca des « choses ultimes »), le travail intellectuel de
masse fait, a chaque pas, I'expérience du sentiment
typique de la décimation, a savoir cette euphorie engen-
drée par le fait que I'on se trouve étre le neuvieme ou
le onziéme dans le rang. A la différence de ce qui
advient dans la parabole hégélienne sur les relations
entre maitre et esclave, la peur n’est plus ce qui pousse
a la soumission avant le travail, mais est une compo-
sante active de cette nstabilité stable qui marque toutes
les articulations internes du processus productif.

Le cynisme est aussi en corrélation étroite avec
cette instabilité stable. Celle-ci offre a la vue de tous,
dans le travail comme dans le temps-libre, les régles
nues qui structurent artificiellement les domaines
d’action (instituant ainsi des systemes de chances et des
séquences de crainte). A la base du ¢ynisme contempo-
rain il y a le fait que les hommes et les femmes font
avant tout expérience des régles, bien plus que des
« faits », et bien avant que des événements concrets.
Mais faire I'expérience directe des regles, signifie aussi
reconnaitre leur caractére conventionnel et infondé.
Ainsi, on ne se trouve plus plongé dans un « jeu »
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préalablement défini, en y participant avec une
conviction véritable, mais on n’entrevoit désormais
dans les différents « jeux », dénués de toute évidence
et de tout sérieux, que le lieu de 'immédiate affirma-
tion de sor. Affirmation de soi d’autant plus brutale et
arrogante, cynique en somme, qu’elle utilise ces regles
mémes dont le caractére conventionnel et inconstant
a été reconnu, sans se faire d’illusions, mais avec une
parfaite adhésion momentancée.

Le cynisme refléte la situation de la praxis sur le
plan des modeles opérationnels, plutot qu’au-dessous.
Mais cette situation ne ressemble en rien a une noble
malitrise de sa propre condition. Au contraire, I'inti-
mité avec les regles se confond avec un processus
d’adaptation a un milieu essentiellement abstrait. Dans
les a prior: et dans les paradigmes qui structurent ’ac-
tion, le cynique saisit seulement le signe minimal qui
pourra lui étre utile pour orienter son combat pour la
survie. Et ce n’est donc pas un hasard si le cynisme le
plus ¢honté s’accompagne généralement d’un sentimen-
talisme incontinent. Les contenus vitaux, expulsés par
les scansions d’une expérience qui est avant tout expé-
rience de formalisme et d’abstraction, reviennent par
en dessous, simplifiés, non ¢laborés, aussi tyranniques
que puérils. Quoi de plus naturel que de voir un
expert en communication de masse aller au cinéma,
apres une journée de dur labeur et se mettre a pleurer.

3. Temps el chances

L’attention que nous portons ici a I’ethos de ces
derniéres années, aux modes de vie et aux sentiments
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prédominants, voudrait permettre de commencer a
rendre compte d’une socialisation, et donc d’une for-
mation des subjectivités qui s’accomplit, pour I'essen-
tiel, en dehors du travail. Ses modalités et ses inflexions
sont ce qui réellement unifie, aujourd hui, I'ensemble
accidenté du travail dépendant. Nous avons dit que
les « vices » et les « vertus » développés au cours de
cette socialisation en dehors du travail, sont par la
suite également mus au travail, ¢’ est-a-dire subsumeés
dans le processus productif, réduits a des qualités pro-
fessionnelles. Mais cela vaut, et il faut le préciser des a
présent, seulement ou principalement la ou I'innova-
tion a été exacerbée. Ailleurs, de tels « vices » et « ver-
tus » restent au contraire de simples connotations des
formes de vie et des relations sociales en général.

A la différence du taylorisme et du fordisme, I'ac-
tuelle réorganisation productive est de nature sélec-
tive, clle se déploie comme des taches sur la fourrure
du léopard, elle s’attache a des modules de travail tra-
ditionnels. L'impact technologique, a son acmé, n’est
pas universaliste: plutot que de déterminer un mode de
production univoque, il maintient en vie une myriade
de modes de production différenciés et en ressuscite
méme de révolus et d’anachroniques.

Le paradoxe est le suivant: une innovation parti-
culiecrement impétueuse n’implique par contre que
certains segments de la force-travail sociale, consti-
tuant une sorte de « parapluie » sous lequel tout le
passé de I'histoire du travail est reproduit, depuis les
ilots d’ouvriers-masse aux enclaves d’ouvriers profes-
sionnels, depuis un travail autonome revalorisé
jusqu’a des formes rétablies de domination person-
nelle. Les modes de production qui se sont succédé
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dans la longue durée se représentent synchroniquement,
presque a la maniere d’une Exposition universelle.
Mais ceci justement a cause de I'innovation informa-
tique et télématique qui, si elle n’implique en elle-
méme qu’une partie du travail actuel, représente
pourtant la base et le présupposé d’une telle synchro-
nisation entre différents modules professionnels.

Deés lors, qu’est-ce qui relie le technicien du soft-
ware a louvrier de la Fiat et au travailleur
« englouti » ? Il faut avoir le courage de répondre:
plus rien, pour ce qui concerne les modes et les conte-
nus du processus productif. Mais aussi: fout, pour ce
qui concerne les modes et les contenus de la socialisa-
tion. Ils ont en commun, donc, les tonalités émotives,
les inclinations, les mentalités, les attentes. A ceci pres
que cet ethos homogene est inclus dans une produc-
tion et délimite des profils professionnels, dans les sec-
teurs avancés, mais innerve au contraire le « monde
de la vie » de ceux qui sont affectés a des secteurs tra-
ditionnels, comme des_frontaliers qui oscillent entre
I'emploi et le non-emploi. Ce qui revient a dire, sur le
mode de la plaisanterie, que le point de suture doit
étre recherché entre I'opportunisme dans le travail et
I’opportunisme universellement sollicité par I'expé-
rience métropolitaine. Dans une telle perspective,
c’est-a-dire en soulignant le trait unitaire de la sociali-
sation débarrassée du processus productif, la théorie
de la « société des deux tiers » (deux tiers protégés et
garantis, un tiers appauvri et marginalisé) apparait
madaptée. En voulant la considérer comme viable, on
court le risque de se limiter a répéter avec ressenti-
ment: « tout n’est pas rose ». Ou encore de faire des
analyses fragmentaires et séparces, reproduisant ainsi
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cette topographie sociale en taches de léopard, qu’il
faut, au contraire, expliquer.

La fragmentation des activités productives appa-
remment anachronique et la consonance significative
des modes de vie sont toutes deux des expressions de
la tendance qui a caractérisé, avec la violence que
’on sait, ces deux dernieres décennies: a savoir la sor-
tie de la société du travail. La réduction du travail com-
mand¢ a une portion virtuellement négligeable de
vie: la possibilité de concevoir la prestation salariale
comme un simple épisode de I’existence plutdt que
comme un bagne et la source d’une identité durable:
telle est la grande transformation, dont nous sommes
les protagonistes souvent inconscients, et les témoins
non toujours dignes de foi.

L affectation directe de labeur est devenue un fac-
teur productif marginal, un « misérable résidu ». Et
pour reprendre les mots de Marx lui-méme — du Marx
le plus extréme et le plus tourmenté — le travail « se
situe désormais 4 ¢dté du processus de production, au
licu d’en étre le principal agent ». La science, I'infor-
mation, le savoir en général, la coopération sociale, se
présentent comme « le pylone central qui soutient la
production et la richesse ». Ceux-ci, et non plus le
temps de travail. Toutefois ce temps, ou plutodt le
«vol » de ce temps, continue de valoir en tant que
parametre éminent du développement et de la richesse
sociales. Aussi, la sortie de la société du travail consti-
tue un processus contradictoire, le théatre de furieuses
antinomies et de paradoxes déconcertants, I'entrelacs
noueux de chances et d’étranglements.

Le temps de travail est désormais 'unité de mesure
en viguewr, mais non plus I'unité véritable. Les mouve-
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ments des années soixante-dix ont insisté sur la non-
vérité, pour ¢branler et abroger cet état de vigueur. Ils
ont voulu imposer une version, éminemment conflic-
tuelle, de la tendance objective: ils ont revendiqué le
droit au non-travail, ils se sont livrés a une migration
collective en dehors du régime des usines, ils ont révélé
le caractere parasitaire de I’ activité sous la domination
d’un patron. Dans les années quatre-vingt, la vigueur
a prévalu sur la non-vérité. Ainsi, par une boutade des
plus sérieuses on peut dire que le dépassement de la société
du travail advient dans les_formes prescrites par le systéme social
Jondé sur le travail salarié. Chomage provoqué par les
investissements, flexibilité comme regle despotique,
pré-retraite, gestion du temps libre accru comme
pénurie de travail a temps plein, reproduction des
équipements productifs relativement « primitifs »
parallelement a des secteurs novateurs et dynamiques,
rétablissement d’archaismes disciplinaires pour
controdler des individus non plus soumis aux regles du
systeme de I'usine: voila ce que nous avons sous les
yeux.

Ce cours des choses rappelle fortement ce qu’écri-
vait Marx a propos des sociétés par actions: on assiste
avec elles au dépassement de la propriété privée sur le
terrain méme de la propriété privée. Aussi dans notre cas, le
dépassement est réel, mais le terrain sur lequel il s’ac-
complit ne 'est pas moins. Penser conjointement les
deux aspects, sans réduire le premier a une simple vir-
tualité ni le second a une « écorce » extrinséque, voila
la difficulté que I'on ne peut contourner.

La question dirimante n’est plus la contraction
globale de I'horaire de travail, puisque celle-ci est déja
une tendance qui s’est répandue, devenant le fonds
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commun des pratiques de domination comme des
éventuelles instances de transformation. Il y aura tou-
jours du temps en trop: c’est la_forme que prendra cette
exubérance qui constitue 'enjeu de cette partie. La
gauche politique, pourtant, est absolument inadaptée
pour participer a une telle partie: elle trouvait sa rai-
son d’étre dans la permanence de la société du tra-
vail, dans les conflits internes a cette articulation de la
temporalité. La sortie de la société du travail et la
possibilité consécutive d’un différend sur le temps,
ratifient la fin de la gauche. Il faut en prendre acte,
sans complaisance, mais aussi sans regrets.

Le dépérissement effectif du « travaillisme » filtre
des modalités de sentiment et d’expériences qui pré-
valent aujourd’hui: le sens d’une profonde apparte-
nance a un espace-temps sans direction spécifique, le
détachement de toute conception progressiste de I évé-
nement historique (c’est-a-dire de ce lien causal
linéaire entre passé, présent et avenir, qui se modele
justement sur le processus de travail), la familiarité
avec des états de choses qui consistent pour I'essentiel
en des systémes d’occasions. Comme nous 'avons dit, par
rapport a ces modalités de sentiments et d’expé-
riences, on peut envisager une homogénéité substan-
tielle entre les soi-disant « garantis » et les nouveaux
« marginalisés », entre le technicien informatique et le
plus précaire des précaires, entre celul qui fait partie
des « deux-tiers » et celui qui s’en trouve exclu.

Toutefois, dans la mesure ou le déclin de la société
du travail s’opéere en obtempérance avec les regles du
travail salarié, il se manifeste en large mesure dans les
tonalités émotives de la peur et dans 'aptitude a op-
portunisme. Le sens de 'appartenance a des contextes
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instables affleure seulement comme perception de sa
propre vulnérabilité a I'égard du changement, comme
une insécurité illimitée. Dans I'opacité des relations
sociales et dans I'incertitude des roles, qui font suite a
la perte de centralité du travail, c’est la peur qui
prend racine. L’absence d’un telos historique authen-
tique, capable de donner une direction univoque a la
praxis, se donne a voir d’'une maniere parodique dans
Iesprit fébrile d’adaptation de I'opportuniste, lequel
confere la dignité d’un telos salvateur a chague occasion
fugitive. I’opportunisme que nous avons connu au
cours de ces dernieres années consiste a appliquer
aux « occasions » la logique du travail abstrait. La
chance devient un but inéluctable, auquel il faut se sou-
mettre sans résistance. Le critere de la plus grande
productivité est étendu a ce qui flamboie spécifique-
ment dans 'expérience prépondérante du non-travail.
Le temps en trop prend la forme de urgence, de I'op-
portunité, de la perte: urgence de rien, opportunité
d’étre opportun, perte de soi. Le consentement fébrile
de 'opportuniste transforme le différend virtuel sur le
temps en exhibition d’une ponctualité universelle.

4. General intellect

Les sentiments du désenchantement, et parmi eux
le ¢ynisme tout particulicrement, s’affirment sur la base
d’une relation différente entre le savoir et la « vie ».
La scission entre la main et I'esprit, et donc lautonomie
de Pintellect abstrait, est un fait désormais irréversi-
ble. La croissance auto-propulsive du savoir séparé du
travail fait en sorte que chaque expérience immédiate
est précédée par des abstractions conceptuelles innom-
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brables qui s’incarnent dans des techniques, des arti-
fices, des procédures et des regles. L’ avant et I apres
s'intervertissent : le savoir abstrait, dont la constructi-
vité infondée se préoccupe fort peu des pieces a
conviction de I'expérience directe, précede toute per-
ception et toute opération quelconque, et croit en
deca d’elles, comme un préalable a toute conclusion.
Ce renversement de position entre des concepts et
des sens, entre le savoir et la « vie » justement, est une
question décisive qui nous oblige a un petit détour,
pour mieux la saisir. Comme de coutume, pour étre
concis, 1l faut faire une digression. Et cette digression
nous conduit a un texte célebre et controversé de
Marx, le fameux « Fragment sur les machines' ». Que
soutient Marx dans ces pages? Une these au demeu-
rant bien peu « marxiste » : le savoir abstrait — scienti-
fique en premier lieu, mais pas exclusivement — tend
a devenir rien moins que la principale force produc-
tive, en vertu justement de son autonomie par rapport
a la production, reléguant le travail parcellaire et
répétitif a une position périphérique et résiduelle. 11
s’agit du savoir objectivé dans le capital fixe, transféré
dans le systtme automatique de machines, doté d’une
réalité spatio-temporelle objective. Marx a recours a
une image trés suggestive pour indiquer I’ensemble
des schémas cognitifs abstraits, qui constituent I’épi-
centre de la production sociale et servent, en méme
temps, de principes ordinateurs pour tous les cercles
vitaux: il parle d’un general intellect, d’un « intellect

1. Extrait des Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie,
1857-1858, trad. franc. Maximilien Rubel, in Karl Marx, (Euvres,
vol. II, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. 304-311.
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général ». « Le développement du capital fixe montre
jusqu’a quel point le savoir social général, knowledge,
est devenu une puissance productive immédiate, a
quel point les conditions du processus vital de la
société sont soumises au controle du general intellect', et
transformées selon ses normes. »

Il n’est pas difficile, aujourd’hui, d’élargir la notion
de general intellect bien au-dela du cercle du savoir
social qui se matérialise dans le capital fixe. L'« intel-
lect général » inclut aussi les modeles épistémiques
qui structurent la communication sociale et innervent
I'activité du travail intellectuel de masse, non plus
réductible a un « travail simple », c’est-a-dire a une
simple dépense de temps et d’énergie. Ainsi, des lan-
gages artificiels, des théoremes de la logique formelle,
des théories de I'information et des systémes, des
paradigmes épistémologiques, quelques segments de
la tradition métaphysique, des « jeux de langage » et
des images du monde convergent dans la puissance
productive du general intellect. Dans les processus de
travail contemporains, il y a des constellations
conceptuelles entieres qui fonctionnent par elles-
mémes comme des « machines » productives, sans
devoir adopter un corps mécanique, ni méme une
petite ame électronique.

A cette prééminence potentielle du general intellect,
Marx associe une hypothese émancipatrice, finale-
ment tres différente de celles, plus connues, qu’il
développe ailleurs. Dans le « Fragment », la progres-
sion de la crise n’est plus imputée aux disproportions

1. N.d.t. Rubel traduit: « puissance matérialisée du savoir ».
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internes a un mode de production 7éellement fondé sur
le temps de travail distribué par les individus. Bien au
contraire, il reconnait I’existence d’une contradiction
déchirante entre un processus productif, qui en
appelle désormais directement et exclusivement a la
science, et une unité de mesure de la richesse, qui
coincide encore avec la quantité de travail incorporée
aux produits. I’écartement progressif de cette courbe
en ciseaux conduit, selon Marx, a « I’écroulement de
la production fondée sur la valeur d’échange » et
donc au communisme.

Ce ne fut pas le cas. Ce qui saute aux yeux,
aujourd’hui, c’est la réalisation totale dans les faits de
la tendance décrite dans le « Fragment », sans toute-
fois le moindre revers émancipateur, ni méme simple-
ment conflictuel. La contradiction spécifique in pro-
gress a laquelle Marx liait 'actualité du communisme,
est devenue une composante stable, sinon méme stabi-
lisante, du mode de production en vigueur. Au lieu de
provoquer des crises, cette « disproportion qualitative
entre le travail [...] et la puissance du processus pro-
ductif qu’il se limite a surveiller », constitue le présup-
posé stable sur lequel la domination s’articule. Déta-
ché des instances de transformation radicale, le
« Fragment » ne représente que le dernier chapitre
d’une histoire naturelle de la société: réalité empirique,
passé proche, quelque chose qui a déja été. Malgré
cela, ou justement a cause de cela, il nous permet de
mettre en lumicre certains aspects de Iethos qui carac-
térise le présent.

En tant qu’il organise effectivement la production
et les « mondes vitaux », le general intellect est bel et
bien une abstraction, mais une abstraction réelle, pour-
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vue d’une valeur opérationnelle matérielle. En outre,
du fait qu’il se compose de paradigmes, de codes, de
procédures, d’axiomes, de concrétions objectives du
savoir en somme — le general intellect se distingue tres
nettement des « abstractions réelles » typiques de la
modernité: a savoir celles qui donnent corps au prin-
cipe d’équivalence. Tandis que argent, « I’équivalent
universel » justement, incarne, dans son existence
indépendante, le caractére commensurable des pro-
duits, des travaux, des sujets, le general intellect établit
au contraire les prémisses analytiques pour chaque sorte
de praxis. Les modeles du savoir social n’assimilent
pas les différentes activités de travail, mais se présen-
tent eux-mémes comme une « force productive
immeédiate ». Ils ne sont pas des unités de mesure,
mais constituent le présupposé démesuré de possibili-
tés opérationnelles hétérogenes. Ils ne sont pas un
« genre » existant en dehors des « individus » qui en
font partie, mais des régles axiomatiques dont la vali-
dité ne dépend certes pas de ce qu’elles refletent. Ne
mesurant ni ne représentant rien, les codes et les
paradigmes technico-scientifiques se manifestent
comme des principes constructifs.

Cette mutation dans la nature des « abstractions
réelles » — selon laquelle c’est le savoir abstrait plutot
que I’échange d’équivalents qui veille a donner un
ordre aux relations sociales — se reflete dans la figure
contemporaine du ¢ynique. Le principe d’équivalence,
qui est pourtant au fondement des hiérarchies les plus
intransigeantes et des plus féroces inégalités, garantis-
sait pourtant une certaine visibilité des liens sociaux,
une commensurabilité justement, un systeme de
convertibilités proportionnées. Tant et si bien qu’a son
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entour s’est insinuée, d’une manieére ouvertement
idéologique et contradictoire, la perspective d’une
reconnaissance réciproque sans contraintes, 'idéal
d’une communication linguistique universelle et trans-
parente. Au contraire, en détruisant la commensurabi-
lité et les proportions, le general intellect semble rendre
intransitifs les « mondes vitaux » tout comme les formes
de communication. Tandis qu’il en détermine avec
une puissance apodictique les conditions et les pré-
misses, 1l occulte pourtant la possibilité d’'une synthese,
il n’offre pas I'unité de mesure nécessaire pour une
comparaison, il frustre toute représentation unitaire, il
bouleverse les bases mémes de la représentation politique.
Le cynisme d’aujourd’hui reflete passivement cette
situation, faisant de nécessité vertu.

Le cynique reconnait, dans le contexte particulier
dans lequel il agit, le role prépondérant tenu par cer-
taines prémisses épistémiques et I’absence simultanée
d’équivalences réelles. Il comprime préventivement I’as-
piration a une communication dialogique transpa-
rente. Il renonce d’emblée a la recherche d’un fonde-
ment intersubjectif pour sa praxis, tout comme 1l
renonce aussi a la revendication d’un critére commun
d’évaluation morale. Il abandonne toute illusion
quant a la possibilité d’une « reconnaissance réci-
proque » paritaire. Dans le comportement du cynique
la chute du principe d*équivalence, si intimement lié a
I'échange et a la marchandise, se donne a voir comme
I'abandon autoritaire des instances d’¢galité. Au point
qu’il confie 'affirmation de soi justement a la multi-
plication et la fluidification de hiérarchies et des iné-
galités, que semble impliquer 'avénement de la cen-
tralité du savoir dans la production.
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Le cynisme de ces dernicres années se conforme a
I'inversion entre le savoir et la « vie », en la portant a
un accomplissement sans rédemption. La confiance
immeédiate en tel ou tel ensemble de regles convention-
nelles, la réduction au minimum de I’élaboration des
contenus vitaux: telle est la forme que prend 'adapta-
tion réactive au general intellect. Par ailleurs, et méme
avec le maximum de négativité, le cynisme témoigne
du caractere illusoire d’une « éthique de la communi-
cation », qui vise a fonder directement le caractere
social de la science sur la base d'une activité dialogique
transparente. A la lumiére livide du cynisme, on voit
toute I'inadéquation de ce hbre-échangisme linguistique. La
science est soctale parce qu’elle prédétermine la coopé-
ration du travail, non parce qu’elle présuppose un dia-
logue paritaire ; parce qu’elle est la forme dans laquelle
s’'inscrit Pactivité de tous, et non parce qu’elle postule
I'exigence d’accuetllir et d’harmoniser rationnellement
les prétentions argumentatives de chacun.

Dans la figure du cynique, comme du reste dans
celle de 'opportuniste, on assiste a une atrophie des
traits dominants dans lesquels la tradition métaphy-
sique avait déposé la dignité du sujet: ’autonomie, la
capacité de transcender la particularité des différents
contextes d’expérience, la plénitude de I'autoréflexion,
le « projet ». Gette atrophie se réalise alors que ces
traits, ceux-la justement, ont trouvé un plein accom-
plissement dans la puissance pratique du savoir abs-
trait et de son apparat technique. Autonome, séparé,
«impassible », autoréférentiel, outrepassant toujours
les milieux déterminés, capable de tout détachement
du visqueux « monde de la vie » : tel est le general intel-
lect. 11 réalise dans les faits la trame composite de la
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subjectivité métaphysique: avant tout cet autodépasse-
ment, qui est a I'origine de la tendance éthique et poli-
tique vers le « totalement autre ». Mais une semblable
réalisation technique est aussi un affranchissement:
Pethos du présent, que ce soit dans ses figures les plus
dépréciables et vouées a I'adaptation, ou dans les ins-
tances possibles de changement radical, est consigné en
lout cas dans I'« en deca ».

5. Au degré zéro

Au point ot nous en sommes, il faut se demander
s’1l se trouve quelque chose, dans la constellation sen-
timentale du présent, qui présente des signes de refus
ou de conflit. En d’autres termes: y a-t-il quelque
chose de bon dans I'opportunisme et le cynisme ? Bien
évidemment non, et aucune équivoque ne doit subsis-
ter a ce propos. Toutefois, ces figures regrettables et
parfois effroyables témoignent indirectement de la
situation émotive fondamentale dont elles dérivent, mais
dont elles ne constituent pas la seule déclinaison pos-
sible. Comme nous I’avons dit au début, il est néces-
saire de remonter a ces modes d’étre et de sentir sou-
mis a I’opportunisme et au cynisme comme un noyau
neutre, sujet a des expressions absolument différentes.

Afin qu’il ne subsiste aucune ¢quivoque, et que
soit éliminé tout prétexte a des malentendus mali-
cleux, il vaut mieux éclaircir par le détail ce que nous
entendons par « noyau neutre » (ou « degré zéro »)
d’un comportement éthique négatif. Pas de transva-
luation fourbe du type: ce qui semble mauvais pour le
plus grand nombre, est le bien véritable. Pas de clin
d’ceil complice au « cours du monde ». Le pari théo-
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rique consiste, au contraire, a identifier une nouvelle
et importante modalité d’expérience, en la saisissant dans
les formes sous lesquelles elle se manifeste actuelle-
ment, mais sans pour autant la réduire a celles-ci.

Prenons un exemple. La « vérité » de 'opportu-
nisme, ce que I’on a appelé son noyau neutre, réside
dans le fait que notre rapport au monde tend a s’articu-
ler le plus souvent a travers des possibilités, des occa-
sions, des chances, plutot que selon des directions
linéaires et univoques. Cette modalité d’expérience, tout en
alimentant I'opportunisme, ne trouve pas sa résolution
en lui: elle constitue plutdt 'inéluctable condition de
base des actions et des conduites en général. Des com-
portements éventuels, qui seraient diamétralement
opposés a 'opportunisme, pourraient s’inscrire, eux
aussi, a 'intérieur d’une expérience rythmée surtout
par des possibilités et des chances variables. Nous pou-
vons, d’ailleurs, prévoir ces comportements radicaux et
transformatifs, uniquement parce que, pour le moment,
nous recherchons, dans I’opportunisme aujourd’hui
envahissant, cette modalité d’expérience spécifique, avec
laquelle ils seraient eux-mémes en corrélation, mais en
en donnant une version totalement différente.

Pour nous résumer, c’est dans les sentiments du
désenchantement et dans les comportements d’adap-
tation du présent qu’il faut identifier la situation émo-
tive, ou modalité d’expérience, qui en représente le
degré zéro (c’est ce que nous avons tenté de faire, au
cas par cas, dans les pages précédentes). Et 1l faut
aussi souligner a la fois Uerréversibilité et Fambwalence de
cette situation émotive. Irréversibilité : parce qu’il ne
s’agit pas d’une condition passagere, d’une simple
conjuration sociale ou spirituelle, suite a laquelle on
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peut envisager le rétablissement d’un autre contexte
précédent. Il n’est pas question ici d’une longue et
lourde parenthése, mais d’'une mutation profonde de
Iethos, de la culture et des modes de production, aussi
est-il hors de propos de se demander « quelles nou-
velles de la nuit? », comme si nous étions dans I’at-
tente d’un matin: chaque lueur utile est déja dans la
nuit présumée; il suffit d’accoutumer nos yeux. Ambi-
valence: la modalité¢ d’expérience dont il a été ques-
tion ne constitue pas un tout avec ses manifestations
actuelles, étant bien plutét ouverte a des développe-
ments fortement conflictuels. Irréversibilité et ambi-
valence, tout ensemble. Au contraire de ce qui se passe
dans la discussion théorique courante, ou celui qui
critique I'existant se croit devoir exorciser une telle
irréversibilité, tandis que celui qui la reconnait, s’em-
presse d’effacer toute trace d’ambivalence.

Quelles sont donc les modes d’étre et de sentir qui
définissent la situation émotive commune a ceux qui
s’adaptent a I’état de choses présent comme a ceux qui
le refusent? Evidemment, et en premier lieu, les
modes d’étre et de sentir inhérents a la sortie de la
société du travail.

Rappelons brievement les themes déja examinés
en détail, en prétant toutefois, désormais, une atten-
tion particuliere a ce qui est devenu prééminent: le
degré zéro des phénomenes et son ambivalence intrin-
seque. Alors qu’il n’est plus I’épicentre réel des rela-
tions sociales, le travail n’offre aucune orientation
durable, il cesse de canaliser les comportements et les
expectatives. Il ne creuse plus une alvéole, ni ne tend
un filet de streté capable d’amortir ou de voiler le
caractere infondé et contingent de toute action. En
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d’autres termes, contrairement a ce que I'on a pu voir
dans un passé récent, le travail ne fait plus fonction de
puissant substitut a un tissu ¢thique objectif, il ne tient
pas lieu de formes traditionnelles d’éthicité, par ail-
leurs vidées et dissoutes depuis longtemps. Les proces-
sus de formation et de socialisation des individus se
déploient en dehors du cycle productif, au contact
direct de I'extréme instabilité de tout ordre, comme
dressage en vue de se confronter aux possibilités les
plus diverses, habitude a ne pas avoir d’habitudes,
réactivité au changement continu et sans telos.

Dans de telles attitudes et propensions il nous est
donné de reconnaitre le degré zéro des sentiments liés a
la sortie de la société du travail. Mais, comme on 'a
vu, cette « sortie » se déploie pourtant toujours sous
I'égide et selon les regles du travail salarié : donc, sur
la base de rapports spécifiques de domination. Il
arrive ainsi que la production de marchandises sub-
sume et valorise cette méme situation émotive typique
du non-travail. Les caractéres remarquables de la
socialisation en dehors du travail — sens marqué de la
contingence, accoutumance au dépaysement, rapport
immeédiat avec la trame du possible — sont transfigurés
en qualités professionnelles, en « caisse a outils ». Non
seulement le travail n’est plus un succédané de I’éthi-
cité, mais il intégre, désormais, tout ce qui provient de
la disparition d’un ethos substantiel quel qu’il soit, il
jouit explicitement de la perte de familiarité avec des
contextes particuliers ou des modes opérationnels
déterminés. Dans I’organisation du travail contempo-
rain, méme la crise irréversible de I« éthique du tra-
vail » est mise a profit. Reconduit a la logique du tra-
vail abstrait, envahi par le temps homogeéne et infini
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de la marchandise, le sentiment radical de la contin-
gence se manifeste en tant qu’opportunisme et ponctualité.

Toutefois, la situation émotive inhérente a la sortie
de la société du travail peut recevoir une inflexion
bien différente, et c’est ce qui importe essentielle-
ment. Que ce soit clair: Pambivalence dont il s’agit ici
ne peut étre étudiée de maniére exhaustive sous son
aspect « virtuose ». On méconnaitrait ainsi son carac-
tere pratigue. 11 n’est pas seulement question d’une per-
ception intellectuelle différente, qui révele a soi-méme
ce quli est déja, mais bien de nouveaux phénomenes,
de différentes formes de vie, d’autres processus maté-
riels et culturels. Ce que nous pouvons faire, c’est affi-
ner un lexique conceptuel aux mailles tres larges, cir-
conscrire une absence, désigner une chance, indiquer le
«lieu » de quelque chose qui peut advenir. Il va de soi
que, s’agissant simplement d’anonner un lexique
intellectuel, on acceptera I'inconvénient d’une cer-
taine raréfaction du discours, d’un degré d’abstrac-
tion plus élevé.

Loin d’étre une simple détermination négative, le
non-travail croissant est chargé de critéres opération-
nels saillants, des formes de praxis autres, virtuellement
opposées a celles qui régissent la marchandise. Il est
comme une bande cotiere que le retrait de la mer
révele dans toute sa variété et sa richesse: un plein,
une convexité. Il est, surtout, le lieu ou peut prendre
place une actiwité, qui élimine et supplante le travail
salarié. Une telle actwité, bien loin de reconstituer un
rapport artisanal entre une finalité concrete et les
moyens adéquats pour la réaliser, donne pourtant une
Jorme accomplie, et donc une limite, au nombre indéfini
des possibilités auxquelles tour a tour on se mesure.
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Comment qualifier de plus preés ’antinomie entre
activilé et travail, inscrite dans les modes d’étre et de
sentir du présent? Tandis que le travail salarié com-
prend le possible comme une pluie d’atomes, infinie
et indifférente, dépourvue de tout ciinamen, I'activité a
laquelle nous faisons allusion le configure toujours et
seulement comme un monde possible. Un « monde » est
un systeme de corrélations, dont aucun élément parti-
culier ne peut étre extrapolé sans perdre sa significa-
tion propre; ¢’est une unité saturée et accomplie, a
laquelle rien ne semble pouvoir étre ajouté ni retran-
ché; 1l est un tout lmité, préalable et indispensable a la
représentation de telle ou telle de ses parties. Un
« monde possible » est la corrélation préventive,
I'unité saturée, le tout limité, que Lactivité institue tour
a tour dans une trame de possibilités.

De cette maniere, on fait résonner I’écho de la
conception de Leibniz selon laquelle une possibilité
particuliere n’est compréhensible que si elle est
incluse dans un « monde possible », en soi complet.
Puis, a la notion leibnizienne de « monde possible », il
semble profitable d’appliquer I'opposition, soulignée
par Heidegger, entre le « monde » et la « simple pré-
sence ». Le « monde », comme milieu vital d’apparte-
nance, est pratiqué et parcouru avant qu’ait lieu la
moindre objectivation cognitive. Les « simples pré-
sences » sont, au contraire, les étres ou les faits en tant
qu’ils sont posés « devant » le sujet de la représenta-
tion. Sur cette base, la différence entre fravail et activité
dans leur relation avec les opportunités, les occasions,
les chances (relation, bien entendu, décisive pour tout
deux), se fait plus précise.

Le travail abstrait ordonne la chaine des possibles

102



comme une série infinie de sumples-présences-éventuelles,
toutes équivalentes et interchangeables. Au contraire,
I'activité fait du possible un « monde » clos et fini.
Elle soustrait au flux illimité des différentes chances,
scrutant bien plutot chacune d’elles a partir d’un
ensemble de connexions, d’'un contexte. Cet ensemble
de connexions est configuré par 'activité méme: il ne
lui est pas assigné en priorité (comme une finalité
extérieure). En outre, un tel ensemble de connexions
est, lul aussi, seulement possible. Un « monde
possible », déterminé par le non-travail en tant qu’ac-
tivité, n’est pas quelque chose qui peut éventuelle-
ment se résoudre en une réalité factuelle. La ou d’in-
nombrables chances particulicres se seraient
transformées en « faits accomplis », leur connexion, a
savoir le « monde » qu’elles innervent, ne renoncerait
certes pas a la prérogative d’étre seulement possible. Ces
mémes faits restent compris comme des contingences
radicales, saisis sous le profil de leur fragilité, compris
a partir des alternatives dont ils sont encore impré-
gnés. Ni limbes, ni latence, le « monde possible » ne
se tient pas aux aguets dans 'ombre, aspirant a une
« réalisation »; il est plutdt une configuration effective
de I’expérience, dont la réalité consiste toutefois a
maintenir toujours exposé a la vue, comme la lettre
écarlate, le signe de sa propre virtualité et de sa pro-
pre contingence.

6. Exode

Posons a nouveau la question: quels sont les
modes d’étre et de sentir qui définissent la situation
émotive commune fant a ceux qui se soumettent hum-
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blement, qu’a ceux qui révent de révolte ? Voici une
nouvelle réponse : ce sont les modes d’étre et de sentir
coextensifs au role prééminent du savoir abstrait, du
general intellect, par rapport a tous les milieux vitaux et
a un agir quelconque. Reconnaissant aussi par la
méme, outre une modalité d’expérience caractéris-
tique, son ambivalence.

Nous avons déja beaucoup parlé de la condition
de fond dont le cynisme contemporain constitue une
modulation spécifique. Pour simple mémoire: la
confiance immeédiate aux regles, aux conventions, aux
procédures; 'adaptation a un milieu essentiellement
abstrait; le savoir comme principale force productive;;
la crise du principe d’équivalence et le dépérissement
de I'idéal égalitaire corrélatif. Et pour fixer radicale-
ment la situation émotive intrinséquement liée a cette
condition de fond, on peut recourir a une modeste
« parabole », en attribuant une valeur exemplaire a
I'expérience, en elle-méme banale ou marginale, dont
elle témoigne.

Prenons un homme désceuvré au bord de la mer.
Il entend le bruit des vagues, assourdissant et continu,
mais apres un certain temps, il ne [’écoute plus. Cet
homme-la, pergoit, mais sans s’en rendre compte. La
perception du mouvement uniforme des vagues ne
s’accompagne plus d’'une perception de soi en tant que
sujet qui pergoit; il ne coincide plus du tout avec ce
que, dans le jargon philosophique, on nomme I'aper-
ception, ¢’ est-a-dire avec la conscience d’étre en train
de percevoir. Dans la grisaille du méle, 'homme pen-
sif fait un tout avec le milieu qui 'entoure, lié a lui
par mille fils imperceptibles mais solides: toutefois
cette insertion ne passe pas par le filtre d’un « sujet »
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autoréflexif. Au contraire, cette fusion avec le
contexte est d’autant plus forte que le « moi » est
oublicux de soi. Une telle expérience détonne, pour-
tant, par rapport a ce qui fut le point d’honneur
d’une grande partie de la philosophie moderne: a
savoir la these selon laquelle la perception est insépa-
rable de I'aperception, le vrai savoir consiste exclusive-
ment a savowr que ["on sait, la référence a une chose est
fondée sur une autoréférence. LVexpérience de
I’homme sur la plage suggere plutdt que nous appar-
tenons au monde d’une maniére matérielle et sensi-
ble, beaucoup plus préalable et incontournable que ce
qui découle de ce que nous savons savou:

La discordance entre perception et aperception est
le trait distinctif d’une situation, la notre, dans
laquelle « les conditions du processus vital méme sont
soumises au controle du general intellect, et transformées
selon ses normes ». En fait, la surabondance de per-
ceptions minuscules devient systématique dans les
milieux artificiels de action. Dans un lieu de travail
dominé par les technologies informatiques, des mil-
liers de signaux sont regus sans qu’on puisse les distin-
guer. D’une maniére tout analogue, la réception des
médias n’implique pas un recueillement, mais une
dispersion: nous sommes assaillis par des impressions
et des images qui ne renvoient pas a un « moi ». Lex-
cédent des perceptions inconscientes est, en outre, la
marque de tout déracinement maladif. Exilés ou émi-
grés, notre sens de I'identité est mis a dure épreuve,
justement parce que le flux des perceptions sans sédi-
mentation en conscience de soi croit démesurément.
Le surplus perceptif constitue, du reste, le moyen effec-
tif de prendre place dans un milieu inconnu. Mais,
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aujourd’hui, le déracinement n’évoque plus, prioritai-
rement, Iexil ou I’émigration: il constitue, au
contraire, une condition ordinaire dont nous faisons
tous I’expérience du fait de la mutation continuelle
des modes de production, des techniques de commu-
nication et des styles de vie. Il met donc au tout pre-
mier plan cet « entendre sans écouter », qui ¢tait un
phénomene marginal pour ’homme au bord de la
mer. Vexpérience la plus immédiate s’articule, désor-
mais, au travers de cette disproportion. Mais com-
ment la penser?

Tout au long de la parabole qui va de Descartes a
Hegel, seul Leibniz valorise une expérience axée sur
ce qui advient en dehors de I'autoréflexion subjective.
« Il'y a mille marques qui font juger qu’il y a a tout
moment une infinité de perceptions en nous, mais sans
aperception et sans réflexion'. » Pour Leibniz ce sont
les « petites perceptions », ¢’ est-a-dire le co6té opaque
de I'esprit, qui connectent chaque individu avec la vie
tout enticre de 'univers. Mais il s’agit d’une exception.
Selon le modele de la subjectivité qui prévaut dans la
modernité, la perception s’enracine dans un milieu spé-
cifique, tandis que la conscience inévitable et simulta-
née d’étre en train de percevoir (I'aperception, juste-
ment) est source de transcendance, d’ouverture sur
I'universel. En fait, en me percevant en tant que je
pergois, d’une certaine manicre je me regarde du
dehors, outrepassant le contexte particulier dans lequel
j’évolue et, sans doute, I'étre-en-contexte méme.

Ce modele dominant rend compte d’un lien empi-
rique que, d’ordinaire, I’on ne saisit pas de maniere

L. Nouveaux essais sur entendement humain (1765), Préface.

106



adéquate: le fait d’avoir des racines spécifiques et défi-
nies dans un lieu, une tradition, une fonction profes-
sionnelle, un parti politique — ne fait non seulement
pas obstacle a la #ranscendance, mais, au contraire, est la
qualité optimale pour jeter un regard détaché, « de
Iextérieur », sur sa propre condition finie. Regardons
de plus pres cette complicité imprévue. La plénitude
du moment autoréférentiel est le levier fondamental
de toute sorte de franscendance, le caractére, a la fois
principal et conclusif] attribué au fait de se savoir alors
que I'on fait une expérience. Or, une semblable pléni-
tude semble atteinte quand le rapport avec son propre
contexte est si spécifique, stable et monotone qu’il
peut toujours et entiérement étre rapporté a 'autoré-
flexion, résolu en une identité durable. [enracine-
ment, a savoir une forme d’appartenance univoque a
un milieu particulier, constitue la base concréete de
I'unité harmonique de perception et d’aperception.
Mais cette unité, conférant une dignité spéciale a
I'autoréflexion, est a son tour la source de la transcen-
dance, du regard porté « du dehors », de I’ascese
réactionnaire comme de I’optimisme progressiste.

Le déracinement sans fin, déterminé par la mobilité
des contextes marqués pour la plupart par des
conventions, des artifices et des abstractions, renverse
ce schéma, le soumet a une inexorable critique pra-
tique. Les concrétions du savoir social, devenues
milieu immédiat et pourtant changeant, dépassent
toujours la conscience de I'individu. Il les entend bien
plus qu’il ne les éeoute, 1l percoit bien plus qu’il n’aper-
¢oit. Puisque désormais la conscience de soi est tou-
jours en défaut par rapport a la trame des « petites
perceptions », elle trouve dans ces dernieres sa propre
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limite: elle ne peut « regarder du dehors » ce qui tou-
jours Iexcede. Lorsque je me percois percevant, je sai-
sis seulement une petite partie, et sans doute non la
plus importante, du « moi percevant ». La mobilité,
affaiblissement des possibilités de recours naturelles
et traditionnelles, les chocs produits par des innova-
tions continues: on se « fait » a tout cela aujourd’hui
au travers des pelites perceptions. La conscience de soi est
toujours comprise et limitée dans I'horizon défini par
cet excédent perceptible, grace auquel on se trouve
toujours placé dans un milieu qui n’est jamais vérita-
blement « notre ».

L’incurable manque de racines donne de nou-
velles dimensions et circonscrit de la maniere la plus
sévere le role de auto-référence subjective. Curicuse-
ment, plus les milieux dans lesquels on opeére sont
abstraits, plus 'importance d’'une implantation maté-
rielle et sensitive en eux s’accentue. Contractant
I'aperception par rapport a la perception, le déracine-
ment systématique, fomenté par la puissance du gene-
ral intellect, exclut 'acces a cette « terre de personne »,
a partir de laquelle on peut jeter un ceil de metteur en
scéne, détaché et supracompréhensif, sur sa propre
condition finie. C’est-a-dire qu’il exclut cet élan vers
le transcendement qui, au contraire, s’accouple,
comme on ’a vu, aux identités univoques et aux
solides racines.

Les modes d’étre et de sentir du présent consistent
dans labandon sans réserves a sa propre finitude. Le déraci-
nement (d’autant plus intense et ininterrompu que
d’authentiques racines manquent désormais inexora-
blement) restitue pleinement la teneur de notre
contingence et de notre précarité. La « formalisation
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du monde » provoque une perception non appauvrie
de la caducité. Que I'on prenne garde toutefois: cet
abandon n’a rien de commun avec une quelconque
représentation lucide de la finitude, ni méme avec une
prise en acte ou une conscience austere. En fait, ce
regard conscient qui veut représenter la limite, pré-
suppose toujours pourtant une marge d’extériorité
possible a la situation dans laquelle on est plongé. Cet
ceil réduit ou sublime la caducité, il en cherche encore
le dépassement.

Cette évocation de type existentialiste, ou, en
général, « laique » du destin mortel est aux antipodes
de notre manicere de sentir courante, du fait qu’elle
constitue, en effet, une ultime tentative de transcende-
ment. De la représentation de la mortalité on tire
I'impulsion a projeter une « vie authentique ». La
considération consciente de son propre caractere pro-
visoire, produit des « décisions », des identités défini-
tives, des options fondamentales. La mort est, pour
ainsi dire, mise au travail. Mais ainsi, tandis que I'on
fait mine de tirer de sobres conséquences de la recon-
naissance d’un état de choses indéniable, en réalité on
se approprie comme s’il s’agissait d’un « ustensile »
existentiel, on le transcende justement, on le rachete.
Réciproquement, l’abandon radical a la finitude qui
distingue la situation émotive actuelle fait en sorte
qu’on s’en remet a cette finitude, comme a une limite
qui ne peut étre contemplée « du dehors », wrreprésenta-
ble et, de fait, qui ne peut étre transcendée véritable-
ment. Une limite tnutilisable, qui ne peut étre mise a
profit comme propulseur de « décisions », ou nerf
d’identités bien structurées.

I’abandon a la finitude est habité par un fort senti-
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ment d’appartenance. Ce rapprochement peut sembler
incongru ou paradoxal. De quelle appartenance parle-
t-on, apres avoir insisté sans relache sur 'avénement
d’une absence de « racines » particulieres crédibles? Il
est vrai que 'on n’« appartient » plus a un role, ni a
une tradition, ni a un parti. Les instances de la « parti-
cipation » ou celles du « projet » sont fanées. Et pour-
tant le dépaysement, loin d’¢élider le sentiment d’ap-
partenance, le renforce: I'impossibilité de se
retrancher dans un contexte durable accroit démesu-
rément 'adhésion a I'«ici et maintenant » le plus fra-
gile. Ge qui apparait, avec pureté, est enfin Capparte-
nance comme telle, non plus qualifiée par un « a quelque
chose » déterminé. Plus encore, ce sentiment est
devenu directement proportionnel au manque d’un
« a-quol » privilégié et protecteur auquel appartenir.

C’est ic1, aupres d’un tel noyau neutre des tonalités
émotives aujourd hui prévalantes, que scintille a nou-
veau une ambwalence. I’ appartenance pure, dépourvue
d’un « a quoi », peut se transformer dans I’adhésion
omnilatérale et simultanée a tous les ordres en vigueur,
a toutes les regles, a tous les « jeux ». C’est ce qui s’est
passé dans les années quatre-vingt. Le cynisme
contemporain en est un témoignage exhaustif, avec ses
stratégies tournées vers I’affirmation de soi, ou plus
souvent, vers la simple survie sociale. Toutefois, le sen-
timent de appartenance, une fois émancipé des
racines ou des spécifiques « a-quoi », héberge aussi un
formidable potentiel critique et transformatif.

Un tel potentiel s’est déja laissé entrevoir, par ail-
leurs, dans un passé qui n’est pas si lointain. En plus
d’une occasion, les mouvements de jeunesse et les
nouvelles figures du travail dépendant ont préféré la
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défection et I exode a quelque autre forme de lutte. Deés
que possible on a cherché a abandonner les roles et
les liens oppressifs, plutot que de les affronter ouverte-
ment. Le long des lignes de fuite ainsi entreprises, on
a commencé a délimiter un milieu d’expériences
percu comme propre, une « coutume » qui n’avait
aucun autre fondement, sinon I’expérience en acte
dans laquelle elle s’était forgée. La gauche euro-
péenne n’a pas su voir tout cela: plus encore, clle a
dénigré aprement les comportements de défection et
de « fuite ». Et pourtant [’exode — exode du travail sala-
ri¢ vers activité, par exemple — n’est pas un geste
négatif qui exempte de 'action et de la responsabilité.
Au contraire : puisque la défection modifie les condi-
tions dans lesquelles le conflit a licu, plutot que de les
subir, elle exige un degré tres élevé d’entreprise, elle
impose un « faire » positif.

Désormais c’est justement dans la défection et dans
I’exode que s’exprime ce sentiment de pure apparte-
nance, typique, selon I’expression de Bataille, de la
« communauté de tous ceux qui n’ont pas de commu-
nauté ». Défection des regles dominantes qui inner-
vent des réles particuliers ou des identités précises,
configurant des « a-quoi » subreptices. Exode vers un
«lieu coutumier », qu’il faut constituer pas a pas par
sa propre activité; un « lieu coutumier » qui ne pré-
existe pas a expérience par laquelle on en détermine
la position, et qui ne peut donc refléter quelque habi-
tude précédente (aujourd’hui, en effet I’habitude,
¢tant devenue quelque chose d’insolite et d’imhabituel,
n’est qu'un résultat éventuel, non plus un point de
départ). Exode, donc, vers des formes de vie, qui don-
nent corps et physionomie a 'appartenance comme
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telle (non pas des formes de vie auxquelles on appar-
tient). L'exode: c’est sans doute la forme qui convient le
micux a des instances de transformation radicale de
Iexistant, qui élaborent, en la renversant, I'expérience
des années quatre-vingt.

En conclusion. L’opportunisme, le cynisme, la
peur transforment la situation émotive actuelle, mar-
quée justement par 'abandon a la finitude et par I'ap-
partenance au déracinement, en résignation, asservis-
sement, acquiescement prompt. Mais ainsi, en méme
temps, ils Poffrent a la vue comme une donnée irré-
versible, a partir de laquelle on peut penser le conflit
et la révolte. Il faut se demander si et comment se
laissent entrevoir des signes d’opposition, reflétant
cette méme affection pour le fragile ¢cheveau de
I'«1ici et maintenant », a partir duquel se dévident
aujourd’hui opportunisme et cynisme. Si et comment
s’affirment des refus et des espoirs dans ce déracine-
ment méme dont est sorti le nihilisme euphorique et
autosatisfait que nous avons sous les yeux. Si et com-
ment le rapport avec les opportunités changeantes
peut ne pas étre « opportuniste », et I'intimité avec les
reégles peut ne pas étre « cynique ».

Celui qui déteste la moralité courante, celui-la
méme doit savoir que les nouvelles instances de libé-
ration ne pourront que parcourir a nouveau, sous un
signe contraire, ces mémes chemins, le long desquels
s’est consumée I’expérience de I’opportuniste et du
cynique.



Apostilles
a
« Ambivalence du désenchantement »



2.1 Les casse-téte du matérialisme

1. Tout le monde peut renoncer un jour ou I'autre
a enquéter sur la relation entre vie et philosophie:
tout le monde, sauf le matérialiste, qui se fait un point
d’honneur a démontrer la genése non théorique de la
théorie. Le matérialisme, en fin de compte, n’est pas
autre chose que la philosophie de I'unité entre vie et
philosophie. Toutefois, par une sorte de maléfice, il
reste toujours en deca de sa tache. Il semble qu’il soit
destiné a osciller entre deux réles également margi-
naux: Uenfant terrible* qui fait un pied-de-nez aux
adultes, et I'idiot du village auquel on accorde quel-
quefois le droit d’énoncer des vérités inconvenantes.
Vaurien ou grand naif; il est, en tout cas, toujours en
situation minoritaire, et d’autant moins convaincant
qu’il a une juste perception des choses. Comment
expliquer alors qu’il se trouve depuis si longtemps
dans une telle impasse®?

Le matérialiste se présente sur scéne sous deux
principaux « masques de caractere »: le premier,
écho parodique du marxisme, en fait un sociologue de
la connaissance; le second, plus archaique, lui attribue
le role du sensualiste. Mais ces deux masques trahis-
sent I'un comme I'autre une certaine fragilit¢ du per-
sonnage.

Dans le cas ou prévaut la sociologie de la connais-
sance, I'effort pour mettre en lumiere les conditionne-
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ments socio-historiques de la pensée abstraite et en
démentir ainsi la prétendue pureté, est a son comble.
Une telle intention est, certes, digne d’éloge, mais elle
devient contradictoire des lors que ce sont précisé-
ment les rapports socio-historiques qui provoquent la
scission drastique entre savoir et expérience empi-
rique. Dans la modernité capitaliste, la séparation
entre « théorie » et « vie » cesse d’étre la vaine illusion
du théorique, constituant au contraire le résultat maté-
riel de conditions matérielles. Ainsi, nier 'autonomie
effective de la pensée revient a faire preuve d’idéa-
lisme ¢honté. Il n’y a rien de plus anhistorique, ou
méme de plus hyperuranien, que de rechercher les
odeurs de cuisine domestique dans les catégories
théoriques. De cette manicre, on subit inversement la
terrible puissance pratique de ces dernieres; d’autant
plus désarmé que I'on est convaincu d’en connaitre
un bout sur la question.

Le sociologue de la connaissance tourne en rond
au pas de course, prisonnier d’'un paradoxe ironique;
il a tort précisément parce qu’il a raison: dans la
théorie il n’y a pas trace de la praxis vitale immédiate
précisément parce que cette praxis, organisée selon le
mode de production capitaliste, a fait de la théorie
une force indépendante. Plutot que de s’arréter sur les
causes les plus terre-a-terre d’une telle indépendance,
le matérialiste-sociologue I’exorcise d’une grimace.
Mais il y a pire encore: non seulement il manque la
prise sur le statut du savoir, mais il laisse aussi échap-
per la «société » au nom de laquelle il croit parler: il
ne prend pas garde aux liens abstraits (aux « abstrac-
tions réelles » disait Marx) qui la parcourent et lui
donnent sa cohésion. (’est précisément la pensée
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« pure » — celle-la méme que le sociologue se propo-
sait de démasquer — qui rend compte de ces liens,
avec le plus grand réalisme, quand bien méme le fait-
elle indirectement. Le Sujet transcendantal kantien,
qui n’est jamais réductible aux simples sujets empi-
riques, saisit la vérité impersonnelle des rapports
d’échange mieux que n’importe quelle enquéte de
terrain. Il'y a plus d’histoire et plus de « vie » dans les
catégorices a priori de la Critique de la raison pure que chez
Voltaire ou La Mettrie. Dans la figure d’un intellect
autonome imperturbable, I'époque de la marchandise
et de ses « caprices théologiques » résonne avec une
précision inconnue pour celui qui prétend la saisir
d’un geste de la main.

2. Bien que désucte, la tendance sensualiste du maté-
rialisme s’aveére, encore aujourd’hui, plus radicale et
plus prometteuse. Son théme dominant est 'ombre
que le corps projette sur la pensée, le role que le sensi-
ble joue dans I'abstraction qui voudrait I'éliminer.

L’instance profonde des matérialistes est, selon
Adorno, de présenter a la connaissance, et de la
manicre la plus rude, ce qu’elle est contrainte d’ou-
blier, a savoir les impressions de plazsir et de douleur qui
ne manquent jamais de marquer la perception senso-
rielle. Cette brusque remémoration a une valeur polé-
mique: contre toutes les scénes fondatrices de la
métaphysique, le matérialisme a recours a un coup de
thédtre* d’une grande trivialité, réintroduisant a I'im-
proviste dans les licux mémes de la logique 'image du
corps qui jouit ou qui souffre. Il profite de I'embarras
suscité ainsi pour faire reluire le point de I'impossible
renoncement: on ne peut concevoir de rapport entre
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logos et ethos (et donc entre philosophie et politique),
sinon en allant a la racine du rapport entre logos et ais-
thesis (entre théorie et sensation). Ce n’est que dans le
contact entre la pensée et le plaisir (et la douleur) que
Iéthique et la politique trouvent un fondement qui ne
soit pas dérisoire.

Le matérialisme parvient a sa dignité particuliere
comme instance radicalement critique, réglement de
compte intermittent, interrogation provocante sur le
bonheur. Par contre, a peine prétend-il s’ériger en sys-
teme positif, il semble condamné a la plus découra-
geante indigence théorique. Ses leitmotive sont bien
connus: ¢loge de I'expérience immédiate, consente-
ment a I’égard des processus inductifs, une théorie
approximative de la « réflexion » [rispecchiamento], une
adéquation conformiste au sens commun. Cet arsenal
conceptuel reste aux marges des sentiers effective-
ment battus par la science moderne, dont le style
hypothético-déductif contredit ou déprécie la percep-
tion directe. Mais a quoi est due cette naiveté du
matérialisme sur le terrain gnoséologique ? Dans un
tel dénuement ne peut-on pas reconnaitre la défense
oblique d’une instance radicale ?

Il ne s’agit pas du valet de chambre de Hegel qui
fait la moue, sournois et incrédule, tandis que son mai-
tre met a bas la « certitude sensible », niant toute
valeur de connaissance véritable a I’assertion « ici et
maintenant je vois un arbre ». Le matérialiste, qui
n’est pas un valet de chambre, avance son objection en
ne discutant pas d’emblée sur le fait que « ici-et-main-
tenant » puisse étre une connaissance effective, mais
en signalant I'intolérable omission qui le mine: pour
parler véritablement de sensation, il faut dire: « Ici et
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maintenant, je vois un arbre avec plaisir ou déplaisir ».
Mais cette revendication du caractere entier et non
décomposable de la perception a peu de succes, pour
une raison que ’on peut facilement deviner: parce
qu’elle n’implique aucun développement. En effet,
pour aller au-dela de la sensation et se garantir un
savoir universel, il faut mettre de coté plaisir et dou-
leur, et le faire, rétrospectivement, déja dans la sensa-
tion méme. C’est alors, mais seulement parce qu’il y
est contraint par la faillite de sa propre question sin-
cere, que le matérialiste adhere a ces théories de la
connaissance qui, plus que d’autres, semblent lui lais-
ser quelques chances de la reposer. L’induction, la
« réflexion », le sens commun ne sont pas des options
inévitables, mais des points d’appui considérés oppor-
tuns pour reprendre — éventuellement sous des modes
indirects et masqués — un discours non mutilé sur la
sensation corporelle. L’acceptation de la « certitude
sensible » comme fondement solide de la connaissance
n’est qu’un repli provisoire, auquel on se plie par sim-
ple ruse, pour mettre a I'’abri une instance de complé-
tude de la sensation. En un mot: le moindre mal, I'er-
reur la moins pénible. A la racine de la « naiveté »
épistémologique de matérialisme il y a I'espoir, quz n’a
rien de naif, de valoriser le couple plaisir/douleur
jusqu’a I'intérieur de la théorie la plus raréfiée. Espoir
de qualité fine, et des plus dignes, dont la réalisation
est pourtant toujours reportée. Méme le matérialiste-
sensualiste, avec ses coups de thédtre* et ses vérités
embarrassantes, reste une figure marginale.

3. Pour mesurer toute la difficulté dans laquelle
verse la défense philosophique de la vie sensible, il
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convient d’évoquer Feuerbach, protagoniste honni du
matérialisme moderne. II écrit: « La philosophie doit
donc commencer non pas avec elle-méme, mais avec
son antithese, avec la non-philosophie. Ce principe,
présent en nous, est différent de la pensée, c’est le
principe du sensualisme. » La vie est le sujet gramma-
tical, la pensée son prédicat: et non le contraire. Les
sens précedent les concepts: dans ces derniers I'expé-
rience des premiers ne se déverse pas enticrement. Ce
qui est percu dans le silence de la sensation tactile, se
maintient indépendamment de la puissance spécula-
tive du langage.

Mais est-il vrai que le « sensualisme » peut étre
pris comme un indubitable point de rencontre? En
lisant Feuerbach, on éprouve la curicuse impression
qu’il puisse avoir tout a la fois tort et raison. Raison,
parce qu’il insiste sans relache sur I’autonomie du
sensible. Tort, parce que cette autonomie est vérita-
blement telle, uniquement si elle est introduite et,
pour ainsi dire, légitimée par la pensée. Que le corps,
ou la « vie », puisse gagner un lieu propre et un relief
seulement a partir des abstractions, ou du fait méme
des abstractions, tel est 'aspect qui est mis en lumicre,
avec mérite, par les adversaires du matérialisme.

Hegel, dans les premiéres pages, parmi les plus
cruciales, de la Phénoménologie de ’esprit (consacrées
comme chacun sait a des petits mots comme « ceci »,
maintenant », « ici »), avait pourtant expliqué claire-
ment que le sensible n’est pas une donnée absolue,
mais encore un mot-pensée: la pensée de ce qui n’est
pas une pensée, précisément. Mais, chez Hegel
comme jadis dans toute la métaphysique, du fait que
le sensible se présente comme pensée du sensible, il
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s’ensuit que lorsque la pensée s’applique a la vie cor-
porelle, elle ne fait que se rencontrer elle-méme. Cest
alors que surgit, précisément grace a ce frottement
avec la matiere, I'expérience d’une pensée qui se pense
elle-méme, d’un langage qui se dit lui-méme. Le sensible ne
constitue désormais qu'un détonateur, ou un ingré-
dient sacrificiel, pour renouveler le cercle magique de
lautoréférence. L'impression est la méme; a tort ez a
raison.

Il y a toutefois une autre perspective a partir de
laquelle, du moins a titre hypothétique, on peut consi-
dérer la question tout enticre. Le « sensualisme », sl
est pris au sérieux, n’est rien moins qu’un ncipit
immeédiat ou un présupposé ou un fondement tran-
quille (Feuerbach). Il ne doit pas plus étre considéré
comme une étape précaire et un simple prétexte dans
la vie autoréférentielle de I'esprit (Hegel). Il faut le
concevoir plutdét comme I’heurcux point d’arrivée du
« travail des concepts » ; comme le 7ésultat ou le com-
ble de la théorie; comme un but complexe, vers
lequel convergent des prestations intellectuelles tres
sophistiquées. En paraphrasant Feuerbach on pour-
rait dire que la philosophie doit s’achever non pas avec
elle-méme, mais avec son antithése, la vie sensible ; et
en s’achevant, elle doit la déposer, la remettre a elle-
méme, [absoudre.

Gaston Bachelard a écrit: « IZapprentissage sensi-
ble n’est plus un point de départ, ce n’est pas méme
un simple guide: c’est une fin. » I’ épistémologue fran-
cais, sans doute parmi les plus fins qui soient, fait réfé-
rence a la pratique scientifique dans les laboratoires.
Toutefois, son observation s’ applique aussi, désor-
mais, a ’expérience commune, aux formes qu’elle
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prend dans la modernité tardive. Elle peut devenir, en
somme, une sorte de motif araldique, ou d’épigraphe,
pour une instance matérialiste désireuse d’échapper a
sa situation minoritaire. Et ce sous deux profils diffé-
rents, mais concomitants. Tout d’abord comme enre-
gistrement d’une condition historique, la nétre, dans
laquelle le rapport entre savoir et vie est radicalement
changé. Puis, comme principe méthodique sur la base
duquel reproposer une réflexion sur le sensualisme, et
donc sur le plaisir et la douleur.

4. Primum philosophare, deinde vivere: le renversement
de I'adage traditionnel a ¢été réalisé dans les faits par
le capitalisme avancé, qui a sa principale ressource
dans la culture et le savoir abstrait. Non pas que I'on
philosophe plus que de mesure, au contraire! Le fait
est, plutot, que chaque expérience vitale immédiate a
comme présupposé une grande quantité de théorie
matérialisée. D’innombrables constructions concep-
tuelles, qui s’incarnent dans des techniques, des pro-
cédures, des regles, orientent notre regard et servent
de prémisses a quelque action que ce soit. La percep-
tion directe et 'activité la plus spontanée viennent en
Jin de course. Telle est la situation historique qui se
détermine quand la scission entre la main et I'esprit
manifeste son caractere irréversible; quand I’autonomie
de I'intellect abstrait prédispose et régule le processus
productif social, dans son ensemble et sous chacun de
ses aspects.

S’il veut rester fidele a son intention critique, le
matérialiste-sociologue ne peut plus aller a la chasse
de résidus « vitaux » dans telle ou telle théorie mais,
au contraire, doit identifier et décrire une forme de vie spéci-
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Jique sur la base du type de savoir par lequel elle est innervée.

Ce n’est que de cette maniere, du reste, qu’il parvien-
dra a saisir les aspects les plus naturellement « sociolo-
giques », ou tout simplement, matériels, de 'expé-
rience contemporaine (en commencant par celle du
monde du travail). C’est ainsi, en outre, que cette
unité entre « vie » et « philosophie » se trouve confir-
mée, et dont le matérialiste, on I’a vu, fait un point
d’honneur.

Une confirmation, notons-le, qui ne se peut obte-
nir que des lors que I’on considére la pure théorie
comme un faut parmi d’autres faits, une chose, parmi
d’autres choses. Dis-moi comment tu penses, ¢’est-a-
dire a quelle constellation culturelle tu t'en remets, et
je te dirai comment tu travailles, quel rapport tu
entretiens avec les hiérarchies sociales, quels sont tes
intéréts fondamentaux et tes impulsions et tes senti-
ments les plus irréfléchis. Une boutade®, dira-t-on:
certes, mais des plus sérieuses.

Naturellement, il n’est plus question ici du « grand
penseur » et de son éventuelle compromission avec les
horreurs de son époque. Nous ne parlons pas de Hei-
degger, mais du travail intellectuel de masse moderne.
Toutefois, précisément quand les modes d’existence
concrets se présentent comme un résultat de para-
digmes théoriques, le jugement sur le « grand
penseur » ne consent aucune échappatoire ni atténua-
teur: il devient, a la fois plus pressant et plus sévere.

5. Enfin, il est utile de se demander quelles chances
le renversement de position entre savoir et « vie »
offre a cette autre attitude typique du matérialiste, le
sensualisme.
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C’est peut-étre la disposition terminale de I'expé-
rience sensible (a savoir le fait qu’elle est précédée et
préparée par la « théorie ») qui ouvre un soupirail
pour résoudre 'impasse* dans laquelle était confinée la
requéte matérialiste d’'intégrer toujours le plaisir et la
douleur dans la perception. Tant que I'on assume la
« donnée sensorielle » comme premier degré de la
représentation du monde, cette requéte, bien que pas-
sionnée, ne peut que paraitre plaintive et impuissante.
Dans ce cas, en effet, il est nécessaire d’épurer la sen-
sation, jusqu’a en tirer une mformation capable de fon-
der des assertions universelles successives. Récipro-
quement, alors que la perception directe est comprise
comme saillie extréme, ou dernier maillon d’un pro-
cessus cognitif entiecrement déployé, elle peut aspirer
a une intégrité sans condition. La réalité fustorique
d’un « intellect autonome » nous permet d’affirmer:
apres la sensation il n'y a rien d’autre, tout le reste a
déja été.

Il'y a plus de deux siecles, dans son Traité des sensa-
tions (1754), Condillac imagina une statue « dépourvue
de quelque sorte d’idée que ce soit », qui commenca a
connaitre tout d’abord par un seul sens, I'odorat, puis
par l'oule, et ainsi, graduellement, par tous les autres
sens. Par cet expédient, Condillac essaya de montrer
ce qui est propre a chaque organe sensoriel, ainsi que
la genése des représentations intellectuelles. 1 s’agit
d’une expérience mentale qui mériterait d’étre réité-
rée dans la société du spectacle (dite aussi de la
« communication généralisée »). Avec certaines
variantes décisives, toutefois. D une part, il faut postu-
ler que la statue, avant toute sensation, soit pleine « de
toutes sortes d’idées », c’est-a-dire remplie de schémas
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conceptuels socialement en vigueur. D’autre part, on
doit considérer que ses perceptions, chargées de plai-
sir ou de douleur, ne sont pas un prélude, mais une
acmé et un accomplissement.

Ou mieux encore, que ces sensations sont aussi un
prélude, non pas a une connaissance ultérieure et plus
dépassionnée, mais bien plutot a une politique.



2.2 Bavardage et curiosité

1. Au fondement de la culture médiatique il y a des
états d’esprit, des dispositions, des propensions émo-
tives sur lesquels la réflexion éthique s’est longuement
arrétée. Augustin, Montaigne, Pascal, La Rochefou-
cauld ont écrit des pages qui pourraient figurer utile-
ment dans un manuel d’instruction a I'intention des
dirigeants de la télévision. Mais il s’agit de pages que
ces auteurs consacrent a la faiblesse de caractére, aux
aspects les plus bas du comportement individuel et
collectif: oubli de soi, inconstance, fatuité, incapacité
de recueillement et de concentration, etc. Les médias
présupposent un « traité des passions » tout en
nuances; mais ce traité, a premicre vue, semble
inclure seulement ou surtout des passions mauvaises,
des sentiments répréhensibles, des comportements
méprisables. En est-il vraiment ainsi?

Simplifions la question a Pextréme. La culture
médiatique ressemble a un Exode: c’est-a-dire qu’elle
occupe I'espace qui s’étend entre un « non plus » et
un « pas encore ». Non plus une trame de traditions
consolidées, capable de protéger la pratique humaine
de I'aléatoire et de la contingence ; pas encore la « com-
munauté de tous ceux qui désormais n’ont aucune
communauté préexistante sur laquelle compter »
(Bataille). Chaque Exode exige un grand effort
d’adaptation, de souplesse, de rapidité de réflexes.
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Ainsi, un grand nombre de ces penchants, que la
philosophie morale avait jugé avec sévérité, en soulig-
nant leur caractére corrupteur et morbide, se révelent
étre des qualités précieuses pour s’adapter avec soup-
lesse et rapidité a ce no man’s land pris entre le « non
plus » et le « pas encore ». Certains sentiments con-
damnables deviennent des ressources cognitives, ¢ est-a-
dire des instruments d’apprentissage et d’expérimen-
tation. Le coté obscur de I’éthique acquiert une
importance épistémologique croissante, puisqu’il aide
a comprendre (et donc a affronter) la métamorphose
permanente des modeles opératoires et des styles de
vie. Linconstance, la fatuité, I'opportunisme permet-
tent d’acquérir de nouvelles habitudes perceptives; de
faire face aux heurts de I'imprévu, de s’orienter au
mieux dans des territoires inconnus. Le « traité des
passions » inhérent au fonctionnement matériel des
médias mérite une approche dépassionnée: c’est, en
premier lieu, une boite a outils. Outils rudimentaires
et provisoires, certes, mais qui concourent a dessiner
des formes inédites d’expérience.

La transformation de propensions morales incon-
venantes en vertus épistémologiques (ou, si 'on
préfere, en capacités techniques) peut s’expliquer en
traitant brievement de deux phénomenes bien con-
nus, et de réputation douteuse, de la vie quotidienne :
le bavardage, ¢’ est-a-dire un discours sans colonne
vertébrale, indifférent aux contenus, et qui ne fait
qu’effleurer les choses, aussi contagieux qu’en-
vahissant; et la curiosité, ¢’est-a-dire 'insatiable vorac-
ité de la nouveauté en tant que nouveauté.

2. Passions médiatiques par excellence, le
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bavardage et la curiosité ont été analysés profondé-
ment par Martin Heidegger dans Etre el temps (§§ 35-
36). On ne peut, ici, rendre compte en détail de cette
analyse célebre. Nous nous contenterons donc de
prévenir le lecteur que nous n’en ferons qu’un usage
instrumental et méme désinvolte. Si désinvolte que les
mots de Heidegger seront parfois utilisés contre Hei-
degger lui-méme. Pour commencer, deux allusions
rapides au contexte thématique dans lequel se place
le traitement heideggérien des passions médiatiques.

Dans Etre et temps, le bavardage et la curiosité sont
mis en cause comme manifestations typiques de la
«vie inauthentique ». Cette derniere est caractérisée
par le nivellement conformiste de tout sentir et de
toute compréhension. En elle, domine sans contraste,
le pronom impersonnel « on » (man): on dit, on fait, on
croit une chose ou une autre. Le « on » est anonyme
et dominant. Il nourrit des certitudes sécurisantes, dif-
fuse des opinions toujours déja partagées. Il est le
sujet sans visage de la communication médiatique. Il
instaure cet « état interprétatif public » a I'intérieur
duquel se déploie le quotidien de la société de masse.
Il est inutile d’ajouter que c’est précisément et seule-
ment le « on » qui alimente le bavardage et déchaine
une curiosité insatiable et sans retenue.

Deuxi¢me observation sommaire. Le « on »
bavard et fouineur dissimule, ou déforme, le trait
déterminant (authentique précisément) de I’existence
humaine: I« étre-au-monde ». En effet, appartenir
au monde ne signifie pas le contempler de maniere
désintéressée. Cette appartenance incontournable
suppose, au contraire, une implication pratique, une
activit¢é manipulatrice, une « préoccupation »
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soutenue. On pourrait dire: la vie authentique, c’est-
a-dire conforme a I'« étre-au-monde » effectif, trouve
une expression adéquate dans le travail. Le monde est,
par-dessus tout, un monde-chantier, un ensemble de
moyens et de buts productifs, le théatre (et 'objet)
d’une activité générale. Selon Heidegger, quiconque
bavarde et s’abandonne a la curiosité, ne travaille pas;
il est détourné de I'exécution d’une tache déterminée;
il a suspendu ou mis en sourdine toute séricuse
« préoccupation ». Le « on », en plus d’étre anonyme,
est aussi paresseux. Son irresponsable fatuité se répand
des lors que I'on se comporte comme des spectateurs du
monde. Dans ce cas, le monde-chantier cede la place a
un monde-spectacle fictif. Echapper au maléfice du
«on » n’est pas autre chose que retourner au travail,
c’est-a-dire se réapproprier consciemment |'« étre-au-
monde » pragmatique et productif.

Dans ces notes, on voudrait signaler la puissance,
les chances, la richesse latente de la soi-disant « vie
inauthentique ». En quoi consiste, précisément, I’ex-
périence du bavard et du curieux? S’agit-il simple-
ment de perte et de déchéance, ou cela annonce-t-il
aussi un gain possible et une voie de salut para-
doxale? Dans quelle mesure le « on » médiatique
laisse-t-il présager des contours d’une nouvelle sphere
publique, tres différente de celle actuelle, coincidant
avec les appareils administratifs de PEtat? Plus
encore. Est-il vrai que le bavardage et la curiosité
restent confinés en dehors du travail, dans le temps de
la distraction et de la paresse ? Ne faut-il pas supposer,
plutdt, que ces attitudes sont devenues le pivot de la
production contemporaine, dite postfordiste et
immatérielle, dans laquelle domine I'agir communica-

128



tionnel et ou est valorisée au plus haut degré la capac-
it¢é de se débrouiller parmi de continuelles
mnovations ?

3. Le bavardage confirme le role prédominent de
la communication sociale, son indépendance vis-a-vis
de tout lien ou présupposé, sa pleine autonomie.
Autonomie par rapport a des buts prédéfinis, a des
emplois circonscrits, a ’obligation de reproduire
fidelement la réalité. Dans le bavardage s’ atténue
fortement la correspondance dénotative entre le mot
et la chose. Le discours ne réclame plus une 1égitimi-
sation externe, que lui procurent les événements sur
lesquels il porte. Il constitue désormais lui-méme un
événement en sol, qui ne se justifie que par le seul fait de
son avénement. Heidegger écrit (Etre et temps, para-
graphe 35'): « En vertu de la compréhension
moyenne que le langage exprimé porte en lui, le dis-
cours transmis [...] peut aussi étre compris sans que
celui qui écoute ne se place dans la compréhension
originaire de ce a propos de quot le discours parle. »
Plus loin: « Le bavardage est la possibilité de tout
comprendre sans aucune appropriation préliminaire
de la chose a comprendre. »

Pour Heidegger, il y a une étroite parenté entre
'« étre-au-monde » authentique, toujours affairé et

1. N.d.t. — Pour épargner au lecteur frangais la pénible
tache d’avoir a faire 'impasse sur les citations d’Heidegger en
francais ou de se voir contraint de se référer au texte original,
nous n’avons pas utilisé la traduction prétendument frangaise
de Etre et temps disponible dans le commerce. S agissant de
quelques lignes, nous nous sommes permis de traduire a partir
du texte en italien cité par Virno.
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laborieux, et le référentialisme linguistique. Le signe
désigne le monde comme ensemble de moyens utilis-
ables; le discours concerne, en regle générale, ce qui
exige un engagement sérieux et actif. Ce n’est que
lorsque prédomine I'inauthenticité du bavardage que
le langage interrompt son opération de réflexion fonc-
tionnelle des états de choses existant, révélant une
nature constructive et arbitraire. Ou, sous la forme d’une
boutade: ce n’est que dans I’élocution anonyme et
banale du « on » que certaines theses de Saussure et
Piaget acquicrent une évidence intuitive.

Le bavardage compromet et réfute le paradigme
référentialiste. La crise de ce paradigme est a I'origine
des mass-médias. I’ émancipation des énoncés de la
charge de correspondre point par point au monde
non linguistique fait que ces mémes énoncés peuvent
se multiplier a I'infini, S’engendrant 'un 'autre. Hei-
degger écrit: « Et puisque le discours a perdu, ou n’a
jamais atteint le rapport originaire avec I'étre dont on
discourt », ce qui compte c’est « la diffusion et la
répétition du parler méme ». Diffusion et répétition,
de fait, précisément médiatiques. Le bavardage, en
tant qu’il est privé d’une référence extrinseque, est
infondé. Cette absence de fondement explique le carac-
tere faible, et parfois vide, de Iinteraction
quotidienne; c’est-a-dire qu’elle explique ce sens de
pauvreté expérimenté précisément comme étant au
centre de multiples flux communicatifs. Toutefois,
I'absence de fondement elle-méme autorise a chaque
instant 'invention et I’expérimentation de nouveaux
discours. En bref: si la communication ne transmet
plus des expériences dignes de ce nom, elle constitue
pourtant I'outil adapté pour en construire d’inédites.
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Le bavardage est un bruit de fond: insignifiant en soi (a
la différence des bruits liés a des phénomenes partic-
uliers, tels qu’une moto en pleine course, un chant,
une perceuse), mais il offre la trame d’ou extraire des
variantes significatives, des modulations insolites, des
articulations imprévues. Le bavardage ne représente pas
quelque chose, mais c’est précisément en cela qu’il
peut tout produzre.

De la naissance de la grande industrie jusqu’a la
conclusion de I'époque fordiste et tayloriste, le proces-
sus productif a été silencieux. Celui qui travaillait, se
taisait. On ne commencait a « bavarder » qu’a la sor-
tie de I'usine ou du bureau. La principale nouveauté
du postfordisme consiste dans le fait d’avoir mis le
langage au travail®. La communication sociale est
devenue la matiére premiere, 'instrument, et souvent
le résultat final, de la production contemporaine.
Mais attention: on ne demande pas au travailleur un
certain nombre de phrases standard, mais un agir
communicationnel informel, souple, en mesure de
faire face aux plus diverses éventualités. Ce qui est
mobilisé ce n’est pas la parole, c’est la langue. La faculté
meéme de langage et non pas 'une de ses applications
spécifiques. Cette faculté, ¢’est-a-dire la puissance
générique d’articuler toutes sortes d’énonciations,
acquiert un relief empirique précis dans le bavardage
médiatique. La, en effet, ce qui compte ce n’est pas
tant « ce qui se dit » que le pur et simple « pouvoir

2. N.d.t. — Sur ce « tournant linguistique de I’économie »,
voir le livre de Christian Marazzi, La place des Chaussettes. Le
lournant linguistique de I’économie el ses conséquences politiques, 1. éclat,
1997.
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dire ». Les médias exhibent, sous une forme concen-
trée, cet agir communicationnel (non référentiel, mais
constructif) qui joue un réle de grande importance
dans tous les secteurs de la production sociale. En ce
sens, on pourrait dire que les médias sont le proto-
type, ou le « laboratoire », des procédures de travail
postfordiste.

4. A propos de la curiosité, Heidegger cite
Augustin. Dans les Confessions (X, 35) le curieux est
défini comme celui qui s’abandonne a la concupiscentia
oculorum, a la convoitise des yeux, désirant assister a
des spectacles insolites et quelquefois méme horribles:
« La jouissance recherche le beau, le chantant, le
suave, le savoureux, le moelleux; la curiosité
recherche aussi, pour en tater, leurs contraires [...]
par fringale d’éprouver et de connaitre. Qu’a, en
effet, de plaisant, la vue d’un cadavre mis en picces?
[...] Cependant qu’il y en ait un gisant, n’'importe ou,
les gens accourent...’ »

Augustin, comme Heidegger, considere la
curiosité comme une forme dégradée et perverse de
I’amour de la connaissance. Une sorte de passion
épistémique. Elle est la parodie plébéienne du buos theo-
retikos, de la vie contemplative consacrée a la connais-
sance pure. Ni le curieux, ni le philosophe ne sont
poussés par des intéréts pratiques: tous deux visent a
une connaissance comme fin en soi, a une « vision »
sans but extrinséque. Si ce n’est que, dans la curiosité,
les sens usurpent les prérogatives de la pensée: ce sont

3. Saint Augustin, Les Confessions, traduit du latin par Louis
de Mondadon s.j., Le Club frangais du livre, Paris, 1950, p. 276.
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les yeux du corps, et non pas ceux métaphoriques de
I'esprit, qui observent, exploitent, évaluent tous les
phénomenes, et peu importe s’ils sont superficiels ou
profonds, concrets ou abstraits, physiques ou spir-
ituels. L’hypertrophie de l'expérience sensible
implique que la theoria ascétique se transforme en
«manie d’éprouver et de connaitre » du voyeur.

La curiosité aussi, tout comme le bavardage, est
placée par Heidegger dans le cadre du non-travail.
Elle se propage quand le processus productif s’inter-
rompt. C’est a ce moment précis que le « voir », qui
jusqu’alors était destiné a 'accomplissement d’une
tache particuliere, devient inquiet, mobile, volubile. La
«vision » n’encadre plus les étres sur la base du critere
de leur éventuelle possibilité d’étre utilisés, mais,
détachée de toute fonction, elle cherche un dédom-
magement seulement en elle-méme. Heidegger écrit
(Etre et temps, § 36): « La préoccupation se reliche dans
deux cas: soit pour reprendre des forces, soit parce
que I'ccuvre est accomplie. Cet apaisement ne sup-
prime pas la préoccupation, mais libére la vision en
I'affranchissant du monde des réalisations. » I’affran-
chissement du monde des réalisations fait en sorte que
la « vision » se nourrit de toute chose, fait, événement,
mais réduits a autant de spectacles. Le jugement de Hei-
degger est sans appel: dans la curiosité niche un
« déracinement » radical; le curieux « n’est intéressé
que par aspect du monde; de cette facon il entend se
libérer de lui-méme en tant qu’étre-au-monde ». Les
considérations de Pascal sur le « divertissement » ne
sont pas loin: « Nous ne cherchons jamais les choses,
mais la recherche des choses »; « La seule chose qui
nous console de nos miséres est le divertissement, et
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cependant c’est la plus grande de nos miseres. Car
c’est cela qui nous empéche principalement de songer
a nous, et qui nous fait nous perdre insensiblement.
Sans cela, nous serions dans I’ennui, et cet ennui nous
pousserait a chercher un moyen plus solide d’en sortir.
Mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver
insensiblement a la mort*. »

5. Ici précisément, traitant de la « convoitise des
yeux », il nous semble opportun de faire un rap-
prochement entre la position de Heidegger et celle de
Walter Benjamin. Tout d’abord, une observation
générale: dans les célebres pages de L'euvre d’art a l’ere
de sa reproductibilité technique, Benjamin a mis au point,
évidemment avec une autre terminologie, un diagnos-
tic particulier du « on », c’est-a-dire des modes d’¢étres
typiques de la société de masse, de la « vie inauthen-
tique ». Puis, une observation spécifique: la « repro-
ductibilité technique » de I'art et de toutes sortes d’ex-
périences, réalisée par les mass-médias, n’est autre que
I'instrument le plus adéquat pour satisfaire une
curiosité universelle et omnivore. Ceci dit, venons-en
au point important: Benjamin comprend comme une
promesse ce que Heidegger percoit comme une men-
ace; il fait donc I’éloge de cette « manie de con-
naitre » 'aspect du monde que I'autre, en revanche,
dénigre.

Tant la curiosité (dans I'analyse de Heidegger) que
la reproductibilité technique (dans ’analyse de Ben-
jamin) s’efforcent d’abolir les distances, de mettre chaque

4. Blaise Pascal, Pensées, éd. Chevalier, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris, 1936, notes 203 et 217.
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chose a portée de main (ou mieux de regard). Heideg-
ger: possédé par la curiosité, « I'Etre-1a cherche ce
qui est lointain uniquement pour le rapprocher de lui
dans ses aspects ». Benjamin (L'euvre d’art, § 3): « En
effet, rendre les choses spatialement et humainement
‘plus proches’ de soi, c’est chez les masses d’aujour-
d’hui une disposition exactement aussi passionnée
que leur tendance a maitriser 'unicité de tout donné
en accueillant la reproduction de ce donné. » Cette
vocation a la proximité prend pourtant une significa-
tion tres différente, et méme opposée, chez les deux
auteurs.

Selon Heidegger, en I'absence d’une laboricuse
« préoccupation », le rapprochement de ce qui est
lointain et étranger a pour seul résultat d’annuler cru-
ellement la perspective : le regard ne distingue plus
entre « premier plan » et « arriere-plan ». Quand
toutes les choses convergent vers une proximité indif-
férenciée, disparait un centre stable d’ou les observer.
La curiosité ressemble a un tapis volant qui, échap-
pant a la force de gravité, s’¢leve a basse altitude au-
dessus de la foule bariolée des phénomeénes. Sans
domicile fixe, elle est condamnée a un nomadisme
incessant: « elle ne cherche la nouveauté que comme
tremplin vers une autre nouveauté », témoignant
d’« une incapacité typique de s’arréter sur ce qui se
présente ».

Benjamin, au contraire, estime que le rapproche-
ment du monde, permis par la reproductibilité tech-
nique, ¢largit et enrichit les capacités de perception
humaines. La vision errante ne se limite pas a
recevoir passivement un spectacle donné, mais, déci-
dant chaque fois a nouveau de ce qui mérite de venir
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au premier plan et quelle chose doit étre reléguée a
I'arriere-plan, elle exerce une fonction critique. Les
médias, curiosité a la énieme puissance, exercent les
sens a considérer le connu comme s’il était inconnu, ¢’ est-a-
dire a distinguer « une marge de liberté énorme et
mmprévue » jusque dans les aspects les plus ressassés et
répétitifs de I'expérience quotidienne. Mais, en méme
temps, ils exercent les sens aussi a la tache inverse:
considérer "inconnu comme s’tl était connu, acquérir une
familiarité avec l'inattendu et le surprenant,
s’habituer au manque d’habitudes consistantes.

Pour saisir dans la curiosité médiatique une forme
paradoxale de « vie contemplative », il est nécessaire
d’accomplir encore un pas, en indiquant quel est I’¢-
tat d’esprit qui caractérise cette contemplation. Le
curieux regarde, apprend, expérimente chaque chose,
mais sans y préter attention. Il est éternellement dis-
trart. Sur le phénomene de la distraction s’arrétent, de
nouveau de maniere parallele, et pourtant antithé-
tiques, aussi bien Heidegger que Benjamin. Pour Hei-
degger, la distraction, ce corrélatif inévitable d’une
curiosité inquicte, est la preuve évidente d’'un déracin-
ement total et d’une aussi totale inauthenticité. Le
distrait est celui qui suit des possibilités toujours
diverses, mais équivalentes et interchangeables; qui
est partout et nulle part; qui n’attend rien avec con-
centration recueillie. Benjamin, au contraire, loue
clairement la distraction, voyant en elle la maniere la
plus efficace de recevoir une expérience artificielle en
tant que techniquement reproductible. Benjamin écrit
(Paewvre d'art. .., § 15) = « A travers la distraction [...] Part
nous confirme en sous-main, que notre mode d’aper-
ception est capable aujourd’hui de répondre a des
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taches nouvelles [...] le cinéma dévalorise la valeur
cultuelle [c’est-a-dire le culte pour I’ceuvre d’art con-
sidérée comme quelque chose d’unique] non seule-
ment parce qu’il transforme chaque spectateur en
expert, mais parce que lattitude de cet expert n’exige
de lui aucun effort d’attention. Le public des salles
obscures est bien un examinateur, mais un examina-
teur distrait. » Evidemment la distraction est un
obstacle et une limite pour I'apprentissage intellectuel.
Le « travail du concept » exige une infatigable atten-
tion, un détournement préventif de tout ce qui peut
nous cn détourner. Les choses changent radicalement
s1 la connaissance sensorielle est en jeu: cette derniere
est méme favorisée et renforcée par la distraction; elle
demande un certain degré de dispersion et d’incon-
stance. La curlosité médiatique est un apprentissage
sensoriel d’artifices techniquement reproductibles,
perception immédiate de produits intellectuels, vision
corporelle de paradigmes scientifiques. Les sens (et
méme, la concupiscentia oculorum) s’approprient une
réalité abstraite, c’est-a-dire des concepts matérialisés
en techniques, non pas dans la tension attentive, mais
en témoignant d’une distraction certaine. Il s’agit bel
et bien d’une contemplation vorace, mais, pour ainsi
dire, d’'une contemplation exécutée toujours et seule-
ment du coin de leil.



2.3 Les pionniers de la désertion:

de lusine a la frontiere

Parmi les nombreuses facons par lesquelles Marx
décrit la crise du processus d’accumulation capitaliste
(surproduction, sous-consommation, chute tendan-
cielle du taux de profit, etc.) il y en a une que 'on
connait trés mal: la désertion des ouvriers de I'usine.

C’est a propos de la phase initiale du capitalisme
nord-américain que Marx parle d’'une désobéissance
tébrile et systématique aux lois du marché du travail,
quand son analyse du mode de production moderne
est confrontée a la conquéte de I'Ouest. Les caravanes
des colons, en route vers les grandes plaines, et I'indi-
vidualisme exacerbé du frontiersman se présentent dans
ses textes comme un signe de difficulté pour Monsieur
Le Capital*. La notion de « {rontiere » est intégrée de
force dans la critique de I’économie politique.

Nous n’avons pas affaire ici a quelques digressions
marginales autour des anomalies de développement
dans les aires extra-européennes. Marx cherche plutot
a tester de nouvelles catégories interprétatives sur les
tendances de fond implicites des rapports capitalistes.
Pour cela, plutét que de consulter les articles de Marx
a propos de la guerre civile américaine ou sa corres-
pondance avec les socialistes allemands immigrés aux
Etats-Unis apres 1848, nous devons nous concentrer
sur le licu théorique par excellence: un chapitre du
Capital. Plus précisément, le dernier chapitre du pre-
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mier livre, qui, bien que consacré aux colonies en
général, s’attache concretement presque exclusive-
ment a la fonction sociale de la « frontiére » nord-améri-
caine [Le Capital, chap. 25, « la théorie moderne de la
colonisation » et voir F. J. Turner, The frontier in Ameri-
can History, 1920].

La question de Marx est simple: comment se
peut-il que le mode de production capitaliste ait ren-
contré tant de difficultés a s'imposer dans un pays qui
ale méme age que le capitalisme, qui est né avec lui,
sur lequel ne pesait pas 'héritage poisseux des modes
de production traditionnels? Aux Etats-Unis, les
conditions d’un développement capitaliste ont été
réunies dans toute leur pureté, et pourtant quelque
chose n’a pas fonctionné. Il n’a pas suffi que 'argent
et la force de travail et les technologies affluent en
abondance du vieux continent, il n’a pas suffi que les
« choses » du capital soient réunies sur une terre sans
mémoire et sans nostalgie. Les « choses » sont restées
telles quelles, pendant longtemps elles ne se sont pas
transformées en rapport social. La cause de cette
impasse* paradoxale réside, selon Marx, dans I’habi-
tude contractée par les immigrants de quitter I'usine
apres un court laps de temps, pour aller vers I'Ouest,
s’avangant vers la frontiere.

La frontiere, cette présence d’un territoire sans
bornes a peupler et a coloniser, a offert aux ouvriers
américains la possibilité, vraiment extraordinaire, de
rendre leur condition de départ réversible. Quand on
évoque la fameuse « richesse des occasions » qui sert
de fondement et d’embleme a cette civilisation nord-
américaine, on oublie en général de mettre en évi-
dence une occasion tout a fait décisive, qui marque
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un écart par rapport a histoire de I’Europe indus-
trielle : occasion de fuir en masse le travail sous les ordres
d’un patron.

Benjamin Franklin, un des péres de la patrie, écri-
vait déja dans ses conseils aux aspirants américains:

« Chez nous le travail est généralement trop cotlteux,
et les ouvriers difficiles a tenir ensemble, parce que
chacun désire étre patron, et que le cott peu élevé de
la terre conduit la majorité d’entre eux a abandon-
ner 'industrie pour agriculture. [...] Les grands
établissements manufacturiers requierent une abon-
dance de pauvres qui font le travail pour des salaires
de misére; on peut trouver de ces pauvres en
Europe, mais tant que toute la terre ne sera pas
occupée et cultivée, on ne les trouvera pas en Amé-

rique. » (W. C. Williams, Le grain d’Amérique [1933].)

E. Wakefield, I’expert officiel des problémes des
colonies, que Marx s’est choisi comme cible polé-
mique, admet naivement dans son FEngland and America:

« La ou la terre ne cotte presque rien et ou tous les
hommes sont libres, chacun pouvant acquérir a
volonté un morceau de terrain, non seulement le tra-
vail est tres cher, considérée la part qui revient au
travailleur dans le produit de son travail, mais la dif-
ficulté est d’obtenir a n’importe quel prix du travail
combiné. » (Cité dans Marx, Le Caputal, livre I, VIII®
section, chap. 33, trad. Joseph Roy.)

La présence de terres libres fait du travail salarié
un filet a larges mailles, un statut provisoire, un épi-
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sode limité dans le temps: ce n’est plus une identité
définitive, un destin irrévocable, une condamnation a
perpétuité. La différence est profonde, elle nous parle
du présent. La dynamique de la frontiere, ¢’est-a-dire
I'énigme américaine, constitue une puissante antici-
pation de comportements collectifs contemporains.
Dans les sociétés du capitalisme avancé, alors que
toutes les possibilités de défoulement spatial sont
¢puisées, on assiste au retour du culte de la mobilité,
de I'aspiration a fuir une condition définitive, a déser-
ter le régime de I'usine.

A Paube de I'industrialisme américain, contraire-
ment a ce qui est arrivé en Europe, on ne trouve pas
de paysans réduits a la misere et qui deviennent
ouvriers, mais des ouvriers adultes qui se transfor-
ment en cultivateurs libres. Le probleme du travail
indépendant prend ici une forme insolite, qui parait
éminemment actuelle. [activité autonome, en effet,
n’est pas un maigre résidu toujours au bord de I'as-
phyxie; elle s’enracine au-dela (ou en tout cas a coté)
de la soumission salariale. Elle représente le futur, qui
vient apres 'usine et s’y oppose. En outre, loin d’étre
marqué par I'idiotisme et I'impuissance, le rapport
avec la nature prend les traits d’une expérience intelli-
gente, justement parce qu’elle vient aprés I'expérience
de I'industrie.

Le paradigme de la désertion, apparu a I’origine
aux alentours de la « frontiere », ouvre des perspec-
tives théoriques imprévues. Ni le concept de « société
civile », élaboré par Hegel, ni le fonctionnement du
marché décrit par Ricardo ne peuvent aider a com-
prendre la stratégie de la fuite, une expérience de civili-
sation axée sur la continuelle soustraction aux roles
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établis, sur la tendance a maquiller le jeu en cours de
partie. La « frontiere » devient une arme critique,
autant contre Hegel que contre Ricardo, parce
qu’elle place la crise du développement capitaliste
dans un contexte d’abondance, alors que le « systeme
des besoins » hégélien et la chute du taux de profit
ricardien ne sont valables que dans un contexte ou la
rareté domine.

Un certain degré d’abondance ridiculise le carac-
tere prétendument naturel de la loi de l'offre et de la
demande, et réduit le marché du travail a une pure
utopie scientifique. Le rapport de force entre les
classes peut étre aussi défini désormais par I’échappa-
toire, par la possibilité de la fuite. Marx écrit:

« [Ici] Le chiffre absolu de la population ouvriére
[...] croit beaucoup plus rapidement que dans la
métropole, attendu que nombre de travailleurs y
viennent au monde tout faits, et cependant le mar-
ché du travail est toujours insuffisamment garni. La
loi de P'offre et la demande est a vau-I'eau.

D’une part, le vieux monde importe sans cesse des
capitaux avides d’exploitation et dpres a I'abstinence,
et, d’autre part, la reproduction réguliere des salariés
se brise contre des écueils fatals. Et combien il s’en
faut, a plus forte raison, que, proportionnellement a
I'accumulation du capital, il se produise un surnumé-
rariat de travailleurs! [...] Cette métamorphose
incessante de salariés en producteurs libres travail-
lant pour leur propre compte et non pour celui du
capital, et s’enrichissant au lieu d’enrichir M. le capi-
taliste, réagit d’'une manicre funeste sur I’état du
marché et partant sur le taux du salaire. Non seule-
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ment le degré d’exploitation reste outrageusement
bas, mais le salarié¢ perd encore, avec la dépendance
réelle, tout sentiment de sujétion vis-a-vis du capita-
liste. » (K. Marx, Le Capital, Livre I, VIII® section,
chap.33.)

Ainsi, les effets de I'inexistence, ou, pire encore, de
I'inefficacité de 'armée de réserve salariale, en tant
qu'instrument d’oppression du salarié ouvrier, ont pu
étre expérimentés précocement. La méme situation se
reproduira a grande échelle avec le Welfare State: le
revenu ne dépend plus exclusivement de Iattribution
d’un travail salarié ; au contraire, cette attribution est
désormais acceptée ou refusée en fonction d’un
revenu obtenu par d’autres moyens (peu importe qu’il
sagisse d’'une assistance de I'Etat ou d’activités auto-
nomes). Marx utilise le concept de « frontiere » pour
expliquer les hauts salaires, scandale et chemin de
croix du capitalisme américain a ses débuts. Mais
nous avons déja dit que cette question n’est pas pure-
ment historiographique. Nomadisme, liberté indivi-
duelle, désertion, sentiment d’abondance nourrissent aussi
le conflit social contemporain.

Cependant, la culture de la défection est totale-
ment étrangere a la tradition démocratique et socia-
liste, qui a intériorisé I’'idée ecuropéenne des
« confins » contre I'idée américaine de « frontiére »,
et continue a la défendre. Les confins sont une ligne
sur laquelle on s’arréte, la frontiere est une zone indéfi-
nie ou il faut poursuivre. Les confins sont stables et
fixes, la frontiére mobile et incertaine. Les uns sont
obstacle, I'autre occasion. La politique démocratique
et socialiste se fonde sur des identités fixes et des déli-
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mitations sures. Elle vise a restreindre I'« autonomie
du social », en rendant exhaustif et transparent le
mécanisme de représentation qui unit le travail a
I'Etat. Lindividu est représenté dans le travail, le tra-
vail dans 'Etat: un « plein » sans félure, parce que
répétitif; et répétitif parce que fondé sur le caractere
sédentaire de la vie des individus.

On comprend pourquoti la pensée politique démo-
cratique a fait naufrage face aux mouvements de
jeunes et aux nouvelles tendances du travail salarié.
Pour le dire dans les termes d’un beau livre d’ Albert O.
Hirschman (Défection et prise de parole [1970], Fayard,
1995), la gauche n’a pas vu que la défection (fuir, des
que possible, une situation désavantageuse), s'imposait
face a la prise de parole (protester activement contre
cette situation). Pire, elle a dénigré moralement les
comportements de « sortie ». La désobéissance et la
fuite ne sont pas, d’ailleurs, un geste négatif, qui dis-
pense de toute action et de toute responsabilité. Au
contraire. Déserter signifie modifier les conditions du
conflit, au licu de les subir. Et la construction positive
d’un décor favorable exige plus de courage que I'af-
frontement dans des conditions prédéterminées. Il y a
un « faire » affirmatif dans la défection, qui lui confere
un gout sensuel et la rend opérationnelle pour notre
présent. Le conflit est engagé a partir de ce qui se
construit dans la fuite, pour défendre des relations
sociales et des formes de vie neuves, dont on fait déja
Pexpérience actuellement. A la vieille idée de fuir pour
miecux frapper, s'unit 'assurance que la lutte sera d’au-
tant plus efficace qu’elle aura autre chose a perdre que ses
propres chaines.



3. Les labyrinthes de la langue

Pour une analyse linguistique de la métropole

1. Dans un passage célebre des Recherches philoso-
phiques (§ 18), Wittgenstein compare notre langage a
une ville fondée dans I’ Antiquité et dont le développe-
ment peut étre attribué tant a la génération sponta-
née, que, dans une moindre mesure, a une planifica-
tion consciente: « Un dédale de ruelles et de places,
de maisons anciennes et nouvelles, d’immeubles aux
ailes surajoutées a diverses époques; le tout environné
de nouveaux faubourgs aux rues droites et régulieres,
bordées des constructions uniformes. » Il convient
d’'inverser les termes de cette comparaison: ¢’est plu-
tot la métropole contemporaine qui prend le langage
pour modele. Elle se présente comme un dédale
d’énoncés, de métaphores, de noms propres, de fonc-
tions propositionnelles, de temps et de modes ver-
baux, de disjonctions et d’implications, et il ne s’agit
pas ici d’une simple analogie didactique. La métro-
pole est effectivement une formation linguistique, un
cadre constitué avant tout par des discours objectivés,
des codes préétablis, des grammaires matérialisées.
S’orienter dans une grande métropole, c’est faire I'ex-
périence du langage.

2. Cette situation nouvelle ne manque pas de
provoquer des illusions d’optique. Certes, la prolifé-
ration virtuellement démesurée des « jeux de lan-
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gage », le surgissement de dialectes provisoires,
comme la démultiplication de voix dissemblables,
sont des faits indéniables. Mais si I'on se contente de
contempler d’un ceil terne cette pluralité exubé-
rante, on en conclut facilement qu’elle échappe a
toute approche analytique. Et, en effet, la vulgate
postmoderne soutient que ’on est en présence d’un
filet sans mailles: toute détermination échoue en
présence de Protée fabulateur.

Les formes de vie métropolitaine — souvent susci-
tées, bien plus que reflétées, par les nouveaux jargons —
ne sauraient étre définies qu’a travers une kyrielle de
«mnon plus » et de « ni méme ainsi ».

Tel est le paradoxe ! La métropole semble désor-
mais ndictble du fait méme de sa nature éminemment
linguistique. Ce genre de représentations reproduit
inconsciemment I’emphase utopique pour le « totale-
ment autre »: a ceci pres que désormais '« autre » —
ineffable et fuyant, mais désiré — est simplement I’état
des choses présent.

Hypnotisés par le brouhaha généralisé, on en
vient fatalement a assimiler le caractére linguistique
de la métropole a une dématérialisation draconienne
des rapports sociaux et, surtout, a un affaiblissement
de la domination. La seule ligne de partage éthique et
politique semble étre celle qui passe entre 'accepta-
tion et le refus de la multiplicité des jargons. Le seul
péché impardonnable c’est de vouloir limiter la proli-
fération des « jeux de langage ». A part ca, fout va bien.
La pluralité des modes de langage impliquerait d’elle-
meéme un effet de libération, dissipant I'illusion d’'une
réalité univoque et coercitive. Ce qui est « réel » au
sens propre — selon la suggestion de I’herméneutique
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devenue sens commun — n’est que ce qui résulte a son
tour du croisement des différentes interprétations.

A bien y regarder, I'engouement euphorique pour
la pluralité des discours déverse sur le langage tous les
mythes entretenus jadis par le libéralisme a propos du
marché. La communication centrifuge, alimentée par
d’innombrables locuteurs indépendants, est vantée
avec ces mémes arguments utilisés jadis pour la libre
circulation des marchandises: jardin d’Eden des
droits, royaume de I’égalité et de la reconnaissance
réciproque. L’herméneutique prét-a-porter prend la
place de I’économie politique. Mais la multiplicité
comme telle affaiblit-elle réellement la domination?
N’est-il pas plus juste de dire que cette derniere s’arti-
cule, au contraire et avec force, dans chacun des
« multiples » ? Les agents de change sont plus que
quiconque conscients du caractére herméneutique de
la vérité comme de la mutabilité des interprétations:
cela suffit-il pour révoquer quelque objection que ce
soit quant a leur forme de vie?

Le signe distinctif de la métropole contemporaine
n’est pas tant le pullulement des jargons, que ["identité
accomplie de la production matérielle et de la communication
linguistique. Cette identité explique et accroit ce pullule-
ment.

A T'époque de la manufacture, et durant le long
apogée de 'usine fordiste, 'activité est muette. Celui
qui travaille, se tait. La production est une chaine
silencieuse dans laquelle n’est admis qu'un rapport
mécanique et extérieur entre 'antécédent et le consé-
quent, tandis qu’est bannie toute corrélation interac-
tive entre des simultanés. Le travail humain est inclus
dans le systéme des machines, lequel a son tour favo-
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rise la causalité naturelle pour en utiliser la puissance:
c’est ce que Hegel a appelé la « ruse » du travail. Et la
«ruse », comme on sait, est faciiurne. Au contraire,
dans la métropole postfordiste le processus de travail
matériel peut se décrire empiriquement comme un
ensemble d’actes de langage, une séquence d’asser-
tions, une interaction symbolique. En partie parce
que Pactivité du travail humain se situe désormais d
¢oté du systeme des machines, avec des taches de régu-
lation, de surveillance et de coordination. Mais sur-
tout parce que le processus de travail a pour « matiere
premicre » le savoir, 'information, la culture et les
relations sociales.

Qu’on y prenne garde, ce qui est déterminant
n’est pas la croissance démesurée de 'industrie de la
communication, mais bien plutét le fait que '« agir
communicationnel » est prépondérant dans tous les
secteurs industriels. Il faut donc considérer les tech-
niques et les procédures des médias, non pas comme
quelque chose qui concerne un département produc-
tif tout a fait particulier (affecté, pour ainsi dire, a la
mercantilisation de I’esprit), mais comme un modele
de valeur universel, dont il faut tenir compte méme
en ce qui concerne le travail de 'industrie automobile
ou de l'acier. Plus précisément, I'industrie de la com-
munication remplit un réle analogue a celui que tient
traditionnellement I'industrie des moyens de produc-
tion. Elle est un secteur particulier qui détermine
pourtant des modules opérationnels de la société tout
entiére.

Le fait que le travail coincide avec la communica-
tion linguistique n’atténue pas les antinomies du
mode de production dominant, mais, au contraire, les
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radicalise. D’un coté, 'activité de travail se mesure de
moins en moins sur la base d’unités de temps abs-
traites, puisqu’elle integre des aspects qui jusqu’alors
appartenaient a la sphere de lethos, de la consomma-
tion, des gotuts esthétiques ou de I’émotivité. Mais,
d’un autre coté, le temps de travail reste la mesure
socialement en vigueur. De sorte que les « jeux de
langage » multiples, méme les plus excentriques, sont
toujours susceptibles d’apparaitre comme de nou-
velles « attributions » ou des qualités convoitées pour
les anciennes. Alors que le travail salarié pourrait étre
supprimé, s’avérant désormais un cout social excessif,
chaque aspect de 'expérience est inclus justement
dans son horizon. Le langage est, tout a la fois, le ter-
rain du conflit et I'enjeu de la partie. Liberté de lan-
gage et abolition du travail salarié sont aujourd’hui
synonymes.

3. Une théorie de la métropole est, avant tout, une
théorie du langage. Le matérialisme se heurte ici a
son banc d’essai: si I’analyse de I'« étre social » lui
tient a cceur, st lul importent les conditions effectives
dans lesquelles se trouvent les hommes concrets et
caducs, 1l doit s’engager pleinement au plan logico-
linguistique. Le débat sur la dénotation et la significa-
tion, autoréférence et le métalangage, les termes sin-
guliers et les tropes rhétoriques — sur la puissance et la
fragilité de nos discours, en général — contient en soi
les déterminations les plus appropriées quant aux rap-
ports sociaux, aux formes de vie et aux modes de pro-
duction actuels.

Pour bien comprendre la praxis métropolitaine et
la matérialité du processus de travail, il faut moins
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s’en remettre a Ricardo, Keynes ou Parsons, qu’a
Saussure, Wittgenstein ou Carnap. Méme si ces der-
niers se sont désintéressés autant que possible de la
société, ayant élaboré des théories et des images du
langage, ils risquent toutefois de nous apprendre bien
plus de choses sur la « société linguistique » que ne le
peuvent les sociologues professionnels. Leurs catégo-
ries §’averent finalement plus perspicaces et plus pré-
hensibles.

La premiére démarche d’un matérialisme, se vou-
lant a la fois compréhensif et critique, ressemble inévi-
tablement a celle de Feuerbach. Tout comme celui-ci
identifia dans la théologie la projection transfigurée
de la réalité sensible de I’homme, c’est dans les
constructions les plus abstraites de la philosophie du
langage qu’il faut retrouver trace d’une moelle épi-
niere sociale et éthique. Méme lorsque I'analyse des
modes du langage se livre a de froids technicismes, il
est encore question de tel ou tel modele de vie réussie,
de telle ou telle instance politique. Pour s’en tenir a
un exemple déja cité, il suffit de voir comment la pré-
tention de ’herméneutique a renvoyer a des pro-
blemes de compréhension réciproque insuffisante les asy-
métries présentes chez les sujets de la communication,
s’est bien combinée avec la dématérialisation des
conflits sociaux dont s’enorgueillit 'idée courante de
démocratie.

4. I’analogie entre la critique de la théologie,
entreprise par Feuerbach, et la critique de la philoso-
phie du langage, indispensable désormais pour appré-
hender de maniére adéquate I'expérience métropoli-
taine, n’a rien d’arbitraire. Hegel parlait déja a
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plusieurs reprises d’une « nature dwine » du langage.
Et le langage est resté « divin », tant dans les théories
néopositivistes que dans les ramifications de I’existen-
tialisme. Dans les deux cas, cette nature théologique
s’exprime dans les glorieux mysteres de Uautoréférence:
a savoir des lors que le langage doit rendre compte de
lui-méme, des lors qu’il s’écoute et tente de se dire. Le
terrain est glissant, comme on le sait, et riche en para-
doxes et en cercles vicicux. Celul qui s’y risque se
heurte a la régression a I'infini des métalangages (cha-
cun pouvant parler de son propre langage-objet, mais
non de soi), ou parvient a un silence « mystique ».
Dans tous les cas, 'autoréférence semble renfermer la
part surhumaine et ultrasensible du langage. Tant et si
bien que le mouvement de la parole vers elle-méme
constitue la matrice concrete du Sujet métaphysique,
lequel, en tant qu’autoréflexion pure, savoir du savoir,
pensée de soi pensant, transcende toujours sa propre
finitude, évacuant le monde auquel il appartient. Les
apories tourmentées de autoréférence linguistique (le
paradoxe du menteur, par exemple) autorisent le plus
sur acces aux dilemmes de la subjectivité (auxquels
Kant consacre le chapitre intitulé « Les paralogismes
de la raison pure »).

Il faut toutefois se demander sil’on ne doit pas
reconnaitre, justement dans toute cette foudre divine,
une trace de la vie sensible, sublimée et invertie. On
entrevoit ainsi une hypothese de travail « feuerba-
chienne », justement, tendant a déchiffrer, a 'aune du
matérialisme, les sentiers célestes battus par la philo-
sophie du langage, mais qui ne sera pourtant pas déve-
loppée dans cet essai. Le premier mouvement consiste
a supposer que les difficultés insurmontables dans les-
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quelles semble s’empétrer la relation du langage avec
lui-méme (Pautoréférence), trouvent leurs racines
dans la relation qu’entretient le langage avec le
monde non linguistique (la « référence a », le « valant
pour »), dans la tradition métaphysique. Selon la
conception dénotative de notre dire, une « correspon-
dance » transparente ct exhaustive entre des signes et
des choses est toujours possible. Dans cette connexion
intacte, la disparité du sensible et de la parole est
liquidée. L’aspect selon lequel le non-linguistique,
bien qu’il semble partie opérante du langage, n’en
reste pas moins sans relation a lui, est effacé. La déno-
tation célebre sa propre puissance, mais elle s’entache
ainsi d’hybris, de violation de la limite : la conséquence
d’une telle arrogance consiste justement dans les tour-
ments de autoréférence. Le non-linguistique, appa-
remment épuré, réclame son di la ot on 'attend le
moins, ¢ est-a-dire 1a ou le langage semble aux prises
seulement avec lui-méme.

Que se passe-t-il, en fait? Justement parce qu’il a
réduit entierement a soi le non-linguistique, le lan-
gage se présente ensuite comme ne pouvant étre
atteint par le langage. Ce devant quot il devient muet,
ou vers quot 1l régresse sans résultat, c’est la non-lin-
guisticité du monde, en méme temps destituée et inté-
riorisée. Dans le cadre de la conception dénotative, la
disparité du sensible et du discours ne peut se manifes-
ter que de maniere oblique, en tant qu’antériorité ou
présupposition de la parole par rapport a elle-méme. Ou
si I'on préfere, comme disparité ou irrelation du lan-
gage avec le langage. La représentation la plus vraie
de la vie sensible est offerte par la métaphysique,
lorsqu’elle la délaisse, étant désormais tout entiere
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portée a ascese autoréférentielle. Méconnu mais
irréductible, le sensible se manifeste comme langage
toujours antérieur au langage, comme régression inter-
minable des métalangages, prise de parole originelle,
présupposé inaccessible. On entrevoit ainsi la situa-
tion réelle d'une maniere totalement inversée.

Dans les paradoxes de 'autoréférence on peut
entrevoir, bien que dissimulé, le caractere préalable et
incontournable de notre appartenance au monde sensi-
ble. Ce caractére — systématiquement écarté par la
représentation dénotative du monde en tant que ce
qui se-tient-devant et « correspond » a des noms et
des propositions — découle du fait que le langage ne
cesse jamais de se présupposer soi-méme. Il est clair
que, une fois la non-linguisticité du sensible abrogée,
le caractére préalable incontournable semble concer-
ner seulement la relation du langage avec lui-méme.
L'appartenance au monde est donc transfigurée dans
lautoréflexion du Sujet locuteur.

La critique de ce Sujet et la redéfinition matéria-
liste de l’appartenance a sa propre condition finie for-
ment un tout avec la réfutation radicale de la concep-
tion dénotative du langage. Réfutation qui en
déchiffre les arcanes « divines », remettant sur ses
pleds ce qu’elle place la téte en bas. Mais ¢a — comme
soupirait le serveur dans Irma la douce — eh bien ca,
C’est une autre histoire. A peine en a-t-on fait mention
qu’il faut aussitot la laisser en suspens.

5. Il est un point sur lequel nous ne devons pas
céder. Sila métropole est avant tout une formation lin-
guistique, cela ne doit pas nous dispenser de poser la
question des limutes du langage. Au contraire cela s'im-
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pose rigoureusement. Du fait méme que la production
matérielle et le kaléidoscope changeant des formes de
vie se présentent comme un tissu verbal toujours en
expansion, justement en raison de cette incarnation ter-
restre accomplie du langage, la question de rendre une
autonomie et une importance aux aspects non linguis-
tiques de 'expérience, a ce qui reste opaque et hétéro-
gene a la parole, devient essentielle.

L'indication théorique de la limite, plutét qu’un
simple exercice cognitif, est principalement une prise
de position éthique et politique par rapport au pré-
sent, le passage par lequel peut surgir une instance cr-
tique. En effet, la toute-puissance apparente des dis-
cours est précieuse pour la domination. Ou alors —
mais y a-t-il tellement de différences? — elle est défen-
due par les partisans d’'une « communauté de la com-
munication » extraordinairement désincarnée, dans
laquelle palpite encore, bien que sécularisée avec dili-
gence, une vocation théologique. Réciproquement,
pour un matérialisme enclin a opposer un « non » de
quelque sorte que ce soit, la nature essentiellement
linguistique de la métropole représente une occasion
de reconnaitre aussi la faiblesse du langage, en dédui-
sant ainsi une juste place pour ce qui I’excede, une
occasion pour préserver une relation intégrale avec la
caducité, comme avec ce qui est antérieur a la com-
munication et qui n’est jamais récupéré par elle, une
occasion pour ne pas ritualiser le plaisir, la douleur, la
vie sensible, mais au contraire en les mettant a
I'épreuve dans leur irréductibilité partielle a la parole.
Un « sensualisme de deuxieme degré », qui n’a rien
d’ingénu, est rendu possible du seul et simple fait que
le langage est devenu un mulieu immédiat. En effet I’ex-

154



périence de la limite jaillit non plus quand la commu-
nication est défectueuse ou intermittente, mais préci-
sément quand une « communication généralisée »
s'est affirmée. Et donc, dans la métropole.

L’expropriation du langage va de pair avec I'im-
pression de son pouvoir illimité. La liberté du lan-
gage, au contraire, s’ affirme uniquement si, en tant
quil est limité, celui-ci se défait de ce qui n’est pas lin-
guistique, le renvoyant a lui-méme.

6. Dans la métropole contemporaine — exacte-
ment comme dans la langue, selon Saussure — tout est
nécessaire ou possible, rien n’est simplement « réel ».

L’expérience la plus commune, dans les rues ou
dans le travail, se déroule en se dédoublant entre des
conditions « nécessaires » — préétablies par la science,
les technologies, les conventions abstraites — et des sys-
temes de possibilités qui ne perdent pas de leur valeur,
quand bien méme telle ou telle alternative déterminée
prédomine. Un événement, une rencontre, un conflit,
sont en suspension entre des axiomes innommables et
de tres fragiles contingences. Pour comprendre un
phénomene métropolitain quel qu’il soit, pour en sai-
sir Lumcité, 1l ne sert a rien de se demander quelles sont
ses caractéristiques actuelles: ce sont le plus souvent
des caractéristiques génériques. Il faut au contraire por-
ter d’emblée le regard sur la maniére dont ce phéno-
mene peut étre différemment, I’étendre a I’ensemble
des « mondes possibles » auxquels il est inhérent. Ce
n’est qu’au prix d’une inscription dans le champ
magnétique du possible, que le phénomeéne acquiert sa
propre singularité. Nous reviendrons sur ce point par
la suite, a propos de la question — logique mais aussi
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sociale — du « nom propre », a savoir d’un signe qui
rend compte d’un individu bien précis. Reste pour
acquis, toutefois, le fait que dans la métropole, rien
n’est plus réel que le virtuel.

Ces modes d’étre typiques de la vie métropolitaine
le « nécessaire » et le « possible » — renvoient a une
dimension logico-linguistique. Et réciproquement: les
catégories linguistiques du « possible » et du « néces-
saire » doivent étre comprises comme des modes
d’étre, des déterminations de I'expérience immédiate.
Tout en restant attentif a une telle réciprocité, souve-
nons-nous que, sclon Aristote (suivi en cela par tous
les logiciens), nos assertions se subdivisent en trois
groupes, chacun desquels est qualifié du mode par
lequel le prédicat « appartient » au sujet grammatical.
« Chaque prémisse [d’un syllogisme] exprime soit la
simple appartenance, soit I’appartenance nécessaire,
soit encore I'appartenance possible » (Anal. prior: 254).

Une assertion décrit un état de choses réel quand
le prédicat concerne de fait (ou « simplement ») le
sujet. Au contraire, si le lien est nécessaire, elle mani-
feste une loi, ou tout au plus une regle, du moins en
tout cas I'impossibilité-qu’il-n’en-soit-pas-ainsi. Enfin,
si la relation entre le sujet et le prédicat est seulement
possible, I assertion signifie un ajout ou une alternative
a la réalité donnée. Depuis Aristote, la part du lion
revient au premier groupe, ¢’est-a-dire aux assertions
caractérisées par la « simple appartenance »: il sem-
blerait que nous nous limitions le plus souvent a
décrire le monde, et ce n’est pas un hasard si la
logique qui s’occupe de ce cas prépondérant est dite
« logique assertorique », tout court™.

La « nécessité » et la « possibilité », au contraire,
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ont une place tout a fait marginale. Le statut de ces
deux modalités du discours (étudiées par la logique
dite, précisément, « modale ») semble toujours pro-
blématique, sinon méme indéfinissable. Leur plus
grave défaut consisterait dans le fait qu’elles sont
soustraites aux « valeurs de vérité », c’est-a-dire a I'al-
ternative vrai-ou-faux. Lorsque j’affirme que quelque
chose est possible ou nécessaire, j’exprime un sens
(une intentio selon la scolastique médiévale) qui ne
peut étre réduit a la simple correspondance avec un
état de choses déterminé. Et c’est précisément une
telle correspondance (ou encore I« extension » de
I'assertion) qui fonde le décompte des valeurs de
vérité. La logique modale, bien qu’élaborée entiere-
ment dans le cadre de la conception dénotative du lan-
gage, manifeste pourtant une tendance congénitale a
la contredire. Aussi est-elle confinée souvent dans un
ghetto formaliste, a I’écart des picces principales,
comme un parent difforme toujours susceptible de
géner. Depuis I’ Antiquité, se sont succédées de nom-
breuses tentatives pour ramener la nécessité et la pos-
sibilité a la « simple appartenance », a savoir a la
logique assertorique. I’école mégarique et stoicienne,
par exemple, n’hésita pas a considérer comme possi-
ble « seulement ce qui est ou sera » (suivie en cela par
Spinoza et, avec des effets désastreux, par une grande
partie de la tradition matérialiste). Méme les logiciens
modernes, de Russell a Quine, se sont employés sans
relache a intégrer les modalités a un contexte stricte-
ment « extensionnel », ou alors, lorsque cela s’avérait
impraticable, a les exclure tout a fait.

L’analyse de la métropole et des formes d’expé-
rience qui prévalent en elle, consiste a étudier d’un
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point de vue linguistique des assertions possibles ou
nécessaires, dans lesquelles le prédicat n’appartient
jamais « simplement » au sujet. En bref, on assiste a
un renversement de proportions draconien entre la
logique modale et 1a logique assertorique, et méme a une
prééminence sans conteste de la premiere. On pour-
rait croire que ce renversement par rapport a la tradi-
tion est provoqué par la particularité de I'objet étudié,
a savoir la « société linguistique » dans laquelle nous
vivons. Ou encore — mais c’est la méme chose — qu’il
est un résultat imprévu du développement historique.
Il'y a pourtant une autre maniere, plus intéres-
sante, de considérer les choses. Dans le « seulement
maintenant » de la condition métropolitaine, a pré-
server jalousement comme tel, il est toutefois permis
de reconnaitre un « alors déja » et méme un « depuis
toujours ». La prééminence du « modal » sur
I« assertorique » est, peut-étre, le stigmate indélébile
du langage, sa marque essentielle, occultée ou transfi-
gurée, pourtant, par la tradition métaphysique (a
savoir par I'interprétation dénotative des discours). Ce
stigmate intemporel (le « depuis toujours ») est rendu
visible a partir et en vertu d’une configuration histo-
rique sans précédent (le « seulement maintenant »).
Dans cette perspective, comptent tant la possibilité de
comprendre autrement le langage en général, que le
caractere médit et contingent de la situation (la métropole
en tant que formation linguistique) qui fait miroiter
cette possibilité. La parole ultime du cours de I’his-
toire sonne comme une nouveauté absolue, justement
parce qu’elle braque ses projecteurs sur des problemes
anciens. Et il est bien futile de se limiter a constater
I’éventuelle vétusté des questions qui ressurgissent
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dans la métropole contemporaine, comme d’isoler la
particularité innovatrice du point d’observation, en
devenant ainsi un chantre forcené du « jamais vu ».

Il reste une question inévitable. Alors que le possi-
ble et le nécessaire sont prépondérants — sur le plan
linguistique, social, existentiel — par rapport a ce qui
est seulement « réel », peut-on encore faire appel a la
logique modale, en se fiant a certaines de ses préroga-
tives intrinseques qui favoriseraient une approche cri-
tique des phénomenes? Il faut répondre sechement:
non. En effet, la logique modale s’est développée sous
une forme radicalement subalterne, comme une
variante dissolue de 'assertorique : quand bien méme
lui créerait-elle mille et une tracasseries, elle n’en
appartient pas moins, et de plein droit, a la concep-
tion dénotative du langage. Ses contrepoisons s’ ave-
rent sans effet durable: le « possible » se présente
comme une pluie d’atomes insignifiante, étant pour-
tant compris comme ce-qui-se-trouve-devant le Sujet
autoconscient. En un mot, la logique modale est
absolument inadéquate a son propre triomphe.
Quand le possible et le nécessaire, de cas extrémes ou
périphériques qu’ils étaient, deviennent le socle per-
manent des modes de dire et, en méme temps, des
formes de vie, alors ces concepts doivent étre réélabo-
rés de fond en comble, et en premier lieu contre I'ins-
tance disciplinaire devant laquelle ils ont été déférés
et qui se chargeait a la fois de les dépotentialiser et de
les circonscrire.

Ceci n’empéche pas, bien entendu, qu’il faut juste-
ment partir de la trame de la logique modale, de ses
définitions et de ses catégories: mais en en tordant le
sens, en signalant les bifurcations ct les fronticres
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opportunes d’une route qui a prior: semblait droite.
Autrement, le risque est de reproduire, concernant le
«modal », cette méme équivoque que les postmo-
dernes entretiennent a propos du « multiple », de la
«différence », de la « complexité sociale ». Equi-
voque qui consiste, justement, a confondre le terrain
de la lutte avec une victoire déja acquise. Un matéria-
lisme critique ne doit pas seulement se trouver un fon-
dement (ou du moins une tonalité) modal plutot
qu’assertorique, mais doit aussi distinguer les diffé-
rentes acceptions de « possible » et « nécessaire » en
en introduisant de nouvelles (ou, si c’est le cas, en en
réhabilitant des oubliées). Dans ce double exercice,
une comparaison peut nous étre utile: a une époque,
il était important de reconnaitre que la richesse
sociale n’était pas un produit de la terre, comme le
prétendaient les physiocrates, mais du travail humain;
si ce n’est que, par la suite, il devint beaucoup plus
important de critiquer sans relache les théories élabo-
rées par I’économie classique, affermies justement par
une telle reconnaissance.

7. On se permettra, a présent, un excursis a propos
de deux formes verbales qui, bien que convergentes
au plan logico-linguistique, et surtout au plan de 'ex-
périence vitale, n’ont pourtant jamais été mises en
relation, du moins a ma connaissance. La cause de ce
rendez-vous* manqué tient au fait que ces formes ver-
bales sont élevées au rang de questions philoso-
phiques par deux traditions de pensée différentes et
non communicantes: le néopositivisme d’une part, et
I'approche théologique des phénomenes linguistiques,
d’autre part. En resserrant son emprise sur la philoso-

160



phie du langage, le matérialisme s’emploie a rendre
réciproquement traduisibles ces milieux conceptuels
dont on vient de vanter le caractere absolument
incomparable. Les deux formes verbales (un mode et
un temps) dont on parlera ici, outre le fait qu’elles
coincident avec des attitudes pratiques et qu’elles défi-
nissent une situation émotive, permettent d’évoquer
la connexion spécifique du « possible » et du « néces-
saire » qui caractérise la métropole.

Lalogique de la recherche scientifique a insisté
abondamment, au cours des derni¢res décennies, sur
le conditionnel contrefactuel. Par cette expression synthé-
tique, on désigne un raisonnement qui s’appuie sur
une prémisse ouvertement fausse (du type: « a suppo-
ser que I’eau boue a 80° », « a supposer qu’Oswald
n’ait pas tué Kennedy », etc.) en déduisant, a partir
de celle-ci, une configuration conjecturale des alter-
natives possibles a un état de choses réel. Nous nous
trouvons en présence de deux assertions reliées entre
elles comme un antécédent a une conclusion (« a sup-
poser que... alors... »), si ce n’est que la premiere
assertion s’appuie sur un subjonctif hypothétique qui
va précisément a [“encontre des faits, tandis que la
seconde, forte de son conditionnel, délimite les consé-
quences qui peuvent étre déduites de cette altération
consciente de la réalité connue. Il va de soi que la
question d’attribuer une « valeur de vérité » a ce
genre de raisonnement ne se pose méme pas. Le pas-
sage déductif de I'une a I'autre assertion peut sembler
judicieux ou incohérent, riche de sens ou trivial, mais
en aucun cas vrai-ou-faux.

L'importance du conditionnel contrefactuel pour
les sciences réside surtout dans le fait qu’il offre la
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possibilité de préciser par contraste les contours et les
propriétés du monde tel qu’il est. Il y a pourtant un
autre aspect, bien plus intéressant. La prémisse dotée
de subjonctif, qui joue le role d’un « comme si »
conventionnel, permet en effet de redéfinir le statut
d’une théorie admise, de mettre en doute les axiomes
considérés jusqu’alors comme nécessaires, de redéfinir
da capo les régles qui président a I'explication des phé-
nomenes. Ihypothése contrefactuelle, donnant du
lest a la suture traditionnelle entre cause et effet,
révele une propension a intervenir sur les normes en
vigueur dans le cadre de la recherche. C’est justement
le caracteére normatif ou mieux, contre-normatif, de la
succession du subjonctif et du conditionnel qui
dénote non seulement I'impossibilité d’une para-
phrase a I'indicatif, mais aussi, comme on I'a dit, son
irréductibilité a des « valeurs de vérité ».

Dans I’expérience métropolitaine, de trés nom-
breuses actions, attitudes et options, se distinguent par
le conditionnel contrefactuel. Il suffit de penser aux
formes multiples de défection ou d’exode des contextes
jugés oppressifs. Qu’est-ce qu’émigrer de I'usine, ou
du militantisme de parti, sinon tirer les conséquences
qui découlent d’une prémisse au subjonctif, laquelle
contredit les faits seulement en apparence, alors qu’en
réalité elle tend a renverser les regles? La tendance a
I'exode, est, littéralement, I’apodose (¢’ est-a-dire 'asser-
tion conditionnelle qui conclut I'inférence) impliquée
par une protase (prémisse déclinée au subjonctif) qui
dit: « a supposer que le travail salarié soit un
malheur » ou « a supposer que le militantisme parti-
san constitue un signe évident de folie ». En d’autres
termes, on assiste dans les métropoles au déploiement
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matériel des contrefaits déduits de prémisses ouverte-
ment « fausses ». Il s’agit, pour ainsi dire, d’« événe-
ments de conjecture » qui ont pourtant une réalité
effective. Ceux-ci agissent rétroactivement, comme au
plan critique, sur les contextes et sur les normes domi-
nantes, évoquant continiment la protase alternative
qui, bien qu’encore virtuelle, est la seule qui leur soit
adéquate. La formule «... alors ce serait... » devenu
geste concret, renvoie a son propre antécédent, au « a
supposer que ceci soit... »: elle le revendique.

Les comportements sociaux contrefactuels ne sont
pas les manceuvres d’un jeu prédéfini, mais réclament
Iétablissement de nouvelles régles. En cela, ils se distin-
guent radicalement des autres comportements s’inspi-
rant également du possible, mais dans lequel le condi-
tionnel est introduit par 'indicatif. Dans ce cas, en
effet, les chances qui se profilent peuvent étre innom-
brables et bariolées, mais celles-ci dépendent toutes
d’une prémisse descriptive admise comme nécessaire,
sur laquelle elles ne parviennent jamais a intervenir.
Les regles qui sous-tendent la description échappent a
tout jugement et sont coercitives. Seule I’expérience
contrefactuelle (dans laquelle le conditionnel procede
d’un subjonctif), tout en se maintenant constamment
dans la sphére du possible, arrive a soulever aussi le
probléme de ce que 'on doit retenir comme nécessaire.
L’arriere-plan éthique et politique d’une telle expé-
rience est évident: la conjecture donne un ordre
imprévu a une biographie ou a une séquence d’évé-
nements publics, démontrant que ce qui est en acte
n’est pas le seul cours possible.

Le conditionnel contrefactuel s’accorde parfaite-
ment avec la seconde forme verbale qui retiendra
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notre intérét: le futur antérieur. Il s’agit d'un « temps »
linguistique, mais aussi d’'un mode d’expérience
inquiétant et énigmatique. En employant le futur anté-
rieur on laisse derriere soi un avenir prévisible: « j’au-
rai été trompé » « j’aurai gagné beaucoup d’argent ».
En considérant une expérience virtuelle comme déja
passée, on la soumet a cette évaluation impartiale et
sévere qui s applique aux faits accomplis. L attente, pen-
dant un instant, se donne des airs de souvenir. Mais
travestir en rapport de mémoire ce qui est sur le point
d’arriver (le probable, la poursuite linéaire de la réalité
donnée) revient a se demander: que me vaudra,
ensuite, ce développement imminent? Aura-t-il été le
seul concevable ou y avait-il —y a-t-il — différentes pos-
sibilités ? Et lesquelles? En disant « j’aurai eu du suc-
ces », je peux pressentir que le fait d’avoir du succes
est une bien pictre chose et que, peut-étre, y avait-il —
y a-t-il — autre chose de mieux a faire. Quand on
emploie le futur antérieur, on a tendance a se mettre
en question, a examiner d’une maniére critique le cours du
monde et son propre mode de vie. Nous sommes
devenus méfiants, désormais, a I’endroit de ce qui
nous semble un destin inévitable ou une inclination
« naturelle ». Toutes les hypotheses alternatives conte-
nues dans le moment actuel sont activées par un
regard, disons, postérieur. Les conditionnels contrefac-
tuels qui se réferent au présent font de celui-ci quelque
chose de trés semblable a un « passé », au passé du
futur antérieur, a ce passé dans lequel tout était encore
possible. Le conditionnel contrefactuel est le mode du
futur antérieur; celui-ci est le temps de celui-la.
Lentrelacs entre mode et temps peut aussi se retour-
ner en direction de ce qui a eu cours dans un temps
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¢loigné. C’est ce qui se passe, du moins implicite-
ment, dans les Theéses sur la philosophie de ’histoire de
Walter Benjamin, la ou il s’agit de racheter le passé,
non plus de 'acquérir comme un présupposé nécessaire
et inviolable. Et racheter le passé veut dire empécher
que I’histoire soit écrite encore et toujours par les
vainqueurs, représentée comme un continuum vide,
duquel n’émergent plus les alternatives qui, chemin
faisant, se sont proposées. Afin que soient reconnues
les possibilités qui s’opposent aux « faits », et aux-
quelles les vaincus firent appel, il faut comprendre le
présent comme le futur antérieur de tout ce qui est
advenu précédemment, a savoir comme une preuve
en appel pour les développements alternatifs qui ont
¢té condamnés au premier degré.

Tout notre passé peut étre considéré comme un
ensemble de propositions, d’expectatives, d’espoirs, que
nous observons aujourd’hui depuis leur accomplisse-
ment ou leur naufrage. Mais si on regarde le temps
passé depuis le futur antérieur, il sort de sa paralysie
apparente: il est de nouveau agité par des cours multi-
ples et contradictoires qu’il contenait en lui a chaque
pas. Le conditionnel contrefactuel sillonne I'histoire a
contre-courant. Qu’il s’agisse d’une vie en particulier,
d’une technologie, d’un ordre institutionnel, il fait
reluire, en dépit du caractére apparemment inévitable
de ce qui s’est en effet passé, les occasions d’une décli-
naison différente, non moins « réaliste », mais écartée
ou inhibée. I’hypothese contrefactuelle, si elle se
tourne vers le passé, ne cherche pas dans les événe-
ments la racine de 'aujourd’hui, mais trouve dans les
possibilités jadis offertes, puis supprimées, les signes
avant-coureurs d'une alternative a la situation présente.
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Il est vrai que dans les métropoles régne en maitre
le fameux no_future, ¢’est-a-dire la méfiance a I’égard
de «lendemains qui chantent ». Il est non moins vrai
que 'attention prétée au passé est bien faible. Ces
deux tendances négatives s’expliquent justement par
la prééminence du conditionnel contrefactuel et du
futur antérieur. La connivence solidaire entre ce mode
et ce temps empéche de croire que le présent doit étre
expliqué et vécu, comme la poursuite du passé tel
qu’il a été: I'intérét se porte plutot sur les possibilités
alternatives qui furent a I’ordre du jour ici ou la. Et
c’est de ces dernieres que I'on tire des chaines cau-
sales excentriques et de précieuses informations. De la
méme maniere, le futur s’avere dénué d’attraction et
incapable d’espoir parce qu’on projette sur lui I'om-
bre du présent tel qu’il est. Le futur devient important
seulement s’il procure, en tant qu’il est « antérieur »,
la perspective adaptée a donner le meilleur relief, ici
et maintenant, aux conditionnels contrefactuels en
rupture avec la réalité dominante.

Les deux formes verbales dont on vient de parler,
mais surtout leur implacable complicité, montrent
comment la modalité du « nécessaire », méme déci-
sive, est pourtant finalement soumise a celle du possi-
ble. Des regles, des normes, des axiomes, des conven-
tions, et méme ce qui constitue I’histoire
définitivement passée sont, en effet, des conditions
nécessaires a I’ expérience, mais des conditions sujettes a
des transformations radicales. Pour employer le voca-
bulaire des systemes logiques qui étudient les relations
des deux modalités avec elles-mémes et entre elles, il
n’est pas nécessaire que soit nécessaire ce qui, dans la
métropole linguistique, est nécessaire. La nécessité
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n’est ni logique, ni physique, mais ressemble a celle
que Saussure assigne a la langue (le systéme phoné-
tique, lexical, grammatical) par rapport a la parole
contingente et non sujette a répétition (la profération
concrete d’'une énonciation). Les régles de la langue
s'imposent comme nécessaires pour quelque acte de
parole que ce soit: mais c’est justement une nécessité
seulement possible, puisque ce qu’elle prescrit est
pourtant toujours modifiable, a long terme, par
I'usage linguistique effectif, par les déviations répétées
de la parole.

Il faut donc en conclure que I'analyse modale de
I'expérience métropolitaine doit se concentrer sur la
seule modalité du « possible ».

8. Parvenus a ce point, tout approfondissement
systématique s’avérerait, a la fois, « trop » et « trop
peu ». Trop, parce qu’il pourrait ralentir ou interrom-
pre le jeu des renvois entre des catégories linguistiques
et des formes de vie. Trop peu, parce que le traitement
adéquat du « possible » d’un point de vue matéria-
liste, ne supporte pas une forme impressionniste, mais
exige un long périple théorique. D’autre part, on ne
peut interrompre le discours avant d’en avoir indiqué
plus précisément la direction. Nous choisirons donc
d’isoler trois questions, reliées entre elles et toutes
attenantes au possible. En somme, trois allusions, seu-
lement, mais suffisamment vigoureuses pour indiquer
un chemin. Trois avances insistantes, trois indiscretes
allusions.

Le premier theme est: le lien étroit qui enserre /e
Jaux, ou I'erreur, avec le possible. Le second, qui
découle du précédent, est: la forme de négation (logico-
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linguistique ef pratique) liée a la prééminence du pos-
sible. Le troisi¢me, s’insinuant a partir des deux
autres, consiste dans la forte relation qui passe entre
ce qui est possible et ce qui est individuel. On ne s’ éton-
nera pas si, en affrontant ces trois probléemes, on
recourra quelquefois a des textes de philosophie
ancienne: 1a, le possible recoit une imposition absolu-
ment plus radicale que celle proposée par la logique
modale moderne. Toutefois ce ne sont pas les auteurs
qui comptent ici, mais les catégories et les modeles de
pensée capables de saisir les phénomenes les plus
actuels. Un matérialisme critique qui veut étre a la
hauteur de la métropole doit recourir aux arsenaux
théoriques les plus imprévisibles, se comporter
comme un éditeur pirate qui valorise et s’approprie
différents pans de la tradition culturelle.

9. Qu’y a-t-il de plus commun et en méme temps
de plus stérile que de dire le faux? Selon le mode de
pensée qui nous est propre, une proposition qui n¢ cor-
respond pas a un état de choses réel est un déficit, un
coup pour rien, une pure négativité. Le probléme de
lerreur (comment et pourquoi consent-on au faux) est
dénué de toute importance autonome, réduit au revers
concave d’une théorie qui congoit la vérité comme
« réflexion » dénotative. Le caractére banal, inintéres-
sant, de I'erreur s’est accentué outre mesure a partir
de Descartes, alors que ce qui définit une assertion
comme « fausse », ce n’est plus la ligne de créte qui
divise ce qui est de ce qui n’est pas, mais celle qui
sépare le certain de I'incertain dans la représentation sub-
jective. Lerreur c’est la reégle, le hasard non probléma-
tique, par rapport auquel on reconnait avec peine I'ex-
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ception, la connaissance sure, la certitude fondée sur
I'évidence (peu importe qu’elle soit sensible ou ration-
nelle). Pour Descartes, les limites de la représentation
certaine sont tellement étroites qu’elles doivent étre
mises en lumiere avec soin, puis garanties et protégées.
Ce qui est rare, et donc qui nécessite une clarification
théorique, c’est dire la vérité; ce qui est prévisible,
donc indigne de réflexion, c’est dire le faux.
L’expérience de la métropole contemporaine
détonne, pourtant, d’avec cette facon de considérer
les choses, par ailleurs si commune et admise. Le faux
ne semble plus étre un simple échec de la pensée, un
trou dans le filet, quelque chose de comptabilisable
seulement comme non vrai. Il a, au contraire, un sta-
tut positif, il est une convexité bien remarquable, un
« plus » algébrique. Dés lors que la métropole est une
formation linguistique, en elle les assertions fausses ne
sont pas tant des opinions infondées, que des états de
choses matériels, des comportements concrets, des
mécanismes productifs. Il suffit de penser a I'industrie
culturelle, a cette fabrique d’images et d’énoncés qui,
bien que dotée d’une existence spatio-temporelle
effective, ne « reflétent » rien et sont souvent méme
en contradiction avec les ordres donnés. Que I'on
ajoute alors a cela ce que 'on a déja dit des condi-
tionnels contrefactuels: il est typique que dans la
métropole, des prémisses fausses induisent des consé-
quences également « fausses » mais des plus réelles, dans
les formes de vie. Dans la « société linguistique » qui
consiste matériellement en locutions de toutes sortes
le faux et I'erreur abandonnent non seulement le sta-
tut fantasmatique de « représentations incertaines »,
mais, faisant partie de ce qui est, ils posent des problemes
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qui n’ont rien d’évident et sont souvent méme €pi-
neux.

Pour résoudre de tels problemes, une explication
psychologique n’est d’aucun secours: la fausse opinion,
dans I'acception qui nous intéresse ici, n’est pas impu-
table a la distraction, au manque de soin ou a I’équi-
voque. Il est important, plutot, d’éclairer ce que I'on
fait, quand, avec toute la concentration désirée, on dit
les choses telles qu’elles ne sont pas. L2 approche épustémo-
logique nous en donne un bon résultat: en effet, plutot
que d’analyser les erreurs des théories, il faudrait une
théorie de Uerreur. Ce qui importe n’est pas comment et
pourquoi une assertion est fausse, mais a quel genre de
réalité renvoie-t-elle justement en tant qu’elle est fausse.
Affronter un tel probléme impose, deés I'abord, de cou-
per les ponts avec la logique « extensionnelle » ou
assertorique. L’expérience qui sous-tend une opinion
erronée est une chose trop séricuse pour étre confiée au
calcul des « valeurs de vérité ».

Le pas décisif consiste a comprendre le faux et
Ierreur comme des catégories modales, en ferme corré-
lation avec le « possible », capables d’y accéder, ainsi
que d’en déterminer chaque fois le champ. Plutot que
de constituer une maille dans le collant-bas « couleur
chair » que le « vrai » prétend enfiler sur le monde,
Ierreur manifeste cet horizon d’alternatives possibles qui
distingue toujours, en effet, le monde en tant que nous
I'habitons de par notre appartenance (a peine, donc,
cesse-t-11 d’apparaitre comme ce qui se-tient-devant
une représentation). Les assertions fausses attestent le
neceud de possibilités dans lequel est inscrit le « fait »
sur lequel elles portent: de cette manicre elles
concourent a en déterminer la signification et I'im-
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portance, elles éclairent ses relations avec le milieu et
les circonstances, le rendent en somme un fait-du-
monde plutét que de le considérer comme une entité
1solée. Pour reprendre la formule d’Alfred North
Whitehead, « un événement est décisif proportionnel-
lement a I'importance qu’ont pour lui les propositions
fausses, leur pertinence a I’égard de I’événement ne
peut étre dissociée de ce que I'événement est en soi ».

Dans notre tradition, la tentative la plus radicale
d’assigner un statut positif au faux, a été accomplie
par Platon dans le Sophiste. Dans ce texte, erreur,
c’est-a-dire le discours sur ce qui n’est pas, n’a rien de
banal (a la différence de I'actuel sens commun); au
contraire, sa possibilité méme semble énigmatique. A
en croire les sophistes, puisque dire ¢’est toujours dire
quelque chose, 11 n’est pas possible de parler de ce qui
n’est pas, a savoir de soutenir le faux. Sile faux est un
pur néant, dire d’un discours qu’il est « faux »
indique simplement qu’il ne s’agit pas d’un discours,
mais d’une suite de sons dépourvue de sens. Nos locu-
tions, a condition de ne pas étre insensées, sont tou-
jours vraies. Réciproquement, Platon entend démon-
trer que I’on peut tenir un discours sensé, mais faux.
Dans ce but, pourtant, il doit démontrer aussi que le
non-étre, auquel se réferent les assertions fallacieuses,
lui aussi, de quelque maniére, est. Le discours faux
devient possible, uniquement s’il ne tombe pas dans le
vide absolu, uniquement s’il posseéde sa « réalité » spé-
cifique. « De quelle maniéere celui qui parle doit-il
affirmer que le faux est réellement, voila, Théétete,
quelque chose d’extrémement difficile. Pourquoi? —
Parce que ce discours a 'audace de se fonder sur I'hy-
pothese selon laquelle ce qui n’est pas est ».
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Quel est le mode d’étre de ce qui n’est pas? Platon
répond: le non-étre fait partie de I’étre en tant qu’il
est dyfférent. Mais a quoi renvoie ce « différent » ? Cha-
cun des « genres », ¢ est-a-dire des prédicats linguis-
tiques (haut, beau, vil, lent, etc.) en lesquels se subdi-
visent le discours sur les choses qui sont, exclut tous
les autres « genres ». Par exemple le « beau » exclut
des prédicats tels que « haut », « rapide », « bleu »,
parce qu’ils lui sont différents. Cee qui est distingué¢ du
« beau », Cest le non-beau, lautre du beau. Or, dans un
certain sens, le fait de ne pas étre constitue, a son tour,
un mode de [*étre, que I'on peut désigner précisément
par le prédicat « différent ». Ce qui n’est pas, en tant
qu’il est différent, est aussi quelque chose. En fait,
quand je dis qu’un tel objet n'est pas (¢’ est-a-dire qu’il
est différent de) « beau », je me réfere implicitement a
d’autres prédicats qui lui sont propres, comme par
exemple, a son éire « dur » ou « rouge ».

C’est ainsi que Platon regle ses comptes avec les
sophistes: un discours dans lequel s’insinue le différent
c’est-a-dire, lorsqu’un prédicat non pertinent est attri-
bué au sujet grammatical — est faux, bien que sensé.
Cette « non-pertinence » est relative ou provisoire.
Certes, si je dis qu’un livre est « émouvant » alors
qu’on me demande s’il est long, j’introduis du différent
dans mon énoncé, donc du non-étre, donc du faux;
mais cela n’6te rien au fait que ce livre puisse étre aussi
« émouvant ». La présence du « différent » dans les
assertions, consiste donc en prédicats potentiels. Le
« différent », a savoir ce sur quoi s’appuie un discours
faux, c’est le possible. Contrairement a la proposition
de Hegel qui revendiqua le « non-étre qui pourtant
est » du Sophiste, comme illustre antécédent de la dia-
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lectique idéaliste, il y a des raisons fondées pour pen-
ser que ce texte platonicien constitue une prémisse
décisive de la logique modale (et, avant tout, de la
réflexion non encore dépassée sur le « possible » dans
la logique modale aristotélicienne)'.

Il est instructif, et méme franchement amusant, de
voir comment Niklas Luhmann, grand maitre du
fonctionnalisme systématique, a élaboré son concept
de « contingence » (décisif pour I’analyse de la
« complexité sociale » contemporaine) en paraphra-
sant des passages entiers du Sophiste. Toutefois, pour
ce qui concerne la « société linguistique » a laquelle
nous appartenons, il est plus intéressant de noter la
consonance objective entre ’examen du langage
entrepris par Ferdinand de Saussure et le « différent »
platonicien. On pourrait soutenir sans difficulté que
pour Saussure, la langue est le « différent » a I’état
pur, I'origine empirique ou la manifestation terrestre
de I'idée de « différent ». En fait chaque élément lin-
guistique, du phonéme a I’énoncé, ne peut étre défini
sur la base d’un contenu positif, mais seulement par
différence, ¢’ est-a-dire, a travers un ensemble de rela-
tions oppositionnelles. La seule caractéristique remar-
quable d’'un phénomene linguistique est d’étre ce que
les autres phénomenes ne sont pas. Une entité linguis-
tique est compréhensible a partir des autres possibili-
tés, donc a partir du « différent ». En outre, cette
meéme entité n’a pas de prérogatives spécifiques, sinon
celle de représenter a son tour le « différent » (c’est-a-

1. N.d.t. — Sur toute ces questions voir de Paolo Virno,
Essai sur la négation. Pour une anthropologie linguistique, tr. fr. J.-C.
Weber, Paris, IVéclat, 2016.
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dire le possible) par rapport au... « différent » qui la
délimite. Chaque locution particuliere matérialise sur
nos levres, le non-étre qui pourtant est qui est le sujet de
discussions passionnées dans le Sophuste.

Avant méme de soutenir le « différent », a savoir le
possible, par rapport a tel ou tel autre état de choses
du monde, le langage est en lui-méme, dans toutes ses
manifestations, seulement « différent », seulement pos-
sible. Ainsi ce dédale d’énoncés qu’est la métropole
héberge le « différent » de deux manieres distinctes,
bien que toujours concomitantes et superposées.

Premierement, lorsqu’on attribue un prédicat non
pertinent a un certain état de choses (par exemple, si on
déclare que le travail en usine est socialement « parasi-
taire », ou st on transforme un cortege politique en
féte), on soutient le faux, c’est-a-dire le « différent », a
propos de cet état de choses; et ’on entr’ouvre ainsi
une possibilité le concernant. Deuxiemement, les phé-
nomenes caractéristiques de la vie métropolitaine —
non parce qu’on parle d’eux, mais en tant qu’ils sont,
de plein droit, des phénomenes linguistiques — parta-
gent les caractéristiques que Saussure attribue a la
langue: chaque phénomene est seulement ce que les
autres phénomenes ne sont pas, intelligibles unique-
ment en relation contrastée avec les autres possibilités
« différent » pur, simple non-étre qui pourtant est, éventua-
lité qui conserve son caractere « événementiel » quand
bien méme est-il concrétement opérant.

10. La prééminence des assertions possibles (ou st
I'on préfere: de la logique modale) dans I’expérience
métropolitaine pose un probléme délicat: quelle est la
forme de négation corrélative a cette prééminence ?

174



Concretement: quelle valeur — cognitive et pratique —
devons-nous attribuer a ces « non » « ni », « non
plus » quand ils figurent dans des locutions relatives
au possible ?

Comme le suggerent les observations précédentes
concernant le statut positif du « faux », on ne peut
s’attendre a une réponse satisfaisante émanant des
deux théories par lesquelles a été pensée la fonction de
la négation linguistique, dans la tradition philoso-
phique, a savoir le principe de non-contradiction
(Aristote : « 1l est impossible que des énoncés contra-
dictoires soient vrais dans le méme temps »), ct la
contradiction dialectique (Hegel : « le devenir inégal a
I'égal et le devenir égal a I'inégal »). Le principe de
non-contradiction se heurte au non-étre-qui-pourtant-
est, qui est un signe distinctif du possible. D’autre
part, la dialectique construit I'universalité de I’auto-
conscience en dissipant les déterminations particu-
lieres et en faisant sortir de ses gonds la singularité
empirique, la ou le possible, au contraire, accentue le
caractere singulier des phénomenes, leur contingence non
susceptible d’étre rachetée.

Il se peut que le point d’appui d’une position alter-
native du probléme réside dans certains passages de la
logique modale d’Aristote dans lesquels est déve-
loppé, sans hésitation, le contraste entre les assertions
référées au possible et ce principe de non-contradic-
tion qui est pourtant considéré comme « le principe
de toutes choses ». Ici la négation revét une forme
particuliere et méme déconcertante a bien des égards,
donnant lieu au fameux paradoxe de la contingence. Ce
paradoxe, sous surveillance et circonscrit dans I'ccuvre
d’Aristote, puis expulsé dans un élan de furie exorciste
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par la logique modale contemporaine, propose le
modele le plus solide (ou le moins gracile) pour passer
au crible les phénomeénes actuels. C’est comme si
nous disions que le paradoxe de la contingence a élu
domicile dans les ruelles et les places, dans la sphere
du travail et celle de la consommation, dans la « com-
munication généralisée », dans les tonalités émotives
prédominantes, aux carrefours des différentes oppor-
tunités au travers desquelles s’articule la topographie
de la métropole.

Pour appréhender de maniere adéquate un tel
paradoxe, il faut avant tout mettre en lumiére un lien
crucial : celui qui passe de la these du Sophuste (le non-
étre en tant que « différent ») au traitement aristotéli-
cien de la modalité du possible. Dans le dernier livre
de la Métaphysique, Aristote discute ouvertement le
texte platonicien; il le critique et propose une solution
alternative au probleme posé. En deux mots, I'objec-
tion est la suivante: le « différent », qui est a 'origine
de la multiplicité et des disparités entre les choses, ne
peut étre un prédicat universel (le « différent en soi »)
susceptible d’étre assigné a des choses d¢ja multiples,
déja disparates. Il faut plutdt penser le « différent »
comme étant une maniere d’étre de chacun des
« multiples », de chacune des « disparités ». Selon
Aristote, chaque chose est toujours différente par rap-
port a elle-méme. Et elle est différente, parce qu’elle
ne renonce jamais a un état de potentialité, d’'incomplé-
tude, de pouvoir-étre-autrement. Des lors, s’occuper
du « différent » signifie donner valeur aux caractéris-
tiques de ce qui est « en puissance », de ce qui existe
sur le mode du possible (Mét. X1v, 1089B18-31).

L’étre « en puissance » est un stigmate de ce qui
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est changeant, corruptible, caduc, fini. La modalité
du possible s’établit dans le « monde sublunaire » de
I'imperfection et de I'accidentel. Elle répugne a s’as-
syjettir au principe de non-contradiction. Un tel prin-
cipe coincide, en fait, avec une théorie de la significa-
tion: c’est la signification du nom qui statue, et donc
qui garantit I’identité non altérée de I’objet corres-
pondant. La signification représente [’essence d’une
chose, tandis qu’elle exclut de soi les affections, les
accidents, les changements qui se rapportent a cette
chose. La définition de la « substance » de ce dont on
parle pourvoit a en fixer Pessence, et donc la significa-
tion. Ainsi, en dernicere analyse, le principe de non-
contradiction n’a de valeur que pour la définition des
choses, puisque seule « la définition n’est pas sujette a
la corruption », ni n’est « engendrée » ou soumise au
changement (Mét. VII, 1039B20-25). Il est sans valeur,
par contre, pour ce qui est toujours « potentiel », et
qui déborde de la signification du nom.

Comment exprimer le possible par des mots,
puisque celui-ci semble contenir en germe la dissolu-
tion du « discours rationnel » ? Aristote élabore deux
notions différentes de « possibilité ». La premicre est
réduite, inoffensive, tautologique, en somme telle
qu’elle puisse aussi sauver le principe de non-contra-
diction dans le cadre modal. La voici: « est possible
ce qui n’est pas nécessaire qu’il ne soit pas » (soit, ce
qui n’est pas impossible) (Mét. 1X, 104424-26). Dans ce
cadre, il est évident que quelque chose de nécessaire
est ausst possible.

La seconde notion aristotélicienne de « possibi-
lité » — qui prévaut dans sa logique modale — perturbe
I'atmosphere idyllique de la précédente. Dans les Pre-
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miers analytiques, Aristote écrit: « est possible ce qui
n’est pas nécessaire qu’il soit, ni est nécessaire qu’il ne soit
pas » (32a18-20). I’ajout décisif, aux conséquences
incalculables, passe presque inapergu: « il n’est pas
nécessaire qu’il soit ». Et pourtant c’est grace a lui
que se profile le paradoxe de la contingence.

Sur la base de la définition la plus large et la plus
radicale, pour considérer qu'un phénomene est « pos-
sible », 1l ne suffit plus que celui-ci ne soit pas impossi-
ble, mais il est tout aussi indispensable qu’il puisse ne
pas étre. La derniere clause qui détermine justement
la sphere de la contingence implique des résultats para-
doxaux du type: il est possible que x soit, si et seulement
st il est possible que x ne soit pas. Ou encore: il est
possible que le prédicat A appartienne au sujet B, s et
seulement si 1l est possible que 4 n’appartienne pas a B.
Alors le « possible » est identifié¢ par la présence
simultanée, ainsi que par I'équivalence et la substitua-
bilité, de I’affirmation et de la négation. Celles-ci,
outre le fait qu’elles sont toujours conjointes, s impli-
quent méme réciproquement: I’affirmation n’a de
valeur que si et seulement si la négation vaut aussi.

Il y a encore un autre aspect paradoxal. Le néces-
saire cesse d’étre ausst possible. En effet, puisque le
possible doit étre compris désormais comme « non
nécessaire qu’il soit », a supposer que le nécessaire
soit ausst possible, il serait par la méme non néces-
saire. Un résultat qui détonne avec notre sens com-
mun: six est nécessaire, alors x n’est pas possible.
Mais c’est justement en raison de cette discontinuité
nette entre les deux modalités que le contingent se
laisse penser comme seulement contingent, comme la
manieére d’étre relative au sensible, au caduc, au fini.
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La simultanéité et la convertibilité réciproque
entre « il est possible qu’il soit » et « il est possible
qu’il ne soit pas » délimitent une forme de régation
qui, si elle viole évidemment le principe de non-
contradiction, n’en est pas moins convergente avec la
dialectique. Cette derniere, comme on I'a dit, profite
du négatif pour émousser et extirper la singularité des
phénomenes, pour accéder a 'universel. Réciproque-
ment, la négation modale vise a circonscrire la singula-
rité, a la faire ressortir comme ce qui n’est pas nécessaire
qu’il sout. 11 est clair, toutefois, qu’a 'intérieur de la
conception dénotative du langage (le primat de la
logique assertorique ou « extensionnelle » restant
donc immobile), la négation modale se présente comme
une excentricité, un cas marginal et sans influence, un
« paradoxe » précisément. Il faut se demander si, en
contraste avec toutes les versions réductrices de la
négation modale (y compris celle d’Aristote), celle-ci ne
constitue pas au contraire la forme la plus originelle
et la plus envahissante de la négativité, par rapport a
laquelle le principe de non-contradiction et la dialec-
tique apparaitraient seulement comme des cas parti-
culiers, ou mieux : des tentatives de la contenir ou de
la sublimer. De s’en défendre, en somme.

Que la négation modale ait cette portée fondatrice
(que I'on peut rapprocher de la question de Leibniz:
pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien?),
voila certainement une supposition de caractere géné-
ral. Mais celle-ci, comme c’est toujours le cas, ne sem-
ble formulable que seulement maintenant, sur la base
donc de I'expérience la plus récente, partant des phé-
nomenes les plus actuels. C’est dans la métropole
contemporaine, ou tout est nécessaire ou possible, que
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le « paradoxe de la contingence » devient sens com-
mun. Les formes de vie courante s’en tiennent a la
double clause: il n’est pas nécessaire qu’elles ne soient
pas, mais il n’est pas non plus nécessarre qu’elles soient. 11 est
possible qu’elles soient, si et seulement si il est possible
qu’elles ne soient pas. Et le pouvoir-ne-pas-étre de
chaque phénomene, brandi comme embléme, fait en
sorte que celui-ci, méme quand il s’agit d’'une donnée
de fait non controversée, existe toutefois dans le mode
bl

du possible.

11. Qu’y a-t-il de proprement individuel dans la
société de la « communication généralisée », ¢’ est-a-
dire dans la métropole ? Plus rien, se lamentent cer-
tains, en évoquant cette reproductibilité technique de
I'expérience, qui semble rendre uniforme les
« mondes vitaux ». Tout, claironnent d’autres,
convaincus que, justement du fait de cette reproducti-
bilité technique, il est toujours possible d’introduire
une variation qui ne peut étre confondue dans le cours des
événements. Une nette division de camp, donc? Ce
n’est pas aussi simple. Il faut croire que ces jugements
contrastés, plutdt que de se distribuer entre différents
groupes de personnes, alternent plutot dans I'esprit de
chaque sujet particulier, en engendrant ainsi un dou-
loureux strabisme. La ronde des perceptions diamé-
tralement opposées dénonce une grave difficulté
quant a la définition de ce qui est encore, ou a nou-
veau, « individuel ».

Un mode pertinent d’affronter ce dilemme
consiste a faire appel, par allusion, a la discussion
logico-linguistique sur les noms propres. Qu’on y prenne
garde: ne sont pas seulement en jeu « Jean-Pierre »
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ou « Marie Philippe », mais tous les termes préposés
a la désignation d’un objet individuel dans son unicité
bien particuliere, en général. La discussion porte sur
ce que sont de tels termes singuliers, sur leurs qualités
requises et leurs modes de fonctionnement. Dans la
« société linguistique », toutefois, cette méme enquéte
prend une plus ample résonance: quels sont les
modes d’étre et quelles sont les expériences de vie qui
constituent les noms propres de la métropole? La
catégorie sociale, ou existentielle, d’ « individu » coin-
cide avec celle, linguistique, de « terme singulier ».
Les quid pro quo qui nichent dans I'un affligent aussi
I'autre.

Les noms propres sont le tourment et la joie de la
philosophie du langage, le licu d’ambitions démesu-
rées et d'illusions perdues. Il leur est confié la tache de
servir de modeéle a chaque dénotation, d’instituer le
metre de la « correspondance » entre les mots et les
choses. Le terme singulier devrait saisir son objet
grace a une sorte de « contact direct », en y adhérant
comme une peau. En effet, I'objet individuel, dans
son immédiateté et sa simplicité, échappe a une défi-
nition articulée, a seulement un nom, fait un tout avec
le nom. La prétention dénotative, selon laquelle notre
langage « est pour » quelque chose, est confirmée ou
démentie par les prestations de ces mots qui servent
de pierre de touche.

L’ennui c’est, justement, que les termes singuliers,
dans 'acte pratique, s’averent toujours défectueux,
inadéquats, incapables d’atteindre leur objectif, a
savoir 'individuel. A peine manifestent-ils une lueur
de « signification » (indiquent-ils une qualité caracté-
risante), qu’ils ne coincident plus avec I’objet désigné
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particulier, et seulement avec celui-ci, mais se réferent
ala classe tout entiere des objets a laquelle s’adapte
leur contenu sémantique. Paradoxalement, il semble
que I'on réussisse a « réfléchir » par les mots le genre
ou lespéce, ¢’ est-a-dire des abstractions conceptuelles,
mais jamais la singularité. Un échec retentissant, d’au-
tant moins acceptable qu’il comporte un danger pour
toute la conception dénotative du langage.

Devant ce casse-téte railleur et sournois, la ten-
dance constante des philosophes a été d’affiner a tel
point la notion de nom propre qu’ils en ont éliminé
toute trace. On se libere de 'embarras en faisant mine
de rien. Prenons le cas exemplaire de Bertrand Russell.
Il soutient qu’« il n’existe que deux mots qui soient,
dans toute la rigueur du terme, des noms propres de
particulier, a savoir “je” et “ce” ». Hormis ces deux
exceptions, tous les autres termes singuliers devraient
étre considérés, selon Russell, comme des prédicats
camouflés qui ne désignent pas, mais qualifient: ainsi,
il faut les destituer du réle de sujets grammaticaux, en
les remplagant par la variable « x ». I’individuel est
dénoté par les pronoms « ce » et « je », ou alors par
«x ». Mais ces pronoms n’indiquent rien, sinon que
quelqu’un est en train de dire « ce » et « je »: ce sont
des termes autoréférentiels, incapables de saisir quelque
chose. Reste le « x » qui signale pourtant uniquement
une place vide, une absence. Et alors?

Les perceptions opposées a propos de I’« indivi-
duel » dans la métropole (sa disparition et/ou son
affirmation sans condition) reflétent le fatras dans
lequel se débat la philosophie du langage. Celui qui
dit: « rien désormais n’est individuel », ne fait que
constater le caractére introuvable d’un nom, quel
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qu’il soit, en méme temps chargé de significations
essentielles et pourtant se référant a un seu/ individu.
En regrettant la possibilité d’une biographie sembla-
ble a un itinéraire rythmé par des étapes mémorables et
cohérentes, il conclut amérement que la singularité ne
peut étre désignée autrement que par un « x ». Réci-
proquement, celui qui dit: « tout est finalement indi-
viduel », considere que les pronoms « je » et « ce »,
justement parce que dénués de tout contenu séman-
tique encombrant, sont d’authentiques noms propres,
en mesure de saisir les fragiles singularités produites
par la métropole. A la différence toutefois que «je »
et « ce » promettent, mais ne maintiennent pas,
comme on I’a vu, puisque ce sont des termes qui se
réferent au fait méme que 'on parle et qui ne dési-
gnent rien. « Ce » et « je », c’est n’importe qui, et
donc personne en particulier.

Par tirades interrompues, sous-entendus, succes-
sion d’apparences contrastées, trucages et escamotages,
ainsi procede la piece dont le nom propre, I'individu
linguistique, est le héros. Ce théatre cache I'embran-
chement réel devant lequel nous nous trouvons, il en
différe a I'infini la reconnaissance. En bref, I’alterna-
tive est la suivante: s’il y a dénotation, il n’y a rien
d’individuel; s’il y a de 'individuel, il n’y a pas de
dénotation. Des lors que 'on prétend que le langage
«refleéte » (ou « vaut pour » ou « se référe a »). il est
inévitable de renoncer a la singularité: la parole qui
dénote manque systématiquement ce qui serait pour-
tant son objectif prioritaire. Réciproquement, si 'on
veut maintenir I’instance contenue dans I’idée du
nom propre, en sauvant donc I'aspiration a I'indivi-
duel, il faut abandonner I'image opiniatre d’une
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« correspondance » entre le mot et la chose: le nom
propre, plutdt qu’experimentum crucis et pierre de
touche de la dénotation en général, atteste positive-
ment du caractére « non réfléchissable » du singulier,
ces caracteres qui empéchent de le concevoir comme
« ce qui est devant ».

Il va de soi que la notion méme d’« individuel »,
une fois soustraite au paradigme dénotatif, change de
sens: au point de mettre fin au balancement de tout
et rien auquel est soumise I'actuelle discussion sur
'« individu ». Pour comprendre ce qu’est cette singu-
larité « non correspondante » au mot qu’il faut toute-
fois reconnaitre linguistiquement, une affirmation de
Leibniz nous est bien utile: « 'individualité enveloppe
Iinfini, et il n’y a que celut qui est capable de le com-
prendre qui puisse avoir la connaissance du principe
d’individuation d’une telle ou telle chose » (Nouveaux
Essais sur Lentendement humain, 111, 3).

Deux expressions méritent d’étre soulignées.
« enveloppe Uinfini » : 'individualité est réellement telle
s1 et seulement si elle est congue comme un ensemble
de relations possibles. Donc, sur la base des assertions
« fausses » qui la concernent; comme différente par
rapport a elle-méme ; dans sa contingence ou « non-
nécessité qu’elle soit ». Elle est, en méme temps, vir-
tuelle, sensible, non linguistique. Ces déterminations
convergent et, dans une certaine mesure, débordent
I'une dans I'autre : 'individu est virtuel en tant qu’il
partage le caractere accidentel du sensible; et il est
toujours consigné a la spheére sensible de par son
caracteére non linguistique, et aussi du fait qu’il n’est
jamais « réfléchi » par le mot; d’autre part, le carac-
tere non linguistique sensible du particulier peut étre
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effectivement revendiqué, uniquement parce qu’il se
manifeste dans le langage comme virtualité, donc
comme modalité du possible.

La seconde expression leibnizienne a retenir est:
« principe d’individuation ». Son sens est assez évident:
I'individuel n’est pas un présupposé, mais un résultat
éventuel. Mieux encore, il est le résultat d’un proces-
sus de singularisation qui prend racine justement dans
ce qui se trouve aux antipodes de 'unicité et du non
répétable: les liens sociaux abstraits, 'universalité des
forces productives, les « noms communs » de I’expé-
rience techniquement reproductible. Dans cette pers-
pective, la seule question sensée, a propos du particu-
lier dans la métropole, semble étre la suivante: quels
blocages ou étranglements ou quels développements
soudains rythment I'individuation? 11 est moins évident
d’observer, pourtant, que le principe d’individuation
ne représente en rien (a la différence de ce que sug-
gere la tradition) un passage du virtuel au ponctuel,
de I'opaque au transparent, de I’équivoque a I'uni-
voque. Au contraire, son abord, c’est-a-dire la singu-
larité qui « enveloppe I'infini », consiste a mettre en
lumiere la contingence comme telle, non plus rachetable
par ces généralités qu’elle a désormais laissées der-
riere soi (et desquelles, méme, elle provient). Ce n’est
qu’en tant qu’il est le résultat d’'un processus d’identi-
fication que I'individu existe de maniére permanente
sur le mode du possible. Bien entendu; I'individuation
peut faillir: mais dans un tel cas, ce qui est a désap-
prouver n’est pas un exces irrésolu de virtualité, mais
son déficit. Si au contraire elle réussit, 'individuation
ne doit pas étre appréciée pour avoir atténué la
contingence, mais pour I'avoir dilatée.
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Le nom propre aussi, et peut-étre lui plus que
tout, possede une inflexion modale. Les logiciens
appellent « dispositionnels » ces adjectifs qui indi-
quent une potentialité: « utilisable », « lisible »,
« aimable », etc. En francais ils ont tous la méme
désinence finale « -ble ». Il faudrait donc penser le
nom propre comme un dispositionnel de type parti-
culier: tel qu’il ne puisse signifier telle ou telle dispo-
sition spécifique (le fait de pouvoir étre utilisé, lu,
aimé, etc.) mais uniquement la disposition de la singula-
rité. Et puisque la singularité est a son tour virtualité
et contingence, ¢’est-a-dire pure disposition, on pour-
rait dire que le nom propre, comme dispositionnel suz
generis, indique la disposition a la disposition. Bien
entendu on ne peut raisonnablement prononcer
quelque chose comme « Paulable » ou « Pierrable »,
ou « Hélénable »: mais tel est le sens effectif des
noms propres, qui ponctuent la métropole linguis-
tique en faisant allusion a une unicité finalement sans
« aura ».

12. Nous avons dit au début que s’ orienter dans
une grande ville signifie faire I'expérience du langage.
Ces notes voudraient constituer I’ébauche d’un
« annuaire des rues », non pas encore un guide fiable,
al’aide duquel on peut traverser la métropole d’un
bout a '’autre, mais un ensemble d’indications qui,
tout au plus, rende nstructif I'inévitable égarement
dans le dédale urbain.

Nous avons signalé tout d’abord les impasses aux-
quelles conduit I’engouement postmoderne pour la
multiplication des jargons dissemblables. Plutét que
de faire un ¢loge éperdu de cette prolifération, il fau-
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drait en reconnaitre le fondement caché: la récente
identité entre production matérielle et communica-
tion linguistique. C’est justement une telle identité qui
radicalise les antinomies de la société capitaliste.

Nous nous sommes ensuite rendus au cadastre de la
philosophie du langage. En fouillant dans les malles
poussiéreuses, 1l est possible d’y trouver les catégories
les plus adéquates pour évaluer les formes de vie
métropolitaine. Il faut déchiffrer avec patience les
documents officiels, en apprenant a identifier un
noyau social dans les discussions logico-linguistiques
les plus subtiles (a commencer par celle, torturante,
sur 'autoréférence).

Puis nous avons accordé une importance justifiée
aux panneaux de signalisation, lesquels rappellent discre-
tement une exigence: c’est précisément dans la
société de la « communication généralisée » que se
pose inéluctablement la question des lmutes du lan-
gage et qu’apparait, donc, la nécessité de rendre auto-
nomie et valeur aux aspects non linguistiques de I’ex-
périence.

Nous sommes ainsi arrivés sur la place, ou tout est
« nécessaire » ou « possible » et rien n’est simplement
« réel ». C’est le lieu de dédommagement et de
revanche de la logique modale. Ayant quitté la péri-
phérie dans laquelle elle était confinée, elle parvient
au centre et 'y maintient.

A quelques pas de 13, on se heurte au croisement entre
un mode et un temps verbal, 1a ot le conditionnel
contrefactuel coupe perpendiculairement le futur anté-
rieur. Celui qui se promene le long de I'un de ces deux
axes, arrivé au croisement, enfourche I’autre sans se
rendre véritablement compte qu’il a changé de chemin.
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Nous sommes descendus ensuite dans les souter-
rains, de la ville, en parcourant les méandres chtoniens
ou demeurent le faux, I'erreur, le non-étre, la néga-
tion. Il est apparu clairement que le possible s’an-
nonce linguistiquement justement comme « faux » ou
« différent ». On a constaté, en outre, que la négation
modale (« il est possible que x, st et seulement si, 1l est
possible que non-x ») prédomine sur le principe de
non-contradiction et sur la dialectique.

Enfin, en revenant a la lumiere dans un quartier
dortorr anonyme, on a observé que les singularités qui
ne peuvent se répéter, ¢’ est-a-dire les noms propres, se
présentent comme « dispositionnels » suz generis.

Un annuaire des rues est un instrument provisoire
qui ne peut jamais étre pris comme exemple de pen-
sée critique. Il sert a délimiter a grands traits le
champ de bataille, a se familiariser avec ses aspérités.
Ce qui compte véritablement, vient ensuite. Chemin

Jaisant.



Apostilles
aux
« labyrinthes de la langue »



3.1 Enfance et pensée critique

On ne peut concevoir de pensée critique qui ne
soit aussi, dans ses moindres replis, une méditation
sur 'enfance.

Pourtant, de Rousseau jusqu’aux communes anti-
autoritaires de 1968, I'attention portée par les réfor-
mateurs et les révolutionnaires a I’étre humain débu-
tant s’est résolue en pédagogie, c’est-a-dire dans la
tentative de rendre conforme la formation de I'enfant
al'idéal d’une société plus juste. Ainsi I'enjeu réel —
tirer de cette expérience enfantine des criteres et des
concepts capables d’éclairer en amont les relations
sociales et les rapports de production et d’en
é¢baucher la critique — est ignoré. En renversant la
perspective pédagogique, c’est de 'enfance qu’il faut
s’attendre a des enseignements.

La société de la communication généralisée, dans
laquelle le travail aussi manifeste une nature essen-
tiellement linguistique, doit étre interrogée a partir de
I’expérience de celui qui, ne parlant pas encore,
accede au langage. La forme actuelle de la technique,
a savoir cette intelligence artificielle qui prétend objec-
tiver les processus cognitifs et 'auto-réflexion, peut
étre mieux comprise et plus radicalement critiquée st
elle est confrontée a ’apprentissage du monde par
I’enfant. La nature absurde et parasitaire du travail
salarié apparait avec une évidence particuliére con-
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frontée au jeu pratiqué a I’age préscolaire, ou cohab-
itent ’absence de but et la vocation expérimentale.
Enfin, les formes de vie métropolitaines, privées de
tradition et bien pauvres en expériences, font montre
de traits puérils qui, bien que s’en réclamant forte-
ment comme de leur clef explicative, ne donnent de
I'enfance qu’une image terne et parodique. Au cours
des années quatre-vingt, une force utopique faible a
survécu presque uniquement dans I'attention portée a
I'enfance par ceux qui, quant au reste, professaient le
«réalisme » et s’exergaient a la résignation. Souvent
réfractaire a I’énonciation explicite, c’est la que s’est
perpétuée une instance de transformation radicale,
Instance qui, par contre, a été expulsée violemment du
circuit de la production sociale et fut sujette a dérision
dans les cercles politiques.

Bien que dispersé en autant de ramifications
mntimes et professionnelles, le vis-a-vis avec I'enfance a
maintenu une intensité telle qu’il déborde du contexte
particulier dans lequel il s’est petit a petit formé. Qu’il
se soit agi d’un intérét actif pour les creches auto-
gérées et pour la puériculture alternative, des ques-
tions liées a 'horaire de travail des meres et des peres,
de paraboles cinématographiques ou littéraires exem-
plaires, du travail psychiatrique de Marco Lombardo
Radice!, dans chacun de ces cas, et dans d’autres
encore, furent entendues distinctement des questions
sur la possibilité d’une vie réussie, sur la liberté et le

1. N.d.t. — Marco Lombardo Radice (1948-1989) fut un psy-
chiatre et écrivain, membre de Lotta continua qui bouleversa les
pratiques psychiatriques italiennes en ouvrant les portes de
I'Institut pour adolescents dont il avait la charge via dei Sabelli
a Rome.
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bonheur. Au contraire, I'approche du mouvement des
femmes du théme de I'enfance fut tout autre qu’acci-
dentel ou occasionnel: depuis Du cité des petites filles
d’Elena Belloti qui fait date, on peut dire que ce
théme a innervé d’un bout a I'autre un projet poli-
tique dans son ensemble.

Non toujours exempte d’ambiguité (rapetissement
affecté de so1 pour esquiver les coups de I'histoire, ré-
conciliation illusoire avec une nature réduite au
berceau, etc.), la réflexion sur ’enfance dans les
années quatre-vingt a pourtant accumulé des énergies
critiques qui, comme dans une pile désormais saturée,
attendent le moment de se décharger dans toutes les
directions. Energies critiques qui se sont développées
a partir de la reconnaissance de sa propre précarité et
vulnérabilité. De la reconnaissance de cette exposi-
tion au monde, qui, dans la « fontanelle » non refer-
mée sur le crane du nouveau-né, trouve une attesta-
tion sensible. Ce sont des énergies qui jaillissent
exactement du sens de la limite, au lieu de I’éluder.
Energies, donc, immunisées contre le « désenchante-
ment ».

*

On sait que Walter Benjamin ne détourna jamais
son regard de I’enfance. On sait également qu’il fixa
avec un admirable a-propos les traits saillants de la
reproductibilité technique de I’ccuvre d’art. Cee qui
par contre reste dans 'ombre est le lien tres étroit qui
rattache ces deux faits. Benjamin comprit au vol les
nouvelles conditions de production de la culture (pho-
tographie, radio, cinéma, roman de genre) parce qu’il
ne se coupa pas I'acces a 'expérience de I'enfant, et
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trouvant en elle, justement, des enseignements sur les
tendances fondamentales de son temps.

Seul celui qui s’était arrété longuement sur le jeu
des enfants, caractérisé par 'inexorable répétition des
mémes gestes, pouvait comprendre la signification
exacte de la sérialité a grande échelle qui caractérise
désormais, non seulement I'industrie culturelle, mais
chaque fraction de I’expérience immédiate. Dans le
compte rendu d’un livre sur les jouets, Benjamin,
écrit des mots qui, d’un certain point de vue, peuvent
ausst se référer a I'habitant des métropoles contempo-
raines: « Nous savons que la loi de la répétition con-
stitue I'ame du jeu de 'enfant: que rien ne rend plus
heureux un enfant que cet “encore une fois” (...) “tout
pourrait s’arranger remarquablement, si les choses
pouvaient étre répétées deux fois” — 'enfant agit selon
cette sentence de Goethe. A la seule différence que
pour lui, il ne s’agit pas de deux fois, mais de cent, de
mille, d’une infinité de fois. Ainsi, non seulement il
parvient a dépasser la peur de certaines expériences
inaugurales, par I’épointement, I’évocation espiegle,
la parodie, mais aussi il a loisir de savourer plusieurs
fois et le plus intensément qu’il se peut ses triomphes
et ses victoires. [Zenfant se crée tout, ex novo, 1l recom-
mence a chaque fois au début. »

L’impulsion a I’« encore une fois », typique de
I'enfant, se prolonge dans I'expérience techniquement
reproductible. Déja cette constatation empéche Ben-
jamin de céder au regret nostalgique : puisque dans la
reproductibilité, une exigence profonde semble trou-
ver son d, il est inutile de la bouder. La véritable
question est: comment se fait-il que la société capita-
liste développée reprenne un module de I'enfance?
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Qu’y a-t-il de commun entre 'une et I'autre? L’ab-
sence d’habitudes fermes qui canalisent comme dans
un drain la praxis, la protégeant de ce qui est aléa-
toire: voici la réponse. Sans traditions ni boussoles,
tels sont 'enfant et ’habitant de la métropole. Sans la
protection d’un « usage », ils doivent tous deux
recourir a la répétition pour amortir les chocs de I'im-
prévu et s’orienter tant bien que mal.

La répétition ludique du premier age atteste qu’il
n’y a pas encore d’habitudes, prédispose a leur acqui-
sition, en est la matrice. A notre époque, ce stade
préliminaire devient pourtant, dans une certaine
mesure, permanent. I’expérience reste répétitive, il
n’en découle pas d’habitudes. La matrice ne disparait
pas sous le cumul de ses réalisations, mais dure
comme telle, toujours visible au premier pan. A ce
point, pourtant, ’analogie entre enfance et repro-
ductibilité technique débouche sur un diftérend irré-
ductible.

L’enfant qui exige d’entendre la méme fable, ou
de prendre le méme jouet, pergoit chaque fois comme
unique ce qui est égal. Chaque réplique a valeur de
prototype, de pierre milliaire. A Pinstance de
'« encore une fois », est toujours conjointe celle de
I« une fois pour toutes »: dans chaque répétition on
cherche une sorte de parfaite complétude. Récipro-
quement, la reproductibilité technique, faisant valoir
Iégalité de genre jusque dans ce qui est unique, bran-
dit le « encore une fois » contre le « une fois pour
toutes ». A la répétition du jeu il oppose la coaction a
répéter de la marchandise et du travail. Tandis que
I'enfance affronte ’absence d’habitude a travers une
forme particuliere d’« éternel retour », 'industrie cul-
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turelle présente la répétition nue comme un succé-
dané d’habitude, singe ce qui vient a manquer, con-
struit une « tradition » subreptice et pourtant alié-
nante.

La société du capitalisme mature est seulement
pucérile: il faut mobiliser contre elle les forces de 'en-
fance, dans lesquelles elle puise a foison, en les
dégradant toutefois au rang d'un kindergarten
cauchemardesque.

*®

L’ opposition entre I'expérience de I’enfance, tou-
jours actuelle, et sa caricature, que nous appelons
« puérile », se manifeste a chaque instant. Elle prend
une valeur particuliére a propos du temps prétendu-
ment libre, dont accroissement caractérise de
maniere ambigué les sociétés occidentales. Alors que
dépérit I’éthique du travail, qui contribuait tant a
définir I« adulte », 'emploi du temps excédent, soit
se conforme a un modele distrait et puéril (qui coin-
cide aussi avec le point de vue de I'adulte-travailleur
sur I'enfant), soit renvoie au séricux de I'enfance. Une
critique éventuelle du temps libre doit s’en tenir a
cette alternative: il n’y a pas de place, au contraire,
pour la pédanterie et les rodomontades de ceux qui,
au nom du travail, font étalage de « maturité ».

Aussi et surtout dans un état d’urgence, ’horreur
a quelque chose de « puéril ». Elle requiert un anti-
dote « enfantin ». Un exemple. La prison est un
milieu humain habituel: une chambre pourvue de
I'essentiel, toutefois pas assez dissemblable des choses
ordinaires qu’elle puisse faire penser a un astronef ou
a une caverne. Un milieu habituel, mais soumis a une
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légere altération parodique: c’est la version puérile,
justement, des choses et des gestes quotidiens. Le lit,
fixé a terre, rappelle ces anciens berceaux paysans.
Quand il y en a un, le seau rappelle le pot de cham-
bre, bien que d’une maniére pesante et maligne. Les
¢écuelles sont de dimension réduite et en plastique. La
fenétre, trop haute donne cette impression de timidité
que les enfants connaissent si bien. Le mobilier est lil-
liputien, construit a partir de paquets de cigarettes
collés sur les murs, de cartons recyclés, de morceaux
de bois de fortune. La prison a quelque chose d’une
maison de poupée : mais sinistre, et faite de matériaux
hétéroclites. Et pourtant, malgré elle, apprétée.

Le prisonnier au long cours, qui a appris le métier,
sait qu’il ne sert a rien d’opposer a la puérilité de la
prison une « autonomie » hallucinée d’adulte, mais
qu’il s’agit de maintenir en vie a chaque instant le
sens enfantin du dépaysement et de la précarité, refu-
sant de se résoudre au contexte. Que la cellule reste la
plus nue possible, et toujours inhabituelle.

Dans un livre important (Infanzia e storia, Einaudi,
Turin [trad. fr. Paris, Payot, 1990]), Giorgio Agamben
observait que si nous naissions dotés d’un langage
déja parfaitement formé, il aurait la méme fonction
que 'odorat chez les animaux. Ce serait, ainsi, I’or-
gane de I'orientation dans un milieu qui nous englobe
comme un liquide amniotique, sans qu’il ne reste
aucune possibilité de s’en distancier et de le trans-
former. Réciproquement, avoir une enfance, c’est-a-
dire accomplir 'expérience de I'accession au langage,
comporte une fracture permanente entre 1’étre
humain et quelque milieu déterminé que ce soit. En
d’autres termes: grace au passage progressif de la vie
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sensible muette au discours articulé, nous ne sommes
plus confrontés a un milieu, mais a un monde. Un
monde auquel on appartient, restant immobile, pour-
tant, un frottement ou une imparfaite compénétra-
tion. Un monde historique, a modifier. I’enfance, qui
littéralement désambiante, ouvre la possibilité de
Ihistoire.

Or, a vouloir définir la société du spectacle par une
formule breve, on devrait dire: elle est la société qui a
réduit le langage méme a un milicu immédiat, faisant
de la communication généralisée quelque chose de
fort semblable a la forét pour I'ours ou au fleuve pour
le crocodile. Les codes objectifs et les grammaires
matérialisées, qui constituent le contexte semi-naturel
de I'expérience métropolitaine, semblent nous com-
prendre, sans résidus, a la maniere d’un liquide amni-
otique. En outre, le fait que la langue se présente
comme instrument et matiére premiere des processus
de travail fortifie outre mesure 'appartenance a un
milieu intransformable. D’ou surgit 'impression
asphyxiante d’un bloc, ou congélation de I'histoire:
impression que le postmoderne ne se lasse pas
d’avaliser et de rendre attrayante.

S’opposer a la société du spectacle signifie réac-
tiver Penfance. A savoir dissoudre Papparence gluante
d’un « milieu linguistique », retrouvant dans le lan-
gage, ce qui désambiante et fait « monde ». Sil’on
veut: renouvelant le sentiment enfantin du langage
comme quelque chose auquel on accede, du langage
comme faculté.

Le langage égocentrique de 'enfant en age pré-
scolaire (sur lequel s’arrétent, 'interprétant différem-
ment, Piaget et Vygotskij) n’a aucune fonction déno-
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tative ou communicative. C’est un langage que I'en-
fant parle pour lui-méme, pour sa propre satisfaction,
ne faisant I'expérience ainsi que du simple événement
de la parole. Dans les litanies heureuses et inter-
minables, seul compte ’acces a la communication,
I’appréciation du passage de son absence a son sur-
gissement. Cette expérience se renouvelle chaque fois
que le langage redevient égocentrique, ¢’est-a-dire
chaque fois que fait défaut quelque correspondance
que ce soit entre le mot et la chose (« correspon-
dance » par trop semblable a I'odorat du loup qui sig-
nale un danger ou la présence d’une proie).

L’enfance se fait sentir, donc, dans les métaphores
et dans les métonymies qui dévient du discours direct
(et des modes de vie s’y rattachant). Dans les figures
rhétoriques qui délimitent une véritable physiog-
nomonie des concepts, on reconnait encore les gri-
maces de 'enfant qui passe du geste de la préhension
a I'indication verbale. En outre, 'enfance vit durable-
ment dans le langage hypothétique, dans lequel appa-
raissent d’autres possibilités par rapport a I’état de
choses présent: chaque virtualité déterminée surgit
du fait que I'on a fait I’expérience du langage méme
comme virtuel.

Les sociologues disent: nous sommes en présence
d’une adolescence sans fin; le monde développé se
peuple d’éternels étudiants. Ces définitions sont
accompagnées souvent d’un mépris notable pour la
nouvelle espece. Ils ne font qu’enregistrer, pourtant, la
crise de la société du travail. Pourtant, il faut ac-
cepter comme un titre de gloire. Mais en le radical-
1sant: éternels enfants.



3.2 Aphasie et liberté de parole

1. D’enfant est un aphasique en voie de guérison.
L’aphasique est un enfant chronique. Tous deux fron-
taliers, I'un émigre dans le langage, "autre en est
expulsé comme un locataire mis en demeure. Ils se ren-
contrent sur la ligne-fronticre ot coincident I'entrée et
la sortie. Dans la décomposition pathologique progres-
sive des fonctions linguistiques, on peut voir, comme
dans un film projeté a I'envers, les étapes les plus signi-
ficatives qui rythment ’acquisition du langage chez
I'enfant. Et inversement: ’apprentissage réfléchit,
comme un miroir, la désintégration, le gain la perte.

Cette symétrie, qui n’a jamais cessé de susciter 'in-
térét des psychiatres et des linguistes, a été étudiée de
maniere systématique par Roman Jakobson dans un
livre exemplaire, déja par son titre en italien: I/ farsi e il
disfarst del linguaggio (1944), publié en francgais sous le titre
plus neutre de Langage enfantin et aphasie. La lecon métho-
dologique de Jakobson consiste a considérer I’aphasie
réversible de 'enfant et I'enfance redoublée de I'apha-
sique comme deux phénomenes pleinement lnguistiques.
Les carences verbales ne dépendent pas d’un déficit
physiologique qui empéche de prononcer ou de perce-
voir certains sons, mais de I'incapacité a comprendre la
valeur distinctive de ces mémes sons a [ntérieur du dis-
cours. Chaque défaut d’¢locution est le double négatif]
ou ’ombre inséparable, d’une fonction ou structure
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spécifiques du langage normal. Aussi, ce n’est que si
nous identifions avec soin ces fonctions et ces structures,
qu’il est possible de faire 'inventaire des formes corres-
pondantes de silence forcé, procédant ainsi a une classi-
fication claire des différents (qualitativement différents)
types d’aphasie. Comme le plein, comme le vide.

Ces notes veulent prendre leur distance par rap-
port au schéma de Jakobson. Elles voudraient méme
suggérer (et, dans une moindre mesure, é¢prouver) I'op-
portunité de parcourir dans un sens inverse la voie
quil a indiquée. Plutot que d’enquéter sur aphasie a
la lumiére du langage normal, on se demandera quels
aspects du langage normal peuvent étre mieux com-
pris s’ils sont examinés a partir de I'aphasie. Et, donc,
quelles fonctions et structures efficientes de la langue
refletent la pauvreté de I'aphasique, en en manifestant
les caracteres particuliers de maniére discursive. Il ne faut
pas croire, en effet, que 'expérience de I'enfant et du
malade, pour lesquels le langage n’est pas un bien
garanti, mais une virtualité ou une latence, reste située
a la périphérie du comportement verbal, simple déter-
mination négative, parenthése chronologique ou
pathologique. Inversement, cette expérience investit le
discours parfaitement déployé, s’y introduit, est tou-
jours de nouveau attestée par certaines prestations
appropriées. L'incomplétude et la virtualité du langage
sont montrées de maniére positive par des locutions aux-
quelles il ne manque rien; mcipit et déclin de la parole
s'articulent dans une expression saturée et souple.

S’1l est vrai, comme Jakobson I’a montré, que les
obstacles et les blocages de la communication exigent
une analyse purement linguistique, il ne s’agit toute-
fois pas seulement d’évoquer ce qui est tour a tour
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perdu ou suspendu, mais aussi d’identifier les
manieres de parler régulieres, qui se conforment juste-
ment a de tels obstacles et blocages. Le déficit qui
frappe une aptitude expressive déterminée est aussi,
en méme temps, la matrice d’'une autre aptitude, diffé-
rente, qui cotoie la premiere dans le catalogue des dis-
cours possibles bien articulés. En derniére analyse, la
confrontation est entre deux « pleins ». Les différents
types d’aphasie (qualitativement différents, bien
entendu) dessinent la silhouette® de structures logiques
spécifiques et le modele de certains usages verbaux
¢thiquement significatifs.

Enfin et en quelques mots: dans les régions du dis-
cours normal qui conservent en elles 'expérience
aphasique, en offrant le c6té convexe, il faut reconnai-
tre le lieu d’une radicale autoréflexion de la parole
humaine. C’est 1a, précisément, que le langage rend
compte de lui-méme comme d’un événement, dans la
mesure ou il montre qu’il est, alors qu’il pourrait ne pas
étre.

2. Une des raisons les plus significatives qui nous
incitent a nous occuper de I'aphasie (et de son symé-
trique spéculaire, ’enfance) est I'urgence nécessaire
de mettre au point une idée appropriée de liberté du
langage. Appropriée, ou, en tout cas, moins grotesque
que la phraséologie libérale sur I’argument. Cette
1dée est située au point ou convergent des mots-clefs
disparates (elle seule, méme, est en mesure d’instituer
un tel croisement) : sortie de la société du travail, cen-
tralité du general intellect dans la production sociale, cri-
tique intransigeante de I'Etat, exode, droit de résis-
tance, aspiration a une unicité sans aura, recherche
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d’un bonheur public. Pour bien prendre la mesure de
I’enjeu, il suffit de penser a ce solide entrelacs:
aujourd’hui, alors que le langage est devenu travail
salarié et, réciproquement, que le travail salarié a pris
des apparences linguistiques, il n’est pas possible de
critiquer radicalement le travail salarié sans introduire
une idée puissante de liberté du langage, pas plus,
d’ailleurs, qu’il n’est permis d’invoquer la liberté de
langage sans se donner comme tache, dans le méme
temps, I'abolition du travail salarié.

Il va de soi que tout escamotage® spéculatif (toujours
possible, bien str!) semble ici particulicrement futile.
Pour parvenir a une notion, qui ne soit pas juridique
(c’est-a-dire libre-échangiste), de « liberté de langage »,
il semble inévitable d’accomplir un long et patient péri-
ple. Les formes historiques et sociales de I'expropriation
et de la non-liberté se fondent aujourd’hui sur la com-
pétence communicative, bien plus que sur des contenus
déterminés de son exercice; elles sont relatives au fait
que 'on a une faculté de langage (que le langage es), et
moins a ce que 'on dit en telle ou telle occasion. Pour
autant, méme une idée de liberté doit se mesurer avec
I événement du langage, en indiquant I'expérience diffé-
rente que nous pourrions en faire. Mais se mesurer
avec I'événement du langage (avec le fait méme qu’il y a
une compétence communicative) signifie en éprouver
les bords fragiles, I'apprentissage, I'éclipse, la virtualité,
les limites. Enfance et aphasie, de fait.

Pour long et accidenté que soit le chemin a par-
courir, on peut au moins en définir dés a présent une
caractéristique. Il faut repousser sans hésitation la
position de ceux — Habermas et consorts — qui pré-
sentent la liberté de langage comme thérapeutique et
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élimination méticuleuse de I'« aphasie », d’'une apha-
sie considérée comme la limite extrinseque de cet agir
communicationnel qui, sans cela, serait voué a une
parfaite transparence. Cette opinion est méme gro-
tesque dans la société du spectacle, ou la communica-
tion généralisée et multilatérale célebre ses fastes.
Dans I'ordre spectaculaire, I'expropriation du langage
coincide tout autant avec 'apparence de son pouvoir
illimité qu’avec la trompeuse réalisation de sa « trans-
parence ». On peut donc supposer que la liberté de
langage se manifeste surtout comme mémoire de la
limate, a savoir comme revendication de ce qui, dans la
communication avérée, reste non moins inaccompli,
opaque, « aphasique ».

Cecti ne signifie nullement qu’il faille s’abandonner
au culte du silence et de I'espace blanc, célébré par
ceux qui congoivent la raréfaction de la trame discur-
sive comme un refuge protecteur ou une bouffée
d’« authenticité ». Une telle tendance — parodie de ce
mémorable texte sur I'effritement de la parole pleine
qu’est la Lettre @ Lord Chadnos de Hofmannsthal — se
limite a faire pendant* (également grotesque) au mythe
de la « transparence ». Il n’y a pas d’accroc dans le
réseau communicatif qu’il faille raccommoder dans un
élan progressiste ou dans lequel faire son nid d’orgueil.
L’aphasie dont on peut tirer des enseignements concer-
nant la liberté de langage est celle qui se manifeste en
relief, comme discours bien articulé, en locutions ou
tout est en place. Gomme nous ’avons dit au début en
proposant une diversion par rapport a Jakobson, il
s’agit de porter notre regard sur les fonctions de I’ élo-
cution normale, efficiente et sans embtches, qui donnent
corps aux traits logiques de I’expérience aphasique.
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C’est de I'intérieur de la communication généralisée,
de son flux compact, que I’on doit percevoir cette
limite et cette virtualité dans les parages desquelles se
joue une idée de liberté de langage.

3. Jakobson distingue deux types fondamentaux
d’aphasie. Le premier est le dépérissement de la capa-
cité de sélectionner, a I'intérieur d’un code linguis-
tique, les termes qu’il faut employer, tandis que apti-
tude a combiner des éléments donnés de ce méme
code reste intacte. On sait poursuivre une phrase
commencée, mais pas en commencer de nouvelles.
Dans le second, a I'inverse, la fonction sélective est
préservée, tandis que la fonction combinatoire se
délite. On se limite a P'incipit de phrases qu’on ne par-
vient toutefois pas a développer.

Il convient d’observer de pres les signes de recon-
naissance logico-linguistiques de 'une et de 'autre
forme d’aphasie. En rappelant que ces portraits-robots
servent a saisir en flagrante analogie des structures
correspondantes du langage ordinaire.

Quand c’est la faculté de sélectionner qui est endom-
magée, le tissu connectif de la proposition survit, mais
les termes dotés d’une forte autonomie s’effondrent.

Les éléments les plus accessibles — écrit Jakobson —
sont ceux utilisés pour construire des phrases, lesdites
paroles accessoires, comme les conjonctions, les pro-
noms, etc. Adverbes et adjectifs sont retenus plus
longtemps que les verbes et les noms; le prédicat est
plus stable que le sujet. Le substantif initial de la
phrase présente au contraire la plus grande difficulté.
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Le primat du contexte va de pair avec la crise du sujet
grammatical. ’aphasique évolue avec aisance dans
un certain milieu discursif, jusqu’a ce qu’il s’abime
dans les sables mouvants alors qu’il en approche la
frontiere. Le sujet paie par I’omission sa propre indé-
pendance du reste de la phrase.

Ce qui disparait du nom, c’est a la fois sa significa-
tion et sa référence (sa capacité a étre donné pour un
objet déterminé s’évapore). En effet, pour en vérifier
la signification, il faut remplacer le nom par un autre
terme de valeur identique: « célibataire » pour
« homme non marié », par exemple. Mais cette opé-
ration n’est réalisable que si 'on est en mesure de par-
ler du code dans lequel on s’exprime (« en frangais
‘célibataire’ équivaut a ‘homme non marié’ »),
accomplissant ainsi une démarche métalinguistique.
Ce sont des conditions qui ne subsistent plus dans le
cas de I'aphasie qui empéche la sélection précise
Jakobson. La fonction métalinguistique (le discours
sur le discours) est bloquée. Par conséquent, il est
impossible d’¢établir une identité entre de mots diffé-
rents, pas plus que leur substituabilité réciproque. On
ne parvient donc plus a attribuer une signification et
une référence a un terme isolé. Jakobson écrit: « Il'y
a unc évasion de I'identité vers la contiguité. » On
pourrait dire aussi: une évasion de la référentialité
vers la contextualité.

Au contraire, la perturbation de la faculté de com-
biner les ¢éléments du code fait aussi des victimes parmi
les mots contextuels ou connectifs (articles, préposi-
tions, etc.), épargnant toutefois les substantifs et les
autres termes autosuffisants. Flexions et déclinaisons
dépérissent, ne résiste du verbe que la forme infinitive
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et souvent I’énoncé se contracte jusqu’a ne plus
consister qu’en un son: « le discours se réduit en défi-
nitive a des mots indépendants, primaires ». I’apha-
sique adopte un style télégraphique. Le nom qui en
réchappe jouit par contre d’une solide signification et
d’une référence sans équivoque, puisque I'opération
métalinguistique qui permet de fixer I'identité (a savoir
de stipuler la traductabilité) entre ce nom et un autre
terme isolé (‘célibataire’ signific ‘homme non marié’)
n’est pas exclue. Moins I'on sait articuler le code, plus
on en fait un objet de discours.

Cette reconstruction a pour but de suggérer la
parenté entre les connotations logiques des deux princi-
paux types d’aphasie et certaines configurations de I'ex-
périence immédiate, ainsi qu’a des questions propre-
ment philosophiques. Il suffit de penser au primat
alterné du « contexte » ou du « sujet » et a la contrac-
tion ou au renforcement corrélatif de la fonction réfé-
rentielle ou de celle métalinguistique: a 'une et a 'autre
constellation correspondent différentes formes de vie et
modes alternatifs de concevoir notre propre langage. Ici,
toutefois, on doit se limiter a quelque maigre allusion.

4. Entre les formes et les constructions du discours
ordinaire, 'aphasie qui altere la sélection a pour cor-
respondant précis les énoncés marqués par la pré-
sence du possible.

Les logiciens contemporains, a commencer par
Willard van O. Quine, appellent « contextes
opaques » toutes les propositions ou le sujet grammati-
cal ne peut étre substitué par un terme de signification
tdentique, sans entrainer un résultat incorrect ou
absurde [Quine « Référence et modalité» (1961), dans
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Du point de vue logique, Paris, Vrin, 2003]. Un exemple
banal: « Tegucigalpa » et « capitale du Honduras »
sont identiques. Toutefois si dans I'énoncé « Philippe
croit que Tegucigalpa est au Nicaragua » je substitue
« Tegucigalpa » par son équivalent, j’obtiendrai un
évident non-sens: « Philippe croit que la capitale de
I’Honduras est au Nicaragua. » CPest une condition
analogue a celle du malade incapable de traduire
« célibataire » par « homme non marié ». Indisponible
a la substitution, le sujet grammatical n’assume aucun
role référentiel, en dépendant plutodt du contexte.

L'opacité prend racine dans le discours indirect,
dans les citations, dans les énoncés introduits par des
verbes comme « je sais », « je crois », « j espere », etc.
mais elle concerne surtout les locutions qui traitent de
la possibilité. Plus encore, si pour Quine le « possible »
est ’exemple majeur d’un contexte opaque, un autre
logicien, Jaakko Hintikka, a eu beau jeu de soutenir
que tous les contextes opaques consistent enfin « a
considérer plus d’une possibilité par rapport au
monde » [Hintikka, Philosophical logic, 1969]. Pour
autant, ce sont les propositions relatives au possible
qui transforment en discours accompli I’expérience
de I'aphasique qui valorise le contexte au point de
renoncer aux ¢léments de la phrase qui témoignent
de leur indépendance vis-a-vis de celui-ci.

La modalité du possible manifeste le caractere
toujours contextuel de notre langage. I’expression
« contexte opaque », certainement suggestive, est tou-
tefois un pléonasme: en effet, la ou I'opacité serait
absente, il ne pourrait pas non plus y avoir de
contexte. Quand ce dernier fait valoir son propre
caractere inéluctable (sur le plan linguistique et sur
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celui des formes de vie), la correspondance dénotative
entre le mot et la chose est toujours « opaque », pertur-
bée par une sorte de tempéte magnétique. Faire I'hy-
potheése d’un « contexte transparent » dans lequel la
référentialité du nom aurait libre cours, n’est qu’ une
manicre pudique de faire allusion a I’'absence ou a la
destruction de quelque contexte que ce soit (absence ou
destruction modelées sur 'autre type d’aphasie, la
perturbation de la combinaison).

Il n’y a qu'une seule différence entre le défaut
pathologique de la capacité sélective et les énoncés
sur le possible, mais elle est décisive. Si dans les deux
cas le contexte prime, il faut toutefois considérer que,
tandis que pour 'aphasique celui-ci est constitué par
les éléments interdépendants du code linguistique,
pour celul qui dit « il est possible que... », 1l s’agit
plutdt d’un cadre extra-linguistique, a I'arriere-fond
pragmatique ct vital sur lequel se détache I’énoncia-
tion. Le « contexte » incontournable qui prévaut sur
le « sujet » est, ici, 'appartenance au monde sensible :
plutdt que de dénoter celui-ci comme quelque chose
qui se tient devant (comme si nous pouvions nous en
détacher a notre guise), les énoncés sur le possible s’y
inscrivent sur le mode de « paroles accessoires », qui
articulent et connectent, mais ne commencent pas.
Une fois transposée dans le discours normal, I’expé-
rience aphasique que Jakobson décrit comme « éva-
sion de 'identité vers la contiguité » (de la référentia-
lité vers la contextualité) ne concerne plus le jeu de
clair-obscur entre les différentes parties du code, mais
le rapport méme entre langage et monde.

La forme opposée d’aphasie, c’est-a-dire le blo-
cage de I'aptitude combinatoire, a son propre équiva-
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lent actif dans les formes linguistiques qui semblent
émanciper de toute relation avec le « monde ». Ce
sont des formes rendues canoniques par la conception
métaphysique du langage : souveraineté du nom, hyper-
trophie du métalangage, assertions sujet-prédicat
débarrassées d’éléments accessoires, identités et tauto-
logies, 'usage des verbes a I'infinitif (« étre » surtout),
la réduction du discours a des « mots indépendants,
primaires », un certain style télégraphique. Avec, comme
trait commun de toutes ces formes syntaxiques (cou-
rantes jusque dans les langages formalisés et dans les
spots publicitaires), I'abrogation du contexte, avec en
contrepoint une séquence de commencements sans conti-
nuité ni articulation.

5. Dans la société du spectacle, les tendances
« aphasiques » du langage régulier subissent une tor-
sion particulicre. La disposition a la contextualité, c’est-
a-dire le sentiment d’'une appartenance inéluctable au
monde, est réduite a une soumission et une adaptation a
tel ou tel code conventionnel. Le « contexte » auquel
on s’en remet, se mouvant avec une dextérité articu-
laire et une souplesse opportuniste, est un sous-systeme
linguistique qui définit impérativement des prestations
et des hiérarchies. L'intériorité impuissante a un cadre
particulier n’empéche pas, par ailleurs, de faire I'expé-
rience par moments de I'illusoire toute-puissance de
I'incipit-sans-suite, c’est-a-dire de sautiller d’un seuil
d’acces des différents sous-systemes linguistiques a I'au-
tre. Le vrai monogame est celui qui se considére poten-
tiellement comme un libertin. Le Don Juan des codes,
lui précisément, jure fidélité au contexte « légitime »
dans lequel 1l se trouve tour a tour.



3.3 La ville des lieux communs

L’espace urbain est aussi un espace rhétorique.
Pendant des temps immémoriaux, se déplacer d’un
lieu a Pautre a 'intérieur de la ville revenait a passer
d’un milieu discursif particulier a un autre, tout a fait
différent. Les arguments, les prémisses, les inférences,
les mots d’esprit qui avaient cours sur le lieu de tra-
vail, par exemple, étaient radicalement différents des
manicres de parler en usage pendant le temps libre,
ou de la trame des codes verbaux propre a une
assemblée publique. Ce n’est donc pas un hasard si les
anciens traités de rhétorique ont classifi¢ les formes
du discours social en usant d’un terme spatial : topoi,
«lieux », justement. Les topoi de la rhétorique sont de
véritables entrepits d’arguments, dont la localisation coin-
cide en large part avec les principales ramifications de
la vie urbaine.

Cette étroite parenté permet de décrire la trans-
formation de I'espace de la métropole actuelle en sui-
vant un canon rhétorique. Raccourci, certes, mais
pertinent. La subdivision des « lieux » du discours en
lieux communs et lieux spéciaux est cruciale a bien des
égards. Les premiers ne sont pas des stéréotypes ou
des banalités, comme le suggere 'acception courante,
mais les catégories les plus générales auxquelles il faut
recourir pour traiter de n’importe quel argument,
qu’il s’agisse d’'un bilan comptable ou de I'interpréta-

210



tion d’une ¢élégie de Rilke. Dans son traité sur la rhé-
torique (Réth. 1, 2, 1358A) Aristote mentionne, a titre
d’exemples, trois topor koinor: 'opposition des
contraires, le plus et le moins, le rapport de récipro-
cité. Il s’agit, comme on le voit, de fonctions intellec-
tuelles auxquelles on ne peut pratiquement pas
échapper et qui concernent la possibilité méme du
raisonnement. Ni I'orateur accompli, ni le poivrot qui
baragouine sa rancocur ne peuvent en faire I’'écono-
mie. Les lieux spéciaux, au contraire, sont la réserve des
contenus thématiques particuliers, différents pour
chaque occasion discursive, et par rapport auxquels
on peut compter sur 'adhésion effective d’une com-
munauté. Ils reproduisent, en somme, I’articulation
diversifiée de la vie associative, en isolant ce qui
revient exclusivement a tel ou tel contexte.

L’espace urbain traditionnel a été rythmé par des
lieux spécraux. Et donc par des discours d’autant plus
efficaces que leur usage était circonscrit. C’est ce que
nous avions constaté au début: les valeurs et les hié-
rarchies, qu’il fallait évoquer au Forum pour arriver a
persuader ’auditoire, auraient semblé inappropriées
ou ridicules face aux membres de I’Académie. La sec-
tion du parti, ou I’on parlait principalement des pro-
jections d’avenir, excluait avec mépris les expressions
en usage dans les boites de nuit ou les publicités
radiophoniques. Et ainsi de suite. Dans cette organi-
sation segmentée de la communication linguistique,
les lieux communs n’avaient pas d’existence autonome.
Omniprésents, mais passant inapercus, ils ressem-
blaient a un horizon trouble ou a un simple tissu
connectif.

Eh bien ce rapport entre arriére-fonds (structures
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de base de la pensée verbale) et premier plan (locu-
tions attachées solidement a une niche culturelle ou
sociale bien déterminée) s’est écroulé. Ou plus précisé-
ment: il s’est inversé. Les feux spéciaux de I'argumenta-
tion dépérissent et s’atrophient, tandis que ceux com-
muns, si étiques et génériques qu’ils semblent s’adapter
aux moindres occasions, témoignent d’un relief inédit.
Dans les métropoles contemporaines ces réles stables
et ces identités durables auxquelles correspondent des
formes de discours inconfondables, ciselés avec soin,
disparaissent peu a peu. Le clan des supporters, la
communaut¢ religieuse, le lieu de travail, la section du
parti: tous ces « lieux » continuent de subsister, évi-
demment, mais aucun d’eux n’est plus aussi caractéris-
tique ou spécial, au point d’offrir encore un ensemble
d’habitudes solides et, donc, de boussole a laquelle on
puisse se fier. Pour s’orienter dans le monde et se pro-
téger de ses dangers, on ne peut plus compter sur des
répertoires argumentatifs ancrés dans un milieu parti-
culier. Il faut plut6t avoir recours a des constructions
logico-linguistiques de plus en plus génériques et, pour
cette raison méme, flexibles et versatiles. La structure
osseuse en arricre-plan de tous ces discours est finale-
ment devenue apparente, constituant un outil immé-
diatement utilisable. On pourrait méme dire: une
trousse de premiers secours.

Dans les métropoles contemporaines se donnent a
voir en relief, sans plus de voile de quelque sorte, cer-
tains traits biologiques décisifs de notre espece: la
pauvreté des instincts spécialisés, une désorientation
pérenne, une instabilité chronique, cette permanence
de caracteres infantiles que certains chercheurs de
I’évolution appellent « néoténie ». Les leux communs de
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la pensée verbale semblent étre la seule contrepartie
(ou le seul antidote) adaptée au caractére non spécia-
lis¢, c’est-a-dire indéfini ou potentiel, de I’ Homo sapiens
sapiens. Ils quittent leurs habits de présupposé caché et
deviennent plutot la plus immédiate ressource discur-
sive, des lors que I'on assiste a un plein avenement /is-
torico-soctal de la condition biologique de 1’animal
humain. Des lors, donc, que, dans les formes de vie
de nos villes, toute communauté substantielle protec-
trice est décadente et que I'on est aux prises avec I'ex-
tréme contingence d’un « monde » partiellement
indéterminé et plein d’imprévus, totalement hétéro-
gene au « milieu » spécifié jusque dans les détails dans
lequel les animaux non humains sont encastrés une fois
pour toutes. I’ opposition des contraires, le plus et le
moins, le rapport de réciprocité et ainsi de suite : ces
schémas tres généraux acquicrent une valeur apotro-
paique immédiate pour qui, comme ’habitant des
métropoles, n’est jamais vraiment « chez lui ».

Dans un écrit de jeunesse (Protreptique B 43), Aris-
tote a comparé la vie du penseur a celui de I'étranger.
Tous deux se tiennent éloignés des voix dissonantes
de I’Agora, dissertant des lieux spéciaux dans lesquels
prennent corps les us et les coutumes d’une commu-
nauté particuliere. Tant le philosophe que Iexilé
accordent une confiance exclusive a la syntaxe
conceptuelle de 'espece tout entiére: le premier en 'y
cherchant la vérité, le second la sécurité. Une compa-
raison qui est encore utile, a condition d’en inverser la
direction: il faut, en effet, partir de la conduite de
I’étranger, en y percevant des ressemblances éclai-
rantes avec les aptitudes dont se prévaut le penseur.
Des ressemblances structurelles, qui ne dépendent
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nullement d’une familiarité avec I'algebre supérieure
ou la philologie. Etranger: tel est, toujours, I'habitant
des métropoles. Ne disposant plus de leux spéciaux, 1l
incline vers la condition d’« expatrié ». Pour faire face
aux coups du destin et affronter I’extréme contin-
gence de tout état de choses, cet exilé sui generis est
contraint de se servir a tout bout de champ des caté-
gories les plus indispensables de I'intellect linguistique
(le plus et le moins, le rapport de réciprocité, etc.).
Méme s’1l n’a méme pas son certificat d’études ou §’1l
ne consent a lire un livre que sous la torture. Le bios
theoretikos lui est nécessaire pour sauver sa peau.

Mais il y a aussi une autre variante de poids. Chez
Aristote, la proximité des lieux communs de la part du
philosophe et de 'exilé est pour autant toujours provi-
soire : une fois sa Métaphysique menée a terme, le pen-
seur recommencera a s’ occuper des affaires de la cité;
de la méme manicre, le Spartiate qui se réfugie a
Athénes espere pouvoir se replonger, un jour ou 'au-
tre, dans le liquide amniotique constitué par les jeux
linguistiques savoureux et bigarrés de sa patrie. Au
contraire, ’habitant des métropoles contemporaines
est étranger de manicre irréversible : sa familiarité
contrainte avec les topor koinor de la pensée verbale n’a
donc rien de transitoire. Penseur malgré lui, il est
toutefois a temps plein.

L’urbanisme et la rhétorique ne furent pas les
seules a considérer 'expérience selon des topoi, a
savoir des lieux. L’éthique, elle-méme, avant d’étre
rétrogradée au rang de placard a balais de « valeurs »
intimidatrices et des « devoir étre » chagrins, a été
congue simplement comme un lieu habituel. Un lieu,
donc, dans lequel on pouvait se sentir a I’aise. La
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toponomastie de I’animal linguistique a donc eu trois,
et non pas seulement deux, poles magnétiques: lieux
communs de Uesprit, leux spéciaux des différentes formes
de vie, lieu habituel de la vie bonne. Il vaut la peine de
se demander comment se traduit la recherche de I’ai-
sance dans la métropole actuelle, la ou justement le
traditionnel arrangement spatial et rhétorique vole en
éclats. Jusqu’a hier, le lieu habituel était intimement
associé aux lieux spéciaux: I ethos sélectionnait, en les
ordonnant hiérarchiquement, les réles communau-
taires multiples et les jeux linguistiques caractéris-
tiques, jusqu’a les composer en un sentier constellé de
traces familieres. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
L éventualité d’un lieu habituel se mesure, sans média-
tion aucune, a 'aune d’une prééminence sans condi-
tions des lieux communs logiques et linguistiques. A
I’aune, donc, du caractére indéfini de I’animal
humain, avec sa carence d’un « milieu » circonscrit,
avec Penfance sans fin qui le caractérise. Etre a Paise,
consiste vraisemblablement aujourd’hui a s’habituer a
I’exhibition historico-sociale insolente des traits biolo-
giques de notre espece. Des lieux communs de I'intellect
au lieu habituel de la vie bonne : voici le paradoxe, non
dépourvu d’épines, avec lequel I’éthique et la poli-
tique dans la métropole du XX¢ siecle devront comp-
ter désormais.



3.4 Vies en 1italiques,

vies entre guillemets

A dit: Mon ami est un homme bon. B dit: Mon
ami est un homme « bon ». A et B ne disent pas la
méme chose. Le premier, en utilisant I'italique, attri-
bue a ses mots un sens supplémentaire, plus profond
que le sens immédiat: il semble dire plus que ce qu’il
dit réellement. Le second indique au contraire, a tra-
vers les guillemets, que ses mots valent moins que ce
que I'on pourrait croire: ce n’est qu’un jeu, un specta-
cle complice, une citation sans prétentions. Le pre-
mier se donne des airs, le second vit en dessous de ses
moyens.

Litalique sous-entend que le sens littéral est un
habit trop petit dont on déborde facilement. Les guille-
mets affirment que le sens littéral est un « vétement
trop ample », semblable a celui du clown.

Il y a un parler de l'italique, et un parler des guil-
lemets. SiI'un prend 'auditeur au collet, en frong¢ant
les sourcils avec sévérité, 'autre lui fait un clin d’ceil,
rusé et railleur. En outre: il existe une forme de vie liée a
I'italique et une « forme de vie » caractérisée par les
guillemets.

LI’homme de I'italique fait preuve d’une certaine
répugnance a I’égard de la société de masse et de ses
miroirs aux alouettes; il cultive son intériorité comme
une plante sous serre; il a une prédilection pour ce qui
est unique, ce qui n’a lieu qu’une fois. Il se comporte
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en toute occasion comme le collectionneur qui déclare
une toile authentique en reconnaissant la patte inimi-
table de Degas. ’homme des guillemets, au contraire,
porte un masque dans le grand carnaval postmo-
derne; il aime la simulation et I'équivoque; il exhibe le
caractere interchangeable de toute affirmation et de
toute expérience. Il ressemble a un faussaire impudent
qui étale des billets incontestablement falsifiés.

Italique et guillemets, authentique et « inauthen-
tique », Cioran et Baudrillard. Il réegne cependant une
solide complicité entre ces deux extrémes: I'un renvoie
a lautre, le légitime et en est 1égitimé en retour. Las-
cese a laquelle 'homme de I'italique semble se consa-
crer est moins ¢loignée du désenchantement cynique
de ’homme entre guillemets que ce que les principaux
intéressés voudraient nous faire croire.

Llitalique évoque quelque chose de supérieur, sans
toutefois expliquer de quot il s’agit; il donne un vernis
de singularité a un mot usé, mille fois répété (bon); il
attribue a une copie quelconque le rang de modele
originel. Les mots en italiques sont sacrés, sans qu’ils
contiennent quoi que ce soit de sacré. La prétendue
authenticité s’avere étre postiche, fabriquée, et, en
dernier lieu, « inauthentique ».

Celui qui fait usage des guillemets (« bon ») prend
ses distances avec ce qu’il dit, il réduit son propre dis-
cours a une citation ; mais toute citation renvoie a un
texte, toute prise de distance trahit une nostalgie.

Les guillemets évoquent un discours bien fondé,
au moment méme ou ils s’en ¢éloignent: un discours
univoque et fiable, authentique, finalement. L'italique
ouvre la voie aux guillemets, les guillemets présuppo-
sent I'italique. Impossible de désactiver I'un des deux
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poles magnétiques, sans esquinter Iautre. Sinon, on
se condamne a passer de I'un a I'autre, et vice-versa,
dans un mouvement de balancier sans fin.

L'utilisation forcenée de I'italique et des guillemets
est une réaction a la crise de la société du travail, de
son ¢thique et de ses hiérarchies.

Quand s’efface la frontiére nette entre le travail et
le non-travail, le temps du labeur et le temps de la vie,
I'action instrumentale et I'action communicationnelle,
quand les différents milieux se mélent et se confon-
dent, seul un signe graphique supplémentaire semble
pouvoir garantir une distinction éphémere: actifs,
«1nactifs ». Mais la crise de la société du travail n’est
pas une feuille blanche, un vide informe. Au
contraire, clle laisse entrevoir de nouvelles facons
d’étre, elle couve des oppositions radicales, elle pré-
tend a d’autres noms. Et je parle bien d’autres noms,
et non pas de cette mimique allusive dont I'italique et
les guillemets sont les tics caractéristiques.

D’ailleurs mon ami n’est ni bon ni « bon », mais
décidé a se battre pour un revenu citoyen.



4. Virtuosité et révolution
T héorie politique de exode

1. Action, travail, intellect.

De nos jours, 'action est une notion tres énigma-
tique. Enigmatique et insaisissable. On pourrait méme
dire en plaisantant: si personne ne me demande ce
quest I'action politique, je crois le savoir; mais des lors
qu’il s’agit de la définir et de I'expliquer, ce prétendu
savolr se dissout en une cantiléne inarticulée. Et pour-
tant action n’est-elle pas une notion des plus courantes
dans le langage ordinaire ? Comment se fait-il qu’une
telle évidence se soit ainsi drapée de mystere ? Pourquoi
suscite-t-elle un tel étonnement? Rapport de forces
défavorable, écho tenace des défaites subies, arrogante
résignation entretenue sans relache par I'idéologie post-
moderne: I'éternel escadron des sacro-saintes raisons
prétes-a-porter 0’ apporte ici aucune réponse. S’il ne fait
pas de doute qu’elles ont leur importance, elles n’ap-
portent pour autant aucune explication satisfaisante et
ne font qu’alimenter une certaine confusion dans la
mesure ou elles ont tendance a nous faire croire que
nous traversons actuellement un tunnel obscur au bout
duquel chaque chose retrouvera son état initial. Au
contraire, la paralysie de 'action est liée a des aspects
essentiels de 'expérience contemporaine. Ce sont ces
aspects qu’il nous faut approfondir, tout en restant bien
conscients du fait qu’ils ne constituent pas une simple
conjoncture malheureuse, mais bel et bien un fond
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incontournable. Pour rompre le sortilége, il nous faut
concevoir un modele d’action selon lequel celle-ci pré-
cisément peut se nourrir de ce qui, dans la situation
actuelle, détermine son blocage. 'interdit doit devenir
un sauf-conduit.

Selon une longue tradition, le domaine de I'action
politique peut se délimiter tres précisément par deux
lignes de partage. La premicre est fondée sur le rap-
port au travail, rapport a son caractere instrumental et
taciturne, a cet automatisme qui en fait un processus
répétitif et prévisible. La seconde est fondée sur le
rapport a la pensée pure, a sa nature solitaire c¢t non
apparente. A la différence du travail, laction poli-
tique intervient sur les relations sociales et non sur des
matériaux naturels; elle est de I'ordre du possible, de
I'imprévu; elle modifie le cadre de sa propre inscrip-
tion au lieu de 'encombrer de nouveaux objets. A la
différence de la réflexion intellectuelle, "action est
publique, soumise a I'extériorité, a la contingence, au
bruissement de la multitude. C’est du moins ce que
cette longue tradition nous enseigne. Mais c’est égale-
ment ce sur quoi on ne peut plus compter. Les fron-
tieres traditionnelles entre Intellect, Travail, Action
(ou, si’on préfere le jargon aristotélicien, épisteme,
potesis et praxis) sont levées et, ¢a et la, on signale des
infiltrations et des tétes de pont.

Dans les remarques qui suivent nous soutiendrons:
a) que le Travail a intégré les traits distinctifs de I'action
politique; 4) qu'une telle intégration a été rendue possi-
ble par la connivence entre la production contempo-
raine et un Intellect devenu public, ayant fait irruption
dans le monde des apparences. Nous affirmerons,
enfin, que ce qui a provoqué I'éclipse de I'’Action, c’est
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précisément cette symbiose du Travail avec le general
wntellect, ou « savoir social général », qui, selon Marx,
donne sa forme au « processus vital de la société! ».
Nous ferons ensuite les hypothéses suivantes:

a) Le caractére public et mondain de la pensée,
c’est-a-dire la puissance matérielle du general intellect,
constitue I'inéluctable point de départ a partir duquel
il s’agira de redéfinir la pratique politique et ses prob-
lemes les plus incontournables: décision, gouverne-
ment, démocratie, violence, ¢tc. En bref, a la coalition
entre Intellect et Travail, nous opposerons la coalition
entre Intellect et Action.

b) Tandis que la symbiose entre le savoir et la pro-
duction aboutit a la légitimation extréme, anomale,
mais non moins vigoureuse, du pacte d’obédience a
I'égard de I'Etat, le lien entre general intellect et Action
politique laisse entrevoir la possibilité d’une spheére
publique non étatique.

2. Activité sans euvre.

La ligne de partage entre Travail et Action, qui
était depuis longtemps mobile et imprécise, a fini par
disparaitre totalement. Pour Hannah Arendt, cette
hybridation est due au fait que la pratique politique
moderne a assimilé le modele du Travail, ressemblant
toyjours plus a un processus de fabrication (dont le « pro-
duit » est, tour a tour, Ihistoire, I'Etat, le parti, etc.?).

1. Karl Marx, Principes d’une critique de ’économie politique , in
Fuvres complétes, Fconomie I, trad. fr. M. Rubel et J. Malaquais,
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. 307.

2. Hannah Arendt, La Condition de Uhomme moderne, § 31, « La
substitution traditionnelle du faire a Paction », trad. fr. G.
Fradier, Paris, Calmann Lévy, 1983.
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Ce diagnostic doit étre inversé. Cee qui compte avant
tout n’est pas tant le fait que 'action politique a été
congue comme une production, mais que la produc-
tion a intégré la plupart des prérogatives de Paction. A
I'époque postfordiste, c’est le Travail qui prend les traits
de I’Action: imprévisibilité, disposition a commencer
quelque chose de nouveau, performances linguistiques,
habileté dans le choix entre des possibilités alternatives.
Ce qui aura pour conséquence fatale le fait que, par
rapport a un Travail doté de réquisits « actionnistes »,
le passage a I’Action apparaitra des lors comme une
décadence ou, dans le meilleur des cas, un inutile dupli-
cata. Mais, le plus souvent, une décadence. Structurée
selon une logique rudimentaire fins/moyens, la poli-
tique présente une trame communicative et un con-
tenu cognitif plus faibles que ceux dont on a pu faire
I'expérience dans le processus productif. Moins com-
plexe que le travail, ou lui ressemblant trop, I’Action
apparait en tout cas comme peu attrayante.

2.1. Dans le « Chapitre six inédit » du Capital (mais
aussi, en des termes presque similaires, dans 7héories
de la plus-value), Marx analyse le travail intellectuel, en
distinguant deux catégories principales. D’une part,
Iactivité immatérielle « ayant pour résultat des
marchandises ayant une forme indépendante des pro-
ducteurs [...] livres, tableaux, objets d’art en général,
détachées du travail spécifique de I'artiste créateur ».
D’autre part, les activités ou « le produit est insépara-
ble de I'acte producteur® », trouvant en elles-mémes

3. Karl Marx, Le Capital, livre 1, chapitre VI inédit, in
Euvres complétes ; Economie II, « Matériaux pour I'économie »,
cit., p. 398.
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leur propre accomplissement, sans s’objectiver dans
une ceuvre qui les dépasse. Les « artistes-interpretes »,
un pianiste ou un danseur, sont des exemples parfaits
de la seconde catégorie de travail intellectuel, mais
tous ceux dont le travail consiste en une performance
virtuose, « orateurs, enseignants, médecins, prétres »,
peuvent aussi se rattacher a cette catégorie. Il s’agit en
somme, d’'une gamme largement différenciée de types
humains, qui va de Glenn Gould jusqu’a 'impeccable
majordome typique de nombre de romans anglais.
Pour Marx, seule la premie¢re de ces deux caté-
gories de travail intellectuel ressortit pleinement a la
définition de « travail productif * » (terme qui ne
recouvre que le travail produisant une plus-value, et
non pas le travail simplement utile ou pénible). Les
virtuoses, qui se contentent d’exécuter une «parti-
tion» et ne laissent pas de trace durable, représentent
d’une part, « une quantité infinitésimale par rapport
a'ensemble de la production capitaliste » et, d’autre
part, doivent étre considérés comme exécutant un
« travail salarié¢ qui n’est pas, en méme temps, un tra-
vail productif ». Si I’on accepte sans difficulté la
remarque de Marx concernant le caractére quantita-
tivement insignifiant des virtuoses, le verdict
d’« improductivité » nous laisse par contre quelque
peu perplexes. En principe, rien n’exclut le fait que le
danseur puisse produire de la plus-value. Si ce n’est
que, pour Marx, ’absence d’une ceuvre survivant a
lactivité assimile la virtuosité intellectuelle moderne a
I'ensemble de ces prestations fournissant un service per-
sonnel, prestations, quant a elles, toujours improduc-

4. 1d., ibud., p. 396.
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tives, puisque, pour en bénéficier, on dépense un
revenu et non pas du capital. I« artiste-interprete », a
la fois soumis et parasite, s’abime finalement dans les
limbes du travail servile.

Les activités dans lesquelles « le produit est insé-
parable de I'acte producteur » ont un statut ambigu
que la critique de I’économie politique n’a pas tou-
jours, ni compléetement, bien saisi. La raison de cette
difficulté est simple. Bien avant d’étre intégrée a la
production capitaliste, la virtuosité a été I'architrave
de I'éthique et de la politique. De plus, elle a souvent
caractérisé ’Action en tant qu’elle se distinguait du
Travail (et lui était méme opposée). Aristote écrit:
« La production n’est pas une fin au sens absolu, mais
est quelque chose de relatif et production d’une chose
déterminée. Au contraire, dans I’action, ce qu’on fait
est une fin au sens absolu, car la vie vertueuse est une
fin%. » Apparentée d’emblée a la recherche de la « vie
vertueuse », l’activité qui se manifeste comme un
« comportement » et ne tend pas vers un but extrin-
seque coincide avec la pratique politique. Selon
Arendt, « les arts d’exécution présentent une grande

5. Aristote, Ethique a Nicomaque, V1, 1139 b (trad. fr. J. Tricot).
[N.d.t. — Nous avons maintenu le texte de Jean Tricot, bien
qu’il et été préférable, selon le contexte, d’écrire « vie
virtuose ». Il areté grecque renvoie tant a la vertu qu’a la virtuosité,
comme l'italien virtuoso (qu’emploie Virno). Le francgais détache
les deux sens accordant méme quelquefois a la virtuosité un
caractere péjoratif (« pure virtuosité » opposée au « talent »).
C’est a la virtuosité non 44encore scindée que nous nous
référerons ici, conscients d’obliger le lecteur a s’adapter a ce
double sens chaque fois que le mot sera employé, et jusque
dans le titre méme.|
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affinité avec la politique. Les artistes qui se produisent
— danseurs, acteurs de théatre, musiciens et autres —
ont besoin d’une audience pour faire montre de leur
virtuosité, tout comme les hommes qui agissent ont
besoin de la présence d’autres hommes devant
lesquels ils puissent apparaitre : les deux ont besoin,
pour leur “ceuvre”, d’un espace publiquement organ-
1s¢, et les deux dépendent d’autrui pour I'“exécution”
elle-méme® ».

Le pianiste ou le danseur sont en équilibre précaire
sur la ligne qui sépare des destins antithétiques: d’une
part, ils peuvent devenir des exemples de « travail
salarié qui n’est pas, en méme temps, un travail pro-
ductif », d’autre part, ils suggerent I'action politique’.
Leur nature est amphibie. Mais, jusqu’a présent, cha-

6. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté? », in La crise
de la culture, tr. fr. Agnes Faure et Patrick Lévy, Paris, Gallimard,
1972, p. 200.

7. Lorsqu’on examine le cas de Glenn Gould, il apparait de
maniére tout a fait claire que la virtuosité est le double gémel-
laire ou sceur siamoise de Iaction politique. Et I’'on pourrait
méme dire que cela apparait clairement ex negativo. Glenn
Gould fut un pianiste immense qui ne supporta pourtant jamais
un aspect essentiel de son activité : la performance publique, le
caractere contingent et éphémere du concert. Il tenta dés-
espérément de débarrasser la virtuosité de son caractere poli-
tique intrinséque. Renongant aux concerts, il déclara littérale-
ment qu’il était fatigué de... la vie active (vieille expression par
laquelle on désignait la participation a la sphere des affaires
communes, la politique). Le plus intéressant est que, aspirant a
une sorte de virtuosité apolitique, Gould se vit contraint de con-
cevoir subrepticement ses interprétations comme une euvre.
Refus de 'imprévisible et du contingent contenus dans la poli-
tique, et donc nécessité d’ancrer sa propre pratique dans un pro-
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cun des développements potentiels inhérents a la figure
de I'artiste-interprete — poiesis ou praxis, Travail ou
Action — semble exclure la tendance opposée. La con-
dition du travailleur salarié s’affirme au détriment de
la vocation politique, et inversement. Au-dela d’un cer-
tain point, au contraire, 'alternative se transforme en
complicité; au aut-aut se substitue un et-et paradoxal.
Le virtuose travaille (il est méme le travailleur par excel-
lence), non pas malgré, mais justement parce que son activ-
1té rappelle tres précisément la pratique politique. Le
déchirement métaphorique s’acheve et, dans la nou-
velle situation, les analyses contradictoires de Marx et
de Hannah Arendt ne nous sont plus d’aucun secours.

2.2. Dans I’organisation productive postfordiste,
Iactivité-sans-ccuvre, de cas particulier et probléma-
tique qu’elle est, devient le modéle du travail salarié
en général.

Il n’est pas question de reprendre ici des analyses
détaillées déja développées ailleurs®: quelques remar-
ques essentielles suffiront. Quand le travail assume
des taches de surveillance et de coordination, ¢’est-a-
dire quand « 1l se place a ¢dté du processus de la pro-

duit extrinséque et durable. Gould se réfugia ainsi dans les stu-
dios d’enregistrement, se consacrant a la reproduction tech-
nique, convaincu que I'enregistrement solitaire de disques con-
stituait au moins un succédané de cette vie impolitique a laquelle,
en opposition permanente avec sa nature de virtuose, il aspirait.

8. (. nos différentes contributions a la revue Luogo Comune,
Rome et, en francais, notre volume : Opportunisme, cynisme et peur,
L’éclat, Combas, 1991 [ici les chapitres 2 et 3], ainsi que
« Quelques notes a propos du general intellect », Futur Antérieur,
n® 10, 1992.
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duction, au lieu d’en étre I’agent principal? », ses
attributions ne consistent plus a tendre vers un but
particulier, mais a moduler (varier et intensifier) la
coopération sociale, ¢’est-a-dire cet ensemble de rela-
tions et de connexions systématiques qui constitue
désormais I'authentique « maitre pilier de la produc-
tion et de la richesse!” ». Une telle modulation advient
par Pintermédiaire de prestations linguistiques qui,
loin de donner lieu a un produit fini, s’épuisent dans
I'interaction communicative déterminée par leur pro-
pre exécution.

L’activité postfordiste présuppose et, en méme
temps, réélabore continuellement '« espace publique-
ment structuré » (espace de la coopération, justement)
dont parle Arendt comme de la qualité indispensable
tant pour le danseur que pour I'homme politique. La
« présence de I'autre » est a la fois instrument et objet
du travail: c’est pourquot les procédures productives
requicrent toujours une certaine dose de virtuosité et
impliquent, de fait, de véritables actions politiques''.
L'intellectualité de masse (terme assurément gauche,
par lequel nous avons tenté de désigner non pas un

9. Karl Marx, Principes..., cit., p. 306.

10. Id., bid.

11. Un grand écrivain italien, Luciano Bianciardi, dans son
roman, Vita agra (1962), dessine un portrait grotesque et perspi-
cace du travail dans I'industrie culturelle a la fin des années
cinquante. Ce livre contient une formidable intuition. D’une
part, Bianciardi observe que les professions nouvelles et extrav-
agantes liées a la communication ne donnent pas lieu a un pro-
duit tangible, ne comportent pas de fin que 'on puisse
apprécier d’un point de vue marchand. D’autre part, il consi-
dere que les attributions de I'industrie culturelle exigent « des
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ensemble de métiers particuliers : industrie culturelle
etc., mais une qualité de toute la force-travail post-
fordiste) est appelée a exercer art du possible, a
affronter I'imprévu, a profiter de I'occasion. Alors que
la devise emblématique du travail producteur de plus-
value devient, sarcastiquement, « politique d’abord I* »,
la politique au sens strict est destituée ou paralysée.

Le slogan capitaliste sur la « qualité totale » est-il
autre chose que la volonté de mettre au travail tout ce
qui traditionnellement s’exile du travail, de I'habileté
communicative au gout pour 'Action? Et comment
peut-on intégrer toute I'expérience de I'individu dans le
processus productif, sinon en obligeant justement cet
individu a une succession de variations sur un théme,
performances™® et autres improvisations ? Une telle succes-
sion, qui parodie 'autoréalisation, n’est autre en réalité
qu’un assujettissement porté a son comble. Nul n’est
plus démuni que celul qui voit sa propre relation a la
« présence de I'autre », ¢’est-a-dire son propre « pren-
dre langue », réduit a un travail salarié'?.

dons et des aptitudes de type politique ». Le point décisif
réside, pourtant, dans I'identification d’un lien intrinseque
entre les deux aspects et méme d’un authentique rapport
causal: c’est précisément en tant qu’une « ceuvre manque »,
dotée d’une vie autonome (que I'on puisse évaluer en termes
quantitatifs), que le comportement de travail ressemble a la
pratique publique, a I’Action. Quand on ne fabrique pas de
nouveaux objets, mais des situations communicatives, alors
commence le régne de la politique.

12. Il faut se demander quel rapport il y a entre les carac-
teres particuliers de 'industrie culturelle et le postfordisme en
général. Comme on le sait, depuis Adorno et Horkheimer, les
« fabriques de I'ame » (édition, cinéma, radio, télévision, etc.)
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3. Lintellect public, partition des virtuoses.

Quelle est la partition que les travailleurs post-
fordistes ne cessent d’exécuter depuis qu’on les incite
a faire preuve de virtuosité ? On pourrait répondre,

sont passées au microscope de la critique, cherchant en elles
tout ce qui pourrait les faire ressembler a une chaine de mon-
tage. Le point crucial fut de montrer que le capitalisme était en
mesure de mécaniser et de parcelliser la production spirituelle,
comme il avait mécanisé et parcellisé I'agriculture et le travail
des métaux. Série, caractere insignifiant des différentes qualités,
¢conométrie des émotions et des sentiments, tels sont les refrains
habituels. On admettait, certes, que certains aspects de ce que
nous pourrions définir comme la « production de communica-
tion par le moyen de communication » s’avéraient réfractaires a
une assimilation compléte a I’organisation fordiste du processus
de travail ; mais justement, on les tenait pour des résidus sans
influence, de modestes perturbations, de simples scories. Si ce
n’est que, a bien regarder les choses aujourd’hui, il n’est pas dif-
ficile de reconnaitre que de tels résidus et scories avaient, au
contraire, un bel avenir, non pas comme échos de I’époque
précédente, mais comme véritables présages. En bref, le carac-
tere informel de I’agir communicationnel, I'interaction com-
pétitive typique d’'une réunion de rédaction, la vibration d’im-
prévu qui peut animer un programme télévisuel, en général
tout ce qui serait raidissement antifonctionnel et réguler au-dela
d’un certain seuil a Pintérieur de ’industrie culturelle, est
devenu désormais, a I'époque postfordiste, le noyau central et
propulsif de toute la production sociale. Dans ce sens, on pour-
rait se demander si le « toyotisme » ne consiste pas, au moins en
partie, a appliquer des modules opératifs jadis valables unique-
ment dans 'industrie culturelle a la fabrique de biens de con-
sommation durables. La suite sociologique de La vita agra peut
peut-étre se retrouver, par un hasard pas trop arbitraire, dans le
livre de Benjamin Coriat sur le mode de production japonais,
Penser a Penvers, Paris, 1990 ou dans les enquétes sur le travail
ouvrier a la Fiat de Melfi.

229



brievement: la partition suz generis du travail contem-
porain, c’est I'Intellect en tant qu’Intellect public, gen-
eral intellect, savoir social global, compétence linguis-
tique commune. Autrement dit: la production exige
la virtuosité et introduit, de fait, de nombreux traits
propres a I'action politique, justement et uniquement
parce que I’Intellect est devenu la principale force
productive, la prémisse et I'épicentre de toute poiests.

Hannah Arendt répugne a cette idée d’un wtellect
public. Elle se refuse a en tenir compte. Pour elle, la
réflexion, la pensée ou, pour reprendre son expres-
sion, la « vie de I'esprit », n’ont rien en commun avec
cette « attention aux affaires courantes » impliquant
«I'exhibition aux yeux des autres ». Marx, au con-
traire, restitue 'intrusion de I'Intellect dans le monde
des apparences tout d’abord par le concept
d’« abstraction réelle », puis et surtout, par celui de
general intellect. Alors que 'abstraction réelle est un fait
empirique ('échange d’équivalents, par exemple) qui
possede la structure raréfiée d’une pensée pure, le gen-
eral intellect désigne plutot le stade au cours duquel ce
sont les pensées pures, comme telles, qui ont la valeur
et incidence typiques des faits (ou, si’on veut, le
stade au cours duquel les abstractions mentales sont
immeédiatement, par elles-mémes, des abstractions
réelles).

Mais Marx congoit le general intellect comme une
« capacité scientifique objectivée » dans le systeme des
machines et donc comme capital fixe. De cette
maniere, il réduit la manifestation ou le caractere pub-
lic de I'Intellect a 'application technologique des sci-
ences naturelles au processus productif. I’avancée
décisive consiste au contraire a donner une impor-
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tance plus grande au c6té par lequel le general intellect se
présente finalement comme attribut direct du travail
vivant, répertoire de 'intelligentsia diffuse, partition qui
rassemble une multitude. Ce a quoi nous oblige I'anal-
yse de la production postfordiste; et de fait, y tiennent
un role décisif des constellations conceptuelles et des
schémas de pensée qui ne peuvent jamais se réduire a
un capital fixe, étant inséparables de I'interaction d’'un
ensemble de sujets vivants. L érudition scientifique du
simple travailleur n’est évidemment pas en question
ici. Ge qui vient au premier plan, accédant au statut
de ressource publique, ce sont seulement (et ce « seule-
ment » est de grande importance) les aptitudes
générales de I'esprit: faculté de langage, disposition a
I'apprentissage, capacité d’abstraction et de mise en
relation, acces a autoréflexion.

Par Iexpression general intellect, 1l faut entendre, lit-
téralement, « intellect en général. » Or, il va de soi que
I'Intellect-en-général ne constitue une « partition »
qu’au sens large du terme. Il ne s’agit certes pas d’'une
composition spécifique (les Varations Goldberg de Bach,
par exemple) interprétée par quelqu’un dont les com-
pétences ne souffrent aucune comparaison (Glenn
Gould, par exemple), mais plutot d’'une simple faculté,
ou, plus précisément, de cette faculté qui rend possi-
ble toute composition (et toute expérience). L'exécu-
tion virtuose, qui ne donne jamais lieu a une ceuvre,
ne peut pas méme, dans ce cas, la présupposer. Elle
consiste a faire résonner I'Intellect en fant qu’aptitude.
Sa seule partition est, comme telle, la condition de possi-
bilité de toutes les partitions. Cette virtuosité n’a rien
d’exceptionnelle; elle ne nécessite pas un talent parti-
culier. Il suffit de penser a I’acte par lequel un étre
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parlant quelconque puise dans I'inépuisable potential-
ité du langage (le contraire d’une « ceuvre » définie)
pour exécuter une énonciation contingente et unique.

3.1 L’intellect devient public quand il s’unit au
Travail ; alors, toutefois, son caractere public typique
est ¢galement inhibé et déformé. Sans cesse rappelé
en tant que force productive, il est sans cesse de nou-
veau aboli en tant que sphére publique proprement dite,
racine éventuelle de I’ Action politique, principe con-
stitutionnel différent.

Le general intellect est le fondement d’une coopéra-
tion sociale plus ample que celle spécifique au champ
du travail. Plus ample et, en méme temps, absolument
hétérogene. Alors que les connexions du processus
productif se fondent sur la division technique et hiérar-
chique des attributions, I’« action-de-concert », cen-
trée sur le general intellect, part de la participation com-
mune a la « vie de I'esprit », c’est-a-dire de le partage
préalable d’aptitudes communicatives et cognitives.
Toutefois, la coopération excédante de I'Intellect, au lieu
d’abolir les contraintes de la production capitaliste,
apparait comme sa ressource la plus précieuse. Son
caractere hétérogene est sans voix et sans apparence.
Plus encore, dans la mesure ou la manifestation de
I'Intellect devient le réquisit technique préalable du
Travail, I'« action-de-concert » qu’elle suscite hors du
temps de travail est a son tour soumise aux criteres et
aux hiérarchies qui caractérisent le régime de I'usine.

Les deux principales conséquences de cette situa-
tion paradoxale concernent d’une part, la nature et la
forme du pouvoir politique, d’autre part, la nature
effective du régime postfordiste.
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Premiére conséquence. Le caractere public particulier
de I'Intellect, privé d’une expression qui lui soit pro-
pre par ce Travail qui, pourtant, 'invoque comme
force productive, se manifeste indirectement dans le
domaine de I'Etat & travers la croissance hypertrophique
des appareils administratifs. C’est I'administration, et non
plus le systeme politico-parlementaire, qui constitue le
coeur de I'étaticité, mais précisément parce qu’elle
représente une concrétion autoritaire du general intel-
lect, le point de fusion entre savoir et commandement,
I'image inversée de la coopération excédante. Certes,
le poids croissant et déterminant de la burcaucratie
dans le « corps politique », la prééminence du décret
par rapport a la loi, ont été signalés a plusieurs
reprises au cours des dernieres décennies, toutefois,
nous voudrions ici indiquer un nouveau seuil. En
deux mots, il ne s’agit plus des processus bien connus
de rationalisation de I’Etat mais, a inverse, de
I'avenement de I’étatisation de IIntellect dont il faut
désormais prendre acte. ’ancienne expression « rai-
son d’Etat » acquiert pour la premieére fois un sens
non métaphorique. Si Hobbes et les autres grands
théoriciens de I'« unité politique » voyaient le
principe de légitimation du pouvoir absolu dans le
transfert du droit naturel de chaque individu dans la
personne du souverain, il conviendrait désormais de
parler, au contraire, d’un transfert de I’Intellect, ou
mieux encore, de son caractere public, immédiat et
irréductible, dans I’ Administration de IEtat.

Seconde conséquence (la nature effective du régime
postfordiste). Puisque I« espace publiquement organ-
is¢ » ouvert par I'Intellect est chaque fois réduit a une
coopération dans le domaine du travail, ¢’est-a-dire a
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un réseau compact de relations hiérarchiques, la fonc-
tion dirimante de la « présence d’autrui » dans toutes
les opérations productives concréetes prend la forme
de la dépendance personnelle. En d’autres termes, 'activ-
ité virtuose se donne a voir comme {ravail servile uni-
versel. Laffinité entre le pianiste et le gargon de café,
que Marx avait entrevue, trouve une confirmation
inédite a une époque ou le travailleur salarié s’appar-
ente a '« artiste-interprete ». Quand « le produit est
inséparable de I'acte de production », cet acte met en
cause la personne de celui qui 'accomplit et, surtout,
son propre rapport a celui qui lui a commandé de le
faire ou a qui il est destiné. Si, d’'un c6té, la mise au
travail de ce qui est commun, c’est-a-dire de I'Intellect
et du Langage, confére un caractere fictif a la division
technique impersonnelle des attributions, de I'autre,
cette communauté, qui ne se traduit pas dans une
« sphere publique » (c’est-a-dire dans une commu-
nauté politique), induit une personnalisation
visqueuse de I'assujettissement!®.

13. Que 'on ne se laisse pas abuser par quelque assonance
superficielle: ce que I'on vient d’affirmer est a 'opposé de la
these d’ André Gorz (¢f. Métamorphose du travail. Quéte du sens. Cri-
lique de la raison économigue, Paris, Galilée, 1988), selon laquelle il y
aurait une tres forte augmentation des travaux serviles par rap-
port aux emplois centraux (productifs, industriels) qui, au con-
traire, se réduisent. Ce qui est soutenu ici, ¢’est que ce sont, au
contraire, les emplois industriels qui acquicrent, dans leur exé-
cution concrete, une physionomie servile. Ou, sur le mode de la
plaisanterie: bien plus que 'augmentation du nombre des
femmes de ménage, ce qui compte c’est la « femme-de-ménagi-
sation » de I'ensemble de Pactivité virtuose-communicative.
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4. Exode.

La clef de voute de I'action politique (et méme la
seule démarche qui puisse la soustraire a la paralysie
actuelle) consiste a développer le caractere public de
I'Intellect en dehors du travail et en opposition a celui-
ci. La démarche se présente sous deux profils distincts,
mais également en étroite complémentarité. D’une
part, le general intellect ne s’affirme comme sphere
publique autonome, en évitant donc le « transfert » de
son propre pouvoir dans le pouvoir absolu de I’Ad-
ministration, que si le lien qui le rattache a la produc-
tion de marchandise et au travail salarié est rompu.
D’autre part, la subversion des rapports capitalistes de
production ne peut se manifester, désormais, qu’avec
I'institution d’une sphére publique non étatique, d’une
communauté politique fondée sur le general intellect. Les
traits marquants de I'expérience postfordiste (virtuosité
servile, valorisation de la faculté de langage, relation
inévitable avec la « présence d’autrui », efc.) postulent,
comme contre-pas conflictuel, rien de moins qu’une
forme radicalement nouvelle de démocratie.

J appelle Exode la défection de masse hors de
I'Etat, Ialliance entre le general intellect et I' Action poli-
tique, le transit vers la sphere publique de I'Intellect.
Le terme ne désigne nullement donc, une simple
stratégie existentielle, pas plus qu'une sortie discrete
par une porte dérobée, ou encore la recherche de
quelque interstice a 'intérieur duquel nous pourrions
nous réfugier. Par Exode, jentends, au contraire, un
modele d’action a part entiere, capable de se mesurer
aux « choses ultimes » de la politique moderne, aux
grands themes développés par Hobbes, Rousseau,
Lénine, Schmitt (aux couples fondamentaux tels que
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commandement/obéissance, public/privé, ami/
ennemi, consensus/violence, etc.). Aujourd hui, d’une
maniere peu différente de ce qui eut lieu au XVII© sie-
cle sous la pression des guerres civiles, on peut définir
a nouveau un cadre des affaires communes. Une telle défi-
nition doit mettre a jour ’occasion de liberté con-
tenue dans cet entrelacs inédit entre Travail, Action et
Intellect que, jusqu’a présent, nous n’avons fait au
contraire que subir.

4.1. DExode c’est la fondation d’une République.
Mais I'idée méme de « république » exige de prendre
congé de 'organisation étatique. République et, dans
ce cas, non plus Etat. Ainsi, action politique de I'ex-
ode consiste en une soustraction entreprenante. Seul celui
qui s’accorde un chemin de fuite peut fonder; mais,
réciproquement, seul celui qui fonde parvient a trouver
le passage pour quitter I’Egypte. Dans ce qui suit, nous
voudrions définir le theme de I’Exode, ¢’est-a-dire de
I’ Action en tant que soustraction entreprenante (ou congé
fondateur), a travers une série de mots-clefs. En voici
les principaux: Désobéissance, Intempérance, Multi-
tude, Soviet, Exemple, Droit de Résistance, Miracle.

5. La vertu de lintempérance.

Aujourd’hui, la « désobéissance civile » constitue la
forme fondamentale et incontournable de I'action poli-
tique. A condition, toutefois, de la concevoir hors de la
tradition libérale dont elle est issue. Il ne s’agit pas de
refuser une loi spécifique parce qu’elle est incohérente
ou contradictoire par rapport a d’autres normes fonda-
mentales, comme, par exemple, la Constitution: dans
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ce cas, en effet, 'insoumission témoignerait unique-
ment d’une plus profonde loyauté envers ’ordre éta-
tique. Inversement, pour modérées que puissent étre
ses différentes manifestations, la Désobéissance radicale
qui nous intéresse ici doit remettre en question la fac-
ulté méme de commander de I'Etat.

Selon Hobbes, I'institution du « corps politique »
nous oblige a obéir avant méme de savoir ce qui nous
sera commandé: « L’obligation d’obéissance, selon
laquelle les lois civiles sont valides, précede toute loi
civile'. » C’est pourquoi il ne se trouvera jamais de
loi particuliére nous sommant explicitement de ne
pas nous révolter. Si ’acceptation inconditionnée du
commandement n’était pas déja présupposée, les dispo-
sitions législatives concretes (y compris évidemment
celle qui anonne bétement « tu ne te révolteras
point ») n’auraient aucune valeur. Hobbes soutient
que le lien originel d’obéissance découle de la « loi
naturelle », ¢’est-a-dire de I'intérét commun a I’auto-
conservation et a la sécurité. Mais il s’empresse d’a-
jouter que la loi « naturelle », ¢’est-a-dire la super-loi
qui commande d’obéir a tous les ordres du sou-
verain, ne devient effective « que lorsqu’on est sorti
de I’état de nature, et donc lorsque I'Etat est déja
institué ». Authentique paradoxe! L’obligation
d’obéissance est a la fois cause et effet de I'existence
de I'Etat, elle est soutenue par ce dont elle constitue
le fondement, précede et suit simultanément la for-
mation du « supréme empire ».

L’ Action politique vise I’obéissance préalable et
sans contenu sur la seule base de laquelle peut se

14. Thomas Hobbes, De Cive, X1V, 21.
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développer par la suite la dialectique mélancolique
d’acquiescement et de transgression. CGontrevenant a
une prescription particuliere sur le démantelement de
I'assistance médicale ou sur le blocus de I'émigration,
on remonte au présupposé caché de toute prescription
impérative et on en entame la vigueur. Méme la
Désobéissance radicale « précede les lois civiles »
puisqu’elle ne se contente pas de les transgresser, mais
en appelle au fondement méme de leur validité.

5.1. Pour justifier I'obligation préventive de soumis-
sion, un Hobbes de la fin du XX¢ siecle devrait faire
appel a la rationalité technique du processus produc-
tif, c’est-a-dire a I« intellect général » en tant qu’ or-
ganisation despotique du Travail salarié, plutot qu’a
une « loi naturelle ». La « loi du general intellect », tout
comme la loi « naturelle », a une structure
paradoxale: si elle semble fonder le commandement
de I’Administration étatique, en exigeant le respect de
toutes ses décisions, elle se présente, par contre,
comme une /o2 véritable uniquement parce que (et
apres que) ' Administration exerce déjd un comman-
dement sans condition.

La désobéissance radicale rompt ce cercle virtuose
selon lequel I'Intellect public se donne, en méme
temps, comme prémisse et comme conséquence de
I'Etat. Elle le rompt par le double mouvement auquel
nous avons fait allusion précédemment. Avant tout
elle met en lumicre et développe positivement les
aspects du general intellect qui jurent avec la perma-
nence ultérieure du Travail salarié. Sur cette base, elle
valorise la puissance pratique de I'Intellect contre la
faculté décisionnelle de I’ Administration. Détaché de
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la production de plus-value, I'Intellect n’est plus la
«loi naturelle » du capitalisme tardif, mais la matrice
d’une République non étatique.

5.2. Les conflits sociaux qui se manifestent non
pas sculement et non pas tant comme protestation,
mais surtout comme défection (ou pour reprendre I ex-
pression d’Albert O. Hirschman', non comme voice,
mais comme ¢xit) sont un terrain de culture de la
Désobéissance.

Rien n’est moins passif que la fuite. La défection
modifie les conditions dans lesquelles le conflit a lieu,
plutét que de les présupposer comme un horizon fixe;
elle modifie le contexte dans lequel s’inscrit un prob-
leme, au lieu d’affronter ce dernier en choisissant telle
ou telle solution préétablie. En bref] la défection con-
siste en une invention audacieuse qui modifie les regles
du jeu et affole 1a boussole de I'adversaire. Il suffit de
penser a la fuite massive, hors du régime de I'usine, des
ouvriers américains au milieu du XIX¢ siecle: outrepas-
sant la « frontiére » pour coloniser des terres a bas prix,
ils saisirent I'occasion, véritablement extraordinaire, de
rendre réversible leur propre condition de départ'S.

Quelque chose de semblable a eu licu a la fin des
années soixante-dix, en Italie, quand la force de tra-
vail des jeunes, contre toute attente, préféra la précar-
ité et le part-time a 'emploi fixe dans la grande

15. (f. Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole [1970],
Fayard, 1995.

16. Marx discute de la frontiére nord-américaine, de I'im-
portance économico-politique qu’elle eut, dans le dernier
chapitre du premier livre du Capital, intitulé: « La théorie
moderne de la colonisation », cit., p. 1129-1230.
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entreprise. Méme pour un temps tres bref, la mobilité
d’occupation fonctionna comme ressource politique,
provocant I'éclipse de la discipline industrielle et per-
mettant un certain degré d’autodétermination. Dans
ce cas aussi, les roles préétablis furent désertés, et un
territoire jusqu’alors inconnu sur les cartes officielles
fut colonisé.

La défection est aux antipodes de la formule dés-
espérée: « Nous n’avons que nos chaines a perdre. »
Elle s’établit méme sur une richesse latente, sur une
exubérance de possibilités, en somme sur le principe
du tertium datur. Mais quelle est, a I'époque post-
fordiste, I'abondance virtuelle qui sollicite I’option
fuite au détriment de I'option résistance ? Ce qui est
en jeu n’est certes pas une « frontiere » spatiale, mais
le surplus de savoir, de communication, d’« action-de-
concert » impliqué par le caractére public du general
intellect. I’acte d’imagination collective que nous
appelons « défection » donne une expression
autonome, affirmative, de grande importance a ce
surplus, en empéchant ainsi son « transfert » dans le
pouvoir de I’Administration étatique.

La Désobéissance radicale implique, donc, un
ensemble d’actions positives. Ce n’est pas une omission
chargée de ressentiment, mais une entreprise. I ordre
souverain reste non exécuté parce qu’on s’est surtout
trop préoccupé de présenter d’'une maniere différente
la question qu’il prétendait résoudre.

5.3. Il convient de rappeler la distinction — tres
nette dans I'éthique antique, mais par la suite presque
toujours oubliée — entre « intempérance » (akrasia) et
« incontinence »(akolasia). Tandis que ce dernier
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terme signifie un vulgaire déréglement, une mécon-
naissance des lois, un consentement a la convoitise la
plus immédiate, I'Intempérance consiste au contraire
a opposer une connaissance intellectuelle a la norme
éthique et politique. Comme principe inspirant I’ac-
tion, on adopte une prémisse « théorétique » a la
place d’une « pratique », avec des conséquences
extravagantes et dangereuses pour 'harmonie de la
vie sociale. Pour Aristote, I'intempérant est un
vicieux, parce qu’il juxtapose et confond deux types
de discours essentiellement différents!”. Il n’ignore pas
la loi, ni ne se contente de la contester, mais il la dis-
crédite de la maniere la plus grave des lors qu’il fait
dériver une conduite publique de cet Intellect pur
qui, jouissant d’un cadre propre, ne devrait pas inter-
térer avec les événements de la polis.

L'Intempérance est la vertu cardinale de I’Exode.
L’obligation préliminaire d’obéissance a I’égard de
I'Etat n’est pas refusée par incontinence, mais au nom
de la connexion systématique entre Intellect et Action
politique. Chaque défection constructive fait appel a
la réalité apparente du general intellect, tirant d’elle des
conséquences pratiques en rupture avec les « lois
civiles ». Dans le recours intempérant a I'Intellect-en-
général se profile enfin une vertuosité non servile.

6. Eloge de la multitude

Le contraste politique décisif est celui qui oppose
la Multitude au Peuple. Le concept de « peuple »,
selon Hobbes (mais aussi pour une bonne partie des
tenants de la tradition démocratico-socialiste), est en
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corrélation étroite avec I’existence de l’Etat; il en est
méme une réverbération: « Le peuple est quelque
chose d’unique, qui a une volonté unique, et a qui on
peut attribuer une volonté unique. Le peuple regne
dans tout Etat »; et, inversement: « Le roi, c’est le
peuple!®. » La cantiléne progressiste sur la « sou-
veraineté populaire » a comme amer contrepoint I'i-
dentification du peuple avec le souverain, ou, sil’on
préfere, la popularité du roi. La Multitude, au contraire,
se soustrait a 'unité politique, elle est réticente a
I'obéissance, ne consent jamais a la condition de per-
sonne juridique ni, de ce fait, « ne peut promettre, ni
pactiser, ni acquérir et transmettre des droits ». Elle
est antiétatique, mais aussi, de ce fait, antipopulaire :
« Les citoyens, quand ils se rebellent contre I'Etat,
sont la multitude contre le peuple'. »

Pour les apologetes du pouvoir souverain du XVII©
siecle, « multitude » est un concept limite purement
négatif: relent de I’état de nature dans la société
civile, détritus persistant mais informe, métaphore de
la crise possible. Par la suite, la pensée libérale a
apprivoisé 'inquiétude provoquée par cette « multi-
tude » grace a la dichotomie public/privé. Privée — lit-
téralement « dépourvue de visage et de voix », et
juridiquement « étrangere a la sphere des affaires
communes » — telle est la multitude. A son tour, la
théorie démocratico-socialiste a brandi le couple col-
lectif/individuel : tandis que la collectivité des « pro-
ducteurs » (derni¢re incarnation du Peuple) s’identifie
avec I'Etat, peu importe si celui-ci est incarné par

17. Aristote, Et/zique a Nicomaque, V11, 1147A25-B20.
18. Thomas Hobbes, De Cive, X111, 8. Sur le concept de
multitude, ¢f aussi VI, 1, note.
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Alain Juppé® ou par Honecker, la Multitude est con-
finée dans I’enclos de I'expérience « individuelle ».
Elle est condamnée a 'impuissance.

Ce destin de marginalité prend fin aujourd’hui. La
multitude, a défaut de constituer un antécédent
naturel, se présente comme un résultat historique, un
aboutissement mature des transformations intervenues
dans le processus productif et les formes de vie. La
Multitude entre en scéne et s’y maintient; elle devient
le protagoniste absolu, tandis que se consume la crise
de la société du Travail. La coopération sociale post-
fordiste, abrogeant la frontiére entre-temps de produc-
tion et temps personnel, ainsi que la distinction entre
qualités professionnelles et aptitudes politiques, crée
une espece nouvelle par rapport a laquelle les
dichotomies public/privé, collectif/individuel semblent
des farces. N1 « producteurs » ni « citoyens », les virtu-
oses modernes accedent, en dernier recours, au rang de
Multitude.

Il s’agit d’une issue durable, et non d’un intermede
mouvementé. En effet, la nouvelle Multitude n’est pas
un tourbillon d’atomes qui manque encore d'unité, mais
la forme d’existence politique qui s’affirme 4 partir
d’une Unité radicalement hétérogene par rapport a IE-
tat: I'Intellect public. La multitude ne conclut pas de
pactes, elle ne transfere pas de droits au souverain,
parce qu’elle dispose déja d’une « partition » com-
mune; elle ne converge jamais vers une volonté générale
parce qu’elle partage déja un general intellect.

19. Id., tbid.

20. N.d.t. — A I’époque ot nous traduisions, premier
ministre en « exercice » du second gouvernement Chirac. Le
texte original parle de Oscar Luigi Scalfaro, alors président de
la République italienne.
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6.1. La Multitude obstrue et démonte les mécan-
ismes de la représentation politique. Elle s’exprime
comme un ensemble de « minorités agissantes », dont
aucune n’aspire, pourtant, a se transformer en
majorité. Elle développe un pouvorr réfractaire a I'idée
de devenir gouvernement.

Le fait est que chacun des éléments de la multi-
tude semble inséparable de la « présence des autres »,
inconcevable en dehors de la coopération linguistique
ou de I'« action-de-concert » qu’implique cette
présence. Mais, a la différence du temps de travail ou
du droit de citoyenneté individuels, la coopération
n’est pas une « substance » extrapolable ou com-
muable. Elle peut étre soumise, certes, mais non
représentée, ni encore moins déléguée. La Multitude,
qui a son mode d’étre exclusif dans I'« action-de-con-
cert », est infiltrée par toutes sortes de kapos et autres
Quisling en puissance, mais n’accrédite pas de contre-
figures ou de préte-noms.

Les Etats de I'Occident développé se conforment
désormais a I'irreprésentabilité politique de la force-
travail postfordiste; ils s’en renforcent méme et en
tirent une légitimation paradoxale de leur restructura-
tion autoritaire. La crise radicale et irréversible de la
représentation donne I'occasion de liquider tout simu-
lacre résiduel de « sphere publique », pour dévelop-
per outre mesure, comme on I'a dit, les prérogatives
de I’ Administration au détriment du cadre politico-
parlementaire, pour rendre coutumier I’état d’ur-
gence. Les réformes institutionnelles concoctent des
regles et des procédures nécessaires pour gouverner
une Multitude sur laquelle on ne peut plus appliquer
la physionomie tranquillisante du Peuple.
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Interprété par I'Etat postkeynésien, I'affaiblisse-
ment structurel de la démocratie représentative se
donne a voir comme un rétrécissement tendanciel de
la démocratie tout court*. Il va de soi, toutefois, qu’une
opposition a ce cours, si elle est conduite au nom des
valeurs de la représentation, est aussi peu efficace
qu’elle est pathétique. Aussi efficace qu'une cam-
pagne d’incitation a la chasteté a I'intention des
pigeons. L'instance démocratique coincide aujour-
d’hui avec I’élaboration et 'expérimentation de
formes de démocratie non représentative et extraparlementazre.
Le reste n’est que pétulant bavardage.

6.2. La démocratie de la Multitude prend au
séricux le diagnostic que proposa, non sans quelque
amertume, Carl Schmitt dans les derniéres années de
sa vie: « Lére de 'Etat est a son déclin [---]- L Etat,
modele de I'unité politique, et investi d’'un monopole
étonnant entre tous, celui de la décision politique, est
détroné?'. » Avec un additif d’importance: le
monopole de la décision n’est véritablement soustrait
a Etat qu’a la seule condition qu’il cesse une fois
pour toutes d’étre un monopole. La sphere publique
de I'Intellect, ¢’est-a-dire la « république de la multi-
tude », est une force centrifuge: elle exclut non seule-
ment la permanence, mais aussi la reconstitution,
sous quelque forme que ce soit, d'un « corps
politique » unitaire. La conspiration républicaine,
pour donner une suite durable a I'impulsion antimo-
nopoliste, s’incarne dans ces organismes démocra-

21. Carl Schmitt, avant-propos de 1963 a La Notion de poli-
tique, tr. fr. M. L. Steinhauser, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 45.

245



tiques qui, étant non représentatifs, empéchent juste-
ment toute reproposition de I'« unité politique ».

Le mépris de Hobbes pour les « systéemes poli-
tiques irréguliers » est bien connu. Leur caractéris-
tique la plus génante est de donner a voir la Multi-
tude au sein du Peuple: « Rien d’autre que ligues ou
quelquefois de simples regroupements de personnes,
privées d’une union finalisée en vue de quelque des-
sein particulier ou déterminée par des obligations
réciproques??. » Eh bien, la République de la Multi-
tude consiste précisément en structures de ce genre:
ligues, conseils, soviets. A la seule différence qu’il ne s’agit
certainement pas de regroupements éphémeres dont
le développement ne perturbe nullement les rites de
la souveraineté, contrairement au jugement malveil-
lant de Hobbes. Les ligues, les conseils, les soviets — en
somme les organes de la démocratie non représenta-
tive — confeérent plutot une expression politique a I'ac-
tion-de-concert qui, ayant pour trame le general intel-
lect, jouit toujours plus d'une publicité tres différente de
celle qui est concentrée dans la personne du sou-
verain. La sphere publique que dessinent les
« rassemblements » débarrassés des « obligations
réciproques » détermine la solitude du roi, ¢’est-a-dire
réduit les appareils étatiques a une bande de banlieue des
plus fermées, imbue de pouvoir, mais marginale.

Les soviets de la Multitude entrent en conflit avec
I'appareil administratif de I'Etat, afin d’en consumer
les prérogatives et d’en absorber les compétences. Ils
traduisent en praxis républicaine, ¢’est-a-dire en atten-
tion aux affaires communes, ces mémes ressources de

22. Thomas Hobbes, Leviathan, XX11.
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base — savoir, communication, rapport avec la
« présence d’autrui » — qui tiennent boutique dans la
production postfordiste. Ils liberent la coopération virtu-
ose des liens actuels avec le travail salarié, montrant
par des actions positives a quel point 'une excede et
contredit 'autre.

A la représentation et a la délégation, les Soviets
opposent un style opérationnel bien plus complexe,
concentré sur ' Exemple et sur la reproductibilité politique.
Est exemplaire I'initiative pratique qui, en montrant
dans un cas particulier I’alliance possible entre general
wntellect et République, acquiert 'autorité du prototype
et non la normativité de Pordre. A propos de la distri-
bution du revenu ou de I’organisation scolaire, du
fonctionnement des médias ou de Iagencement
urbain, les soviets élaborent des actions paradigma-
tiques, capables de révéler un nouvel agencement des
savoirs, des propensions ¢thiques, des techniques et
des désirs. L’exemple n’est pas I'application
empirique d’un concept universel, mais la singularité
et le caracteére accompli que, d’ordinaire, en parlant
de la « vie de I’esprit », nous attribuons a une udée.
C’est en somme une « espece » constituée d’un seul
individu. Par ce fait, 'Exemple peut étre politique-
ment reprodurt, mais jamais intégré dans un « pro-
gramme général » omnivore.

7. Droit de résistance.

Latrophie de 'action politique a pour corollaire la
conviction qu’il n'y a plus d’ennemi, mais simplement
des interlocuteurs incohérents, séduits par I'équivoque
et non encore éclairés. [abandon de la notion
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d’inimitié, jugée trop forte et en tout cas déplacée,
trahit un optimisme considérable. On croit « qu’il
faut nager dans le sens du courant » (c’est le reproche
que faisait Walter Benjamin a la social-démocratie
allemande dans les années trente?), et peu importe si
le « courant » bienveillant prend des noms différents:
le progres, le développement des forces productives,
I'identification d’une forme de vie qui échappe a I'in-
authenticité, le general intellect. Naturellement, la possi-
bilité de ne pas parvenir a nager du tout, c¢’est-a-dire
de ne pas savoir définir en termes clairs et distincts en
quoi consiste la politique adéquate pour notre temps,
peut étre prise en considération. Toutefois, cette pré-
caution n’¢élimine pas, mais corrobore la persuasion
fondamentale: pour autant que I’on veuille bien
apprendre a « nager », donc pour autant que ’on
pense bel et bien a la liberté possible, le « courant »
nous poussera irrésistiblement en avant. On ne tient
nullement compte, au contraire, de I'interdiction que
les institutions, les intéréts, les forces matérielles
opposent au nageur averti; on ignore précisément la
catastrophe qui frappe souvent et seulement celui qui
a vu juste. Mais il y a pis: celui qui ne se préoccupe
pas de définir la nature spécifique de I'ennemz, ni les
lieux dans lesquels s’ancre son pouvoir et les liens de
plus en plus serrés qu’il impose, n’est pas véritable-
ment en mesure d’indiquer 'instance positive pour
laquelle 1l faut se battre, le mode d’étre alternatif qui
mérite qu’on espere.

23. Walter Benjamin, « Theses sur la philosophie de I'his-
toire », (these X1), in Fuvres 2, trad. fr. M. de Gandillac, Paris,
Gallimard, « Folio-essais », 2000.
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La théorie de I'Exode redonne toute sa prégnance
au concept d’inimitié, tout en soulignant ses traits car-
actéristiques, alors que « I’ére de Etat est a son
déclin». Comment se manifeste le rapport ami/
ennemi pour la Multitude postfordiste, qui, si elle
tend certainement a désagréger le « supréme
empire », n’est pas pour autant disposée a devenir a
son tour Etat?

7.1 Il faut reconnaitre, en premier lieu, un change-
ment dans la géométrie de lhostilité. I ennemi n’apparait
plus comme la droite paralléle, ou I'interface spécu-
laire qui s’oppose point par point a la tranchée ou aux
casemates occupées par les amis, mais comme le seg-
ment qui croise en plusicurs endroits une ligne de fuite
sinusoidale. Cela arrive surtout parce que les amis
désertent les positions prévisibles, donnant lieu a une
séquence de défections constructives. En termes militaires,
I’ennemi contemporain ne cesse d’imiter 'armée du
pharaon: il pourchasse les fuyards, massacrant I’ar-
ricre-garde, mais ne parvient jamais a les précéder ou
a les affronter. Or, le fait méme que I'hostilité devient
asymélrique, oblige a attribuer un stafut autonome au
concept d’amitié, 'affranchissant de celui, subalterne
et parasite, que lui confere Carl Schmitt. Loin de
n’avoir pour seule caractéristique que celle de partager
le méme ennemi, Pam: est défini par les relations de
solidarité qui s’établissent au cours de la fuite, par la
nécessité d’inventer ensemble des opportunités
jusqu’alors non comptabilisées, par la participation
commune a la République. L'« amitié » a toujours une
extension plus ample du « front » le long duquel le
pharaon multiplie ses coups de force. Mais cette exten-
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sion n’implique nullement une douce indifférence sur
la ligne de feu. Au contraire, 'asymétrie permet de
prendre a revers '« ennemi », en trompant et en
aveuglant celul qu’on veut perdre.

En second lieu, il faut définir avec la plus grande
précision quelle est, aujourd’hui, la gradation de Uhostil-
ité. Pour obtenir un effet de contraste, la distinction
proverbiale que fait Schmitt entre inimitié relative et
inimitié absolue nous sera utile?*. Au XVIII® siccle, les
guerres européennes entre états furent circonscrites et
réglées par des criteres agonistiques, selon lesquels
chaque belligérant reconnaissait 'autre comme le tit-
ulaire légitime de la souveraineté, et donc comme un
sujet de prérogatives semblables. Heureux temps, dit
Schmitt, mais irrévocablement passés. Dans notre sie-
cle, les révolutions prolétariennes ont laché le frein de
I'hostilité, élevant la guerre civile au rang de modele
implicite de tout conflit. Lorsque la mise en jeu est le
pouvoir d’état, c’est-a-dire la souveraineté, I'inimitié
devient absolue. Mais I’échelle de Richter ¢laborée
par Schmitt est-elle encore valable? Il y a de fortes
raisons d’en douter, dans la mesure ou elle ignore le
mouvement tellurique vraiment décisif: un genre
d’hostilité qui n’aspire pas a assurer a de nouvelles
mains le monopole de la décision politique, mais qui
en revendique I’abrogation.

Le modele de I'inimiti¢ absolue est caduc, non pas
parce qu’il est extrémiste ou cruel, mais, paradoxale-
ment parce qu’il est bien trop peu radical. La Multi-
tude républicaine, en effet, tend a détruire ce qui con-

24. Carl Schmitt, « Corollaire II: sur la relation entre les
concepts de guerre et d’ennemi (1938) », et « Théorie du parti-
san », dans La Notion de politique, p. 300-331.
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stitue le prix convoité du vainqueur. La guerre civile
convient parfaitement aux vengeances ethniques,
dans lesquelles on décide encore de qui sera le sou-
verain, mais elle semble tout a fait incongrue aux
conflits qui, en minant 'ordre économico-juridique
de I'Etat capitaliste, révoquent la souveraineté comme
telle. Les différentes « minorités agissantes » multi-
plient les centres non étatiques de décision politique,
sans pour autant projeter la formation d’une nouvelle
volonté générale* (et méme en la destituant de tout
fondement). Ceci comporte la priorité établie d’un
¢tat intermédiaire entre guerre et paix. Si, pour se
garantir « le plus extraordinaire de tous les
monopoles », le conflit ne prévoit d’autre conclusion
qu'une victoire absolue ou une défaite absolue,
inversement, I'instance de plus grande radicalité,
c’est-a-dire celle antimonopole, alterne la rupture avec la
tractation, I'intransigeance n’excluant aucun moyen
avec le compromis nécessaire pour découper des
zones franches et des cadres neutres. Ni relative au
sens du jus publicum europaeum qui jadis tempéra les
conflits entre les Etats souverains, ni absolue a la
maniere des guerres civiles, 'inimitié¢ de la Multitude
peut se dire tout au plus réactwe de maniére llimtée.

7.2. La nouvelle géométrie et la nouvelle gradation
de 'hostilité, loin d’inciter a la douceur désarmée,
exigent une tres précise redéfinition du réle tenu par
la violence dans I'action politique. Puisque I'Exode est
une soustraction entreprenante, le recours a la force ne
sera plus mesuré a I’aune de la conquéte du pouvoir
d’Etat dans le pays du pharaon, mais a celle de la
sauvegarde des formes de vie et des relations commu-
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nautaires expérimentées tout au long du chemin. Ce
sont les euvres de "amitié qui méritent d°étre défendues coiite
que coiite. La violence n’est pas tendue vers des
«lendemains qui chantent », mais elle assure respect
et persistance a ce qui a été entrepris hier. Elle n’in-
nove pas, mais prolonge quelque chose qui est déja
la: expressions autonomes de '« action-de-concert »
fondée sur le general intellect, organismes de démocratie
non représentative, formes d’assistance et de protec-
tion réciproques (de welfare, en somme) sorties en
dehors et contre I’administration de I'Etat. Il s’agit
donc d’une violence conservatrice.

Il est une catégorie politique prémoderne qui
s’adapte parfaitement aux conflits extrémes de la
métropole postfordiste : le jus resistentiae, le Droit de
résistance. Par une telle expression, on n’entendait
certes pas la simple faculté de réagir en cas d’agres-
sion. Mais pas non plus un soulévement général con-
tre le pouvoir constitué: la différence par rapport a la
seditio et a la rebellio est nette. Le Droit de résistance a
une signification tres spécifique et tres subtile. 11 per-
met I'exercice de la violence chaque fois qu’'une cor-
poration d’artisans, ou toute la communauté, ou
méme les différents individus, considérent que cer-
taines de leurs prérogatives positives, acquises de fait ou
admises par tradition, sont altérées par le pouvoir
central. Le point fort réside, donc, dans le fait de
préserver une transformation déja advenue, de sanc-
tionner un comportement commun déja attesté.
Etroitement lié & la Désobéissance radicale et a la
vertu de 'intempérance, le jus resistentiae résonne
aujourd’hui comme ’expression ultime et la plus a
jour sur le theme de la « légalit¢é » ou de
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I'«illégalité ». La fondation de la République, si elle
écarte la perspective de la guerre civile, suppose pour-
tant un droit de résistance obstiné.

8. Attente imprévue

Travail, Action, Intellect: sur le modele d’une tra-
dition qui remonte a Aristote et qui fut valable encore
comme common sense pour la génération qui eut acces
a la politique dans les années soixante, Hannah
Arendt établit une séparation nette entre ces trois
spheres de I'expérience humaine, en montrant leur
incommensurabilité réciproque. Bien qu’adjacents et
meéme se superposant, ces différents cadres sont essen-
tiellement non reliés. Ils s’excluent méme I'un autre:
si on fait de la politique, on ne produit pas et on ne se
consacre pas a la contemplation intellectuelle ; quand
on travaille, on n’agit pas politiquement en s’exposant
ala présence des autres, et on ne participe pas a la
«vie de I'esprit »; celul qui se consacre a la réflexion
pure se soustrait provisoirement du monde des
apparences ct donc ni n’agit, ni ne produit. Chacun
son lot, semble dire 'auteur de La Condition de homme
moderne, et chacun pour soi. Pourtant, alors qu’elle
revendique avec une passion admirable la valeur spé-
cifique de I’Action politique, se battant contre sa rét-
tractation dans la société de masse, Arendt suppose
préalablement que les deux autres sphéres fondamen-
tales, Travail et Intellect, sont restées inchangées sur
le plan de leur structure qualitative. Certes, le travail
s’est é¢tendu outre mesure ; certes, la pensée connait
une situation de pénurie et d’échec: mais le premier
n’est encore qu'un simple changement organique
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avec la nature, un métabolisme social, une production
de nouveaux objets, et la seconde est encore une
activité solitaire, étrangere en soi a 'attention portée
aux affaires communes.

Il apparait évidemment que ce que nous avons
voulu développer ici s’oppose radicalement au
schéma conceptuel proposé par Arendt et a la tradi-
tion dont elle s’inspire. Récapitulons brievement. La
décadence de I’ Action politique dépend des modifica-
tions qualitatives intervenues tant dans la sphere du
travail que dans celle de I'intellect, des lors que 'on a
établi une intimité étroite entre 'une et 'autre. Lié au
travail, I'Intellect (comme aptitude ou faculté, et non
pas en tant que répertoire de connaissances spéciales)
devient public, apparent, mondain, c’est-a-dire que sa
nature de ressource partagée ou de bien commun
passe au premier plan. Réciproquement, quand la
puissance du general intellect constitue le « maitre pilier
de la production sociale », le Travail prend I’aspect
d’une activité-sans-ceuvre, ressemblant en tout point a
ces exécutions de virtuose fondées sur une relation néces-
saire avec la « présence d’autrui ». Mais qu’est-ce que
la virtuosité, sinon le trait caractéristique de I'action
politique ? Il faut conclure, pourtant, que la produc-
tion postfordiste a absorbé en soi les modalités typ-
iques de I’Action et, de fait, en a décrété I’éclipse.
Naturellement, cette métamorphose n’a rien d’une
émancipation: dans le cadre du travail salarié, la rela-
tion virtuose avec la présence d’autrui se traduit en
dépendance personnelle; I activité sans ccuvre, qui rappelle
de pres la pratique politique, est réduite a une presta-
tion servile des plus moderne.

Dans la seconde partie de cet essai, nous avons
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soutenu que I’Action politique est rachetée lorsqu’elle
s’allie a 'Intellect public (lorsque, donc, un tel Intel-
lect est séparé du travail salarié et, méme, en
entreprend la critique avec la délicatesse d’un acide
corrosif). I’ Action consiste, enfin, dans le fait d’artic-
uler le general intellect en tant que sphére publique non
étatique, cadre des affaires communes, République.
I’Exode, dans le cours duquel se réalise la nouvelle
alliance entre Intellect et Action a certaines étoiles
fixes dans son ciel: Désobéissance radicale, Intem-
pérance, Multitude, Soviet, Exemple, Droit de résis-
tance. Ces catégories désignent une théorie politique
a venir qui saurait affronter la crise européenne de
notre fin de si¢cle, en proposant une solution radi-
calement antihobbesienne.

8.1. I Action politique, affirme Arendt, est un nou-
veau commencement qui interrompt et contredit des
processus automatiques désormais consolidés. I’ Ac-
tion tient, donc, d’une certaine maniere, du miracle,
puisque, tout comme celui-ci, elle est inattendue et
surprenante?®. Aussi, pour conclure, faut-il main-
tenant se demander si le théeme du Miracle n’appar-
tient pas a la théorie de I'Exode, quant au reste incon-
ciliable avec la position arendtienne.

Il s’agit, bien entendu, d’un théme récurrent dans
la grande pensée politique, et surtout dans la pensée
réactionnaire. Pour Hobbes, c’est le souverain qui
décide quels événements méritent le statut de miracle,
c’est-a-dire transcendent les regles ordinaires. Inverse-

25. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté? » , in La
crise de la culture, cit., p. 20.
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ment, les miracles cessent aussitot que le souverain les
interdit®. Schmitt se place sur la méme ligne, comme
on le sait, quand il identifie le noyau du pouvoir dans
la faculté de proclamer I'état d’exception en suspen-
dant I'ordre constitutionnel: « I’état d’exception a
pour la jurisprudence une signification analogue au
miracle pour la théologie?’. » Le radicalisme
démocratique de Spinoza réfute, au contraire, la
valeur théologico-politique de I’exception mirac-
uleuse. Il y a toutefois un aspect ambivalent dans son
argumentation. En effet, selon Spinoza, le miracle, a
la différence des lois universelles de la nature avec
lesquelles Dieu se confond, exprime seulement un
« pouvoir limité », c’est-a-dire qu’il est quelque chose
de spécifiquement humain : plutét que de consolider
la foi, il nous fait « douter de Dieu et de toute chose »,
nous prédisposant ainsi a 'athéisme?. Mais ne sont-
ce pas justement — puissance sculement humaine,
doute radical sur le pouvoir constitu¢, athéisme poli-
tique — quelques-uns des caractéres qui définissent
I’ Action antiétatique de la Multitude ?

D’un point de vue général, le fait que Hobbes et
Schmitt réservent le miracle au souverain ne dépose
d’aucune maniére contre la connexion entre Action
et Miracle et, d’une certaine maniére, la confirme
méme ; pour ces auteurs, en effet, seu/le souverain
agit politiquement. Le point ne consiste donc pas a

26. Thomas Hobbes, Leviathan, XXX VII.

27. Garl Schmitt, Théologie politique , tr. fr. J.-L. Schlegel,
Paris, Gallimard, 1989.

28. Baruch Spinoza, Traité théologico-politique, V1, « Des mi-
racles ».
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nier 'importance de I'état d’exception au nom d’une
critique de la souveraineté, mais a comprendre quelle
forme il peut assumer une fois que I’Action politique
est passée dans les mains de la Multitude. Insurrec-
tion, désertion, invention de nouveaux organismes
démocratiques, application du principe du tertium
datur; tels sont les Miracles de la Multitude, qui ne
cessent pas quand le souverain les interdit.

Au contraire de ce que pense Arendt, I’exception
miraculeuse n’est pas, pour autant, un événement
ineffable, sans racines, absolument impondérable.
Dans la mesure ou il surgit a 'intérieur du champ
magnétique défini par les relations changeantes de
I’ Action avec le Travail et I'Intellect, le Miracle est
plutot une attente imprévue. Comme 1l advient dans tout
oxymoron, les deux termes sont en tension réciproque,
mais ne peuvent étre disjoints. S’il ne s’agissait que
d’un imprévu salvateur, ou sculement d’une attente
clairvoyante, on aurait affaire, respectivement a la
plus insignifiante causalité ou a un calcul banal du
rapport entre moyens et fins. Au contraire, il s’agit
d’une exception qui surprend particulierement celui
qui I'attendait; il s’agit d’'une anomalie si précieuse et
puissante qu’elle met hors jeu la boussole con-
ceptuelle qui en avait pourtant signalé le lieu de sur-
gissement; d’un désaccord entre causes et effets dont
on peut toujours saisir la cause, sans que I'effet nova-
teur s’en trouve affaibli pour autant.

Enfin, c’est précisément le renvoi explicite a une
attente imprévue, ¢ est-a-dire I’exhibition d’un inacheéve-
ment nécessaire, qui constitue le point d’honneur de
toute théorie politique qui refuse la bienveillance du
souverain.



Apostilles
a
« Virtuosité et révolution »



4.1 Le futur derriére nous
Notes sur 1977

C’est, a mon avis, en tant qu’il fut un prologue
tumultueux, une anticipation, une date inaugurale
qu’il conviendrait de parler de ’An de grace 1977. 11
ne fait pas de doute, naturellement, que les révoltes de
ces journées-la eurent un caractére hybride et bifrons,
en ce qu’elles témoignaient également des convulsions
et du délitement des formes politiques avec lesquelles
le mouvement de classe s’était développé apres 1968.
Mais du point de vue de I'histoire sociale du pays, eu
égard donc aux sujets qui firent irruption sur la scéne
publique et aux problémes qu’ils poserent alors, c’est
un double mouvement de discontinuité et d’innova-
tion qui en ressort. S’inaugure alors un exode qui
n’est pas encore parvenu a son terme.

Comme tout commencement authentique, le
mouvement de 77 a subi également ’humiliation
d’étre pris pour un phénomene de marginalisation. Sans
compter 'accusation, plus complémentaire que
contradictoire, de parasitisme. Toutefois, ces concepts
donnent une vision si parfaitement inversée de la réa-
lité qu’ils s’en trouvent étre d’autant plus indicatifs.
En effet, ceux qui qualifierent alors de marginaux et
de parasites les intellectuels aux pieds nus, les étu-
diants-travailleurs et les travailleurs-étudiants, les pré-
caires de tout acabit de 77, furent ceux qui considé-
raient comme « central » et productif le seul emploi
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stable dans les usines des biens de consommation
durables. Ceux-la méme, donc, qui contemplaient ces
sujets de 77 depuis I'angle perspectif d’un cycle de
développement alors déclinant. Angle perspectif au
risque d’étre lui-méme marginal aussi bien que para-
site. Il suffit, au contraire, de préter simplement atten-
tion a la grande transformation des processus produc-
tifs et de la journée de travail qui prit forme alors,
pour reconnaitre aux protagonistes de ces années-la
quelque intimité avec le cceur méme de notre société
d’aujourd’hui.

Le mouvement de 77' donne la parole, pendant un
certain laps de temps, a une nouvelle composition de
classe, qui commence a prendre forme apres la crise
du pétrole et le chdmage technique dans les grandes
usines, a I’aube de la reconversion industrielle. Ce
n’est d’ailleurs pas la premiere fois qu’un bouleverse-
ment radical du mode de production s’accompagne
de la conflictualité précoce des couches de la force-
travail sur le point de devenir I'architrave du nouvel
ordre social. Il suffit de penser a la prétendue menace
que représentaient, au XVIII® siecle, les vagabonds
anglais, déja expulsés des champs et sur le point d’étre
intégrés dans les premieres manufactures. Ou encore
aux luttes des ouvriers sans qualifications américains,
dans les années 1910, qui précéderent le tournant for-
diste et tayloriste, fondé précisément sur la non-quali-
fication systématique du travail. Toute métamorphose
radicale de I’organisation de la production est desti-

1. Qu’il conviendrait, par contre, de situer plus précisé-
ment dans le temps; a Milan, ce sont les deux années 1975-1976
qui comptent; a Turin, I'événement marquant c’est le blocage
de la Fiat en 1979 par dix mille nouveaux embauchés, etc.
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née au commencement a réévoquer les essoufflements
de I'« accumulation originaire », devant transformer
enticrement un rapport entre des « choses » (nou-
velles technologies, différente affectation des investis-
sements, force-travail dotée de certaines qualifications
spécifiques, etc.) en un rapport social. Mais c’est pré-
cisément dans cet intermede délicat que se manifeste
quelquefois le revers subjectif de ce qui, plus tard,
devient une évolution factuelle irréfutable.

3. Les luttes de 1977 assument pleinement la fluidi-
fication du marché du travail, en en faisant un terrain
d’agrégation et un point de force. La mobilité entre
différents travaux et entre travail et non-travail déter-
mine des comportements homogenes et des habitudes
communes au lieu de les disperser. Elle est une imbri-
cation de subjectivité et de conflit. En arriere-plan
commence a se dessiner la tendance qui s’imposera
au regard dans les années qui suivront: contraction
des emplois manuels traditionnels, croissance du tra-
vail intellectuel massifié¢, chomage provoqué par les
investissements (fruit du développement et non de ce
qui ’entrave). Mais le mouvement de 77 ne donna
alors qu’une représentation partisane d’une telle ten-
dance: il la rendit visible pour la premiére fois, en la
portant d’une certaine manicre sur les fonts baptis-
maux, mais en en distordant la physionomie dans un
sens antagoniste. La perception d’une possibilité fut
décisive: celle de concevoir le travail salarié comme
I'épisode d’une biographie et non plus comme un bagne
a vie. Et 'inversion conséquente de perspectives: loin
de pousser des coudes pour entrer a I'usine, on
cherche au contraire toutes les issues ou échappa-
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toires pour I’éviter. De condition imposée qu’elle
était, la mobilité devient la régle positive et la princi-
pale aspiration; I’emploi fixe, jadis objectif primor-
dial, se transforme en exception ou en parenthese.
C’est du fait de telles propensions, beaucoup plus
qu’a cause de la violence du mouvement, que les
jeunes de 77 se sont avérés simplement indéchiffrables
pour la tradition du mouvement ouvrier. Ils ont trans-
formé la croissance de la zone de non-travail et de la
précarité en un parcours collectif, une migration
consciente. Ainsi, 'image de I'exode s’applique parfai-
tement au mouvement, tout animé qu’il était de I'in-
tention tenace de trouver une ligne de fuite.

Plut6t que de résister a outrance a la restructura-
tion productive, ils en ont forcé les caracteres et la
direction, en essayant d’en tirer des conséquences
inattendues et qui leur seraient favorables. Plutot que
de s’enfermer dans une forteresse assiégée, voués a
une défaite enthousiaste, ils ont incité ’adversaire a
prendre d’assaut des casemates abandonnées depuis
des lustres. L’acceptation de la mobilité s’associe a la
revendication d’un revenu garanti, comme a une idée
de production dans laquelle activité du genre humain
ne prend plus la forme du travail. Ce qui est rompu
c’est le lien entre emploi et socialisation: des
moments d'une complicité communautaire sont expé-
rimentés loin de usine et des officines. D’autant
qu’ensuite, cette socialité indépendante se fait valoir
comme effet rétroactif, y compris dans la production
directe: que I'on pense aux comportements extrava-
gants des nouveaux ouvriers de la Fiat, freres de cul-
ture et aux propensions similaires de ceux qui, par
une belle journée de février, ont chassé Luciano
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Lama et son service d’ordre de I'Université de
Rome’; que 'on pense au fait de confier sa propre
identité avant tout aux relations et aux pratiques
développées en dehors de 'usine (« Qu’est-ce tu fais
dans la vie? » demanda-t-on a un jeune ouvrier du
vernissage de Rivalta; a quoi il répondit plein de
conviction: « je joue du banjo! »)

Dans la conquéte de ces lignes de fuite, prend, en
outre, un poids décisif I'option pour la « formation
ininterrompue », a savoir la poursuite de la scolarisa-
tion y compris apres avoir trouvé un emploi. Ce qui
alimente ladite « rigidité de I’offre d’emploi », mais
surtout fait en sorte que la précarité et le travail au
noir ont comme protagonistes des sujets dont le réseau
de savoirs et d’informations est toujours exorbitant par
rapport aux fonctions différentes et mobiles auxquelles
ils sont affectés. Il s’agit d'un excédent dont on ne peut
étre dépossédé, qui ne peut étre réduit a la coopéra-
tion travaillée donnée : son investissement ou son gas-
pillage sont en tout cas liés a la possibilité ou au blo-
cage d’expériences communautaires. On pourrait
dire que le mouvement de 1977, avec son évasion hors
des roles préétablis, est la tentative de peupler et de
coloniser un territoire situé au-dela du travail salarié.

3. Cet ensemble de comportements est évidemment
ambigu. On peut le lire, en effet, comme une réaction
pavlovienne a la crise de I'Etat-providence. Selon
cette interprétation, les anciens et les nouveaux assis-

1. N.d.t. — Le secrétaire de la CGIL (syndicat proche du
PCI), Luciano Lama fut chassé de I'Université La Sapienza de
Rome le 17 février 1977 par un groupe d’étudiants proches de
I’ Autonomia operaia et desdits « Indiens métropolitains ».
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tés descendent dans la rue pour défendre des niches
et des enclaves creusées dans la dépense publique. Ils
incarnent ces couts fictifs, que la poussée libérale et
anti- Welfare entend abolir ou, en tout cas, controler. Si
ce n’est que c’est peut-Etre précisément 1977 qui a jeté
une tout autre lumiere sur la crise du Welfare State, en
redéfinissant a la racine le rapport entre travail et
assistance, cotts réels et « couts fictifs », productivité
et parasitisme.

L’exode hors de I'usine qui anticipe en partie, et
en partie imprime, un autre signe au nouveau cho-
mage da a I'investissement, suggére de manicre pro-
vocatrice que le travail pour un patron est devenu une
condamnation dont on peut étre amnistié¢, un cotut
social injustifié, quelque chose de profondément
« improductif » et méme de parasitaire. Cee qui revient
a dire que la crise du Welfare State provient non pas
des dimensions qui relevent de ’assistanat, mais du
fait que I'assistance est prodiguée, pour la plus grande
part, sous la forme de travail salarié¢ plutdt que
comme « revenu Citoyen » transparent. Le non-tra-
vail, semble dire le mouvement de 77, ce n’est pas
quil y en ait trop, mais qu’il y en ait trop peu!

Le fait est que le travail manuel, parcellisé et répéti-
tif, du fait de ses cotuts inflationnistes et pourtant
rigides, n’est plus compétitif’ par rapport a 'automati-
sation et, en général, a une nouvelle séquence d’appli-
cation de la science a la production. Tel est I'exception-
nel résultat de décennies de luttes ouvricres: finalement
la fatigue physique est devenue anti-économique. Le mou-
vement de 77 s’est approprié, pour un court laps de
temps, un tel résultat, signalant a sa manicre le carac-
tere socialement parasitaire du travail pour un patron.
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C’est un mouvement qui, par bien des aspects est en
syntonie avec la vague néolibérale, mais en syntonie
stridente, dans la mesure ou il cherche une solution dif-
férente pour les mémes problémes. Il cherche et,
comme on le sait, ne trouve pas, implosant rapide-
ment. Mais tout en ¢tant resté a I'état de symptome, il
a représenté la seule revendication d’une voie alterna-
tive dans la gestion de la fin du « plein-emploi ».

4. Mettre 'accent sur les puissants fleuves kars-
tiques qui ont nourri un mouvement, alors qu’il ne
reste de lui qu'une mémoire en deuil, semblera fatale-
ment abusif ou obéissant a un élan d’« optimisme de
la raison ». Certes, mais ne serait-il pas pire que d’in-
terrompre, au nom de meurtrissures et détresses plus
récentes, le déplacement durable de I’espace social
inauguré alors, cette migration ou exode dont nous ne
saisissons aujourd’hui que des fragments opaques?

Dans I'appréciation de I'innovation sociale de 77
et compagnie, I'erreur possible est différente et plus
grave: elle consiste a considérer comme réalisée objec-
twement la tendance exprimée par le mouvement, au-
dela et malgré sa destruction. De cette manicre se
trame une apologie mélancolique et paradoxale du
présent, qui identifie le pur et simple développement
technique avec une avancée dans le sens de I'émanci-
pation. Concernant le postfordisme, Internet, ou le
travail autonome, le reproche que Walter Benjamin
faisait aux sociaux-démocrates allemands dans les
années Trente est encore pertinent:

Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement
ouvrier allemand que la conviction de nager dans
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le sens du courant. Et le sens du courant ou il
croyait nager ¢était le développement technique.
De la il n’y avait qu’un pas a franchir pour s’ima-
giner que le travail en usine, situé¢ a ses yeux dans
la marche du progres technique, représentait une
action politique [7héses sur le concept d’histoire, XI).

Sil'illusion de « nager dans le sens du courant »
est suffisamment atroce, I'effacement de cette lueur de
subjectivité qui appartient intimement au « courant »,
mais en en polluant et en en altérant le sens, n’en est
pas moins inacceptable. Aujourd’hui plus que jamais,
la théorie d’Asor Rosa sur les « deux sociétés' », les
protégés et les marginalisés, fait penser au récit que
pourrait faire un historien égyptien de I' Exode du peu-
ple hébreu: il est certain qu’aux yeux du pays dont ils
s’affranchissent, les fugitifs apparaissent comme des
marginaux, dangereux et pathétiques. Toutefois il
serait bienvenu de préter également attention aux
autres récits, de garder vivante la mémoire incertaine
de la fuite. Il est vrai aussi que cette fuite nous a
conduits jusqu’a ce désert, ou nous nous trouvons
encore aujourd’hui, sans indications utiles pour aller
de I’avant et méme entourés de signes trompeurs.
Mais comment ne pas chérir en nos cceurs ce
moment du détachement? Comment ne pas recon-
naitre que le mouvement de 77 est 'autre visage du
postfordisme, ce visage policé parce que rebelle?

1. N.d.t. — Alberto Asor Rosa, Le due societa : ipotest sulla crisi
italiana, Einaudi, 1977. Dans ce livre classique, Alberto Asor
Rosa décrivait la mutation de la société italienne scindée entre
une population de protégés et une population marginalisée.



4.2 La force d’une thése honnie

Le salaire comme variable indépendante

« Salaire dissocié de la productivité, salaire
comme variable indépendante, plus d’argent moins
de travail. » Les sarcasmes maramaldesques n’ont pas
manqué a propos de ces mots d’ordre, avec toujours
autant d’acrimonie. On les a cités tant et tant de fois
comme des exemples évidents d’irrationalisme, ou de
folie égoiste. Et ca se comprend: ces slogans, diffusés
et répétés maintes fois entre 1968 et 1969, de Saint-
Gobain a la Fiat Mirafiori, de I'Italsider de Tarente a
la Pétrochimie de Marghera, avaient la résonance
insupportable de la craie qui crissait sur le tableau
noir aux oreilles des programmateurs du centre-
gauche, des managers d’ entreprise, de la presse bien-
pensante, mais aussi des progressistes en mal de « jus-
tice sociale ».

Des sous et encore des sous

Des sous et encore des sous, réclamaient les
ouvriers d’usine en 68-69, peu soucieux de I'« intérét
général », comme du systeme de compatibilité pres-
crit par le développement capitaliste. Ecoutons a nou-
veau, quelques instants, le ton de ces voix.

Extrait d’un trac du Comité de base de la Fatme a Rome, en
mars 1969 : « ... on ne peut pas parler d’un controéle
sur les ‘augmentations dues au mérite’, mais de
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I’abolition des mérites, en imposant des augmenta-
tions de salaire égales pour tous, et des minima sala-
riaux garantis par I’échelle mobile sous controéle
ouvrier. On ne peut pas parler de ‘juste’ rétribution
selon les catégories, parce qu’il n’est pas possible
d’établir dans quelle mesure un emploi vaut plus
qu’un autre. C’est pourquoi nous devons imposer
I'unification des catégories aux niveaux salariaux les
plus élevés. »

Extrait d’un trac signé: ‘Ouvriers de Uofficine 54° de la Fiat
Mirafiori, de juin 1969 : « [augmentation de] 100 lire a
I'heure [= 1 euro en données corrigées] sur la paie de
base, égale pour tous: deuxieme catégorie pour tous
apres six mois et sans « attestations d’habilité » : 10
minutes de pause toutes les heures, et 30 minutes
pour le repas sur les 8 heures, également payées. »
Extrait d’un trac du comité de base de la Farmitalia de
Milan, mai 69: « Salaire minimum garanti de 100.000
lires. Avec cette position de la revendication salariale,
on affirme le principe qu’il ne doit plus y avoir de
travailleurs avec un salaire inférieur a 100.000 lires,
parce que c’est aujourd’hui le minimum pour un
niveau de vie décent (ce qu’admettent méme les sta-
tistiques patronales !). Notre salaire doit correspon-
dre aux exigences réelles de la vie et ne doit plus étre
associ¢ a la productivité de notre travail (« si tu tra-
vailles plus, je te paie plus ! ») pas plus qu’aux caté-
gories. Augmentation de salaire sur la paie de base
¢gale pour tous: 30.000 lires. Donc plus d’augmenta-
tions proportionnelles qui ne font qu’augmenter le
décalage entre les catégories et entre les employés et
les ouvriers... »
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Contre le travail salarié

Au cours de ces derniéeres années [le texte est de
novembre 1998], on a opposé de bien timides argu-
ments au rosaire de malédictions dnonné contre ces
objectifs. En tentant de sauver ce qui pouvait étre
sauvé face a I'offensive culturelle de I'adversaire, on a
rappelé le caractere ridicule des augmentations arra-
chées par les ouvriers lors du précédent contrat de
1966, et on a mis 'accent sur la nécessité (légitime
parce qu’« objective ») d’un rééquilibrage des revenus
apres une longue saison de développement écono-
mique. En somme, on a voulu quasiment se justifier
(ou s’excuser) de revendiquer ainsi cet argent, en telle
quantité et immeédiatement.

Mais avec de tels arguments avancés ainsi a recu-
lons, on a oublié la clé du probleme: le sens de la
bataille politique que les ouvriers ont mené¢, alors,
contre la nature de marchandise de la force-travail.

Les luttes en usine n’ont pas prétendu a un salaire
plus équitable, mais elles ont mis en discussion le sys-
téme méme du travail salarié et de ses unités de mesure.

Qu’est-ce que ¢a signifie, concrétement? A pre-
micre vue, le salaire se présente comme le prix du tra-
vail, comme une rétribution plus ou moins ajustée a
I’aune de I’énergie physique et nerveuse dépensée
dans la production. Si ¢’était le cas, son entité¢ dépen-
drait de maniére irrévocable de la productivité du tra-
vail. ’augmentation est justifiée si la productivité
augmente, elle est injustifiée si la productivité stagne.
En réalité, il s’agit d’une formidable mystification. Le
capitaliste n’achete pas le travail, mais le temps de
I'ouvrier, sa capacité de travail. Aprés quoi, chrono-
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metre en main, il dispose de ce temps et de cette
capacité. Le salaire s’échange avec la force-travail,
mais, et ¢’est un bel exemple d’idéologie transposée
dans les choses, il laisse accroire le contraire: qu’il
constitue, en fait, la part de la « tarte » commune qui
revient a I'ouvrier, déterminée proportionnellement a
son apport spécifique.

Revenu et productivité

Marx écrit: « Sur la forme phénoménique du
salaire — qui ne fait pas voir le rapport réel, tandis
qu’il montre son exact contraire — se fondent toutes
les fictions juridiques de I’ouvrier comme du capita-
liste, toutes ses illusions libérales. » La demande de
« plus d’argent » dissociée du « plus de productivité »,
rompt d’une part I'illusion optique selon laquelle le
salaire serait la compensation du travail, et d’autre
part remet en question le caractére de marchandise
de la capacité de travail de I'individu. De la seule
maniere possible: en en augmentant le cott, en
créant une démesure continue (qui renvoie a une
incommensurabilité).

Rien a voir avec le fait de se justifier, de redimen-
sionner, de diluer.

S1il’on conserve un tant soit peu le sens des pro-
portions, il ne faut pas avoir peur d’établir des com-
paraisons stimulantes. L’ understatement, en ce sens, est
une entrave. ’idée d’un revenu qui ne soit plus cor-
rélé a la productivité a une valeur symbolique ana-
logue a la trinité de 89: « Liberté, égalité, fraternité ».
Moins ¢élégant, sans doute, et certainement moins
apte a se voir gravé au fronton des plus grands édi-
fices de I'Etat: mais de la méme importance comme
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étape de civilisation. Ce n’est pas un hasard si, pour
trouver un équivalent du mépris qui a entouré la nou-
velle requéte salariale en Italie apres la fin du cycle de
luttes qui I’avait soutenue, il faut se référer aux for-
mules de tant de personnages de Balzac contre I« avi-
dité » et le « ressentiment » des sans-culottes. Apres le
congres de Vienne, liberté et égalité furent synonymes
de folie et impiété.

La gourmandise ouvriere

Dans les années 80, le salaire comme « variable
indépendante » est devenu le symptome d’une forme
de fanatisme et d’une puérilité maligne. Lisez ce
qu’écrit Joseph de Maistre sur I’égalité, et prenez la
mesure de la passion qu’il met dans son exécration; et
puis lisez les petites pensées de Scalfari ou La Malfa
sur 'immoralité de la gourmandise salariale ouvriere.

Pour prendre la mesure de la radicalité culturelle
et pratique d’un événement, il n’est pas inutile de se
fonder sur le rejet furieux qu’il a provoqué. Disons
que la pression de masse sur le salaire est apparue
tout aussi anomale et non naturelle que I'inclination a
abolir ’esclavage de la part des philosophes scep-
tiques dans la Grece ancienne. Et non naturelle elle
Iétait effectivement: dans le sens ou elle bouleversera
pour le moins une certaine idée de la nature humaine.

Il faut ajouter, par contre, que le salaire comme
variable indépendante investit une sphere différente,
et méme opposée, de celle des « droits de 'homme et
du citoyen » (ou mieux: de ’homme en tant que
citoyen), typique de 1789. La comparaison permet
simplement de définir une échelle de pertinence, et
pour le reste, elle prend I'eau. La lutte politique sur le
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salaire, telle qu’elle s’est manifestée en 1969, marque
le début d’un « droit » totalement hétérogene par
rapport a ceux de caractere juridique qui se sont
imposés avec la Grande Révolution.

Et ce nouveau « droit » ne se limite pas a accom-
plir ce que les précédents proclamaient, mais qui est
ensuite resté lettre morte : non, ¢’est une tout autre
histoire, c’est un « droit » qui, d’'une certaine manicre,
s’affirme en opposition a la situation qui se détermine
a partir de la pleine réalisation de la liberté et de
I’égalité bourgeoises. Contre la « liberté » de la force-
travail (réelle, parce que véritablement libérée des
liens de dépendance personnelle) de se vendre sur le
marché des marchandises. Contre '« égalité » (elle
aussi réelle sans aucun doute) qui fait de 'acquéreur
et du vendeur de la force-travail deux individus aux
mémes prérogatives juridiques. Méme a gauche, y
compris a ’extréme-gauche, les moues n’ont pas
manqué¢ face a la prétention d’obtenir par la force
plus d’argent pour pouvoir ensuite envoyer au diable
les rythmes de travail, pour se concéder le luxe de
refuser les heures supplémentaires, pour travailler
moins. « Money, money, money »: 'avidité désinhibée
de Liza Minelli qui réclame plus d’argent dans Cabaret
est tout a fait sympathique: bien moins sympathique
est la revendication martelante des ouvriers a la
chaine.

Le droit a la vie bonne

Immeédiatisme, primitivisme, économisme : tels
étaient, entre autres, les termes horripilants, dignes
de la novlangue orwellienne, qui ont défini la poussée
salariale de 68-69. Et la politique ? Ou serait la poli-
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tique ? Peut-étre dans les 100 lires a ’heure d’aug-
mentation ? Balivernes ! Et la conscience de classe,
que devient-elle si elle se réduit a la lutte pour I'ar-
gent?

Et puis, de cette maniere, c’est la société de
consommation qui I’emporte, le monde fantasmago-
rique des marchandises finira par aveugler les travail-
leurs qui trouveraient les racines de leur propre diver-
sit¢ dans une sobriété fondamentale, inspirée par le
souvenir encore frais du monde des campagnes.

Pris par I'idéologie anti-consumériste, on n’a pas
toujours vu qu’avec la demande d’augmentations
consistantes de paies-base, les ouvriers se battaient
contre la consommation de leur propre corps. Pas
plus qu’on a vu, alors, comment dans la convoitise de
biens matériels non strictement nécessaires s’ expri-
mait une sorte de radical « droit a la vie », chargé de
dignité et sans la moindre trace de paupérisme.

La tradition maténialiste

Ce « droit a la vie », réclamé par I’ouvrier sans
qualités de I'usine fordiste, est une chose simple et
irréfutable, tout autant que la liberté ou I'égalité ou la
fraternité de 89.

Mieux encore: c’est une chose impensable
«avant », évidente « ensuite ». Avec la différence que
le « droit a la vie » ne surgit pas sur la base de la cul-
ture chrétienne et bourgeoise, mais sur un fondement
matérialiste. On est « égaux » devant Dieu le pere, et
puis comme sujet du marché et du droit. On est
« libres » parce que la position de chacun est détermi-
née uniquement par le mécanisme économique
objectif. On est « fraternels » parce qu’on appartient
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a une méme nation. Mais on a le « droit a un
revenu », parce qu’on est un corps sensible, qui pré-
tend éprouver la douceur de vivre dans une société
qui, désormais, peut garantir I’échange avec la
nature, a travers la science et les techniques, a travers
la combinaison rationnelle de ses forces productives.
S1 on ne peut pas s’empécher de penser que la classe
ouvricre doit porter le poids de lourdes hérédités,
alors, en exigeant un salaire dissoci¢ de la producti-
vité, elle cesse de gérer le patrimoine de la philoso-
phie classique allemande, et devient plutot I'hériticre
légitime de toute la tradition matérialiste.



4.3 Un mouvement performatif

1. Le mouvement no-global ou « mouvement anti-
mondialisation », qui se constitue a partir du blocage
de 'OMC a Seattle en 1999, ressemble a une pile vol-
taique qui ne fonctionne qu’a moitié: elle accumule
sans relache de I’énergie, mais ne sait ni comment ni
ou la décharger. On se trouve face a une admirable
thésaurisation a laquelle ne correspond, pour le
moment, aucun investissement adéquat. Ou a un
nouvel outil technologique, puissant et sophistiqué,
dont on ne possede pas le manuel d’utilisation. La
dimension symbolique et médiatique (zones rouges a
transgresser d’un empan, forums internationaux
comme autant d’instantanés Polaroid de la « nouvelle
espece » en voie de formation, etc.) a été tout a la fois
occasion propice et limite. D’un cété, elle a permis
I'accumulation d’énergie, de I'autre, elle a empéché,
ou reporté sine die son application. Tout activiste en
est conscient: le mouvement global ne parvient pas
encore a avoir une incidence — au sens d’une « inci-
sion » dans la mati¢re par I'effet d'un acide corrosif —
sur I'accumulation capitaliste actuelle. Il n’a pas fait le
point sur cet ensemble de formes de lutte capables de
transformer en puissance politique subversive la
condition de travail précaire, intermittent, atypique.
D’ou vient cette difficulté ? Du fait que le spectacle du
profit, mais également le fonctionnement des pou-
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voirs constitués, n’ont pas été réellement perturbés
par trois années de désordre sous le soleil ? A quoi est
da ce « double lien » paradoxal, sur la base duquel le
cadre symbolique-communicatif est, a la fois, force
propulsive authentique et source de paralysie ?

L'impasse dans laquelle s’est engouffré le mouve-
ment antimondialisation est le produit de son inhé-
rence aux rapports de production actuels. Non pas de
son ¢trangeté ou sa marginalité, comme le soutien-
nent certains.

Le mouvement est I'interface conflictuelle du pro-
cessus de travail postfordiste. C’est précisément pour
cela (et non malgré cela) qu’il se présente sur la scéne
publique comme mouvement éthique. Je m’explique.
La production capitaliste contemporaine mobilise a
son propre avantage toutes les aptitudes qui caractéri-
sent notre espece : pensée abstraite, langage, imagina-
tion, affects, gotits esthétiques, etc. Depuis quinze ans
on a dit et répété — a mon avis a juste titre — que le
postfordisme met au travail la vie en tant que telle.
Formule simplificatrice, certes, mais tenons-nous en a
elle, en considérant que des analyses plus détaillées
ont aussi été produites. Or, §’il est vrai que la produc-
tion postfordiste s’approprie la « vie », ¢’est-a-dire
I’ensemble des facultés spécifiquement humaines, il
est assez évident que 'insubordination a son égard se
focalise précisément sur cette donnée de fait. Ala vie
incluse dans la production flexible est opposée 'ins-
tance d’une « vie bonne ». Et la recherche de la « vie
bonne » est justement le theme de I'éthique.

C’est la difficulté et, a la fois, le défi véritablement
intéressant. Le primat de I'éthique est directement le
fruit des rapports de production matériels. Mais ce
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primat semble, a premicre vue, nous éloigner de ce
quil’a pourtant provoqué. Un mouvement éthique
peine a interagir avec le mode selon lequel se consti-
tue aujourd’hui la plus-value. La force-travail, qui est
le coeur du postfordisme globalisé — précaires, flexi-
bles, frontaliers entre travail et non-travail —, défend
certains principes trés généraux concernant la
« condition humaine »: liberté de langage, partage de
ce bien commun qu’est la connaissance, paix, sauve-
garde de I'environnement naturel, justice et solidarité,
aspiration a une sphere publique dans laquelle est
valorisé le caractere unique et singulier de chaque
existence particuliere, etc. L'instance éthique, qui
prend pourtant ses racines dans la journée de travail
social, survole cette derniére a tres haute altitude,
sans pour autant en altérer les rapports de force effec-
tifs internes.

Celui qui se méfie de la charge éthique du mouve-
ment, lui reprochant de ne pas tenir compte de la lutte
des classes contre I’exploitation, se trompe. Mais se
trompe tout autant cet autre qui, pour des raisons spé-
culaires, se satisfait de cette charge éthique en considé-
rant qu’elle met finalement hors jeu les catégories
telles que I« exploitation » et la « lutte de classes ».
Dans les deux cas, on laisse la question décisive nous
échapper: le lien polémique entre instance de la « vie
bonne » (qui s’incarne a Génes et Porto Alegre) et vie
mise au travail (cceur de 'entreprise postfordiste). Pour
aller au plus pressé, jappelle intellectualité de masse, les
différentes figures sociales qui convergent vers le mou-
vement antimondialisation : migrants, précaires, tra-
vailleurs de la communication, ouvriers de la « qualité
totale ». Il est facile, mais également trompeur, de
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dire: 'intellectualité de masse est une catégorie écono-
mico-sociologique parmi d’autres, qui remplace de
maniere linéaire celles utilisées dans les époques précé-
dentes (ouvrier professionnel, ouvrier déqualifié, etc.).
Mais il est tout aussi facile et tout aussi trompeur de
dire que I'intellectualité de masse dépasse I'économie
et la sociologie, parce qu’elle se définit plutot par des
constellations culturelles et des dispositions éthiques.
Lraffaire est plus compliquée. Lintellectualité de masse
est aujourd hui 'axe central de I'accumulation capita-
liste: elle a donc une extraordinaire importance éco-
nomique ct sociologique. Mais elle est 'axe central de
I'accumulation capitaliste précisément parce que ses carac-
téristiques les plus marquantes ne peuvent étre décrites
qu’en termes éthiques et culturels, comme un ensem-
ble différencié de formes de vie. En bref: I'intellectua-
lité de masse est au centre de I’économie postfordiste
précisément parce que son mode d’étre échappe aux
concepts canoniques de I'économie politique. Tel est le
paradoxe qui explique la centralité, quelquefois pro-
pice, quelquefois paralysante, du terrain symbolique-
communicatif sur lequel le mouvement s’est établi.

2. Souvenons-nous des deux célebres définitions
aristotéliciennes de I’ Homo sapiens: « animal doté du
langage » et « animal politique ». Animal doté du
langage: le discours verbal, partie intégrante de
notre constitution biologique, qualifie toutes sortes
d’affects et de perceptions. Animal politique: carac-
tere transindividuel (ou si 'on préfere, public) de I'es-
prit humain, sa capacité a interagir, coopérer, s’adap-
ter au possible et a 'imprévu. Il me semble alors que
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ces deux anciennes définitions synthétisent bien ce
que I'on doit comprendre par vie-mise-au-travail. Les
qualités effectives professionnelles (pour aller vite)
requises au travailleur postfordiste, c’est-a-dire a
I’« homme flexible », consistent dans la faculté de
signifier/communiquer et dans la faculté
d’(inter)agir. Le mouvement antimondialisation, en
tant que mouvement de la « vie bonne », a tenté de
racheter ces facultés de base, en leur donnant une
forme tout a fait différente de celle qu’elles prennent
sous le commandement d’entreprise. Rien de trop
différent de ce que, en d’autres temps, et avec un
autre vocabulaire, on aurait appelé « réappropriation
des forces productives ».

Le mouvement antimondialisation parle et agit en
son nom propre, sans liens hétéronomes. Mais en
quoi consiste, plus précisément, ce parler-agir, a savoir
cet enchevétrement serré de langage et pratique qui
caractérise la désertion en cours des pouvoirs consti-
tués? Et surtout, a quelles conditions le parler-agir
s’avere efficace, a savoir est en mesure de modifier la
situation alentour? Dans quels cas, au contraire, se
limite-t-il & mécher du vent? A ce propos, il est peut-
étre utile de se référer a la théorie des actes linguis-
tiques, élaborée par le philosophe anglais John L.
Austin.

Dans un libre célebre intitulé How to do Things with
Words, traduit en francais sous le titre Quand dire ¢’est
Jaire, Austin analyse ces énoncés dont la seule proféra-
tion suffit a accomplir des actions socialement mar-
quantes. Des actions pas moins concretes et chargées
de conséquences qu'un baiser ou une opération bour-
siere. Mais des actions qu’il ne serait pas possible d’ef-
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fectuer sinon en parlant. Quand je dis « Je baptise cet
enfant Luc », ou «je jure que je viendrai a Limoges »,
ou « je parie un euro que 'OM gagnera la coupe »,
ou « je te pardonne », je ne décris pas une action (un
baptéme, un serment, etc.), mais je I'accomplis. Je ne
parle pas de ce que je fais, mais je fais quelque chose
en parlant. Ces énoncés qu’ Austin qualifie de perfor-
malifs, sont des fragments de praxis. Avec eux, on ne
se contente pas de formuler des propositions, des pro-
grammes, des objectifs, mais, si tout fonctionne
comme prévu, on les réalise au moment méme ou on
les énonce. Les énoncés performatifs sont auto-réfé-
rentiels. Il s’agit par contre d’'une auto-référence ano-
male et nullement oiseuse : I'énoncé se réfere a lui-
méme, mais — en ¢tant plus précis — a lui-méme en
tant qu’action en voie d’accomplissement (et non a
lui-méme en tant que simple signification verbale).
Les mots « Je baptise cet enfant Luc » désignent Iétat
de choses qu’ils introduisent eux-mémes dans le
monde. On est ici en présence d’un cercle vertueux
entre dire et faire.

Les performatifs étudiés par Austin témoignent
avec la plus grande précision non seulement de la
parenté, mais de I'identité entre les deux définitions
aristotéliciennes de ’homme. Ils montrent que le lan-
gage est, certes, un organe biologique, mais, et ¢’est
justement le point essentiel, lorgane biologique de la pra-
tique publique. I’ animal qui a un langage est de ce fait
un animal politique: il agit en parlant, il parlagit, pré-
cisément. Les énoncés performatifs, tout comme I'ac-
tion politique en général, impliquent I’exposition de
sol aux yeux des autres. Ils ne peuvent pas étre pensés
en silence, ou marmonnées sténographiquement:
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pour étre efficaces, des phrases comme « je parie
que », « je te salue », « je baptise... » exigent une
vocalisation pleine et appropriée, au point de se situer
sur cette terre de tous et de personne qu’est la sphere
publique. Un performatif non perceptible équivau-
drait a une greve que I'on aurait sculement imaginée.

Le mouvement antimondialisation, en tant que
mouvement éthique de la « vie bonne » est un mouve-
ment performatif. Tout comme un baptéme ou un pari,
nombre de ses affirmations créent I’événement
auquel elles se réferent. Celui qui dit « la séance est
ouverte » fait quelque chose avec des mots, il donne
réellement le coup d’envoi d’un débat. Cela vaut éga-
lement, a certaines conditions, pour celui qui dit
« désertion », ou « no-copyright ». Je ne veux nulle-
ment soutenir que les initiatives du mouvement global
consistent essentiellement en énoncés verbaux. Il
s’agit d’autre chose. Les initiatives de ce mouvement,
muettes ou énoncées qu’elles soient, ne sont pas des
moyens en vue d’une fin, mais elles illustrent elles-
mémes, dans leur concrete actualité, des formes de
vie alternatives par rapport a celles en vigueur. Exé-
cution et résultat tendent a coincider: c’est pourquoi
je parle de performativité. Performatif est un mouve-
ment qui parlagit de maniere a s’approprier I’objectif
et de développer dans les faits une coopération sociale
en rupture avec I’ordre productif postfordiste. II est
bien vrai que le parler-agir performatif a quelque
chose de symbolico-rituel : mais, en ce cas, « symbo-
lique » est a prendre positivement, puisque le terme
indique un haut degré d’ opérativité.

Dans La condition de I’homme moderne, Hannah
Arendt insiste sur deux traits caractéristiques de la
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pratique politique : commencer quelque chose de
nouveau, qui n’est prescrit par aucune chaine cau-
sale; se montrer sol-méme aux autres hommes.
Drapres elle, l'incipit contingent et inattendu, sembla-
ble a une seconde naissance, constitue ’action au sens
strict; ’exposition de soi, au contraire, s’ enracine
dans le discours par lequel 'agent rend compte de ce
qu’il fait. Les deux aspects de la pratique politique —
nouveau commencement et prise de parole — s’impli-
quent réciproquement: « ’action sans discours ne
serait plus action parce qu’elle n’aurait plus un acteur,
et Pacteur, celui qui accomplit les actes, n’est possible
que si, dans le méme temps, il sait prononcer des
mots. L’action qu’il inaugure est révélée aux autres
hommes par la parole, et méme si son geste peut étre
percu dans sa simple apparence physique sans accom-
pagnement verbal, n’acquiert du relief que I'expres-
sion verbale a travers laquelle il s’identifie lui-méme
comme acteur, annoncant ce qu’il fait, ce qu’il a fait
et ce qu’il a I'intention de faire. » Malgré leur entrela-
cement étroit, subsiste encore entre dire et faire une
étrangeté résiduelle. LVaction est validée par le dis-
cours, sans pour autant en provenir. Et le discours, de
son cOté, sert a narrer ou revendiquer I'action, mais il
n’en est pas le pivot. Cette étrangeté s’amenuise, tou-
tefois, quand Arendt mentionne deux actions poli-
tiques exemplaires: la promesse et le pardon. La pro-
messe est la maniere par laquelle les hommes qui
agissent dans la sphere publique essaient d’atténuer le
caractére imprévisible des événements futurs. Le par-
don apporte un remede partiel au caractere irréversi-
ble du passé. Maintenant, tant la promesse que le
pardon consistent en deux énoncés performatifs : rien
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d’autre que des mots avec lesquels, par contre, on fait
des choses. Le début de quelque chose de nouveau et
le discours verbal ne sont plus seulement complémen-
taires, mais totalement indiscernables. L.e mouvement
antimondialisation s’approprie cette indiscernabilité
ou, en d’autres termes, expérimente de multiples
équivalents de la promesse et du pardon.

3. Sila théorie des actes linguistiques contribue
d’un coté a expliquer la prédilection du mouvement
antimondialisation pour le cadre symbolique-commu-
nicatif, de 'autre elle fournit quelques indications non
négligeables sur les contretemps typiques (illusions,
paralysie, etc.) auxquels on peut étre confronté dans
ce cadre.

Je résume rapidement le point essentiel. D’apres
Austin, les énoncés performatifs ne sont pas vrais ou
faux, parce qu’ils ne décrivent pas un fait, mais ils
Pinstituent ex novo. Ni vrais ni faux, ils peuvent toute-
fois réussir ou échouer. Comme toute action, du reste.
Austin désigne comme « malheureux » un performa-
tif qui ne réalise rien. Il y a plusieurs types de « mal-
heur », et donc différentes formes de faillite du parler-
agir. Je me contente ici de considérer celles qui
concernent de plus pres les pratiques performatives
du mouvement antimondialisation.

Un performatif peche par vacuité (toujours pour
s’en tenir a la nomenclature de Austin) quand il est
intégré dans une poésie ou prononcé par un acteur sur
scene. Il est évident que si je dis « je jure que je vien-
drai a Limoges demain » parce que c’est la réplique
que je dois dire dans une piece de théatre, je n’accom-
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plis pas I’action de jurer, mais je me contente d’en
faire mention ou de la « jouer ». La performativité du
mouvement s’est réduite, quelquefois, a une citation.
Le parler-agir est vain s’il est mis entre guillemets.

L’abus est un des autres maux des performatifs. Si
mol, qui ne suis pas prétre, je dis « je baptise cet
enfant Luc », je n’accomplis rien qui vaille. Trés sou-
vent lefficacité du performatif dépend de réles insti-
tutionnels bien définis ou de prérogatives juridiques.
C’est le président du Sénat, et lui seul, qui peut décla-
rer de maniere efficace que « la séance est ouverte ».
Le mouvement antimondialisation a été tenté, en
quelques occasions, de faire comme s1l était a la place
de la Commission européenne, de 'ONU ou de la
Cour de cassation (tout en donnant, bien évidem-
ment, au fonctionnement de tels organismes sa pro-
pre patte). Mais la mumesis des roles institutionnels et
de prérogatives juridiques est erronée et paralysante:
erronée, parce qu’il faudrait tout au plus remettre en
question ces roles et ces prérogatives ; paralysantes,
parce que le parler-agir s’avere inefficace. Dans le
meilleur des cas, ’abus se replie sur une inoffensive
(théatrale, citationnelle) vacuité.

Il'y a, enfin, des coups dans le vide. Si je dis: « je
prends cette femme comme ma légitime épouse » en
absence de la bien-aimée, il est évident que je ne céle-
bre aucun mariage. De la méme maniere, j’ai beau
dire « je te salue » a quelqu’un qui se trouve a deux
kilomeétres, je n’accomplis pas réellement 'action de
saluer. Ici, ce qui mine la performativité, c’est une
déficience contextuelle. Ce sont les circonstances
matérielles qui sont inadéquates. G’est le type de
« malheur » le plus intéressant pour réfléchir sur les
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difficultés du mouvement antimondialisation. Parler-
agir entre guillemets, ou parler-agir en s’ attribuant abu-
sivement des roles institutionnels, est une erreur. Le
coup dans le vide est au contraire quelque chose
d’inévitable (et méme d’instructif) pour une pratique
politique qui voudrait dessiner, a travers des approxi-
mations successives, de nouvelles habitudes collec-
tives. La performativité du mouvement, ni théatrale
ni juridique, vise a produire des exemples politique-
ment reproductibles. Mais illustrer les modes dans les-
quels 'instance de la « vie bonne » peut ¢luder la vie-
mise-au-travail (portant atteinte ainsi au spectacle du
profit et au commandement d’entreprise) implique
une procédure par preuve et erreur, et donc aussi un
certain nombre de coups pour rien.



4.4 Faut vous faire un dessin ?
Immaterial Workers of the World

Avant-propos

Les traits caractéristiques de la société postfordiste
sont désormais universellement reconnus; que ce soit
par des technocrates, des syndicalistes, des sociologues,
des bureaux d’études, des agences gouvernementales,
des commissions parlementaires, les grands médias, et
par Walter Veltroni en personne. C’est a croire que
d’ici peu on verra se créer des chaires universitaires sur
le sujet. La pensée critique, qui a identifié¢ il y a bien
longtemps maintenant la physionomie de ce qui était
un nouveau paradigme productif (se heurtant dure-
ment a toutes sortes d’aveuglements et de nostalgies),
risque de piétiner sur place, tentée par le sophisme, la
répétition pédante ou la glose en note de bas de page.
Elle risque, en somme, de donner naissance a une aca-
démie marginale, avec tous les vices et les mauvaises
manieres propres a toute académie (mais sans son pou-
volr institutionnel) et, en méme temps, toute I'angoisse
et le ressentiment typiques de la marginalité (mais sans
son impertinence rebelle). On a entendu alentour bien
trop de « je I'ai dit et ainsi j’ai sauvé mon ame »,
comme si une description plus ou moins lucide du nou-
veau panorama social suffisait a apaiser son ame. Mais
au lieu de la sauver, cette « ame », elle aurait da plutot
étre mise a I'épreuve, au risque de la perdre, en passant
du diagnostic au pronostic, du statut de prédicateur a
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celui d’organisateur, de la disputatio sur les tendances
fondamentales de notre temps a I’action politique
directe.

Le point décisif n’est plus la découverte du nouveau
continent, mais une manicre différente de I’habiter. Le
postfordisme est devenu une évidence inexpugnable, il
semble nier méme la possibilité d’'un antagonisme radi-
cal. On dit: celui qui prend acte du changement de
I'ordre productif doit admettre sans hésitation I’'obso-
lescence de 'idée méme de révolution. Et on ajoute:
ceux qul parlent encore de révolution témoignent
d’une nostalgie poignante de I'univers fordiste. Théo-
reme farfelu et obscene, qu’il faut réfuter sur le terrain,
a travers une constellation d’expériences pratiques. Il
s’agit de montrer la profonde cohérence entre I'époque
ou le savoir et la communication sont devenus le nerf
de la production sociale, et une politique de type sub-
versif a large spectre. C’est précisément et uniquement
dans le postfordisme que I'abolition du travail salarié et
la progressive érosion de ce « monopole de la décision
politique » qui porte le nom d’Etat, se présentent
comme des objectifs de bon sens, a mille licues de
quelque furie extrémiste que ce soit. En bref: postfor-
disme et actualité de la révolution sont des mots qui vont
ausst bien ensemble que « Michelle » et « ma belle » dans
I'ancienne ritournelle de nos années juke-box.

Ce texte voudrait contribuer a une réflexion a voix
haute, aussi plurielle et chamarrée que possible, sur
des contenus revendicatifs, des controverses possibles,
des formes de lutte, de tactique, d’alliances, des expé-
riences de parcours organisationnels. Qui s’attendrait
a un nouvel effort théorique ferait mieux d’en inter-
rompre immédiatement la lecture. Non pas qu’un tel
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effort soit superflu, au contraire. Mais le but de ce
document est différent et, peut-étre, plus ambitieux:
dessiner les contours d’une initiative pratique a la
hauteur du postfordisme, ici et maintenant, en Italie
et en Europe. C’est 'ordre du discours, ¢’est-a-dire le
rapport entre ce qui demeure en arriere-fonds et ce
qui surgit au premier plan, qui doit étre inversé. Sur-
tout, comment organiser la lutte des pony express, ou
des « techniciens de surface », ou des opérateurs fot-
line, ou des travailleurs en CDD (les « jeunes en éter-
nelle formation »). Puis: reprendre et valoriser, a I'in-
téricur d’un parcours conflictuel concret, tel ou tel
fragment d’analyse sophistiquée sur le travail immaté-
riel ou le langage mis a profit.

Précisément parce qu’il est plus ambiticux qu’une
contribution théorique habituelle, ce document affiche
ouvertement une certaine pauvreté. Pauvreté de
moyens, d’expériences, de certitudes. Ces lignes res-
semblent quelquefois a un balbutiement. Mais c’est
précisément ce qu’elles doivent étre. Y a-t-il quelqu’un
qui, aujourd’hui, se sente « riche » et « expert » en la
matiere? Si c’est le cas, 1l serait surtout a plaindre. Une
discussion appropriée ne peut avoir lieu qu’avec ceux
qui reconnaissent qu’il n’y a eu, jusqu’a présent,
aucune lutte significative centrée sur le travail précaire,
intermittent, immatériel. Qu’avec ceux qui savent per-
tinemment qu’il manque encore aujourd’hui, dans le
panorama postfordiste, quelque chose de comparable a
un « Cub della Pirelli' ». Bien des expériences en cours

1. N.d.t. — Comité Unitaire de Base de I’usine Pirelli de
Milan, créé en 1968. Voir (en italien) www.nelvento.net/archi-
vio/ 68/autonomia/cubpirelli.htm
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sont précicuses et innovantes: aucune, pourtant, ne
peut se prévaloir d’un caractere exemplaire. Parler de
grande politique signifie, aujourd’hui, parler d’une
forme vide : comment transformer en force revendica-
tive la tres grande désagrégation du travail vivant,
comment trouver une reléve suffisamment puissante et
uniquement en ce qui se présente encore aujourd’hui
comme un handicap. Cette grande politique est le
convive de pierre ou ’hdte importun qu’il faut inviter a
la table de I’Europe social-démocrate. Pour remplir
cette forme vide, il faut explorer plusieurs sentiers diffé-
rents avec imagination et courage, privilégier la com-
plexité, nouer des rapports impurs et téméraires. Mais
tout cela, que ce soit clair, dans le but déclaré de rem-
plir cette forme. Si les notes qui suivent ont une forme
apodictique, ressemblant quelquefois a des « theses »,
ce n’est que pour favoriser la formulation d’objections
et de corrections. En somme, pour rendre plus évidents
les éventuels points les plus faibles (la nécessaire « pau-
vreté » dont nous parlions).

La journée de travail social

1. La politique, aujourd’hui, est gouvernement
d’un temps social qui est sorti de ses gonds. Fixer un
nouveau calendrier est 'enjeu de la lutte politique.

2. Le temps social sort de ses gonds alors qu’il n'y
a plus rien qui distingue le travail du reste de 'activité
humaine. Et donc, alors que le travail cesse de consti-
tuer une praxis particuliere et séparée, a I'intérieur de
laquelle ont cours des criteres et des procédures parti-
culieres, totalement différents des criteres et des pro-
cédures qui régulent le temps du non-travail.
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3. Travail et non-travail développent une méme
productivité, fondée sur I'exercice de facultés
humaines génériques: langage, mémoire, sociabilité,
inclinaisons éthiques et esthétiques, capacités d’abs-
traction et d’apprentissage. Du point de vue de « ce
quil y a » a faire et de « comment » on le fait, il n'y a
aucune différence substantielle entre travail et cho-
mage. En d’autres termes: le choémage est un travail
non rémunéré; le travail, a son tour, est un chomage
rémunéré. On peut soutenir a la fois, et toujours avec
de bonnes raisons, qu’on ne s’arréte jamais de tra-
vailler et qu’on travaille de moins en moins. Ces for-
mulations paradoxales ou contradictoires témoi-
gnent, dans leur ensemble, de la sortie des gonds du
temps social.

4. LJancienne distinction entre « travail » et « non-
travail » se résout dans la distinction entre vie rétri-
buée et vie non rétribuée. La fronti¢re entre 'une et
I'autre est arbitraire, changeante, sujette a des déci-
sions politiques.

5. La coopération productive a laquelle la force-
travail participe est toujours plus ample et plus riche
que celle qui est mise en jeu par le processus de tra-
vail. Elle comprend aussi le non-travail. La force-tra-
vail ne valorise le capital que parce qu’elle ne perd
jamais ses qualités de non-travail. Improductive aux
yeux du capitaliste (et de I’économiste alerte), elle
concerne toute prestation qui ne convoque pas a la
barre la vie non rétribuée.

6. Dans la mesure ou la coopération sociale pré-
cede et excede le processus de travail, le travail post-
fordiste est toujours, aussi, travail souterrain. Par cette
expression, on ne doit pas seulement entendre un
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emploi non contractualisé, « au noir ». Le travail sou-
terrain est, avant toute chose, la vie non rétribuée,
c’est-a-dire la partie de activité humaine qui, homo-
gene en tout point a la partie travaillée, n’est pourtant
pas prise en compte et comptabilisée comme force
productive.

7. Appelons « temps de production » 'unité indis-
sociable de la vie rétribuée et de la vie non rétribuée,
travail et non-travail, coopération sociale émergée et
coopération sociale souterraine. Le temps de travail
n’est qu’une fraction, et pas nécessairement la plus
importante, du temps de production.

8. La plus-value jaillit, aujourd’hui, de I'activité
productive qui dépasse 'activité travaillée au sens
strict. [Jaugmentation de la plus-value est obtenue,
aujourd’hui, en modifiant la proportion entre la par-
tie payée et la partie non payée du lemps de production
dans son ensemble (et non entre la partie payée et
celle non payée du seul temps de travail). Outre la plus-
value des individus, le temps de production non
rémunéré inclut leur coopération antérieure et exté-
rieure au travail.

9. La pratique politique a la hauteur du postfor-
disme doit rendre tout a fait visible, dans son entiére
extension, le temps de production, en faisant de lui le
seul critere légitime pour la distribution de la richesse.
L'objectif du revenu citoyen ou « revenu de base », est,
évidemment, central. Avec lui, est réclamée une rétri-
bution du temps de production qui déborde du temps
de travail. Le revenu citoyen est le salaire de la coopéra-
tion sociale qui précede et excede le processus de tra-
vail. Le revenu citoyen n’est pas différent de I'institu-
tion d’un nouveau calendrier.
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10. Le revenu citoyen risque pourtant de se
réduire a une litanie rassurante. Ou a un fétiche. Au
licu de redonner souftle a I’action politique, il peut
au contraire en confirmer la paralysie. S’il n’est pas
décomposé en propositions ponctuelles sur la fiscalité
et le fédéralisme, et surtout s’il ne prend pas appui
sur 'invention d’un syndicat révolutionnaire du travail
immatériel, flexible, précaire, la litanie pleine de ferveur
sur le revenu citoyen équivaut aux discours sur une
« société plus juste ». Et les discours sur une « société
plus juste », on le sait, servent souvent d’alibis a
I'apathie ou a du petit cabotage politique complice et
fourbe.

La nouvelle espéce

1. Par 'expression « intellectualité de masse » il n’a
jamais été question de désigner un certain nombre de
métiers particuliers, mais une qualité de fout le travail
postfordiste. Cette formule indique que le travail est
devenu essentiellement linguistique (mental, cognitif)
ou, mais c’est la méme chose, que le langage a été mis
au travail.

2. Il est aussi facile qu’erroné de dire : I'intellectua-
lité¢ de masse est une catégorie économique et sociolo-
gique parmi d’autres, qui remplace de maniere
linéaire celles utilisées dans le cadre fordiste. Mais il
est tout aussi facile et erroné de dire: I'intellectualité
de masse dépasse I’économie et la sociologie, étant
définie plutot par des constellations culturelles, des
dispositions éthiques, des contextes vitaux. L’affaire
est bien plus compliquée. Lintellectualité de masse est
une espéce nouvelle. Elle est I'axe central de 'accumula-
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tion capitaliste: elle a donc une extraordinaire impor-
tance économique et sociologique. Mais elle est I'axe
central de 'accumulation capitaliste précisément parce
que (et non pas malgré le fait que) ses caractéristiques les
plus évidentes peuvent étre décrites uniquement en
termes ¢thiques et culturels, comme ensemble diffé-
rencié de formes de vie. En bref: I'intellectualité de
masse est au centre de I'économie postfordiste préci-
sément parce que son mode d’étre échappe totale-
ment aux concepts de I’économie politique. C’est le
paradoxe qu’il nous faut affronter en termes de théo-
rie de I'organisation.

3. La principale forme d’existence de la nouvelle
espeéce est ce qu’on appellera le bassin de Uintellectualité de
masse. Ce bassin est le milieu spatio-temporel dans
lequel advient la socialisation en dehors du travail.
C’est le contexte dans lequel prend forme la coopéra-
tion qui précede et excede le processus de travail.
Concretement: la force-travail sociale institue un
ensemble de relations indépendantes en son sein, qui
perdurent quel que soit ’emploi (ou le défaut d’em-
ploi) des individus; relations qui servent de présup-
posé unitaire a toute sorte de fonctions flexibles et
précaires.

4. Le bassin dans lequel se développe la coopéra-
tion linguistique est la réalité sous-jacente au travail
salari¢ autant qu’au travail autonome. Les spécifica-
tions juridiques du type d’activité ne sont, justement,
que des ... spécifications. Le travail communicatif et
relationnel, qui se constitue dans le bassin, est,
ensuite, éventuellement, également autonome. Mais
il n’est pas communicatif et relationnel parce qu’il
est autonome.
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5. Dans le bassin de I'intellectualité de masse 1l est
impossible de séparer lattitude de travail du « monde
de la vie ». En ce sens, le bassin rend universelles et
paradigmatiques les caractéristiques traditionnelles
du travail féminin.

6. Le bassin exhibe en son sein, comme une sec-
tion géologique, tous les éléments décisifs de I'écono-
mie globalisée : flux migratoires, réseaux de commu-
nication, agrégats de savoir abstrait, articulation de
I'administration d’Etat. Le bassin est un microcosme
exemplaire, a une échelle locale, de I’entrelacs des
forces productives mobilisées par le postfordisme.

7. La fragmentation des travaux renvoie a 'unité
du bassin et inversement. L organisation politique est
organisation du bassin ou elle n’est pas.

8. Le bassin de I'intellectualité de masse exige la
croissance d’une démocratie non représentative et la forma-
tion d’une sphere publique non étatique. Tout ce qui est lié
a l’échange d’équivalent postule la représentation
politique tout comme I'identification de « public » et
« d’Etat ». Inversement, tout ce qui coincide avec la
coopération exclut la représentation et fonde une
dimension publique asymétrique par rapport a I'Etat.
Eh bien, puisque le bassin de I'intellectualité de masse
se confond avec la coopération sociale qui précede et
excede le travail au sens strict, il faudra dire de lui
qu’il est démocratique, mais non représentable;
public, mais non d’Etat.

9. Les formes d’organisation qui correspondent au
bassin sont le Centre social, la Commune, le Soviet.

10. La croissance de la démocratie non représen-
tative et la formation d’une sphere publique non éta-
tique ont comme condition indispensable le développe-
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ment le plus large qui soit du_fédéralisme, la décentralisation
drastique de la dépense publique, la fragmentation
des fonctions administratives de I'Etat, la prolifération
des assemblées électives locales.

11. Un fédéralisme radical honnit ces inventions
contrefaites que sont la Province et la Région. Il s’agit
d’entités fictives, qu’il faut dissoudre, en concentrant
les ressources ainsi économisées sur la dimension
effectivement locale (ou, si I'on préfere, « munici-
pale »). A condition de comprendre la municipalité
au sens strict d’un territoire déterminé, dans lequel le
bassin de I'intellectualité de masse s’organise comme
contre-pouvoir.

12. Chaque aspect d’un réarticulation fédéraliste
des pouvoirs et des compétences peut et doit étre
contraint dans un sens soviétiste : démocratie directe,
auto-gouvernement local, mandats révocables, vote
pour les immigrés et leur éligibilité dans les adminis-
trations communales, etc.

13. Le fédéralisme doit constituer, en outre, la pré-
misse institutionnelle d’une sorte de NEP (oui, la
NEP, en effet, que Lénine a mis en place apres la
défaite de la révolution en Occident: Nouvelle Poli-
tique Economique destinée a gérer la transition). La
NEP fédéraliste consiste a donner lieu a des formes
d’auto-entreprises (ou d’« entreprise politique ») a
I'intérieur du bassin de P'intellectualité de masse. Une
NEP postfordiste, une transition qui aurait des racines
locales, telle est 'acception acceptable du fédéralisme.

14. La participation avec des listes propres, ou sur
d’autres listes, aux ¢lections municipales, de circons-
cription, etc. est un pas opportun et nécessaire. Tout
comme peut s’avérer opportun et nécessaire le rap-
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port avec cette caricature de politique charismatique-
bonapartiste qu’est, aujourd’hui, en Italie (et en
France), le Maire. Il va de soi que la participation aux
¢lections locales et I'éventuel dialogue avec le « parti
des maires » ne sont ni un bien en soi, ni une révolu-
tion copernicienne: leur utilité est mesurée, pas apres
pas, a aune de la croissance des instituts de démo-
cratie non représentative (Soviets et NEP).

Comme le disait Donnie Brasco: « Faut vous faire
un dessin? »

Immaterial Workers of Waorld

1. Il n’est pas raisonnable d’avoir peur des mots.
Le mot syndicat par exemple. La haine et le mépris
que les marchands de la force-travail ont mérité au fil
du temps ne doivent pas nous écarter du point essen-
tiel: 'organisation territoriale des revendications les
plus urgentes du bassin du travail postfordiste. Qu’on
y prenne garde : du bassin en tant que tel, bien avant
donc qu’il se différencie en travail salarié¢, autonome,
servile, intellectuel, exécutif, etc. Le développement
d’un syndicalisme révolutionnaire au sein du postfordisme
est, et restera longtemps, la tache principale de la
grande politique. Le reste, certes, compte et a son
poids, mais c’est, précisément... le reste.

2. Partons d’une donnée de fait si évidente et
banale qu’elle peut passer totalement inapergue. En
Italie, le travail postfordiste ne dispose pas de la moin-
dre organisation d’auto-défense, de résistance, de
contraction collective. De ce point de vue, la situation
peut étre comparée a celle des débuts de la révolution
industrielle. L’absence d’une tutelle élémentaire
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concerne d’'une maniere particuliere les petites unités
de production, qui sont le fruit de I'« externalisation »
systématique ; les nouveaux services, des pony express
aux opérateurs hot-line; les contrats de formation, les
prestations intermittentes du travail intellectuel (colla-
borateurs radio, traducteurs, etc.). Et elle concerne,
naturellement, les émigrés.

3. Une grande partie du travail dépendant indi-
gene partage, aujourd hui, certains des traits caracté-
ristiques de la condition du migrant. Et inversement:
le migrant est I’exemple le plus criant de la situation
dans laquelle se trouve une grande partie du travail
dépendant. Employés du secteur des services a la per-
sonne, ouvriers du batiment, saisonniers dans I’agri-
culture, les migrants jouent d’autant plus un réle stra-
tégique dans les secteurs industriels plus avancés, du
Nord-Est au Piémont et aux Marches. Marge
extréme, et toutefois fondamentale, de la coopération
productive, le migrant fait I’expérience au plus haut
degré de cette clandestinité et de cette domination
personnelle, qui, par ailleurs, caractérise aussi le pré-
caire autochtone: il suffit de penser a ces jeunes
ouvrieres du textile du Val Bormida, contraintes de
signer une lettre de licenciement que le patron utili-
sera au cas ou elles tomberaient enceintes. Les deux
principaux points d’application de I'activité syndicale
sont « les travailleurs a durée déterminée » (ceux qui
passent a plusieurs reprises, dans un sens comme dans
l'autre, la fronticre entre le travail et le non-travail), et
les émigrés étrangers.

4. Les modeles du syndicalisme révolutionnaire
sont, inévitablement, les IWW, Industrial Workers of the
World américains, la CN'T-FAI espagnole dans les
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années qui ont précédé la Guerre civile, les Camere del
lavoro italiennes ou les « Bourses du travail » francaises,
a cheval entre le dix-neuviéme et le vingtieme siecle.
Des modeles a étudier attentivement, pour en ébau-
cher un nouveau qui corresponde au bassin de I'intel-
lectualité de masse. Les organisations de volontaires
catholiques offrent, dans certains cas, des éléments
utiles pour mettre au point une forme-syndicat capa-
ble de saisir les liens entre production et reproduction,
travail et non-travail, culture et intéréts matériels.

5. Les Centres sociaux sont, potentiellement, des
Camere del lavoro de I'archipel des activités souterraines,
intermittente, flexibles. Une camera del lavoro postfor-
diste cumule des fonctions différentes et complémen-
taires: centre d’accuer/ permanent de I’émigration clan-
destine ; bureau de placement autonome et alternatif de
Iintellectualité de masse; banque de données ou
archives d’informations et de connaissances: secours
rouge 1égal pour des questions de droit du travail ;
caisses mutuelles d’assurance-maladie.

6. Dans les grandes villes, le syndicat doit s’ancrer
dans I’Université. Dans chaque faculté, doit s’ouvrir
une section ou un « guichet » pour inventorier et ana-
lyser les conditions des étudiants-travailleurs et des
travailleurs-étudiants. Ces figures hybrides sont une
évidente solution pour quiconque voudrait organiser
le bassin du travail immatériel.

7. Le syndicat radical des nouveaux IWW doit
avoir comme objectif la construction d’'une alliance. Le
bassin du travail postfordiste se scinde, aujourd’hui, en
deux branches: une « classe moyenne » et une « nou-
velle pauvreté ». Glasse moyenne: secteur du travail auto-
nome de deuxiéme génération, le noyau central/stable
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(avec des roles de direction) des coopératives ou de
micro-entreprises du « troisicme secteur », les « ana-
lystes symboliques » dont parle I’ancien ministre du
travail des USA, Robert Reich, certaines fonctions de
coordination de I'usine rénovée (Fiat de Melfi), des
professions libérales non dépourvues de ressources
dans I'industrie culturelle et de la communication. Nou-
velle pauvreté: les émigrés, les strates subalternes du
« troisiéme secteur », les précaires sans réseau de pro-
tection, le travail au noir, etc. Ignorer une telle scission
est pure folie. Choisir une des deux polarités au détri-
ment de I'autre c’est comme les mensonges: ¢a va
jusqu’a la porte et ¢a revient. Il faut déterminer, dans
I'¢élaboration concrete de plates-formes revendicatives,
le point de convergence et de réciproque renforcement
entre « classe moyenne » et « nouvelle pauvreté », plu-
tot qu’affronter en courant alterné, les malaises de la
premicre et les drames de la seconde. Mais 1l faut
savolr qu une recomposition spontanée a partir des
conditions matérielles n’est pas possible. Ce qu’il faut
faire, dans 'immeédiat, c’est un pacte politique (avec
quelques inévitables fractures a I'intérieur de la « classe
moyenne »). Ou, précisément, une alliance profitable.

8. Le syndicat s’engage a élaborer un « statut des
droits » du travail postfordiste, qui n’oppose pas
« rigidité » et « flexibilité », mais veille a faire de cette
derniére un point de force, ou la base matérielle pro-
pice des instituts de contre-pouvoir du travail vivant.
Le «statut des droits » requiert un long apprentissage
sous forme d’enquéte ou, mais c’est la méme chose, une
prise de parole de masse.

9. Le syndicat se bat pour I’abolition de toute
forme de copyright, de droits d’auteur, de limitation
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d’acces aux connaissances et aux informations. La
force productive fondée sur le savoir et la communi-
cation est constitutivement commune, partagée,
publique. Si un grand nombre y adhére a I'unisson,
elle ne se dévalorise pas; au contraire, elle se déve-
loppe et décuple son efficacité. I’abolition du copy-
right est la condition de la démocratie représentative
et d’une sphere publique finalement non étatique, a
laquelle 1l n’est pas possible de renoncer.

10. Le syndicat entrevoit dans I'école et I'université
la possibilité d’un « troisiéme secteur » : certes non
privé, c’est-a-dire sans liens avec I'entreprise, mais pas
non plus étatique-bureaucratique, attaché au mythe
frauduleux de la valeur légale du titre d’études. Une
image rapide: quand on nous demande de choisir
entre le président-entrepreneur et le président-préfet,
on ne peut que répondre en exigeant I'abrogation du
président tout court.

11. Les « luttes de classes en I'rance » de la der-
niere décennie (1987-1997) sont le point de référence
de I’action syndicale: de la coordination des infir-
mieres (1987) a la lutte victorieuse contre le CPE
(1994), ou de la gréve des transports, soutenue par les
usagers et qui a paralysé la région parisienne (1995) au
« Mouvement des chomeurs » sur la question du
revenu garanti (1997-1998). Pris séparément, chaque
épisode est simplement intéressant; considérés ensem-
ble, dans leur déroulement et leur enchainement
interne, ces mémes conflits constituent par contre un
véritable laboratoire de I’antagonisme possible dans
un cadre postfordiste. La limite des Cobas italiens
(qu’on se souvienne du mouvement des enseignants
en 1987) a ¢té leur caractere interne a I'entreprise et
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non pas au niveau territorial. Et, surtout, leur incapa-
cité de déborder des secteurs de I'activité stable et
garantie (services publics et grandes entreprises), et de
s'inscrire dans le tissu du prolétariat flexible, mobile,
précaire. D’ou leur dépérissement progressif.

LEurope social-démocrate et Forum pour le revenu garanti

1. Ne nous laissons pas tromper. C’est une erreur
de croire qu’il existe encore une « question social-
démocrate », a savoir un projet d’ensemble de société
opposée au libéralisme, une défense a outrance du
Welfare State, une tentative réformiste d’« usage
ouvrier de I'Etat ». Rien de tout cela. Les social-
démocraties, aujourd’hui au gouvernement en
Europe, ressemblent toutes, sans exception, fut-ce de
maniére différenciée, au Parti démocrate des Etats-
Unis d’Amérique : forces politiques vouées a Ialter-
nance et non a l'alternative. Alternance a I'intérieur
d’un horizon de politique économique prédéterminé
et inamovible.

2. Ce qui implique, par ailleurs, que les social-
démocraties contemporaines ne sont plus des corps
politiques compacts, dotés de cette identité granitique
qui avait, jadis, pour étendard, le couple infernal
« travaillisme et étatisme ». Dans les social-démocra-
ties, comme du reste dans le Parti démocrate, on peut
reconnaitre des stratifications hétérogenes, différents
sédiments générationnels et culturels, des lobbies en
conflit les uns avec les autres. La seule analyse
sérieuse des social-démocraties (sérieuse parce
qu’ayant pour fin un dialogue pratique sur des ques-
tions particulieres) est une analyse transversale.
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3. A Pintérieur des social-démocraties et des Verts,
on peut identifier, aujourd’hui, une tendance euro-
péenne a la promotion d’expériences, fussent-elles
partielles et limitées, de revenu citoyen. Une tendance
qui admet aujourd’hui, méme sous le profil technique
et économétrique, la faillite de toute proposition desti-
née a contenir et a maitriser le chdmage structurel de
masse. Le dialogue avec cette tendance (il coincide
probablement en Italie avec cette partie de la généra-
tion de 1977 qui, par détestation du berlinguérisme et
du compromis historique, a vu avec sympathie
I’émergence du Partito della sinistra) est évidemment
fondamental.

4. La grande politique, dont le fondement est le
syndicalisme révolutionnaire des IWW postfordistes,
doit considérer le revenu citoyen non pas comme un
point d’arrivée, mais comme un point de départ. Ce
qui compte véritablement, ce sont les luttes, les
formes de contre-pouvoir, entrepreneurialité du tra-
vail immatériel, qui peuvent surgir sur la base d’une
distribution, fat-elle trés timide, d’argent aux cho-
meurs. Mais ce point de départ doit étre suivi, pas a
pas, d’une bataille politique-culturelle transversale,
implanté a 'intérieur et a I'extérieur du Parti démo-
cratique européen (soit: social-démocratie qui ne soit
plus social-démocrate, et les Verts).

5. Jouer sa propre initiative avec doigté et sans
préjugés implique, par contre, la constitution simulta-
née d’'un « lieu » propre, d’une structure des plus sou-
ples, qui coordonne, approfondisse, stimule I'action
politique. Un _forum pour la démocratie non représentative et le
revenu citoyen est a ’ordre du jour. En vérité, il Pest
depuis bien longtemps. Pour favoriser la transversa-
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lité, et non pas pour la limiter. Pour anticiper un frag-
ment de sphere publique non étatique, et donc, non
parodique. Pour rendre visible un ensemble d’ana-
lyses, options, propositions qui, aussi radicales qu’elles
ne sont pas extrémistes, convergent vers la question:
Can you imagine Revolution ?






5. La défaite et 'erreur

Il y a quelque temps, jai vu a la télévision une émis-
sion consacrée a I'affaire Sofril. J’étais en compagnie
d’amis de longue date, de bons amis dont je connais les
obsessions et le tempérament, comme ils connaissent le
mien. Certains ont fait de la prison pour « association
subversive » dans les années des lois d’exception contre
I'extréme-gauche. IlIs n’en portent pas la marque, en
tout cas, pas plus qu’apres un voyage médiocrement
exotique. Nous regardons I’émission avec la curiosité
que suscitent toujours les images d’archives: les véte-
ments, les visages, les affiches sur les murs. Le commen-
taire est équilibré. Rien a voir avec les exces auxquels
se sont livrés les médias dans certains cas analogues.
On tente de reconstituer les coleres et les passions de
I'époque. Puis, deux ex-dirigeants de Lotta continua com-
mentent en studio 'enquéte en cours.

Ils nient, avec d’excellents arguments, que leur
organisation ait eu une quelconque responsabilité
dans la pratique de ’homicide politique. Ils détaillent
I'histoire de leur ancien groupe: spontanéité et anar-
chisme, radicalité existentielle et amour des masses.
Ils soulignent avec insistance, cependant, la distance

1. N.d.t. — Adriano Sofri, ex-leader de Lotta continua, a été
accusé par un « repenti » d’avoir organisé en 1972 I'assassinat
du commissaire de police Luigi Calabresi; Sofri s’est long-
temps battu pour prouver son innocence.
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qui les sépare désormais de ces manicres d’étre. Les
aveuglements furent nombreux, tout comme les
malentendus politiques et moraux. Ils ont tous beau-
coup changé. Ils ont retrouvé, heureusement, le gotit
de la démocratie et de la tolérance. Les images du
mouvement, a peine entrevues, n’ont certes pas
grand-chose a voir avec les coups de feu de la via
Cherubini (la rue de Milan ou le commissaire Cala-
bresi a été tué), mais elles semblent aussi tres loin,
désormais, de ceux qui disent aujourd’hui n’avoir
jamais eu recours aux armes.

Une fois la télévision éteinte, ce qui choque, plus
encore que 'impression de déja-vu inquisitorial, c’est
la difficulté récurrente qu’ont les militants des années
1970 a parler d’eux. La confusion est palpable, la géne
semble irrémédiable. On dresse la liste des erreurs
potentiellement commises, avant d’énumérer scrupu-
leusement les diverses illuminations, conversions,
moralités retrouvées qui leur ont succédé. Ce qui
n’est jamais mentionné, pas méme « en passant »,
c’est la défaite que nous avons subie.

Je parle de la défaite sociale de I'ouvrier a la
chaine, de sa force contractuelle, de ses instances de
pouvoir, de sa capacité a unifier I’ensemble du tra-
vail salarié. Et de la défaite d’une génération de
militants qui était liée a cette figure ouvriere. Une
catastrophe qui s’est produite au milieu des années
soixante-dix, avec une « révolution par le haut » des
modes de production et, a la clef, une altération du
paysage ou s’inscrivait le conflit. De tels renverse-
ments, s’il y en a eu d’autres au cours du siecle,
n’ont pas ¢té si nombreux; on peut les compter sur
les doigts d’'une main.
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Maintenant, le premier effet de toute défaite
authentique est de se faire oublier, de sortir de I'hori-
zon, laissant la place a un triste cortege de fautes et
d’hallucinations. Les vaincus ont comme I'impression
d’avoir joué le réle de ’alcoolique dans une piéece
écrite par un dingue. Il n’y a pas de vaincus apres la
défaite, simplement des gens qui ont eu tort sans
répit, par étroitesse d’esprit distraite ou arrogance
inconsidérée : des ames trop simples ou trop tortu-
rées, des ames en peine quoi qu’il en soit. Mais il y a
pire: puisque la capacité destructrice de I'Etat et de
la grande entreprise se présente comme une méprise
ou une faute dont nous porterions la responsabilité,
nous sommes condamnés, entre autres, a ne plus
pouvoir identifier les défauts effectifs de compréhen-
sion et les véritables omissions. Nos torts, tout
comme nos raisons, ne sont méme plus dignes de foi,
alors qu’on ne se souvient plus du poids presque
insoutenable que pouvait avoir alors le rapport de _force.

Entre ce qui, des années soixante-dix, releve du
mot « défaite » et ce qui est reproché a des modeles
culturels inadaptés, les comptes ne sont pas réglés et,
a mon avis, ne le seront jamais. Gomme ils ne le sont
jamais dans le paradoxe du menteur (« Epiménide le
Crétois, dit : « tous les Crétois sont menteurs »: si son
affirmation est fausse alors il a dit la vérité, mais s’il a
dit la vérité, son affirmation est fausse). Ou comme
quand tu écris directement sur I’ordinateur d’un jour-
nal: s’il manque une ligne a I'article, le logiciel
affiche: « insuffisant »; tu ajoutes alors quelques
mots, mais la machine, implacable, répond: « une
ligne de trop »; tu 'enléves, et ¢a redevient « insuffi-
sant »; et ainsi de suite, a I'infini. II est évident qu’il y
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a une erreur dans I'assignation de I'espace graphique.
Ou, dans le cas de nos années soixante-dix, une mal-
formation dans I'espace de la mémoire collective.

Puisque la défaite se dérobe scrupuleusement a la
vue, le simple fait d’en parler peut sembler
aujourd’hut trivial et discordant: un signe de petitesse
intellectuelle, le dernier lambeau des anciens erre-
ments, la poursuite opiniatre de I'erreur partagée par
un grand nombre de personnes dans un autre ailleurs
aux contours imprécis. I’ame en peine du vaincu
aime a croire que les choses ont mal tourné alors,
parce que nous n’¢étions pas différents de ce que nous
étions ; puis, seconde pirouette effectuée sans grace, il
conclut que les choses aujourd’hui vont presque bien
du seul fait qu’en effet ¢’est nous qui avons changg¢.

Seul un retour d’insubordination de la part des
figures sociales, qui sont le résultat des transformations
intervenues ces derniéres années, pourra apporter
une solution a ces mystéricux effets d’optique. Pour
elles, 'absence de mémoire est peut-étre une bénédic-
tion. Pour nous, il nous faut au contraire une morale
provisoire: contraints dans tous les cas a 'imprécision,
il nous faut choisir « une ligne en plus », plutét que
«insuffisant ». Vaincus, et rien d’autre. Si ce n’est pas
la pleine vérité, c’est cependant la chose la moins
fausse qu’il nous soit permis d’affirmer.
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