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Jai abandonné un pays, j'ai abandonné une langue,
jai abandonné un peuple.
J'ai abandonné une Vville. |’ai abandonné des
Perlemuter juifs.
Jai abandonné leur langue.
J'ai abandonné mon pére, ai abandonné ma mére,
jai abandonné mes fréres et ma sceur.
Et je suis allé en terre de Palestine tel-avivienne
et jai adopté un hébreu tel-avivrien.

Mais un événement d’apparence banale
viendra jouer un role déterminant dans
I’écriture poétique d’Avot Yeshurun
(1904-1992): |a réapparition des lettres
de sa famille restées souvent sans
réponse. Retrouvées presque par hasard
au fond de ses tiroirs comme dans autant
de « tombeaux », il les arrache a la pous-
siere et en fait Trente pages, comme
trente jours de deuil, qui transcrivent
presque littéralement, dans un hébreu
portant la trace du feu, les lettres des
siens.
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Etranger dans sa propre langue'

Pendant la Premiére Guerre Mondiale, nous fai-
sions partie d’un convoi de réfugiés juifs. Sur le
siege de [lorient, les deux oncles avec la
« Pureté? » ;sur le siége du cocher, mon pére avec
les chevaux. Ma mére allait a pied.

Et pourvu que la charrette se hate !

Quelque part, les deux oncles sont descendus
avec la « Pureté ». Mon pére est resté avec un
cheval. Ma mére pieds nus.

Et pourvu que la charrette se hate !

Ma mére pieds nus et mon pére avec le
cheval’.

Lorsque Helit Yeshurun demandait a son pere de lui
parler du monde perdu, le monde de la yiddishkeit qu’il
avait quitté pour toujours en 1925, a 'dge de vingt-et-
un ans, il évoquait aussitot sa mere, cette femme tant
aimée et tant admirée qui, dit Helit, « surgissait a tout
propos, dans chaque conversation, et dont Avot n’avait
jamais vu que le visage, le cou et les mains ». Le jour ou

I. Ce texte, légérement modifié, a paru dans Les cahiers du
judaisme (« Langue de vie, langue d’écriture »), n° 23 (2008).
Nous remercions le comité de rédaction de cette revue, hélas
disparue, de nous avoir autorisés a le reprendre ici.

2. Le livre de la Torah.

3.« Je suis né »,in « C’est le Nom du livre », La Faille syro-africaine,
traduit de I’hébreu par Bee Formentelli,Arles, Actes Sud,
2006, p. 21.
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elle est descendue de la charrette des réfugiés pour en
alléger le poids, il a apergu pour la premiére fois ses
pieds nus, et ce fut pour lui la scéne primitive en
quelque sorte, sa scene primitive.

Cette mére aux pieds nus, il va bientot I'abandonner
et la trahir pour partir dans le vaste monde, plus précisé-
ment en Palestine, et devenir poéte, non pas dans sa
langue maternelle, le yiddish, mais dans une autre langue,
’hébreu du peére, 'hébreu de ses péres.

Quitte ton pays, ta parenté et ta maison pour le
pays que je tindiquerai (Genese, [2,1).

Tout en prétant a l'injonction: lekh-lekha, « Go thou »,
« Quitte », une signification quasi programmatique qui
engagera toute son existence, Avot Yeshurun ne cessera
de chercher a retrouver, mais comme principe de fécon-
dation d’une patrie seconde, le lieu spirituel d’'une enfance
dont il a tout fait pour s’éloigner. En 1948, le changement
de nom qui le fait passer du monde maternel au monde
paternel — Yehiel Perlemut(t)er (nom de famille du pére
qui signifie littéralement: « meére/perle ») devient Avot
Yeshurun (« les péres, au sens d'ancétres, regarderont »)
— entérine, institutionnalise, voire sacralise I'arrachement.
Mais en réalité cet acte, qui implique une prise de respon-
sabilité a la fois personnelle, éthique et politique, et qu'il
assume entierement (« Car / a jamais je prendrai congé.
De chaque bourg, de chaque langue / je m’estrange-
rai‘... »), doit aussi s’interpréter, dans I'économie de sa
pensée poétique, comme une double trahison, celle d’'une
rupture délibérée d’avec le pays natal comme d’avec la
langue maternelle.

4. « Langue telavivrienne », Maitre du Repos (poéme inédit en fran-
cais).
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C’est en effet « a force de briser », en construisant
son identité de poéte sur les ruines de la langue mater-
nelle qu’il s’est fait Avot Yeshurun.

Jai abandonné un pays, jai abandonné une langue,
j'ai abandonné un peuple.

Jai abandonné une ville. J’ai abandonné des Perlemuter
juifs. J’ai abandonné leur langue.

Jai abandonné mon pére, j’ai abandonné ma mére,
j'ai abandonné mes fréres et ma sceur.

Et je suis allé en terre de Palestine tel-avivienne
et j’ai adopté un hébreu tel-avivrien®.

Mais un événement d’apparence banale, en fait de
grande portée, viendra contrarier son entreprise et
jouer un réle déterminant dans son écriture, la transfor-
mant de l'intérieur: la réapparition des lettres de sa
famille, celles de sa mére en particulier. Un jour, presque
par hasard, en mettant de I'ordre dans son bureau, Avot
Yeshurun trouve ou plutot retrouve ces lettres qui dor-
maient au fond de ses tiroirs comme dans autant de
« tombeaux ». Il les arrache a la poussiére et en fait
Trente pages d’Avot Yeshurun, trente pages comme trente
jours de deuil, trente pages entre lettres et poemes —
dont vingt (les pages 7 a 26) qui transcrivent presque
littéralement, dans un hébreu portant la trace du feu, les
lettres en yiddish des siens. Plus précisément, c’est sans
doute un fragment d’une lettre de la meére, transcrit
dans une strophe de Page 7 d’une poignante nudité, qui
constitue la matrice de I'écriture yeshurunienne autant
que son principe de vérité:

A la maison, une bonne parole pour moi — pas.

5. « Bien du Plaisir » (12 décembre 1988), in « Maitre du Repos »,
La Faille, op. cit., p. 175-6.
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Dans ta lettre, une trace de moi — pas.
Comme le temps ou le soleil a fui.
Responds responds.

Mais il se peut que l'idée de ces « pages » soit bien
antérieure a cette découverte et remonte a I'époque ou
les lettres des siens qui avaient disparu dans la Shoah ont
cessé de lui parvenir. Une seule strophe des Trente Pages
fait directement allusion a la Catastrophe:

Soudain, de ld-bas, de la maison — pas de lettre.
Ici, une carte postale couleur d’iode,

des mots comme un télégramme, a un poste
de croix rouge®.

Quoi qU’il en soit, a compter de ce recueil’ qui, écrit
entre le |¢" mars 1962 et le |5 mai 1963, amorce un tour-
nant décisif dans son ceuvre, la langue poétique de
Yeshurun vient a changer. Comme si, en vertu de la « loi
de nostalgie », loi du flux et du reflux, cette langue devait
désormais obligatoirement passer « par le chemin de
papier des lettres de (sa) mére » et opérer un aller et
retour incessant entre passé et présent, entre Krasnystaw
(qu’il voit « d’'une fenétre de Tel-Aviv ») et Tel-Aviv (sur
laquelle tombe « la pluie de Poilogne »), entre yiddish et
hébreu (qu’il « égalise avec une fourche »). Comme si elle
n’avait plus d’autre lieu que « I'eau profonde » d’une durée
hésitant entre « déja » et « encore ».

6. « Page 24».

7.Un long poéme: « Ballade de Marie de Magdala et de son fils
innocent » (1932) et deux recueils, Sur la Sagesse des Chemins
(1942) et Re’ém (1961), qui rompt avec sept années de silence
total suivies d’une longue période de publications dans les
seuls suppléments littéraires des quotidiens, ont précédé
Trente Pages.



Il faut se demander comment Avot Yeshurun vivait sa
« nostalgie » de la langue yiddish et du monde qu’enve-
loppe cette langue. Le mot « nostalgie », trés usé en
francais, a beaucoup perdu de son acuité étymologique
(on n’y entend plus le sens originel: « désir douloureux
de ce qui est lointain ») et il paraitra sans doute trop
sentimental pour lui. C’est qu’Avot vit cette « nostal-
gie » sur un mode paradoxalement actif. Il tente moins
de faire revivre la langue perdue, la « langue calcinée »,
la « langue assassinée », la « langue morte de (ses)
morts® » que de témoigner de son génie mineur et d’en
« perpétuer le souvenir » en I'infusant dans la « langue
ressuscitée ». Davantage, il fait de la langue d’autrefois,
celle-la méme qu’il a trahie et sacrifiée, le ferment de sa
langue et de son monde présents et futurs. Une pareille
« nostalgie » (ga’agu’im), aux antipodes du romantisme,
est intimement liée a sa culpabilité a I'égard des siens et
a un effort de réparation infini (aux « milliers de mil-
lions d’ossements » de la Page 3 tentent en vain de
répondre les « milliers de millions de bonnes paroles »
de la Page 30) ; c’est a la fois une « intense fievre qui ne
tombe pas », quelque chose qui « brile dans la gorge »
et un « travail », un « office » au double sens de devoir
et de célébration, une « loi ».

Loin d’écrire comme les poétes de sa génération,
Alterman, Shlonsky ou Leah Goldberg qui veulent faire
comme si I’hébreu était leur langue maternelle, loin d’aller
simplement misafa lesafa, « d’une langue a lautre »,
comme les écrivains et artistes qui figurent dans le docu-
mentaire ainsi intitulé de Nurith Aviv, Avot Yeshurun, des
années durant, cherche a approfondir dans ses poémes

8. Pour reprendre une expression de Rachel Ertel dans La Langue
de Personne (Paris, Seuil, 1993, p. 140).
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létrangeté de I'hébreu. En outre, la langue sacrée,
« langue du paradis », « langue royale d’Eretz Israél »,
qu’adoptent les deux premiers recueils, en particulier Sur
la Sagesse des Chemins, pour chanter [I'éblouissement
devant le « nouveau » paysage, se veut déja polypho-
nique, des éléments bibliques primitifs mélés de quelques
touches de yiddish et de polonais y voisinant avec de
nombreux éléments arabes. Naturellement polyphonique
de par I'immémorial passé commun. Ne fallait-il pas en
effet que sa nouvelle langue, 'hébreu, « tombe dans un
terrain non juif, un terrain étranger et absorbe le fer de
ce terrain pour commencer a respirer » ! « L'alliage de la
langue hébraique et du métal interdit, écrit Avot, quand
soudain tu en ressens la force, alors I'heure de la langue
a sonné pour toi — bonheur qui te permet de regarder
partout, de toucher avec les yeux chaque chose comme
I'abeille touche chaque fleur avec sa petite musique’. »

Yeshurun en vient alors a choisir d’habiter entre I'hé-
breu et le yiddish. Il semble y étre poussé par 'obscure
évidence du nécessaire devenir pluriel d’'une parole poé-
tique que menace de disloquer, voire de paralyser, une
histoire tant personnelle que collective.

De fait,a compter de Trente Pages, mettant résolument
a I'épreuve du yiddish son hébreu déja quelque peu ara-
bisé, il parlera « entre (be(i)n)...et entre... » comme le dit
le titre d’'un poéme!'® oul I'écartelement du « fils » (ben) est
la mise en abyme, musicalement reproduite'!, du déchire-
ment de la mére « entre un Dieu dans les cieux / et un fils
en Palestine ». Il parlera entre ses deux langues mater-

9. In « La littérature hébraique appellera a la priére » (5 janvier
1968), La Faille, p. 209.

10. « Entre... et » (I octobre 1987), in « Maitre du repos », La
faille, p. 172.

I'1.be(i)n ... lave(i)n ben..., « entre... et (entre) un fils...
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nelles qui n’en sont pas: 'hébreu, langue d’adoption, et le
yiddish, « ni langue naturelle bien sir, selon Rachel Ertel'?,
ni langue maternelle a proprement parler », parce qu’ha-
bitée en permanence par une « inquiétude ontologique ».
Sur ce point capital écoutons Yeshurun:

Jentends des deux oreilles, et chacune de mes
deux oreilles entend une langue différente. Lune
entend hébreu, 'autre le yiddish. Je n’ai pas le
choix... Ma langue maternelle, c’est le yiddish. J’ai
pourtant écrit que ma langue maternelle, c’était
Ihébreu. Ceci est la vérité et cela est la vérité'>.

En réalité, il restera « un étranger dans sa propre
langue'* » ou plutot dans ses propres langues qui, réci-
proquement, 'une comme l'autre, auront toujours chez
lui un statut de langues étrangeéres. Mais il faut souligner
maintenant que la rencontre de I'hébreu et du yiddish en
Yeshurun, plus qu’un fait d’ordre étroitement linguistique,
est au principe méme d’une poétique singuliére qui, dans
un méme élan, associe aux ruptures chaotiques de la
signifiance I'affleurement d’un sens second.

Parler entre deux langues, comme Avot Yeshurun,
C’est s’exposer a la fonciére instabilité d’'un dehors igno-
rant le repos des identités, instabilité qu’aggrave sans
recours le fait que I'une des langues en question, le yid-
dish, est elle-méme privée de toute assise, « pays de
I’Entre » qui ne peut, en démultipliant la fragilité de I'opé-

12. Dans la Langue de personne, op. cit., p. 4.

I 3. « Entretien avec Avot Yeshurun », La Faille, p. 229.

I4. « Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre begue du lan-
gage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre
langue » (Dialogues, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1996).
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ration de greffe, que favoriser a son contact la mise en
cause d’'une haute langue comme I’hébreu, tant dans son
ancienne autorité sacrée que dans son moderne volonta-
risme unidimensionnel.

A partir de Trente Pages, Avot Yeshurun n’aura plus de
cesse, par souci d’obliger sa parole aux défis de I'expé-
rience, de défigurer la langue seconde, de la destituer et
de la profaner en I'amenant a fréquenter le yiddish,
langue premiére sans statut, sans aura institutionnelle,
langue de bric et de broc, « en tas », « en vrac », langue
de « la racaille en haillons », langue « tzigane ». Ainsi
contaming, ’hébreu s’ouvre aux divisions et fragmenta-
tions, chocs et ruptures du présent qu'imposent au
regard infatigable d’Avot les altérités stridentes d’une
prostitution envahissante: « Je suis comme une prosti-
tuée qui dit toujours oui'>. »

Il sautorise désormais a déplacer les prépositions, a
supprimer les déterminants,a héberger un grand nombre
de vocables étrangers appartenant a tous les registres de
langue, a adopter des systémes d’accentuation différents,
a laisser ses phrases en suspens, a maltraiter brutalement
la grammaire et surtout a adopter une syntaxe hirsute,
voire incohérente qui cherche a épouser au plus prés le
langage parlé.

De chez moi a la maison, toujours pas.

Un cheval solitaire, moi.

Et de la-bas, ma mére écrit:

« Comment je peux faire yomtiv? »'6

« Mon hébreu, écrit Avot Yeshurun, est un étre
humain, ce n’est pas une langue... C’est un homme qui

I5. « Entretien avec Avot Yeshuruny, La faille, p.234.
16.In La faille syro-africaine (poéme inédit en frangais).
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vit ici, ici et maintenant, parce qu’il est obligé d’y vivre,
qu’il obéit a une nécessité. Ce n’est pas de I'hébreu,
c’est du yiddish, c’est du polonais, c’est aussi de I'hé-
breu, c’est tout ce que j’ai ramassé en chemin. » C’est
une sorte d’hébreu (ainsi les Cajuns de la Nouvelle-
Orléans appellent-ils leur idiome « une sorte de fran-
cais »).Avec des « trous a I'ame ». Une langue porteuse,
en fait, d’'un hors-texte tragique implicite qui contribue
a ouvertement la déstructurer tout en la structurant;
une langue « de larmes consumée » qui, comme dirait
Blanchot, laisse « parler le désastre en elle » mais en
creux ou dans un déplacement, voire dans une inversion
de la catastrophe subie en catastrophe exercée.

Lirruption du yiddish et du monde qu’il entraine dans
la langue d’écriture, I'hébreu, y provoque un « devenir-
autre de la langue », entraine une « minoration de la
langue majeure!'” », mais pour y créer, plus encore qu’une
gaucherie, une boiterie, un bégaiement qui en affaiblissent
le pouvoir, un « Entre », un vide qui séparent, et par la
méme fondent I'altérité, permettant de ce fait la relation,
avec tous les dangers mais aussi toutes les chances que
l'altérité emporte avec elle.

Sous ce jour, on peut dire que la poésie de Yeshurun
est des plus contemporaines, tout entiere en proie aux
affres comme aux variations ludiques de la différence,
mais, contrairement a nos postmodernités fascinées par
leur impuissance, a aucun moment Avot ne sacralise
I'abime d’un non-sens, dans la mesure ou il 'habite de
toute sa culpabilité créatrice, indissociable d’'une dette
infinie envers sa mére — dette qu’il n’aura de cesse d’ac-
quitter en termes d’attention inlassable a tout ce qui

I7. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit,
1983.
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existe. D’ou le processus d’une « opération » qui
conjoint sacrifice et réparation du sacrifice, trahison et
fidélité a la mesure de la trahison. Autrement dit, et
c’est ce second point qui fait 'originalité de sa poétique,
sa solitude aussi bien, mais surtout sa puissance d’avenir,
il ne laisse pas un langage autonome éclipser le sujet de
la parole dans la neutralité d’'un prétendu effacement
qui, en fait, réduirait les mots a la gratuité d’'une esthé-
tique. Il a toujours su, dés les « pieds nus » de la mere
déja victime de « la mort dans le monde » et bientot
« de son fils orpheline », que I'amour et les larmes
allaient ensemble et assignaient aux mots une responsa-
bilité. Car cette mére « briilée » est aussi celle qui lui a
appris a aimer tout ce qu'’il voyait'®, dans une langue
incertaine, impure, écorchée certes, mais si vivante, si
tendre, si intime que Kafka, par exemple, lui elit-on
offert la possibilité d’étre ce qu'’il voulait, aurait « choisi
d’étre un petit juif de I'Est » avec des papillotes et d’ap-
peler sa propre mére non pas Mutter mais Mammé,
Mamechi ou Maminiu. C’est encore celle qui lui a donné
pour viatique, dans le registre grave de I'amour, le mot
yahndés, « mot de la conscience juive », « mot de la
compassion dans le cceur du juif de Pologne'® » dont
Avot fera, des 1952, son mot d’ordre politique.

Lamour, je le crée avec tout ce qui vient.

Avec ce qui souléve pour moi sa robe

18. « Je suis vraiment fait d’un tissu d’amour de ’homme », dit
Yeshurun lors d’une interview filmée (1990).
19. « Deux paysages », in « La Faille syro-africaine », La Faille, p. 98.

XVI



Je crée.
Avec ce qui me montre ses pieds
Je crée.??

Ainsi, Trente Pages, dans son resserrement méme,
inaugure une poésie qui voudra répondre de plus en plus
aux défis de l'histoire: quand le chaos historique détruit
les assises du sens et confronte le langage aux agressions
d’une altérité plurielle, quand toutes les conditions sont
réunies pour que les mots désertent leur vocation essen-
tielle et s’étranglent au bord du mutisme ou se perdent
en enquétes stériles, cette poésie avance une alternative.
Ses mots affirment 'amour comme seule action créatrice
en ce sens que le sujet, se vivant en eux comme rapport
a un autre qui fait de lui un « dépossédé », opere le
décentrement décisif par lequel I'expérience de la sépa-
ration, loin d’initier a une dialectique, voire a une mys-
tique de I'absence, ouvre la parole comme voie relation-
nelle d’une incarnation.

SiYeshurun voit tout, aime tout ce qu’il rencontre, par
exemple le « mirier » de la rue Berditchevski?' dans son
devenir mortel, et fait de chaque étre et de chaque chose
un autrui vers qui jeter le pont du poéme comme destin
partagé, c’est pour une large part, assurément, par I'en-
tremise d’une langue métisse ou le yiddish, auquel il ne
cesse de rendre justice et grace sans croire pour autant
a son retour, joue un role décisif.

Undzéor, yiddish lushn, « Merci, langue yiddish », dit
Avot dans le poéme « Langue tel-avivrienne ».

20. « Avec tout ce qui vient » (15 novembre 1990), in « Dépos-
sédé », La Faille, p. 193.

21.« Sur la Mort du mirier »,in « C’est le Nom du livre », La
Faille, p. 45.
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La haute langue s’est faite parler, I'écriture se fait
parole, parole neuve: non plus celle du berger d’une
Terre intemporelle mais, plus originaire et future qu’un
étre-au-monde ou lautre revient toujours au méme,
celle qui, bouleversée par I'histoire, est portée par le
don d’un amour en mesure de restituer, a partir du
désastre assumé, l'autre réel a sa vérité de créature.

Bee Formentelli
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Viendra un jour ou personne ne lira les lettres de ma mére.
J’en ai tout un paquet.

Ni qui.

Ni quoi.

Viendra un jour ot personne ne les prendra dans ses mains.
Il'y en a toute une liasse — trop.

On dira: papier, bout(s) de —

pas plus.

Ce jour-la, je les emporterai dans la grotte de bar-Kokhba
pour les jeter a la poussiére. L'ancien monde
n’ira pas rechercher la

une langue maternelle.
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2

Enterré les lettres de ma mére dans ma table-sépulcre.
A la table me suis assis pour versifier.
La misérable brebis du pauvre

est riche.

Avec tout ¢a tu as de quoi remplir la rue.
Comme baudruche sur le derriére t’assoiras.
D’eau bouillonnera ta bouche.

Avaler tu n’oseras.

Mais seul, pas seul, te voila, toi, plein de joie.
Un poéme tu enfonces dans ta poche.
La Mére des lettres, joyeuse:

tu écris une lettre.
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On voit un tend-la-main: des jambes ne lui ont pas poussé.
Avec les deux mains ira par un jour chaud.
Ses mains, poubelle de la nuit;

d midi moins.

Jonas, la peau et les os, s’avance humble vers moi.
Tu sais ce qui le consume, Jonas ?
Des milliers de millions d’ossements.

Imaginer on ne peut pas.

Le gros de Dizengoff occupe tout le banc.
Tu sais ce qu’il a dit a Job?
Tu n’étais pas gros,

mon serviteur Job.
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Il me dit, celui qui mendie dans sa caisse-a-roulettes : Hé, frére,
de nous deux c’est moi le démuni,
rentre a la maison. De toi

je ne prendrai pas.

Il me dit, celui qui mendie, le vieil immigrant d’Egypte,
se précipite de dire, crépite comme pluies de Yoreh et Malkosh,
devise avec sa mére. S’improvise

fabulateur.

Et moi, j’ai enterré dans la table-sépulcre les lettres de ma mére,
et sur ce monceau de ruines la Mére des lettres.
Lettres longtemps portées, méditées,

comme fils pour celle qui les a envoyées.
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Je me suis efforcé d’oublier les lettres de ma mére.
Jai méme fait place nette sur mon bureau.
Mais elles continuent a partir toutes seules

et a m’atteindre :

Tu as débarrassé ton bureau du fouillis de tous tes papiers,
tu as serré sous clef, dans des dossiers, une a une,
les lettres — et aussi les timbres;

et nous de cOté.

Tu liras ou ne liras pas. Faisant comme si...
Maintenant que tu as mis de l'ordre dans tes dossiers,
(sache que) méme les lettres des morts

méritent attention.
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Ecrit un journal de bord, écrit deux jours, trois,

dans cette langue-ci, mienne,
car me voici un jour, me voici deux jours,
trois, aprés deux mille

années en Vvérité.

Suis venu au pays, ai mangé des jours, des pavés de figues
— du miel sur ma langue.

Les pavés de figues irritent, la langue s’attache (au palais).

Pas de meilleur pis-aller

pour le dernier banquet.

Le journal s’est égaré, et j’ai travaillé deux jours, trois,
un temps, un autre.

Les chémeurs travaillent deux jours.

Jai pris un second pavé de figues,

et mes entrailles se sont émues.
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Regu votre lettre avec responds responds.
Jusqu’au facteur dans sa force
de mes yeux déborde la rosée.

Responds responds.

Répondu, et dans la lettre, beaux d jalouser,
des acacias, des orangers.
Tourmenté jaurais.

Responds responds.

A la maison, une bonne parole pour moi — pas.
Dans ta lettre, une trace de moi — pas.
Comme le temps oul le soleil a fui.

Responds responds.
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Regu votre lettre avec le billet de la mére:
Toi, sept années disparu de mes yeux.
De photographie — pas.

L’a prise, qui.

Las, las, ma disgrdace dirai; de la-bas tu n’as pas envoyé.
Un tel et un tel envoient des lettres et des photographies.
Envoie-nous juste

une.

Tu exiges toujours le benjamin de la mére.
Et je refuserai. Comme le dit notre pére
Jacob: Benjamin me consolera

de (la perte de) Joseph.
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Recu votre lettre avec la demande de laissez-passer pour le gargon.
Le gargon doit porter le joug tout entier.
Sans doute s’ébrouerait-il

pour s’échapper ici.

Pére, blessure mortelle au ceeur.
Tout le joug le garcon doit porter.
Hate-toi d’envoyer ta lettre,

et guéris-le, de grdce.

Ne le chassez pas de votre ceeur.
Quand le moulin tourne, difficile de trancher
et de s’échapper. A des lieues d’écrire,

et trop tard pour le courrier.
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Regu votre lettre avec le message au frére ainé:
Quand tu es parti, javais dix ans.
Vers toi mon cceur tendre,

et la ville assiégée.

Les chataignes, famille de singes parmi les bogues fracassées.
Les feuilles et I'attelage dans la caserne des pompiers.
Notre sceur, délicate, dans sa robe lisérée de feu,

jamais plus belle, et s’en va pour jamais.

Et moi, exécuter et obéir, et vers toi mon ceeur.
L’odeur des feuilles et de I'attelage dans la caserne
des pompiers jusqu’a elle venue,

et la ville aux lisiéres en feu.
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Regu votre lettre avec en retard d la poste.
Jaurais traversé les sept mers.
Prends le garcon.

En retard a la poste.

Je técris presque dans le noir.
Encore un peu, et juste a temps a la poste.
Que la bougie scintille

le plus tard possible !

Désolé, j’ai laissé de coté les politesses.
L’heure que choisit Mammé est un mystére.
Je n’ai pas de place.

Une autre fois.
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Regu votre lettre avec la péricope S’en alla.
Tous debout et s’en alla vers toi partira.
Péricope Tous debout et s’en alla.

AVarsovie parti.

De trace — point. Ai-je pendu trop peu de harpes?
Imploré : assieds-toi, ne pars pas.
Malade j’aurais dii tomber

et tu serais resté.

D’aide — point. Seigneur, j’ai été créée pour protéger,
pour alerter les fils de I'attaque de IAigle.
Maintenant qu’a regret, jai dit oui

de certificat il n’y a pas.
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Regu votre lettre avec le message du pére.
Jai un poumon touché,
toujours je tousse,

un for¢at, moi.

Si je connaissais ta situation, peut-étre pourrais-tu. ..
a ma demande. Bien que... puissé-je me garder
de toute demande. Il en allait ainsi,

I’Eternel soit béni.

Prie pour moi dans les « bons lieux ». Des accordailles envisages ?
Les autres envoient des nouvelles tous les jours.

Et toi en 3 mois

| fois.
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Regu votre lettre avec le message du pére:
Ne révéle rien, car j’aurai honte.
Je mettrai mon espoir en Dieu, béni soit-Il.

Il (vient) en aide.

Toi, a un profond chagrin ne t'(abandonne) pas.
Le docteur dit: il guérira.
Le docteur dit que je vais

beaucoup mieux.

Sans l'aide de tes fréres je ne serais plus ici.
Dans un dur travail ne t'(engage) pas.
Souviens-toi des jours de ton pére.

Souviens-toi de moi la-bas.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
La mitsva de Joseph le juste,
nous approvisionner en blé,

tu 'as déja accomplie.

Mais non moins grand est de faire sortir d’exil tes fréres,
Il est dit a propos de notre maitre Moise:
ainsi a-t-il aidé le Trés-Haut

d la création du monde.

Notre gratitude reste limitée. Le Trés-Haut, lui,

te sera reconnaissant.
Et nous le savons, puissiez-vous étre récompensés,
car généreux sont tes pareils,

comme Joseph le juste.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Une pluie de chagrin soudaine éclose en moi
a coulé sur mes lunettes,

interrompu ma lettre.

Mon dme altérée ne défaille-t-elle pas assez ?
Méme si, plaise au ciel, je regois une lettre,
je me tiendrai dehors, a ta fenétre,

et je regarderai sur ton bureau...

Et merci @ mon Dieu! Soudaine, une chose — quoi? — sur moi.
Si tu n’écris pas pour la féte. ..
ce sera quoi, cette féte

qui aura lieu pour moi?
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Voici le temps de s’asseoir, d’écouter, de comprendre.
Et je voudrais ici te dire,

entends:

des offrandes de notre Shabbat, tes yeux se nourriront,
dresser une table de féte avec les bougies.
Des bougies rituelles t’approcheras,

et béniras, souviens-toi de moi.

(D’étoffes) de vent t’ai enveloppé, mon premier-né,

de jours sois rassasié,
prononcer gravement le kiddush
sanctifier cette coupe,

songer Il me souviendra de toi.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Ta mére oubliée, par toi — pourquoi?
Or, nous avons vu que tes semblables,

eux, échangent avec les leurs.

Car ou et quand une fois encore je te verrai?
Hantée le jour, emportée le soir.
Sueur de sang j’aurai sué

pour t'apprendre a (cor)respondre.

Ne puis donner sommeil aux yeux, ne puis interpréter
en mal. Sommes assez abaissés déja.
Défaut tu nous as fait. Ecris-nous

une lettre joyeuse.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Que faire puisqu’il nous manque un bien-aimé
a qui parler au ceeur?

Toi, tu diras.

Notre écriture n’engendre que chagrin, a cause que
de toi ne savons ni quoi ni comment.
Assez pour cette fois.

Tu es le joyau.

De toi ne sais ni quoi, ni comment,
ne puis que courber la téte au bord de la tombe:
que faire puisqu’il n’y a pas?

Tu es le bien-aimé.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Pourquoi mes jelines t'ont-ils ainsi alarmé?
Je ne jeline point.

Non. Et suffit.

Qui pourrait tenir comme une au cceur encrassé de suie ?
Comme un trou a 'dme on dirait. Comme si
réduite, Dieu m’en garde, a votre priére indue.

Est-ce que, repoussée, je tiendrai?

Devant ton Seigneur qui régne sur toutes créatures
tu baignes ton visage,
tu secoues la poussiére de tes habits,

et moi, je me retire.
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Recu votre lettre avec le billet de la mére.
Pourquoi as-tu refusé la bague en cadeau?
Son éclat, l'orfévre lui rendra,

et moi, j’attends

que ton frére aille vers toi, ne promets pas.
Il tapportera un souvenir de moi,
de la mammé, de 'abime amer, du kheder,

un souvenir, donc.

Viendra un jour ou tu te languiras
de ton frére ou de celle qui se languit.
lls en répondent, 'un comme l'autre:

le frére et la bague.
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Regu votre lettre avec le message au frére ainé:
Pourquoi es-tu devenu si distant, pourquoi?
Un mot, sans chaleur,

vide.

A bout d’espoir — une lettre. Trop petite pour étre écrite.
plus minime qu'une minuscule et riche d'un possible.
Tu viens a peine de commencer,

déja terminé.

Remplis des pages entiéres, aussi étroitement
épinglées qu’une flamme qui assaille le gaz,
qu’un sac sur les flammes,

pourvu que tu t'approches !
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Recu votre lettre avec le cri de la mére a genoux.
Juste une petite lettre écrirai.
Les journaux coupent les informations,

la main vacille,

le coeur vagabonde comme oiseau, comme cheval au trot.
Dur de souffrir pour seul salaire de sa peine.
Des journaux ruisselle le Mal:

guerre sur la terre.

Non, ne puis écrire quoi que ce soit a notre sujet.
Ne puis toucher a rien,
rien de votre effrayante vitalité, rien des mangeurs

de larbre de la connaissance.
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Regu votre carte postale: fréres dans une autre ville.
Ici, pour tout asile, quignon et baluchon.
Le pére, la mére, la sceur

dans la bourgade qui s’aiguise.

De la-bas, de la maison, soudain pas de lettre ;
ici, une carte postale couleur d’iode,
des mots comme un télégramme, d un poste de

Croix Rouge.

Chacun y a mis un signe:
Etes-vous en vie aujourd’hui?
Parle dans un télégramme, a un poste de

Croix Rouge.
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Regu votre carte postale: comme nous envoie ton obole,
comme nous écris toutes les semaines.
Elle, dans le désarroi d’entre deux guerres,

et dans cet état demeurée.

Pour nous, une nouvelle, pour la mére, pas de lettre.
Mais slirement un paquet.
De nous; et de toi

d’avant la guerre.

Dans leur maison a eux le soleil ne viendra pas.
La mére est abandonnée de (lettres a) lire, écrire.
Les fils ont déménagé

et rien a la poste.
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Regu votre carte postale, visée par la censure.
De la-bas une fréle nouvelle il y a.
En quoi as-tu pouvoir d’aider?

Ne t’endors pas.

Recu votre carte postale avec passed by de la censure.
De la-bas une fréle nouvelle il y a.
Notre soeur a mis au monde un fils.

Ne t’endors pas.

Regu votre carte postale. La maison la-bas est fermée.
A Pintérieur on féte le rachat du premier-né.
Le volet était fermé.

Le fils dormait.
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Terminé pour moi lettres, cartes et enveloppes.
J’en ai brisé le cachet. Etrange d’entendre —
je n’y ai pas songé, alors,

surtout ne pas entendre, alors,

que la lettre de la-bas, au-dela des mers, on I'avait déposée,
que la lettre, elle, ne va pas nu-pieds,
que la pochette de papier, elle, est

un vétement.

Que sa lettre, c’est 'Thomme tout entier.
Je n’ai pas songé, alors,
que dans cette pochette de papier,

sa confiance un étre avait déposée.
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Enfin presque cessé, le bruissement des lettres,

longues et courtes:
libérées, elles vont retourner
avec ce yiddish

d la liasse.

Se sont écorcées comme oranges d la lisiére de I'été.
Je suis sorti de la baraque. Les courtes, occultées.
Qui a pensé a elles?

Pensé hébreu.

Taté-mammé sont intacts, la maison, intacte.
Les longues, les longues les courtes les courtes.
Qui a pensé a elles?

Pensé baraque.
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A Pépoque du Mandat, on n’avait pas de papiers.
Les longues et les courtes plein les poches.
Les longues dans la poche du shabbat

et les courtes dans les poches kaki.

Entre les haies de cactus qui ne piquent que I'égaré,
jai recu des lettres comme tout le monde ici:
autant de feuilles, de timbres, d’enveloppes,

de juifs dans la rue.

Elles se tenaient entre le pére et cette terre,
et tombaient des poches, des échafaudages,
comme des feuilles sur cette terre,

comme des locataires qu’on éparpille.
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La Mére des lettres avec tout leur baluchon.
Les longues et les courtes, les longues et les courtes,
elles n’ont pu que ressentir — no choice! —

une ombre d’amer.

« Yoreh-malkosh » me tombe dans les yeux.
(Les oreilles) je me bouche pour ne pas entendre la
Marche des autobus la nuit. Ce qui se

chuchote sur moi j’entends.

Des milliers de millions de bonnes paroles pour ma sceur!
La Mére des lettres, la Mére des lettres.
Plus que longues et courtes,

0 la bonté de tes chairs !



NOTES

Page | :

* la grotte de bar-Kokhba: allusion a I’expédition archéologique
menée par Yigael Yadin en 1960 et 1961 (peu de temps avant
qu’A.Y.ne commence a écrire Trente Pages), et qui aboutit a la
découverte de lettres (en hébreu, araméen et grec) de Shimon bar
Kokhba, « Simon fils de I'Etoile ». Ce patriote juif dirigea un soulé-
vement contre les Romains de 132 aprés J.-C. jusqu’a sa mort en
135.

Page 3:

* Jonas: juif d’origine allemande qui passait toutes ses journées au
café Kassit (également fréquenté par A.Y.), rue Dizengoff, l'une des
arteres principales de Tel Aviv; passionné de philosophie, il échan-
geait des lettres avec des intellectuels allemands du monde entier.

Page 4:

* « caisse-a-roulettes »: caisse manceuvrée par les culs-de-jatte au
moyen de fers a repasser ou de poignées en bois, voire des mains
(cf. Page 3), lesquels font office de « béquilles » (kabaim) ;

* yoreh et malkosh: la pluie d’automne et la pluie de printemps,
premiére et derniére pluies de I'année.

Page 6:

» manger des jours: cf. « Comment lire, comment traduire Trente
Pages. .. », p. LXXXVI;

* « (pour) le dernier banquet »: en hébreu, « laakhilah shéposéket
(litt. « (pour) le repas cessant ») qui fait écho a I’expression
se’udah mafseéket, le dernier repas — qui se devait d’étre aussi
abondant que possible — avant le jeline de Yom Kippur.

Page 12:

* péricope:section hebdomadaire du Pentateuque en vue de la
lecture a la synagogue (il y en a 54);

* « Ai-je pendu trop peu de harpes? »: cf. Psaume 137, « Ballade

LXXX



de I'exilé » (« Au bord des fleuves de Babylone / nous étions assis
et pleurions, / nous souvenant de Sion;/ aux peupliers d’alentour
/ nous avions pendu nos harpes. »).

Page 13 :

* les « bons lieux » (gut vort en yiddish) : une des nombreuses
antiphrases pour désigner, dans le shtetl, le cimetiére qui n’a de
nom que dans les langues des goyim.

Mais ce sont aussi et surtout pour le pére les lieux d’Eretz-Israél
ou sont ensevelis les ancétres, en particulier la tombe de Rachel
et le tombeau des patriarches a Hébron.

Page 15:
* mitsvah : précepte, commandement divin, bonne action.

Page 17:
* kiddush : bénédiction prononcée sur une coupe de vin pour
consacrer le Shabbat ou une féte.

Page 21 :

* kheder: école religieuse élémentaire ou 'on améne le petit
garcon dés I'age de trois ans, I'arrachant ainsi brutalement a I'uni-
vers maternel pour dix ou douze heures de classe quotidiennes.






Comment lire, comment traduire
Trente pages d’Avot Yeshurun

Six Pages d’ouverture, vingt Pages centrales — les
poemes 7 a 26 — et quatre Pages de conclusion compo-
sent ce bref recueil d’'une extréme densité et d’un carac-
tére particulierement elliptique.

Yeshurun ignorant délibérément les guillemets, on se
demande souvent qui parle dans les vingt Pages cen-
trales. A sept exceptions prés, celles-ci commencent le
plus souvent ainsi: « Regu votre lettre avec le billet de la
meére », ou encore, a trois reprises, avec une variante:
mots de la mére (« en retard a la poste »), citation de la
mere (« avec la péricope S’en alla ») ou bien « cri de la
meére a genoux ». Ce peut étre aussi « avec le message
du pére » ou « avec le message au frére ainé », autre-
ment dit le message du benjamin a Avot. Les treize Pages
ou I'on entend la voix de la mére se présentent de deux
maniéres différentes: il s’agit tantot d’une longue plainte
aimante', tantét d’un dialogue entre mére et fils, comme
dans Page 7, Page 9, ainsi que Page |7, peut-étre le seul
poéme lumineux du recueil, moment intact d’enfance et
d’avant-go(t du paradis.

A mesure que le cycle progresse, les lettres (« les
longues ») cédent la place aux cartes postales (« les

|. Pages 8, | | (sauf dans le dernier quatrain ol c’est le frére qui
parle), 12, 15, 16, 18, 19,20, 21, 23.
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courtes ») des Pages 24, 25 et 26 avec « des mots
comme un télégramme ».

De fagon analogue, chaque quatrain des Pages 7 a 30
comporte, dans le texte original, un nombre de mots
fixe qui va diminuant (5, 4, 3,2), comme si la parole se
raréfiait, s’exténuait au fil des vers ou comme si le poéte
tentait de reproduire de la sorte ses graves manque-
ments: abandon des siens destinés au pire, indifférence a
leurs appels. Impossible, bien entendu, de respecter ce
choix formel dans la traduction, d’autant que I’hébreu
est beaucoup plus « court », plus concis, plus ramassé
que le frangais, mais du moins peut-on tenter d’en don-
ner une image graphique.

Dans les vingt Pages centrales du recueil, les Pages 7
a 26, c’est a I’état de fragments qu’Avot Yeshurun
enchasse les lettres de sa famille, en particulier celles de
sa mere, comme pour garder a vif la double brilure du
deuil et de la culpabilité.

Ces fragments, il ne les cite jamais directement en
yiddish; il se contente de les incorporer, une fois tra-
duits en hébreu, a ses Pages, et ce, d’'une maniére qui
tantot révele, tantot masque leur présence. Car ce
n’est pas toujours I’exacte voix de la mére que I'on
entend. Il arrive que ce soit une autre: celle de la
conscience morale du fils survivant qui, apreés la Shoah,
a pris toute la mesure de son « crime »: éloignement,
fermeture aux lettres, ces lettres « oubliées, jetées au
rebut? », parfois avant méme d’avoir été décachetées.
On peut deviner cette substitution que rien ne signale
a la dureté, soudain, de mots qui ne peuvent étre ceux

2.« Les souvenirs, c’est une maison », in Maitre du Repos. « [...
] des lettres que personne ne lit, que personne n’a lues »,
reprend la derniére strophe du poeme.
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d’une yiddishe mammé dont I'amour est inconditionnel,
irréductible, comme on le voit notamment dans
Page 19.Une telle dureté apparait, par exemple, dans
Page 23 ou Yeshurun préte a sa mére les paroles sui-
vantes:

Non, ne puis écrire quoi que ce soit d notre sujet,
ne puis toucher a rien,

rien de votre effrayante vitalité, rien des mangeurs
de 'arbre de la connaissance.

Dans Page 20, il s’agit moins d’une substitution que
d’un singulier phénomene de coalescence, d’'un nceud
inextricable ou la désinence finale du passé a la premiere
personne du singulier vient remplacer la voyelle origi-
nelle de tephilatekhem, « votre priére ». Domé / [...],
tephilatikhem (« Comme si/ [...], j'étais votre priére »),
écrit Avot: magnifique barbarisme qui sonne comme un
cri de colére et de douleur, le cri de la mére réduite par
le fils « emprunteur » (kelové), qui occulte ainsi sa vérité,
a une priére non pertinente et donc indue.

Dans d’autres Pages encore, la souffrance de la mére,
dont le poéte semble saisi, se répercute dans de sau-
vages violations de la grammaire impossibles a rendre
directement en frangais: ainsi, dans Page 18 (2°™ vers du
I er quatrain), le sujet et le verbe sont respectivement a
la 28m et a la 3*m personne du singulier:

Mah shakakh attah imékha?
Ta mére oubliée, par toi — pourquoi?

Ici, le poéte instaure un « pont », une médiation
entre passé et présent, créant un espace ol se croisent,
se heurtent ou s’entremélent la voix de la mére et celle
du fils.
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Au caracteére elliptique de Trente Pages s’ajoute,
encore intensifiée, la richesse polysémique tant verticale
qu’horizontale inhérente a I’hébreu, qui complique la
tache du traducteur pris entre deux impératifs contra-
dictoires. Comment restituer avec un minimum de mots
une telle richesse? J’en donnerai ici deux exemples.

* Page 6, strophe 2, vers 2:

Les pavés de figues irritent, la langue s’attache (au
palais).

Outre son sens concret évident, il semble que cet
hémistiche: « la langue s’attache (au palais) », puisse
jouer de certaines connotations, les unes suggérées par
I’expression du vers précédent: « ai mangé des jours »
(ai été nourri gratuitement, un ou plusieurs jours par
semaine, a la table d’un « palais? »), expression qui ren-
voie a une tradition en vigueur dans le shtetl; les autres
qui font écho a une image récurrente dans la Bible:

Si je t'oublie, Jérusalem, dit le psaume 137,
que ma main droite se desséche!
Que ma langue s’attache a mon palais
[...]
Peut-étre méme cette image était-elle déja lisible en
pointillé, mais transposée, dans les derniers mots du pre-
mier vers: « cette langue-ci, mienne. » Cette « langue-

3. Comprenons un chef de famille riche offrant a un ou deux étu-
diants de yeshiva pauvres des jours de nourriture. « Une mai-
son de sept étages, avec un nogid (notable) a chaque étage et
un jour chez chacun d’eux », tel était, dit-on, le réve de ces
étudiants (Olam, Mark Zborowski et Elisabeth Herzog, traduit
de I'américain par Didier Pemerle et Frangoise Alvarez-
Pereyre, Plon, coll. Terre Humaine, 1992 pour I'édition fran-
caise, p. 92).
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ci », n’est-ce pas la langue du pays que Yeshurun a adop-
tée, « oubliant » ainsi sa langue maternelle et appelant
en quelque sorte sur lui le plus terrible des supplices, en
particulier pour un poéte: étre privé de la parole*?

* Page 7:

« (Sache que) méme les lettres des morts méritent
attention », lisait-on dans Page 5. Devant la lenteur que
met le fils 2 répondre aux lettres des siens et méme a
les lire (« Liras ou ne liras pas »), la demande de la
mére prend une forme impérative dés Page 7. Nombre
de lettres de Rikl Perlemuter, précise Ida Tsurit dans sa
biographie de Yeshurun, renfermaient effectivement
I'exhortation : « Ecris, écris. » Avot en fait une sorte de
refrain a la fin de chaque strophe, mais il traduit le mot
yiddish par ‘ané, ‘ané, « Réponds, réponds », ce qui lui
permet de jouer, comme souvent, avec les différentes
acceptions du verbe ‘ana, lequel signifie, a la forme sim-
ple active (kal), non seulement « répondre »,
« exaucer », mais aussi « chanter » (usage essentielle-
ment biblique), et a, en outre, une racine en commun
avec le verbe ‘ana, « souffrir » a la forme simple (kal),
« tourmenter », a la forme factitive (pi’él). Je me suis
donc permis en définitive de rendre ‘ané non pas par
« réponds », mais par « responds », c’est-a-dire assume
ton devoir, accepte de porter le « joug » (‘ol en
hébreu) des devoirs envers le pére-la mére, lequel
consiste a les honorer tout leur apportant ces joies
que procurent les enfants, quintessence de toute joie
pour les taté-mammé.

4. Cf. Ezéchiel, 3,26: « Je ferai adhérer ta langue a ton palais, tu
seras muet. »
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Répondu, dit la deuxiéme strophe, et dans la lettre,
beaux a jalouser,
des acacias, des orangers.

Cette « réponse » sans « s » et, par conséquent, biai-
sée, facile n’est autre qu’une de ces « lettres de luxe »
qu’il fustige déja dans « Milvadata », le dernier poéme de
Re’ém.Yeshurun a donc écrit une lettre comme un
poeme, alors qu’il faudrait, dira-t-il plus tard, « écrire les
poemes comme des lettres », autrement dit les adresser
a quelqu’un (comment ne pas penser ici a la « poignée de
main » de Celan?).

D’ou le troisieme vers du deuxiéme quatrain:

Tourmenté j’aurais (Ani hayyiti me’ané, littéralement
« J'étais tourmentant »).

Sous ce me’ané, « tourmenté », apparait en filigrane le
troisieme sens possible du verbe ‘ana: « chanter ». En
célébrant la beauté des acacias et des orangers au point
d’oublier sa mére, il a substitué une poésie d’esthéte a
une vraie « response » (une réponse avec ce « s » qui fait
toute la différence), ce que confirme la derniére strophe:

Dans ta lettre, une trace de moi — pas.

Méme si ces trente poémes, en particulier Page 7, se
veulent une réponse — tardive, certes — a sa mére,
Yeshurun n’est pas dupe: mieux que personne, il sait que
la poésie est une « fleur du mal », mais d’'un mal a répa-
rer hic et nunc.

A la maniére de Yeshurun qui aime a jouer avec les
ambiguités sémantiques, ma traduction, quitte a s’éloi-
gner en apparence du texte original, s’est efforcée de
rendre sensible la richesse polysémique, souvent impli-
cite, de Trente Pages.
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Ainsi, dans Page 20, le dernier vers du troisiéme qua-
train, vaani poréset que 'on peut comprendre dans un
premier temps comme « et moi, j'étends (les mains en
priere) », bien que ces derniers mots soient sous-enten-
dus, mais que le contexte (la mére, comme interdite de
rituels par son douloureux sentiment d’indignité) semble
inviter a lire plutét comme vaani poréshet (« et moi, je
me retire »).

Il en est de méme dans Page 23, |°" vers du |°" qua-
train:

kibaleti mikhtavekhem uvo haém kora’at.

Il elit été tres simple, si du moins j'avais opté pour un
calque, de traduire haém kora’at par « la meére qui
déchire », « la mére déchirante »; mais j'aurais alors
trahi I’écriture sobre, quasi chirurgicale, dépouillée de
tout pathos de Yeshurun. En lisant sous le mot kora’at
avec un « kof » (« déchire ») le mot cora’at avec un
« caf » (« s’agenouille »), ce a quoi m’invitent le contexte
et ’homonymie des deux verbes, j’ai pensé trouver une
solution: traduire cora’at (avec un « caf ») par « a
genoux » et rendre le déchirement de la meére (kora’at
avec un « kof ») par 'idée de cri.

Recu votre lettre avec le cri de la mére a genoux.
Juste une petite lettre écrirai.

Ce cri « déchirant », qui peut évoquer « le cri d’ap-
pel d’un sombre sanglot » dans la premiére des Elégies
de Duino, je I'ai « entendu » dans « écrirai », comme si le
billet de la mére « a genoux », a la fois effondrée, chan-
celante et en priere, s’était fait cri.

B.F
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