


J’ai abandonné un pays, j’ai abandonné une langue, 

j’ai abandonné un peuple. 

J’ai abandonné une ville. J’ai abandonné des 

Perlemuter juifs. 

J’ai abandonné leur langue. 

J’ai abandonné mon père, j’ai abandonné ma mère, 

j’ai abandonné mes frères et ma sœur. 

Et je suis allé en terre de Palestine tel-avivienne 

et j’ai adopté un hébreu tel-avivrien. 

 
Mais un événement d’apparence banale 
viendra jouer un rôle déterminant dans 
l’écriture poétique d’Avot Yeshurun 
(1904-1992) : la réapparition des lettres 
de sa famille restées souvent sans 
réponse. Retrouvées presque par hasard 
au fond de ses tiroirs comme dans autant 
de « tombeaux », il les arrache à la pous-
sière et en fait Trente pages, comme 
trente jours de deuil, qui transcrivent 
presque littéralement, dans un hébreu 
portant la trace du feu, les lettres des 
siens. 
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Étranger dans sa propre langue1 
 
 
 
 

 
Pendant la Première Guerre Mondiale, nous fai-
sions partie d’un convoi de réfugiés juifs. Sur le 
siège de l’orient, les deux oncles avec la 
« Pureté2 » ; sur le siège du cocher, mon père avec 
les chevaux. Ma mère allait à pied. 
Et pourvu que la charrette se hâte ! 
Quelque part, les deux oncles sont descendus 
avec la « Pureté ». Mon père est resté avec un 
cheval. Ma mère pieds nus. 
Et pourvu que la charrette se hâte ! 
Ma mère pieds nus et mon père avec le  
cheval 3. 
 

Lorsque Helit Yeshurun demandait à son père de lui 
parler du monde perdu, le monde de la yiddishkeit qu’il 
avait quitté pour toujours en 1925, à l’âge de vingt-et-
un ans, il évoquait aussitôt sa mère, cette femme tant 
aimée et tant admirée qui, dit Helit, « surgissait à tout 
propos, dans chaque conversation, et dont Avot n’avait 
jamais vu que le visage, le cou et les mains ». Le jour où 
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1. Ce texte, légérement modifié, a paru dans Les cahiers du 
judaïsme (« Langue de vie, langue d’écriture »), n° 23 (2008). 
Nous remercions le comité de rédaction de cette revue, hélas 
disparue, de nous avoir autorisés à le reprendre ici. 

2. Le livre de la Torah.  
3. « Je suis né », in « C’est le Nom du livre », La Faille syro- africaine, 

traduit de l’hébreu par Bee Formentelli, Arles, Actes Sud, 
2006, p. 21.  
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elle est descendue de la charrette des réfugiés pour en 
alléger le poids, il a aperçu pour la première fois ses 
pieds nus, et ce fut pour lui la scène primitive en 
quelque sorte, sa scène primitive. 

Cette mère aux pieds nus, il va bientôt l’abandonner 
et la trahir pour partir dans le vaste monde, plus précisé-
ment en Palestine, et devenir poète, non pas dans sa 
langue maternelle, le yiddish, mais dans une autre langue, 
l’hébreu du père, l’hébreu de ses pères. 

 Quitte ton pays, ta parenté et ta maison pour le 
pays que je t’indiquerai (Genèse, 12,1). 

Tout en prêtant à l’injonction : lekh-lekha, « Go thou », 
«  Quitte  », une signification quasi programmatique qui 
engagera toute son existence, Avot Yeshurun ne cessera 
de chercher à retrouver, mais comme principe de fécon-
dation d’une patrie seconde, le lieu spirituel d’une enfance 
dont il a tout fait pour s’éloigner. En 1948, le changement 
de nom qui le fait passer du monde maternel au monde 
paternel – Yehiel Perlemut(t)er (nom de famille du père 
qui signifie littéralement : «  mère/perle  ») devient Avot 
Yeshurun (« les pères, au sens d'ancêtres, regarderont ») 
– entérine, institutionnalise, voire sacralise l’arrachement. 
Mais en réalité cet acte, qui implique une prise de respon-
sabilité à la fois personnelle, éthique et politique, et qu’il 
assume entièrement (« Car / à jamais je prendrai congé. 
De chaque bourg, de chaque langue / je m’estrange-
rai4… »), doit aussi s’interpréter, dans l’économie de sa 
pensée poétique, comme une double trahison, celle d’une 
rupture délibérée d’avec le pays natal comme d’avec la 
langue maternelle. 

4. « Langue telavivrienne », Maître du Repos (poème inédit en fran-
çais). 



C’est en effet « à force de briser », en construisant 
son identité de poète sur les ruines de la langue mater-
nelle qu’il s’est fait Avot Yeshurun. 

J’ai abandonné un pays, j’ai abandonné une langue, 
j’ai abandonné un peuple. 

J’ai abandonné une ville. J’ai abandonné des Perlemuter 
 juifs. J’ai abandonné leur langue. 

J’ai abandonné mon père, j’ai abandonné ma mère, 
j’ai abandonné mes frères et ma sœur. 

Et je suis allé en terre de Palestine tel-avivienne 
et j’ai adopté un hébreu tel-avivrien5. 

Mais un événement d’apparence banale, en fait de 
grande portée, viendra contrarier son entreprise et 
jouer un rôle déterminant dans son écriture, la transfor-
mant de l’intérieur : la réapparition des lettres de sa 
famille, celles de sa mère en particulier. Un jour, presque 
par hasard, en mettant de l’ordre dans son bureau, Avot 
Yeshurun trouve ou plutôt retrouve ces lettres qui dor-
maient au fond de ses tiroirs comme dans autant de 
«  tombeaux  ». Il les arrache à la poussière et en fait 
Trente pages d’Avot Yeshurun, trente pages comme trente 
jours de deuil, trente pages entre lettres et poèmes – 
dont vingt (les pages 7 à 26) qui transcrivent presque 
littéralement, dans un hébreu portant la trace du feu, les 
lettres en yiddish des siens. Plus précisément, c’est sans 
doute un fragment d’une lettre de la mère, transcrit 
dans une strophe de Page 7 d’une poignante nudité, qui 
constitue la matrice de l’écriture yeshurunienne autant 
que son principe de vérité : 

À la maison, une bonne parole pour moi – pas. 

IX

5. « Bien du Plaisir » (12 décembre 1988), in « Maître du Repos », 
La Faille, op. cit., p. 175-6.  
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Dans ta lettre, une trace de moi – pas. 
Comme le temps où le soleil a fui. 
Responds responds. 

 
Mais il se peut que l’idée de ces « pages » soit bien 

antérieure à cette découverte et remonte à l’époque où 
les lettres des siens qui avaient disparu dans la Shoah ont 
cessé de lui parvenir. Une seule strophe des Trente Pages 
fait directement allusion à la Catastrophe : 

Soudain, de là-bas, de la maison – pas de lettre. 
Ici, une carte postale couleur d’iode, 
des mots comme un télégramme, à un poste 
de croix rouge6. 

 
Quoi qu’il en soit, à compter de ce recueil7 qui, écrit 

entre le 1er mars 1962 et le 15 mai 1963, amorce un tour-
nant décisif dans son œuvre, la langue poétique de 
Yeshurun vient à changer. Comme si, en vertu de la « loi 
de nostalgie », loi du flux et du reflux, cette langue devait 
désormais obligatoirement passer «  par le chemin de 
papier des lettres de (sa) mère  » et opérer un aller et 
retour incessant entre passé et présent, entre Krasnystaw 
(qu’il voit « d’une fenêtre de Tel-Aviv ») et Tel-Aviv (sur 
laquelle tombe « la pluie de Poïlogne »), entre yiddish et 
hébreu (qu’il « égalise avec une fourche »). Comme si elle 
n’avait plus d’autre lieu que « l’eau profonde » d’une durée 
hésitant entre « déjà » et « encore ». 

6. « Page 24 ». 
7. Un long poème : « Ballade de Marie de Magdala et de son fils 

innocent » (1932) et deux recueils, Sur la Sagesse des  Chemins 
(1942) et Re’ém (1961), qui rompt avec sept années de silence 
total suivies d’une longue période de publications dans les 
seuls suppléments littéraires des quotidiens, ont précédé 
Trente Pages.  
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Il faut se demander comment Avot Yeshurun vivait sa 
« nostalgie » de la langue yiddish et du monde qu’enve-
loppe cette langue. Le mot «  nostalgie  », très usé en 
français, a beaucoup perdu de son acuité étymologique 
(on n’y entend plus le sens originel : « désir douloureux 
de ce qui est lointain ») et il paraîtra sans doute trop 
sentimental pour lui. C’est qu’Avot vit cette « nostal-
gie » sur un mode paradoxalement actif. Il tente moins 
de faire revivre la langue perdue, la « langue calcinée », 
la «  langue assassinée  », la «  langue morte de (ses) 
morts8 » que de témoigner de son génie mineur et d’en 
« perpétuer le souvenir » en l’infusant dans la « langue 
ressuscitée ». Davantage, il fait de la langue d’autrefois, 
celle-là même qu’il a trahie et sacrifiée, le ferment de sa 
langue et de son monde présents et futurs. Une pareille 
« nostalgie » (ga’agu’im), aux antipodes du romantisme, 
est intimement liée à sa culpabilité à l’égard des siens et 
à un effort de réparation infini (aux « milliers de mil-
lions d’ossements  » de la Page 3 tentent en vain de 
répondre les « milliers de millions de bonnes paroles » 
de la Page 30) ; c’est à la fois une « intense fièvre qui ne 
tombe pas », quelque chose qui « brûle dans la gorge » 
et un « travail », un « office » au double sens de devoir 
et de célébration, une « loi ». 

Loin d’écrire comme les poètes de sa génération, 
Alterman, Shlonsky ou Leah Goldberg qui veulent faire 
comme si l’hébreu était leur langue maternelle, loin d’aller 
simplement misafa lesafa, «  d’une langue à l’autre  », 
comme les écrivains et artistes qui figurent dans le docu-
mentaire ainsi intitulé de Nurith Aviv, Avot Yeshurun, des 
années durant, cherche à approfondir dans ses poèmes 

8. Pour reprendre une expression de Rachel Ertel dans La Langue 
de Personne (Paris, Seuil, 1993, p. 140).  
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l’étrangeté de l’hébreu. En outre, la langue sacrée, 
«  langue du paradis  », «  langue royale d’Eretz Israël  », 
qu’adoptent les deux premiers recueils, en particulier Sur 
la Sagesse des Chemins, pour chanter l’éblouissement 
devant le «  nouveau  » paysage, se veut déjà polypho-
nique, des éléments bibliques primitifs mêlés de quelques 
touches de yiddish et de polonais y voisinant avec de 
nombreux éléments arabes. Naturellement polyphonique 
de par l’immémorial passé commun. Ne fallait-il pas en 
effet que sa nouvelle langue, l’hébreu, «  tombe dans un 
terrain non juif, un terrain étranger et absorbe le fer de 
ce terrain pour commencer à respirer » ? « L’alliage de la 
langue hébraïque et du métal interdit, écrit Avot, quand 
soudain tu en ressens la force, alors l’heure de la langue 
a sonné pour toi – bonheur qui te permet de regarder 
partout, de toucher avec les yeux chaque chose comme 
l’abeille touche chaque fleur avec sa petite musique9. »  

Yeshurun en vient alors à choisir d’habiter entre l’hé-
breu et le yiddish. Il semble y être poussé par l’obscure 
évidence du nécessaire devenir pluriel d’une parole poé-
tique que menace de disloquer, voire de paralyser, une 
histoire tant personnelle que collective.  

De fait, à compter de Trente Pages, mettant résolument 
à l’épreuve du yiddish son hébreu déjà quelque peu ara-
bisé, il parlera « entre (be(i)n)…et entre… », comme le dit 
le titre d’un poème10 où l’écartèlement du « fils » (ben) est 
la mise en abyme, musicalement reproduite11, du déchire-
ment de la mère « entre un Dieu dans les cieux / et un fils 
en Palestine  ». Il parlera entre ses deux langues mater-

9. In « La littérature hébraïque appellera à la prière » (5 janvier 
1968), La Faille, p. 209.  

10. « Entre… et » (1er octobre 1987), in « Maître du repos », La 
faille, p. 172.  

11. be(i)n … lave(i)n ben…, « entre… et (entre) un fils… 
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nelles qui n’en sont pas : l’hébreu, langue d’adoption, et le 
yiddish, « ni langue naturelle bien sûr, selon Rachel Ertel12, 
ni langue maternelle à proprement parler », parce qu’ha-
bitée en permanence par une « inquiétude ontologique ». 
Sur ce point capital écoutons Yeshurun :  

J’entends des deux oreilles, et chacune de mes 
deux oreilles entend une langue différente. L’une 
entend l’hébreu, l’autre le yiddish. Je n’ai pas le 
choix… Ma langue maternelle, c’est le yiddish. J’ai 
pourtant écrit que ma langue maternelle, c’était 
l’hébreu. Ceci est la vérité et cela est la vérité13. 

 
 En réalité, il restera «  un étranger dans sa propre 

langue14 » ou plutôt dans ses propres langues qui, réci-
proquement, l’une comme l’autre, auront toujours chez 
lui un statut de langues étrangères. Mais il faut souligner 
maintenant que la rencontre de l’hébreu et du yiddish en 
Yeshurun, plus qu’un fait d’ordre étroitement linguistique, 
est au principe même d’une poétique singulière qui, dans 
un même élan, associe aux ruptures chaotiques de la 
signifiance l’affleurement d’un sens second. 

Parler entre deux langues, comme Avot Yeshurun, 
c’est s’exposer à la foncière instabilité d’un dehors igno-
rant le repos des identités, instabilité qu’aggrave sans 
recours le fait que l’une des langues en question, le yid-
dish, est elle-même privée de toute assise, «  pays de 
l’Entre » qui ne peut, en démultipliant la fragilité de l’opé-

12. Dans la Langue de personne, op. cit., p. 14.  
13. « Entretien avec Avot Yeshurun », La Faille, p. 229.  
14. « Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du lan-

gage lui-même. Être comme un étranger dans sa propre 
langue » (Dialogues, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1996). 
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ration de greffe, que favoriser à son contact la mise en 
cause d’une haute langue comme l’hébreu, tant dans son 
ancienne autorité sacrée que dans son moderne volonta-
risme unidimensionnel. 

À partir de Trente Pages, Avot Yeshurun n’aura plus de 
cesse, par souci d’obliger sa parole aux défis de l’expé-
rience, de défigurer la langue seconde, de la destituer et 
de la profaner en l’amenant à fréquenter le yiddish, 
langue première sans statut, sans aura institutionnelle, 
langue de bric et de broc, « en tas », « en vrac », langue 
de «  la racaille en  haillons  », langue «  tzigane  ». Ainsi 
contaminé, l’hébreu s’ouvre aux divisions et fragmenta-
tions, chocs et ruptures du présent qu’imposent au 
regard infatigable d’Avot les altérités stridentes d’une 
prostitution envahissante : «  Je suis comme une prosti-
tuée qui dit toujours oui15. » 

Il s’autorise désormais à déplacer les prépositions, à 
supprimer les déterminants, à héberger un grand nombre 
de vocables étrangers appartenant à tous les registres de 
langue, à adopter des systèmes d’accentuation différents, 
à laisser ses phrases en suspens, à maltraiter brutalement 
la grammaire et surtout à adopter une syntaxe hirsute, 
voire incohérente qui cherche à épouser au plus près le 
langage parlé. 

De chez moi à la maison, toujours pas. 
Un cheval solitaire, moi. 
Et de là-bas, ma mère écrit : 
« Comment je peux faire yomtiv ? »16 
«  Mon hébreu, écrit Avot Yeshurun, est un être 

humain, ce n’est pas une langue… C’est un homme qui 

15. « Entretien avec Avot Yeshurun », La faille, p. 234.  
16. In La faille syro-africaine (poème inédit en français).  



vit ici, ici et maintenant, parce qu’il est obligé d’y vivre, 
qu’il obéit à une nécessité. Ce n’est pas de l’hébreu, 
c’est du yiddish, c’est du polonais, c’est aussi de l’hé-
breu, c’est tout ce que j’ai ramassé en chemin. » C’est 
une sorte d’hébreu (ainsi les Cajuns de la Nouvelle-
Orléans appellent-ils leur idiome « une sorte de fran-
çais »). Avec des « trous à l’âme ». Une langue porteuse, 
en fait, d’un hors-texte tragique implicite qui contribue 
à ouvertement la déstructurer tout en la structurant ; 
une langue « de larmes consumée » qui, comme dirait 
Blanchot, laisse «  parler le désastre en elle  » mais en 
creux ou dans un déplacement, voire dans une inversion 
de la catastrophe subie en catastrophe exercée.  

L’irruption du yiddish et du monde qu’il entraîne dans 
la langue d’écriture, l’hébreu, y provoque un « devenir-
autre de la langue  », entraîne une «  minoration de la 
langue majeure17 », mais pour y créer, plus encore qu’une 
gaucherie, une boiterie, un bégaiement qui en affaiblissent 
le pouvoir, un « Entre », un vide qui séparent, et par là 
même fondent l’altérité, permettant de ce fait la relation, 
avec tous les dangers mais aussi toutes les chances que 
l’altérité emporte avec elle. 

Sous ce jour, on peut dire que la poésie de Yeshurun 
est des plus contemporaines, tout entière en proie aux 
affres comme aux variations ludiques de la différence, 
mais, contrairement à nos postmodernités fascinées par 
leur impuissance, à aucun moment Avot ne sacralise 
l’abîme d’un non-sens, dans la mesure où il l’habite de 
toute sa culpabilité créatrice, indissociable d’une dette 
infinie envers sa mère – dette qu’il n’aura de cesse d’ac-
quitter en termes d’attention inlassable à tout ce qui 

XV

17. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 
1983.  
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existe. D’où le processus d’une «  opération  » qui 
conjoint sacrifice et réparation du sacrifice, trahison et 
fidélité à la mesure de la trahison. Autrement dit, et 
c’est ce second point qui fait l’originalité de sa poétique, 
sa solitude aussi bien, mais surtout sa puissance d’avenir, 
il ne laisse pas un langage autonome éclipser le sujet de 
la parole dans la neutralité d’un prétendu effacement 
qui, en fait, réduirait les mots à la gratuité d’une esthé-
tique. Il a toujours su, dès les « pieds nus » de la mère 
déjà victime de «  la mort dans le monde » et bientôt 
«  de son fils orpheline  », que l’amour et les larmes 
allaient ensemble et assignaient aux mots une responsa-
bilité. Car cette mère « brûlée » est aussi celle qui lui a 
appris à aimer tout ce qu’il voyait18, dans une langue 
incertaine, impure, écorchée certes, mais si vivante, si 
tendre, si intime que Kafka, par exemple, lui eût-on 
offert la possibilité d’être ce qu’il voulait, aurait « choisi 
d’être un petit juif de l’Est » avec des papillotes et d’ap-
peler sa propre mère non pas Mutter mais Mammé, 
Mamechi ou Maminiu. C’est encore celle qui lui a donné 
pour viatique, dans le registre grave de l’amour, le mot 
yahn’dès, «  mot de la conscience juive  », «  mot de la 
compassion dans le cœur du juif de Pologne19  » dont 
Avot fera, dès 1952, son mot d’ordre politique. 

 
L’amour, je le crée avec tout ce qui vient. 
……………………………………………… 
Avec ce qui soulève pour moi sa robe 

18. « Je suis vraiment fait d’un tissu d’amour de l’homme », dit 
Yeshurun lors d’une interview filmée (1990).  

19. « Deux paysages », in « La Faille syro-africaine », La Faille, p. 98.  
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Je crée. 
Avec ce qui me montre ses pieds 
Je crée.20 

 
Ainsi, Trente Pages, dans son resserrement même, 

inaugure une poésie qui voudra répondre de plus en plus 
aux défis de l’histoire : quand le chaos historique détruit 
les assises du sens et confronte le langage aux agressions 
d’une altérité plurielle, quand toutes les conditions sont 
réunies pour que les mots désertent leur vocation essen-
tielle et s’étranglent au bord du mutisme ou se perdent 
en enquêtes stériles, cette poésie avance une alternative. 
Ses mots affirment l’amour comme seule action créatrice 
en ce sens que le sujet, se vivant en eux comme rapport 
à un autre qui fait de lui un « dépossédé », opère le 
décentrement décisif par lequel l’expérience de la sépa-
ration, loin d’initier à une dialectique, voire à une mys-
tique de l’absence, ouvre la parole comme voie relation-
nelle d’une incarnation. 

Si Yeshurun voit tout, aime tout ce qu’il rencontre, par 
exemple le « mûrier » de la rue Berditchevski21 dans son 
devenir mortel, et fait de chaque être et de chaque chose 
un autrui vers qui jeter le pont du poème comme destin 
partagé, c’est pour une large part, assurément, par l’en-
tremise d’une langue métisse où le yiddish, auquel il ne 
cesse de rendre justice et grâce sans croire pour autant 
à son retour, joue un rôle décisif. 

Undzé’or, yiddish lushn, «  Merci, langue yiddish  », dit 
Avot dans le poème « Langue tel-avivrienne ». 

20. « Avec tout ce qui vient » (15 novembre 1990), in « Dépos-
sédé », La Faille, p. 193. 

21. « Sur la Mort du mûrier », in « C’est le Nom du livre », La 
Faille, p. 45.  



La haute langue s’est faite parler, l’écriture se fait 
parole, parole neuve : non plus celle du berger d’une 
Terre intemporelle mais, plus originaire et future qu’un 
être-au-monde où l’autre revient toujours au même, 
celle qui, bouleversée par l’histoire, est portée par le 
don d’un amour en mesure de restituer, à partir du 
désastre assumé, l’autre réel à sa vérité de créature. 

 
Bee Formentelli 



Trente pages d’Avot Yeshurun 

 
 שלושים עמ' של אבות ישורון

 





1 

Viendra un jour où personne ne lira les lettres de ma mère. 

J’en ai tout un paquet. 

Ni qui. 

Ni quoi. 
 

Viendra un jour où personne ne les prendra dans ses mains. 

Il y en a toute une liasse – trop. 

On dira : papier, bout(s) de – 

pas plus. 

 

Ce jour-là, je les emporterai dans la grotte de bar-Kokhba 

pour les jeter à la poussière. L’ancien monde 

n’ira pas rechercher là 

une langue maternelle.





2 

Enterré les lettres de ma mère dans ma table-sépulcre. 

À la table me suis assis pour versifier. 

La misérable brebis du pauvre 

est riche. 
 

Avec tout ça tu as de quoi remplir la rue. 

Comme baudruche sur le derrière t’assoiras. 

D’eau bouillonnera ta bouche. 

Avaler tu n’oseras. 

 

Mais seul, pas seul, te voilà, toi, plein de joie. 

Un poème tu enfonces dans ta poche. 

La Mère des lettres, joyeuse : 

tu écris une lettre.
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On voit un tend-la-main : des jambes ne lui ont pas poussé. 

Avec les deux mains ira par un jour chaud. 

Ses mains, poubelle de la nuit ; 

à midi moins. 
 

Jonas, la peau et les os, s’avance humble vers moi. 

Tu sais ce qui le consume, Jonas ?  

Des milliers de millions d’ossements. 

Imaginer on ne peut pas. 

 

Le gros de Dizengoff occupe tout le banc. 

Tu sais ce qu’il a dit à Job ? 

Tu n’étais pas gros,  

mon serviteur Job.  
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Il me dit, celui qui mendie dans sa caisse-à-roulettes : Hé, frère, 

de nous deux c’est moi le démuni, 

rentre à la maison. De toi 

je ne prendrai pas. 
 

Il me dit, celui qui mendie, le vieil immigrant d’Égypte, 

se précipite de dire, crépite comme pluies de Yoreh et Malkosh, 

devise avec sa mère. S’improvise 

fabulateur. 

 

Et moi, j’ai enterré dans la table-sépulcre les lettres de ma mère, 

et sur ce monceau de ruines la Mère des lettres. 

Lettres longtemps portées, méditées, 

comme fils pour celle qui les a envoyées.  
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Je me suis efforcé d’oublier les lettres de ma mère. 

J’ai même fait place nette sur mon bureau. 

Mais elles continuent à partir toutes seules 

et à m’atteindre : 
 

Tu as débarrassé ton bureau du fouillis de tous tes papiers, 

tu as serré sous clef, dans des dossiers, une à une, 

les lettres – et aussi les timbres ;  

et nous de côté. 

 

Tu liras ou ne liras pas. Faisant comme si... 

Maintenant que tu as mis de l’ordre dans tes dossiers, 

(sache que) même les lettres des morts 

méritent attention. 
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Écrit un journal de bord, écrit deux jours, trois, 

dans cette langue-ci, mienne, 

car me voici un jour, me voici deux jours, 

trois, après deux mille 

années en vérité. 

 

Suis venu au pays, ai mangé des jours, des pavés de figues 

 – du miel sur ma langue. 

Les pavés de figues irritent, la langue s’attache (au palais). 

Pas de meilleur pis-aller 

pour le dernier banquet. 

 

Le journal s’est égaré, et j’ai travaillé deux jours, trois, 

 un temps, un autre.  

Les chômeurs travaillent deux jours. 

J’ai pris un second pavé de figues, 

et mes entrailles se sont émues.  
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Reçu votre lettre avec responds responds. 

Jusqu’au facteur dans sa force 

de mes yeux déborde la rosée. 

Responds responds. 
 

Répondu, et dans la lettre, beaux à jalouser, 

des acacias, des orangers. 

Tourmenté j’aurais. 

Responds responds. 

 

À la maison, une bonne parole pour moi – pas. 

Dans ta lettre, une trace de moi – pas. 

Comme le temps où le soleil a fui. 

Responds responds. 
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère : 

Toi, sept années disparu de mes yeux. 

De photographie – pas. 

L’a prise, qui. 
 

Las, las, ma disgrâce dirai ; de là-bas tu n’as pas envoyé. 

Un tel et un tel envoient des lettres et des photographies. 

Envoie-nous juste 

une.  

 

Tu exiges toujours le benjamin de la mère. 

Et je refuserai. Comme le dit notre père 

Jacob : Benjamin me consolera 

de (la perte de) Joseph.  
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Reçu votre lettre avec la demande de laissez-passer pour le garçon. 

Le garçon doit porter le joug tout entier. 

Sans doute s’ébrouerait-il 

pour s’échapper ici. 
 

Père, blessure mortelle au cœur. 

Tout le joug le garçon doit porter. 

Hâte-toi d’envoyer ta lettre, 

et guéris-le, de grâce. 

 

Ne le chassez pas de votre cœur.  

Quand le moulin tourne, difficile de trancher 

et de s’échapper. À des lieues d’écrire, 

et trop tard pour le courrier.  
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Reçu votre lettre avec le message au frère aîné : 

Quand tu es parti, j’avais dix ans. 

Vers toi mon cœur tendre,  

et la ville assiégée. 
 

Les châtaignes, famille de singes parmi les bogues fracassées. 

Les feuilles et l’attelage dans la caserne des pompiers. 

Notre sœur, délicate, dans sa robe lisérée de feu, 

jamais plus belle, et s’en va pour jamais. 

 

Et moi, exécuter et obéir, et vers toi mon cœur. 

L’odeur des feuilles et de l’attelage dans la caserne 

des pompiers jusqu’à elle venue, 

et la ville aux lisières en feu.
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Reçu votre lettre avec en retard à la poste. 

J’aurais traversé les sept mers. 

Prends le garçon. 

En retard à la poste. 
 

Je t’écris presque dans le noir. 

Encore un peu, et juste à temps à la poste. 

Que la bougie scintille 

le plus tard possible ! 

 

Désolé, j’ai laissé de côté les politesses. 

L’heure que choisit Mammé est un mystère. 

Je n’ai pas de place. 

Une autre fois. 
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Reçu votre lettre avec la péricope S’en alla. 

Tous debout et s’en alla vers toi partira. 

Péricope Tous debout et s’en alla. 

À Varsovie parti.  
 

De trace – point. Ai-je pendu trop peu de harpes ? 

Imploré : assieds-toi, ne pars pas. 

Malade j’aurais dû tomber 

et tu serais resté. 

 

D’aide – point. Seigneur, j’ai été créée pour protéger, 

pour alerter les fils de l’attaque de l’Aigle. 

Maintenant qu’à regret, j’ai dit oui 

de certificat il n’y a pas. 
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Reçu votre lettre avec le message du père. 

J’ai un poumon touché,  

toujours je tousse, 

un forçat, moi. 
 

Si je connaissais ta situation, peut-être pourrais-tu… 

à ma demande. Bien que… puissé-je me garder 

de toute demande. Il en allait ainsi, 

l’Éternel soit béni.  

 

Prie pour moi dans les « bons lieux ». Des accordailles envisages? 

Les autres envoient des nouvelles tous les jours. 

Et toi en 3 mois 

1 fois.  
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Reçu votre lettre avec le message du père : 

Ne révèle rien, car j’aurai honte. 

Je mettrai mon espoir en Dieu, béni soit-Il. 

Il (vient) en aide. 
 

Toi, à un profond chagrin ne t’(abandonne) pas. 

Le docteur dit : il guérira. 

Le docteur dit que je vais  

beaucoup mieux. 

 

Sans l’aide de tes frères je ne serais plus ici. 

Dans un dur travail ne t’(engage) pas. 

Souviens-toi des jours de ton père. 

Souviens-toi de moi là-bas.  
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère. 

La mitsva de Joseph le juste, 

nous approvisionner en blé, 

tu l’as déjà accomplie. 
 

Mais non moins grand est de faire sortir d’exil tes frères,  

Il est dit à propos de notre maître Moïse : 

ainsi a-t-il aidé le Très-Haut 

à la création du monde. 

 

Notre gratitude reste limitée. Le Très-Haut, lui, 

te sera reconnaissant. 

Et nous le savons, puissiez-vous être récompensés, 

car généreux sont tes pareils, 

comme Joseph le juste.    
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère.  

Une pluie de chagrin soudaine éclose en moi 

a coulé sur mes lunettes, 

interrompu ma lettre. 
 

Mon âme altérée ne défaille-t-elle pas assez ? 

Même si, plaise au ciel, je reçois une lettre, 

je me tiendrai dehors, à ta fenêtre, 

et je regarderai sur ton bureau… 

 

Et merci à mon Dieu ! Soudaine, une chose – quoi ? – sur moi. 

Si tu n’écris pas pour la fête… 

ce sera quoi, cette fête 

qui aura lieu pour moi ?  
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère. 

Voici le temps de s’asseoir, d’écouter, de comprendre. 

Et je voudrais ici te dire, 

entends : 
 

des offrandes de notre Shabbat, tes yeux se nourriront, 

dresser une table de fête avec les bougies. 

Des bougies rituelles t’approcheras,  

et béniras, souviens-toi de moi. 

 

(D’étoffes) de vent t’ai enveloppé, mon premier-né, 

de jours sois rassasié, 

prononcer gravement le kiddush 

sanctifier cette coupe, 

songer Il me souviendra de toi.
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère. 

Ta mère oubliée, par toi – pourquoi ? 

Or, nous avons vu que tes semblables, 

eux, échangent avec les leurs. 
 

Car où et quand une fois encore je te verrai ? 

Hantée le jour, emportée le soir. 

Sueur de sang j’aurai sué 

pour t’apprendre à (cor)respondre. 

 

Ne puis donner sommeil aux yeux, ne puis interpréter 

en mal. Sommes assez abaissés déjà. 

Défaut tu nous as fait. Écris-nous 

une lettre joyeuse.    
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère. 

Que faire puisqu’il nous manque un bien-aimé 

à qui parler au cœur? 

Toi, tu diras. 
 

Notre écriture n’engendre que chagrin, à cause que 

de toi ne savons ni quoi ni comment. 

Assez pour cette fois. 

Tu es le joyau.    

 

De toi ne sais ni quoi, ni comment, 

ne puis que courber la tête au bord de la tombe : 

que faire puisqu’il n’y a pas ? 

Tu es le bien-aimé.





20 

Reçu votre lettre avec le billet de la mère.  

Pourquoi mes jeûnes t’ont-ils ainsi alarmé ? 

Je ne jeûne point. 

Non. Et suffit. 
 

Qui pourrait tenir comme une au cœur encrassé de suie ? 

Comme un trou à l’âme on dirait. Comme si  

réduite, Dieu m’en garde, à votre prière indue. 

Est-ce que, repoussée, je tiendrai ?  

 

Devant ton Seigneur qui règne sur toutes créatures  

tu baignes ton visage, 

tu secoues la poussière de tes habits, 

et moi, je me retire. 
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Reçu votre lettre avec le billet de la mère. 

Pourquoi as-tu refusé la bague en cadeau ? 

Son éclat, l’orfèvre lui rendra, 

et moi, j’attends 
 

que ton frère aille vers toi, ne promets pas. 

Il t’apportera un souvenir de moi, 

de la mammé, de l’abîme amer, du kheder, 

un souvenir, donc. 

 

Viendra un jour où tu te languiras 

de ton frère ou de celle qui se languit. 

Ils en répondent, l’un comme l’autre : 

le frère et la bague. 
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Reçu votre lettre avec le message au frère aîné : 

Pourquoi es-tu devenu si distant, pourquoi ? 

Un mot, sans chaleur, 

vide. 
 

À bout d’espoir – une lettre. Trop petite pour être écrite. 

plus minime qu'une minuscule et riche d'un possible. 

Tu viens à peine de commencer, 

déjà terminé. 

 

Remplis des pages entières, aussi étroitement  

épinglées qu’une flamme qui assaille le gaz, 

qu’un sac sur les flammes, 

pourvu que tu t’approches ! 





23 

Reçu votre lettre avec le cri de la mère à genoux. 

Juste une petite lettre écrirai. 

Les journaux coupent les informations, 

la main vacille, 
 

le cœur vagabonde comme oiseau, comme cheval au trot. 

Dur de souffrir pour seul salaire de sa peine. 

Des journaux ruisselle le Mal :  

guerre sur la terre. 

 

Non, ne puis écrire quoi que ce soit à notre sujet. 

Ne puis toucher à rien, 

rien de votre effrayante vitalité, rien des mangeurs 

de l’arbre de la connaissance.  





24 

Reçu votre carte postale : frères dans une autre ville. 

Ici, pour tout asile, quignon et baluchon.  

Le père, la mère, la sœur 

dans la bourgade qui s’aiguise. 
 

De là-bas, de la maison, soudain pas de lettre ; 

ici, une carte postale couleur d’iode, 

des mots comme un télégramme, à un poste de 

Croix Rouge.  

 

Chacun y a mis un signe : 

Êtes-vous en vie aujourd’hui ? 

Parle dans un télégramme, à un poste de 

Croix Rouge. 





25 

Reçu votre carte postale : comme nous envoie ton obole, 

comme nous écris toutes les semaines. 

Elle, dans le désarroi d’entre deux guerres, 

et dans cet état demeurée. 
 

Pour nous, une nouvelle, pour la mère, pas de lettre. 

Mais sûrement un paquet. 

De nous ; et de toi 

d’avant la guerre.  

 

Dans leur maison à eux le soleil ne viendra pas. 

La mère est abandonnée de (lettres à) lire, écrire. 

Les fils ont déménagé 

et rien à la poste.
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Reçu votre carte postale, visée par la censure. 

De là-bas une frêle nouvelle il y a. 

En quoi as-tu pouvoir d’aider ? 

Ne t’endors pas.  
 

Reçu votre carte postale avec passed by de la censure. 

De là-bas une frêle nouvelle il y a. 

Notre sœur a mis au monde un fils. 

Ne t’endors pas.  

 

Reçu votre carte postale. La maison là-bas est fermée. 

À l’intérieur on fête le rachat du premier-né. 

Le volet était fermé. 

Le fils dormait.  
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Terminé pour moi lettres, cartes et enveloppes. 

J’en ai brisé le cachet. Étrange d’entendre –  

je n’y ai pas songé, alors, 

surtout ne pas entendre, alors,  

 

que la lettre de là-bas, au-delà des mers, on l’avait déposée, 

que la lettre, elle, ne va pas nu-pieds, 

que la pochette de papier, elle, est 

un vêtement. 
 

Que sa lettre, c’est l’homme tout entier. 

Je n’ai pas songé, alors, 

que dans cette pochette de papier, 

sa confiance un être avait déposée.
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Enfin presque cessé, le bruissement des lettres, 

longues et courtes : 

libérées, elles vont retourner 

avec ce yiddish 

à la liasse.  

 

Se sont écorcées comme oranges à la lisière de l’été. 

Je suis sorti de la baraque. Les courtes, occultées. 

Qui a pensé à elles ? 

Pensé hébreu. 
 

Taté-mammé sont intacts, la maison, intacte. 

Les longues, les longues les courtes les courtes. 

Qui a pensé à elles ? 

Pensé baraque. 
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À l’époque du Mandat, on n’avait pas de papiers. 

Les longues et les courtes plein les poches. 

Les longues dans la poche du shabbat 

et les courtes dans les poches kaki. 

 

Entre les haies de cactus qui ne piquent que l’égaré, 

j’ai reçu des lettres comme tout le monde ici : 

autant de feuilles, de timbres, d’enveloppes, 

de juifs dans la rue. 
 

Elles se tenaient entre le père et cette terre, 

et tombaient des poches, des échafaudages, 

comme des feuilles sur cette terre, 

comme des locataires qu’on éparpille. 





30 

La Mère des lettres avec tout leur baluchon. 

Les longues et les courtes, les longues et les courtes, 

elles n’ont pu que ressentir – no choice ! –  

une ombre d’amer. 

 

« Yoreh-malkosh » me tombe dans les yeux. 

(Les oreilles) je me bouche pour ne pas entendre la 

Marche des autobus la nuit. Ce qui se 

chuchote sur moi j’entends. 

 

Des milliers de millions de bonnes paroles pour ma sœur ! 

La Mère des lettres, la Mère des lettres. 

Plus que longues et courtes, 

ô la bonté de tes chairs ! 



NOTES 

 

 

Page 1 : 
• la grotte de bar-Kokhba : allusion à l’expédition archéologique 
menée par Yigael Yadin en 1960 et 1961 (peu de temps avant 
qu’A.Y. ne commence à écrire Trente Pages), et qui aboutit à la 
découverte de lettres (en hébreu, araméen et grec) de Shimon bar 
Kokhba, « Simon fils de l’Étoile ». Ce patriote juif dirigea un soulè-
vement contre les Romains de 132 après J.-C. jusqu’à sa mort en 
135. 
 
Page 3 : 
• Jonas : juif d’origine allemande qui passait toutes ses journées au 
café Kassit (également fréquenté par A.Y.), rue Dizengoff, l'une des 
artères principales de Tel Aviv ; passionné de philosophie, il échan-
geait des lettres avec des intellectuels allemands du monde entier. 
 
Page 4 :  
• « caisse-à-roulettes » : caisse manœuvrée par les culs-de-jatte au 
moyen de fers à repasser ou de poignées en bois, voire des mains 
(cf. Page 3), lesquels font office de « béquilles » (kabaïm) ;   
• yoreh et malkosh : la pluie d’automne et la pluie de printemps, 
première et dernière pluies de l’année. 
 
Page 6 :  
• manger des jours : cf. « Comment lire, comment traduire Trente 
Pages… », p. LXXXVI ; 
• « (pour) le dernier banquet » : en hébreu, « laakhilah shéposèket 
(litt. « (pour) le repas cessant ») qui fait écho à l’expression 
se’udah mafsèket, le dernier repas – qui se devait d’être aussi 
abondant que possible – avant le jeûne de Yom Kippur.  
 
Page 12 : 
• péricope : section hebdomadaire du Pentateuque en vue de la 
lecture à la synagogue (il y en a 54) ; 
• « Ai-je pendu trop peu de harpes ? » : cf. Psaume 137, « Ballade 
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de l’exilé » (« Au bord des fleuves de Babylone / nous étions assis 
et pleurions, / nous souvenant de Sion ; / aux peupliers d’alentour 
/ nous avions pendu nos harpes. »).  
 
Page 13 :  
• les « bons lieux » (gut vort en yiddish) : une des nombreuses 
antiphrases pour désigner, dans le shtetl, le cimetière qui n’a de 
nom que dans les langues des goyim. 
Mais ce sont aussi et surtout pour le père les lieux d’Eretz-Israël 
où sont ensevelis les ancêtres, en particulier la tombe de Rachel 
et le tombeau des patriarches à Hébron. 
 
Page 15 : 
• mitsvah : précepte, commandement divin, bonne action. 
 
Page 17 :  
• kiddush : bénédiction prononcée sur une coupe de vin pour 
consacrer le Shabbat ou une fête. 
 
Page 21 :  
• kheder : école religieuse élémentaire où l’on amène le petit  
 garçon dès l’âge de trois ans, l’arrachant ainsi brutalement à l’uni-
vers maternel pour dix ou douze heures de classe quotidiennes. 





Comment lire, comment traduire 
Trente pages d’Avot Yeshurun 

 
 
 
 
 
 
 
Six Pages d’ouverture, vingt Pages centrales – les 

poèmes 7 à 26 – et quatre Pages de conclusion compo-
sent ce bref recueil d’une extrême densité et d’un carac-
tère particulièrement elliptique.  

Yeshurun ignorant délibérément les guillemets, on se 
demande souvent qui parle dans les vingt Pages cen-
trales. À sept exceptions près, celles-ci commencent le 
plus souvent ainsi : « Reçu votre lettre avec le billet de la 
mère », ou encore, à trois reprises, avec une variante : 
mots de la mère (« en retard à la poste »), citation de la 
mère (« avec la péricope S’en alla ») ou bien « cri de la 
mère à genoux ». Ce peut être aussi « avec le message 
du père » ou « avec le message au frère aîné », autre-
ment dit le message du benjamin à Avot. Les treize Pages 
où l’on entend la voix de la mère se présentent de deux 
manières différentes : il s’agit tantôt d’une longue plainte 
aimante1, tantôt d’un dialogue entre mère et fils, comme 
dans Page 7, Page 9, ainsi que Page 17, peut-être le seul 
poème lumineux du recueil, moment intact d’enfance et 
d’avant-goût du paradis.  

À mesure que le cycle progresse, les lettres (« les 
longues ») cèdent la place aux cartes postales (« les 
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1. Pages 8, 11 (sauf dans le dernier quatrain où c’est le frère qui 
parle), 12, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 23. 



courtes ») des Pages 24, 25 et 26 avec « des mots 
comme un télégramme ».  

De façon analogue, chaque quatrain des Pages 7 à 30 
comporte, dans le texte original, un nombre de mots 
fixe qui va diminuant (5, 4, 3, 2), comme si la parole se 
raréfiait, s’exténuait au fil des vers ou comme si le poète 
tentait de reproduire de la sorte ses graves manque-
ments : abandon des siens destinés au pire, indifférence à 
leurs appels. Impossible, bien entendu, de respecter ce 
choix formel dans la traduction, d’autant que l’hébreu 
est beaucoup plus « court », plus concis, plus ramassé 
que le français, mais du moins peut-on tenter d’en don-
ner une image graphique.  

Dans les vingt Pages centrales du recueil, les Pages 7 
à  26, c’est à l’état de fragments qu’Avot Yeshurun 
enchâsse les lettres de sa famille, en particulier celles de 
sa mère, comme pour garder à vif la double brûlure du 
deuil et de la culpabilité.  

Ces fragments, il ne les cite jamais directement en 
yiddish ; il se contente de les incorporer, une fois tra-
duits en hébreu, à ses Pages, et ce, d’une manière qui 
tantôt révèle, tantôt masque leur présence. Car ce 
n’est pas toujours l’exacte voix de la mère que l’on 
entend. Il arrive que ce soit une autre : celle de la 
conscience morale du fils survivant qui, après la Shoah, 
a pris toute la mesure de son « crime » : éloignement, 
fermeture aux lettres, ces lettres « oubliées, jetées au 
rebut2 », parfois avant même d’avoir été décachetées. 
On peut deviner cette substitution que rien ne signale 
à la dureté, soudain, de mots qui ne peuvent être ceux 
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2. « Les souvenirs, c’est une maison », in Maître du Repos. « […
] des lettres que personne ne lit, que personne n’a lues », 
reprend la dernière strophe du poème. 



d’une yiddishe mammé dont l’amour est inconditionnel, 
irréductible, comme on le voit notamment dans 
Page 19. Une telle dureté apparaît, par exemple, dans 
Page 23 où Yeshurun prête à sa mère les paroles sui-
vantes : 

 
Non, ne puis écrire quoi que ce soit à notre sujet, 
ne puis toucher à rien, 
rien de votre effrayante vitalité, rien des mangeurs 
de l’arbre de la connaissance. 

 
Dans Page 20, il s’agit moins d’une substitution que 

d’un singulier phénomène de coalescence, d’un nœud 
inextricable où la désinence finale du passé à la première 
personne du singulier vient remplacer la voyelle origi-
nelle de tephilatekhem, « votre prière ». Domè / […], 
tephilatikhem (« Comme si / […], j’étais votre prière »), 
écrit Avot : magnifique barbarisme qui sonne comme un 
cri de colère et de douleur, le cri de la mère réduite par 
le fils « emprunteur » (kelovè), qui occulte ainsi sa vérité, 
à une prière non pertinente et donc indue.  

Dans d’autres Pages encore, la souffrance de la mère, 
dont le poète semble saisi, se répercute dans de sau-
vages violations de la grammaire impossibles à rendre 
directement en français : ainsi, dans Page 18 (2ème vers du 
1er quatrain), le sujet et le verbe sont respectivement à 
la 2ème et à la 3ème personne du singulier : 

 
Mah shakakh attah imèkha ? 
Ta mère oubliée, par toi – pourquoi ? 
 
Ici, le poète instaure un « pont », une médiation 

entre passé et présent, créant un espace où se croisent, 
se heurtent ou s’entremêlent la voix de la mère et celle 
du fils.  
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Au caractère elliptique de Trente Pages s’ajoute, 
encore intensifiée, la richesse polysémique tant verticale 
qu’horizontale inhérente à l’hébreu, qui complique la 
tâche du traducteur pris entre deux impératifs contra-
dictoires. Comment restituer avec un minimum de mots 
une telle richesse ? J’en donnerai ici deux exemples. 

 
• Page 6, strophe 2, vers 2 : 
Les pavés de figues irritent, la langue s’attache (au 

palais). 
Outre son sens concret évident, il semble que cet 

hémistiche : « la langue s’attache (au palais) », puisse 
jouer de certaines connotations, les unes suggérées par 
l’expression du vers précédent : « ai mangé des jours » 
(ai été nourri gratuitement, un ou plusieurs jours par 
semaine, à la table d’un « palais3 »), expression qui ren-
voie à une tradition en vigueur dans le shtetl ; les autres 
qui font écho à une image récurrente dans la Bible :  

 
Si je t’oublie, Jérusalem, dit le psaume 137, 
que ma main droite se dessèche ! 
Que ma langue s’attache à mon palais 
[…] 

Peut-être même cette image était-elle déjà lisible en 
pointillé, mais transposée, dans les derniers mots du pre-
mier vers : « cette langue-ci, mienne. » Cette « langue-
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3. Comprenons un chef de famille riche offrant à un ou deux étu-
diants de yeshiva pauvres des jours de nourriture. « Une mai-
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de l’américain par Didier Pemerle et Françoise Alvarez-
Pereyre, Plon, coll. Terre Humaine, 1992 pour l’édition fran-
çaise, p. 92). 



ci », n’est-ce pas la langue du pays que Yeshurun a adop-
tée, « oubliant » ainsi sa langue maternelle et appelant 
en quelque sorte sur lui le plus terrible des supplices, en 
particulier pour un poète : être privé de la parole4 ? 

 
• Page 7 : 
« (Sache que) même les lettres des morts méritent 

attention », lisait-on dans Page 5. Devant la lenteur que 
met le fils à répondre aux lettres des siens et même à 
les lire (« Liras ou ne liras pas »), la demande de la 
mère prend une forme impérative dès Page 7. Nombre 
de lettres de Rikl Perlemuter, précise Ida Tsurit dans sa 
biographie de Yeshurun, renfermaient effectivement 
l’exhortation : « Écris, écris. » Avot en fait une sorte de 
refrain à la fin de chaque strophe, mais il traduit le mot 
yiddish par ‘ané, ‘ané, « Réponds, réponds », ce qui lui 
permet de jouer, comme souvent, avec les différentes 
acceptions du verbe ‘ana, lequel signifie, à la forme sim-
ple active (kal), non seulement «  répondre  », 
« exaucer », mais aussi « chanter » (usage essentielle-
ment biblique), et a, en outre, une racine en commun 
avec le verbe ‘ana, « souffrir » à la forme simple (kal), 
« tourmenter », à la forme factitive (pi’él). Je me suis 
donc permis en définitive de rendre ‘ané non pas par 
« réponds », mais par « responds », c’est-à-dire assume 
ton devoir, accepte de porter le «  joug  » (‘ol en 
hébreu) des devoirs envers le père-la mère, lequel 
consiste à les honorer tout leur apportant ces joies 
que procurent les enfants, quintessence de toute joie 
pour les taté-mammé.  
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Répondu, dit la deuxième strophe, et dans la lettre, 
beaux à jalouser, 

des acacias, des orangers.  
Cette « réponse » sans « s » et, par conséquent, biai-

sée, facile n’est autre qu’une de ces « lettres de luxe » 
qu’il fustige déjà dans « Milvadata », le dernier poème de 
Re’ém. Yeshurun a donc écrit une lettre comme un 
poème, alors qu’il faudrait, dira-t-il plus tard, « écrire les 
poèmes comme des lettres », autrement dit les adresser 
à quelqu’un (comment ne pas penser ici à la « poignée de 
main » de Celan ?). 

D’où le troisième vers du deuxième quatrain : 
 
Tourmenté j’aurais (Ani hayyiti me’ané, littéralement 

« J’étais tourmentant »). 
 
Sous ce me’ané, « tourmenté », apparaît en filigrane le 

troisième sens possible du verbe ‘ana : « chanter ». En 
célébrant la beauté des acacias et des orangers au point 
d’oublier sa mère, il a substitué une poésie d’esthète à 
une vraie « response » (une réponse avec ce « s » qui fait 
toute la différence), ce que confirme la dernière strophe: 

 
Dans ta lettre, une trace de moi – pas.  
 
Même si ces trente poèmes, en particulier Page 7, se 

veulent une réponse – tardive, certes – à sa mère, 
 Yeshurun n’est pas dupe : mieux que personne, il sait que 
la poésie est une « fleur du mal », mais d’un mal à répa-
rer hic et nunc. 

À la manière de Yeshurun qui aime à jouer avec les 
ambiguïtés sémantiques, ma traduction, quitte à s’éloi-
gner en apparence du texte original, s’est efforcée de 
rendre sensible la richesse polysémique, souvent impli-
cite, de Trente Pages. 
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Ainsi, dans Page 20, le dernier vers du troisième qua-
train, vaani porèset que l’on peut comprendre dans un 
premier temps comme « et moi, j’étends (les mains en 
prière) », bien que ces derniers mots soient sous-enten-
dus, mais que le contexte (la mère, comme interdite de 
rituels par son douloureux sentiment d’indignité) semble 
inviter à lire plutôt comme vaani porèshet (« et moi, je 
me retire »).  

Il en est de même dans Page 23, 1er vers du 1er qua-
train :  

 
kibaleti mikhtavekhem uvo haém kora’at. 
 
Il eût été très simple, si du moins j’avais opté pour un 

calque, de traduire haém kora’at par «  la mère qui 
déchire », « la mère déchirante » ; mais j’aurais alors 
trahi l’écriture sobre, quasi chirurgicale, dépouillée de 
tout pathos de Yeshurun. En lisant sous le mot kora’at 
avec un « kof » (« déchire ») le mot cora’at avec un 
« caf » (« s’agenouille »), ce à quoi m’invitent le contexte 
et l’homonymie des deux verbes, j’ai pensé trouver une 
solution : traduire cora’at (avec un « caf ») par « à 
genoux » et rendre le déchirement de la mère (kora’at 
avec un « kof ») par l’idée de cri. 

 
Reçu votre lettre avec le cri de la mère à genoux. 
Juste une petite lettre écrirai. 
 
Ce cri « déchirant », qui peut évoquer « le cri d’ap-

pel d’un sombre sanglot » dans la première des Élégies 
de Duino, je l’ai « entendu » dans « écrirai », comme si le 
billet de la mère « à genoux », à la fois effondrée, chan-
celante et en prière, s’était fait cri.  

 
B. F. 
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