THOMAS STERN MES MORTS

Il va, il doit, il veut mourir. Mais il compte bien
y passer le dernier. Aussi fait-il exécuter sous
ses yeux tous ceux qui lui furent chers et qu'il

n‘autorise pas a lui survivre; esclaves, favorites,

chevaux. Delacroix dans ses carnets évoque aussi
des chiens, mais il ne les a pas peints.
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<< roches ou lointains, illustres ou ano-

nymes, réels ou imaginaires, on a tous

nos morts. Ils viennent a notre rencon-
tre, rescapés de [’océan sans fond ou sombrent
tous les disparus qui ne sont rien pour nous. Ils
nous touchent, nous frappent, nous portent,
nous guident ou nous égarent. Ce sont les morts
qui vivent avec nous. Voici les miens. Mes
morts ». Et leur ribambelle s’allonge a mesure
que ’on s’approche de la notre. Aussi, sans
attendre, Thomas Stern a rassemblé les oraisons
révées aux funérailles de proches, auxquelles
viennent s’ajouter celles de morts imaginaires,
littéraires ou picturales. Mais “qui craint la mort
est déja mort”, écrivait le philosophe, et c’est
alors un hymne a la vie qui surgit a I’évocation
de ces morts personnelles.
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Les morts, mes morts
(en guise de préface)

LY A DES MORTS PARTOUT, depuis toujours

et probablement pour toujours. Morts natu-

relles ou par accident, malveillance, négli-
gence, par erreur ou volontaires ; noyés, bralés,
submergés, en mer ou en riviere, sous terre, sur
des brancards ou dans leurs lits; morts soli-
taires, morts en famille et morts en masse.

Les morts, on en parle tout le temps, a la
télé, a la radio, entre nous. Mais les morts, eux,
personne ne leur parle ni ne les écoute. Quoi
de plus normal, ils sont morts. Qui se contente
de cette réponse n’a jamais vécu un deuil.

Dans le deuil, la mort devient attentive et
se fait douloureusement entendre. C’est bien
ce qui rend insupportable cette présence
d’une absence, cette absence d’une présence.
Quelle legon tirer de ce moment d’exception
chaotique?

Personne n’en tire plus aucune:ily a des
médocs pour ca. Prenez votre traitement et
tout redeviendra normal. Vous retrouverez
votre place dans le monde qui vous est coutu-
mier. Celui ou les morts et les vivants n’ont
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rien a se dire. Dans ce monde-la régne I'actua-
lité. L’ actualité, c’est quand on parle des morts
sans parler aux morts.

Les chaines d’infos en continu leur rendent
un hommage comptable: tant de morts dans
tel attentat, telle catastrophe, telle émeute, au
travers de bilans dont la vocation semble de
s’alourdir. Ils font naitre en moi une émotion
quantitative, parente de celle que m’inspirent
les gouttes d’eaux qui crépitent de plus en plus
nombreuses, tandis que la pluie augmente.
Mais ces morts font du bruit, pas du sens, dans
I’effroi qu’elles m’infligent quand je les vois
croitre en nombre.

Puis vient la pub. C’est I'ile des bienheu-
reux ou il n’y a aucun mort. Jamais la distor-
sion entre ces deux univers qui s’enchainent en
boucle sur les écrans télé ne m’est apparue
aussi douloureusement grotesque qu’en
novembre 2015, apres les attentats de Paris. Un
jour peut-étre, un archéologue évoquera notre
culture comme celle ou on comptait les morts,
en révant par intermittence d’'un monde ou ils
n’existeraient pas.

Est-ce encore une culture? Il n’y a pas de

culture sans dialogue avec les morts qui revi-
vent en nous par les ceuvres qu’ils nous ont
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léguées. Mais nous vivons désormais dans le
culte inconditionnel du nouveau et son corol-
laire, 'oubli de ce qui ne I'est pas. Or, les morts
Cest du déja-vu. A quoi bon sattarder sur ce
qui est passé?

L'inverse est aussi vrai: le culte de la nou-
veauté est le plus str moyen d’oublier que nous
sommes mortels. D’instants en instants — décon-
nectés entre eux — le flash du nouveau nous
éblouit et nous inonde d’un sentiment fugace
d’éternité. Plus de passé qui nous contraigne au
souvenir: la technologie nous permet de mettre
toute notre vie — image apres image — en
mémoire. Mais cet empilement surabondant fait
office de trop-plein et nous sert a nous vider de
nos souvenirs. La mémoire n’a jamais autant
ressemblé & Poubli. Disparition de la culture? A
coup sur, culture de la disparition.

Désormais tout doit sans cesse disparaitre
et surtout les disparus. L’age aidant, j’assiste a
plus de funérailles que de mariages. Elles sont
dans I'ensemble assez rapidement expédiées:
quelques paroles de circonstance devant un cer-
cueil fermé, quelques photos, quelques fleurs,
un employé modele qui débite le méme rituel
(«je vais vous demander de vous asseoir, de vous
lever pour un dernier geste d’adieu... ») et hop!
Au crématoire et au suivant.
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J accepte mal de vivre a I’ére du Grand
Effacement par le nouveau. Je ne supporte pas
de voir les morts s’en aller en silence dans
I'oubli.

Et sije ne peux les retenir tous, au moins
vais-je m’appliquer a retenir quelque chose de
mes morts. Ceux — réels ou fictifs — qui ont
percuté ma vie et dont j’ai quelque chose a
dire. Ce sont, chacun dans leur genre, des
morts dont jaurais pu faire I’oraison funebre,
parce qu’en plus de parler d’eux, je ne peux
m’empécher de leur adresser la parole.

Ainsi faisaient Bossuet et Malraux apres lui
quand, planant a la hauteur de I'’Aigle de
Meaux devant le Panthéon, il s’exclame « Entre
ici Jean Moulin, avec ton terrible cortege... »

Je ne prétends pas a tant d’altitude. Je veux
plus modestement tenir le registre minuscule
des morts que j’ai, pour ainsi dire, personnelle-
ment rencontrés. Et les remercier — avant de
les rejoindre et de me perdre la ou ils se sont
perdus — de m’avoir aidé a retenir quelque
chose de ma vie.



Mort de Sardanapale

Je ne viendrai jamais assez souvent m’asseoir
devant La Mort de Sardanapale pour m’y deman-
der dans quel sens il convient de prendre I'im-
mense toile de Delacroix, a la perspective
houleuse. Combien de fois n’ai-je pas gravi du
regard les derniers degrés du gigantesque
bucher ou se situe I'action, pour rencontrer a
son sommet, allongé sur un lit d’apparat,
I’énigmatique tyran de Ninive?

Il est drapé de blanc, comme d’un linceul.
Sa téte enturbannée, ornée de bijoux rares,
repose sur son coude. Il se prépare au repos
¢ternel, dans une posture proche de celle
qu’adoptent, avant de quitter ce monde, la
tempe dans la paume, les bouddhas allongés.

Son vainqueur I'a acculé au suicide. Il va, il
doit, il veut mourir. Mais il compte bien y passer
le dernier. Aussi fait-il exécuter sous ses yeux
tous ceux qui lui furent chers et qu’il n’autorise
pas a lui survivre : esclaves, favorites, chevaux.
Delacroix dans ses carnets évoque aussi des
chiens, mais il ne les a pas peints.

Je m’obstine a chercher, sous 'arc oriental



des sourcils, les yeux du monstre suicidaire.
Mais celui-ci regarde ailleurs. Bien str, a force
de scruter de pres ce visage, en m’aidant de la
fonction « agrandissement » proposée par
Google Art sur mon iPhone, je parviens a
conjecturer un soupcon d’amertume boudeuse
dans la moue de sa lévre inférieure — elle
échappe a 'omniprésence envahissante de sa
barbe de hipster assyrien. Mais c’est a peine
une hypothese; il faut m’y résigner, 'assassin
ne laisse rien paraitre — ni jouissance, ni
remords. Il a opté pour le recueillement inté-
rieur au milieu du déchainement extérieur. Un
déchalinement qui commence sur son lit, a
quelques centimetres de ses doigts de pieds
bagués d’or et de pierres précieuses.

Myrrah, sa favorite, est affalée, les bras en
croix, probablement morte. Dénudée de la
nuque a la raie des fesses, elle offre aux ama-
teurs d’agonies voluptueuses son abandon plus
érotique que cadavérique, tant ses formes opu-
lentes, sa chevelure blond vénitien — un blond
vénitien que Delacroix réussit aussi bien que
Véronese — étalée sur le rouge du lit et les
bijoux qui ornent ses oreilles, son dos, ses bras,
ses poignets et ses doigts, la rendent attirante.

Je supporte mal de voir Myrrha si désirable.
Ma fille Sarah lui ressemble trop: sa chevelure



est identique a la sienne et sa peau ausst laiteuse.
Je ne souhaite — interdit de I'inceste oblige —la
voir ni bandante, ni morte. [’abandonnant aux
pleds du tyran, je préfere, comme lui, regarder
ailleurs.

A gauche de la toile au premier plan, un
negre sculptural plonge un poignard dans le
poitrail d’un cheval qu’il tient par la bride. I
devait étre cher au coeur de Sardanapale car
personne sur le tableau n’est aussi somptueuse-
ment paré que lui. Gouvert d’or et de pierres
précieuses, du licou au harnais, la criniére tres-
sée en gracieux dreadlocks réunis autour d’une
grappe de jolis pompons rouges, I’animal —
peint avec une précision qui dépasse I'entende-
ment — meurt en se cabrant, I’ceil idiot. Mais la
sceéne qui témoigne une fois de plus de la fasci-
nation que les chevaux exercent sur Delacroix
est trop zoophile a mon gout. Je choisis de diri-
ger ma concupiscence d’esthéte vers la droite
du tableau.

Une courtisane qui retient, dans un geste
d’ultime pudeur, son voile blanc affalé, est
égorgée nue par un janissaire musculeux et
retors. Pour la tuer plus facilement, il la cam-
bre en lui tordant le bras avec une froide féro-
cité. Elle offre aux regards I'un des plus beaux
culs de I’histoire de la peinture et peut-étre



méme de celle de la sculpture. Quant a son
sexe que nous ne saurions voir, elle le donne en
spectacle aux yeux d’une autre courtisane, une
mulatresse allongée a ses pieds sur une couche
dont le rouge prolonge en contrebas celui du lit
de Sardanapale, si bien que toute la toile est,
par ces deux lits rouges, entierement traversée
en diagonale et de haut en bas par un tumul-
tueux torrent d’étoffe dont la couleur oscille
entre le feu et le sang. Il y a, dans le regard de
la mulatresse derri¢re ses paupicres mi-closes,
une lourdeur louche, comme dans le plaisir ou
I’agonie. Partouze terminale dans la caverne
d’Ali Baba, me dis-je, chaque fois que je m’at-
tarde devant le chef-d’aceuvre. Tous ces appréts,
ces bijoux aux oreilles, aux chevilles, aux
orteils, aux poitrines des hommes comme des
femmes, toutes ces étofles, tous ces coussins, ou
I’on réverait de se vautrer, toutes ces postures
d’abandon mélent la luxure au meurtre pour
notre joie et notre effroi.

Le pied de I’égorgée, cambré droit dans sa
mule précieuse, confirme la these de Loubou-
tin — le chausseur préféré de ces dames — qui
affirme que les hauts talons imposent au pied
féminin de se tendre vers le bas pour signifier
le plaisir, car c’est ainsi qu’il le fait dans I’or-
gasme. Elle « jouit », aurait pu dire Lacan de



la capiteuse victime, comme il 'avait dit de la
sainte Thérese en extase finale du Bernin. Et
I’égorgeur féroce, lui aussi, prend son pied,
quoique de maniere plus retenue. Sa posture
agenouillée est identique a celle qu’adoptent
les hommes quand ils pratiquent le coit more
Jerarum, plus communément désigné sous le
sobriquet de « en levrette ». Le somptueux
fourreau d’or du poignard laissé vide a sa taille,
le dessin audacieux de sa babouche noire
enserrant sa cheville tout en découvrant un
coup de pied cerclé d’un bracelet d’or, font
résonner sa violence meurtriere dans le féti-
chisme le plus débridé. D’ailleurs, vétements et
ornements sont peints sur toute la toile avec
une préciosité minutieuse qui s’apparente a
celle des miniatures érotiques hindoues. Ces
gens ne s’entre-tuent pas, ils s’étreignent. Et ils
font 'un comme s’ils faisaient I'autre.

Sous les huées que susciterent, au Salon de
1827, les crateéres d’indécence qui explosent de
toutes parts dans sa toile, Delacroix dut décro-
cher son chef-d’ccuvre et le faire longtemps
oublier. Mais aujourd’hui ou tout s’exhibe, les
richesses, la misere, les sentiments, les organes,
ou la guerre sainte est devenue porno
puisqu’elle veut tout montrer de ses exactions,
ou l'ultra-gore devient une banalité de la vie,



ou I'indignation se lasse si vite d’elle-méme, ou
les enfants qu’on flingue a bout portant d’'une
balle en pleine téte dans la cour d’une école
julve arrivent a peine a se rappeler a notre sou-
venir, parce que d’autres horreurs, au fil des
ans, sont venues faire oublier celle-1a, qui peut
encore s offusquer d’une telle ceuvre ?

Sardanapale regarde ailleurs, les yeux de
I’ame tournés vers le dedans, comme tous ceux
qui vont mourir. Le spectacle engendré par sa
cruauté indifférente ou culmine tout le tableau,
c’est nous qui le regardons, nous qui en jouis-
sons. Ce n’est pas la premiere toile de I"histoire
de la peinture romantique qui met en scene la
violence, la cruauté et le désespoir: Le Radeau de
la Méduse est juste en face, dans la Galerie Mol-
lien du Louvre, et les Massacres de Chio a cHté.
Mais c’est sans doute la premiére qui veut aussi
fortement compromettre le spectateur qui la
regarde en lui offrant le spectacle captivant
d’une débauche criminelle pour lui chuchoter:
« Voyeur, mon semblable, mon fréere. »

Devant I'assassin peint sur la toile il y en a
un second, bouleversé de découvrir qu’il n’est
autre que chacun d’entre nous.



Mort &’ Annick P,

Annick P meurt subitement d’un arrét du coeur
dans sa soixantaine. Nous nous étions perdus de
vue depuis le temps d’une vie qu’elle avait faite
sans moi, et moi sans elle. Je ne la voyais plus
qu'aux enterrements et me voila bravant le froid
et la neige qui recouvre Paris d’une lumineuse
robe de mariée, venu ce 7 février 2018, assister
au sien.

Pendant la bréve cérémonie qui précede la
crémation, ses amis, ses enfants I’évoquent,
racontent des souvenirs, montrent des photos
ou je n’apparais jamais. De I’obscur recoin ou,
encore adolescents, nous nous serrions 'un
contre I"autre pour tenter maladroitement de
vivre nos jeunes vies, il ne reste rien.

Nous nous sommes rencontrés au lycée, en
terminale et partagions un gout égal pour la
philosophie, en méme temps qu’une indéniable
attirance I'un pour I'autre. Ma petite amie de
I’époque que jeus la bétise d’épouser un peu
plus tard, en congut une animosité hystérique
qu’elle exprimait dans des scenes abominables,
d’autant plus violentes qu’elle jalousait — outre



sa beauté — son évidente supériorité intellec-
tuelle.

Nous avions échangé a dix-huit ans, un bai-
ser aux abords du pont en béton qui traverse la
Seine a Charenton. Je repense a ce baiser
d’adolescent chaque fois que je passe a proxi-
mité de 'ouvrage d’art qui ressemble par sa
structure au pont de la riviere Kwai en plus
grand et plus laid.

Passant outre les imprécations de ma future
épouse, nous tentames de coucher ensemble en
hypokhagne. Mais la culpabilité fut la plus
forte: notre étreinte se termina en fiasco sexuel.
Je décidai de ne plus la voir, elle décida de s’ou-
vrir les veines tandis que autre continuait a
brailler en se tapant la téte contre les murs.

Nous cesserons de nous fréquenter, pendant
les quatre années suivantes, préparant chacun
pour soi 'agrégation de philosophie, ou nous
fames requs 'un comme I'autre du premier
coup. Je la retrouve, émue et réservée comme
mol, dans la file d’attente, devant le bureau des
autorités académiques qui allaient nous propo-
ser de choisir un poste. Elle était toujours aussi
belle et moi toujours avec la dingue, devenue
de surcroit prochinoise.

Je fus nommé a Montpellier ou elle vint me
rendre visite quand mon épouse décida de me
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quitter avec sa violence accoutumée, en convo-
lant avec le jules de ma mere. (Si elle creve
avant moi, qu’elle ne compte pas me voir a son
enterrement!) Mais ’ange morbide de 'im-
puissance qui, chez moi, s’acoquine volontiers
avec celui de la honte et du remords, n’avait
pas desserré son étreinte : nouvel échec, nou-
velle humiliation.

Sur les conseils de sa famille, elle prit ses
distances, d’autant que je n’allais pas tres bien.
Savoir que le type qui s’ était tapé ma mere se
tapait ma femme, provoquait en moi de péni-
bles égarements.

Deux ans passent. Je suis désormais en
poste a Compiégne, ou je décide subitement de
tout laisser tomber: je ne prendrai plus, avec
les militaires rentrant de permission, le train de
sept heures a la Gare du Nord, I’esprit encore
embrumé par I’alcool bu la veille, je n’irai plus
suer d’angoisse devant une classe de philo hal-
lucinée de me voir passer un trimestre entier a
commenter six lignes de Nietzsche. Je suis
libre, je ne suis plus prof, pour moi la vie va
commencer... Sur les conseils de mon ana-
lyste, Félix Guattari — qui me confiera pour
apaiser mes scrupules qu’il est I'héritier Bana-
nia —, je renonce a démissionner et prends un
congé-maladie longue durée.



Un beau matin d’avril, je frappe a sa porte.
Elle habitait un joli rez-de-chaussée, dans une
cour pavée du 13° arrondissement.

Commence alors une longue séance de rat-
trapage sexuel qui durera tout un printemps et
dont il ne me reste qu’un souvenir: je lui avais
confectionné un collier a partir de bouquets de
violettes cueillies dans les sous-bois de Seine-et-
Marne. Je me réjouissais de saccager ce bijou
floral éphémere, a coup de baisers carnassiers
sur son cou et sa gorge.

Marchant seul sous la neige au Pere
Lachaise apres la cérémonie funebre je me dis:
dans cette vallée des approximations inélé-
gantes qui s’appelle la vie, nous avons eu, pour
nous seuls, un moment longtemps différé, mais
finalement accompli, d’amour parfait ou la
chair célebre la chair en toute liberté.

Nous ne le savions pas, mais nous soldions
dans nos étreintes les comptes de notre adoles-
cence et, croyant nous rejoindre, nous étions
I'un comme 'autre sur le départ vers notre vie
d’adulte.

Ni 'amour ni la neige n’y sont éternels.



Mort dans la rue

J a1, 'autre jour — mu par une curiosité affec-
tueuse et admirative —, offert mon concours a
une amie. Elle anime une association qui s’est
fixé pour tache d’offrir une sépulture et une
cérémonie funebre digne de ce nom a ceux qui
meurent anonymes dans la rue.

Nous sommes sept au cimetiere de Thiais,
le jour ou un million de Frangais accompa-
gnent Johnny Hallyday pour son dernier
voyage, entre I'Etoile et la Madeleine. 11y a la
mon amie, deux SDF, le chauffeur du fourgon,
deux employés municipaux et moi.

Dans la fosse bétonnée git Varoslaw Sza-
botsky, mort a soixante ans d’alcool et de
misere. Il se faisait appeler Johnny, par amour
pour le chanteur défunt. Je m’appréte a lire une
breve allocution, partiellement inventée, ou je
compte évoquer une jeunesse aux chantiers
navals de Gdansk, pétrie d’idéal syndical, puis
la lente descente d’un immigré en France, vers
le dénuement et le désespoir. Mais un des SDE,
polonais lui aussi, m’arréte :

— Non pas discours... Johnny vouloir



chanson... il vouloir que nous chanter le Péni-
lencier. ..

Le petit groupe entonne alors dans le cime-
tiere désert, sans étre ni au diapason ni a
I'unisson, le premier couplet de la fameuse
chanson:

« Les portes

du

pénitencier

bient6t vont se refermer

et c’est la que je finirai ma vie

comme d’autres gars I'ont finie... »

Pascal: « On jette enfin de la terre sur la
téte et en voila pour jamais. »

Ce texte se trouve dans la liasse des Pensées
nommée « Gommencement ». On y trouve un
autre texte ou il compare la vie de 'homme a
un cachot ou il est enfermé.



Mort des vieux amants
du Lutetia

« Les vieux amants » : c’est ainsi que la presse
a baptisé Georgette et Bernard Cazes aprés
qu’ils se sont donné la mort ensemble, dans
une chambre du Lutetia, dans la nuit du 21 au
22 novembre 2013. Vieux et amants, ¢a semble
antinomique surtout quand on meurt a deux
dans une chambre d’hotel. Dans Hdétel du Nord,
comme dans Les Amants d’un jour, la chanson de
Piaf qui s’en inspire, ce type de suicide roman-
tique fait appel a la fougue, a 'insouciance, au
désespoir dont seule serait capable la jeunesse.

Cette jeunesse, cette beauté et cette fougue,
elle fut la leur quand naquit leur amourily a
solxante ans, un amour qui les a portés jusqu’a
cette date ou, s’aimant toujours, ils ont décidé
ensemble d’en finir. Entendu ainsi, ¢a n’est pas
si mal 'expression « vieux amants » ; c’est
quintessentiel, comme les « vieux cognacs »,
ou les grands vins patiemment vieillis. « Vieux
amants » ¢’est comme vieux sages, vieux fous,
¢a rayonne d’une grandeur sourde et conte-
nue, comme seule en produit ’alchimie du
temps.



Pascal dit dans une phrase atroce: « On
meurt seul donc on vit seul. »

Pour nos vieux amants ¢a n’est pas vrai,
puisqu’ils meurent a deux, faute de pouvoir
accepter de vivre 'un sans 'autre. Preuve évi-
dente qu’on ne vit pas seul quand et tant qu’on
s’aime. Peut-on imaginer une marque d’amour
plus désintéressée que celle qu'on est prét ou
préte a payer de sa vie? Et quand on se la
donne — la mort, la preuve — 'un a autre,
n’est-ce pas clamer avec une force inouie qu’il
n’y a eu entre nous rien d’autre que 'amour?

Cette preuve désintéressée, on se 'accorde,
c’est vrai, plus facilement quand on commence
a comprendre que la vie a de moins en moins
d’intérét a quatre-vingts ans passés et qu’elle
n’en aurait plus aucun s’il fallait la vivre I'un
sans I'autre.

Je m’en veux d’avoir écrit la phrase qui pré-
cede. Elle fait planer sur le suicide des vieux
amants un soupgon de pis-aller, de faute-de-
mieux, qui entache la noblesse de leur geste.
Mais peut-¢étre va-t-elle m’aider a micux la
comprendre.

Je me souviens d’Amour le film de Michael
Haneke, ou Trintignant é¢touffe Emmanuelle
Riva qui a définitivement perdu la téte, avant de
disparaitre a son tour on ne sait ou ni comment.



Pourquoi est-ce ce meurtre qui justifie que le
film s’appelle Amour?

En pensant a toi, oui a toi que j’aime depuis
presque trente ans et qui vieillis avec mot, je me
dis: pourrais-je survivre au constat que tu n’es
plus la? Le fardeau de la vie devient trop lourd
a porter si tu m’en laisses supporter seul la
charge. Je suis, en 'aimant, redevenu cet enfant
pas encore né qui ne peut survivre a la mort de
celle qui le porte, et toi de méme. I'amour a
fait de nous deux meres porteuses, dont 'une
porte 'autre.

Et si tu ne meurs pas avant moi, pourrais-je
supporter que tu te dégrades sous mes yeux au
point de ne plus me reconnaitre ? L'inverse me
serait plus facile sans doute: il est préférable
que je meure ou que je perde la téte avant toi.
Mais cette perspective ne suffit pas a me conso-
ler de I'idée horrible qu’on pourrait vivre, puis
mourir 'un en face de 'autre, sans ne plus
savolr qui on est. (est impensable, inadmissi-
ble, quand on a été tout 'un pour I'autre.

Et c’est la que réside I'inaltérable grandeur
du suicide des vieux amants. Ils se suicident au
nom de leur amour bien siir, mais aussi et sur-
tout de la conscience qu’ils en ont. Ils se suici-
dent au nom du plein amour en conscience, de



la pleine conscience de ’amour. Ils se sont
aimés trente ans durant par le corps et I'esprit.

Ils ont vu leurs corps vieillir et leur amour
rester intact parce qu’il §’était transmué en
« fin amor » comme disaient les po¢tes cour-
tois, en amour fait moins de chair que d’esprit.
Et s’1ls ont mis fin a leurs jours, c’est pour ne
pas perdre Pesprit et Pamour qui étaient en
eux devenus la méme chose.



Mort de Don Juan

dans 'opéra de Mozart

Dans 'avant-dernicre scene du dernier acte de
Popéra de Mozart, Don Juan et le Commandeur
transformé en statue de pierre s’empoignent
dans un duo célebre (Pentiti! — No!— St/ — No!—
Si/). Ils g’ affrontent violemment, comme durant
le duel du premier acte, ou le Commandeur
meurt frappé par I'épée de Don Juan, sous les
yeux stupéfaits de Leporello.

Mais autant la mort du Commandeur —
apres une breve agonie chantée diminuendo en
trio — est musicale, autant celle de Don Juan
résonne comme un discordant blasphéme. Le
cheeur des damnés 'appelle du fond de I'enfer,
tandis que le sol s’entr’ouvre et que I'orchestre
monte, avec une intensité croissante, vers le cli-
max final. Quand le drame atteint son
paroxysme, Don Juan cesse de chanter, pour se
mettre, devant le gouffre, a hurler, perdant bru-
talement toute contenance vocale.

Ce cri de Don Juan m’a toujours semblé
tragiquement incongru et méme tragique parce
qu'incongru. Pourtant des chanteurs qui crient,

de Janis Joplin a Robert Plant ou Mick Jagger,



jen al entendu sans jamais m’en étonner tout
au long de ma vie de mélomane. Mais a la fin
du xvire siecle on ne hurle pas quand on
chante, et chaque fois que j’entends le cri de
Don Juan, j’ai I'impression que sa véhémence
désespérée est dirigée contre la musique elle-
meéme.

Le cri de Don Juan le sépare a jamais de
nous — les spectateurs, les amateurs d’art
lyrique, venus pour tomber sous le charme d’'un
opéra. Don Juan, par son hurlement, n’est plus
des notres. Il s’exclut de la communauté qui
I'entoure, comme le supplicié s’exclut du groupe
de ceux qui le regardent mourir. Par ce cri de
rage ou de désespoir, le Grand Seigneur
Méchant Homme tombe désaccordé, 1a ou per-
sonne ne peut plus rien pour lui, et surtout pas
la musique. Pouvait-on mieux exprimer sa dam-
nation que par cet artifice sans artifice? Il me
renvoie au coup de pistolet au milieu d’un
concert, évoqué je ne sais plus ou par Stendhal.

L'effroi dérangeant que ce cri m’inspire, je
I'éprouve aussi devant la toile ot IFrancis Bacon,
torturant Vélasquez, fait hurler, agrippé a son
trone précipité dans le vide, le pape Innocent X.
Bacon aussi assoit dans 'art une violence dirigée
contre lui. Sans doute pour nous rappeler que
c’est sur elle que I'art fait son siege. Elle est tapie
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au coeur de I'étymologie du mot « tragédie » qui
renvoie — dans la Grece antique — au « cri du
bouc » — Tpdyos 01 — qu’on égorge sur I'autel
de Dionysos.

Quand Don Juan meurt en hurlant, art
n’a plus I’art de nous dissimuler le meurtre
rituel qui est a 'origine du chant, du théatre,
du sacré, des ferveurs religicuses, ou se cimente
la vie collective.

A peine Don Juan a-t-il rendu gorge que se
font entendre les accents joyeux d’une chorale
champétre. La vie comme elle va s’est réconci-
liée avec elle-méme parce que le Méchant
Homme a pay¢ pour ses crimes.

On aurait tort d’y voir un kappy end de cir-
constance : sans la punition des méchants la tra-
gédie n’aurait pas sur nous de vertu
bienfaisante. On le sait depuis Aristote, elle est
cathartique: elle met en scéne une violence
qu’elle nous dispense par ce biais d’exercer. Elle
n’aurait pas ce pouvoir sur nous si 1ous ne par-
tagions avec elle un gott ancien pour le sang
verse.



Mort du Pére Blanchard

Quand les grandes portes de fer peintes en
beige étaient ouvertes, je le voyais faire les cent
pas dans la cour de sa ferme, située de 'autre
coté de la rue, juste en face de notre bicoque a
Montarlot, Seine-et-Marne. Il allait et venait
au milieu des poules et des canards, crachait,
grommelait, shootait dans des cailloux. Il por-
tait, sous un gilet anthracite, une chemise a
carreaux, des grosses galoches cloutées, une
ceinture de flanelle pour maintenir son dos,
une casquette qui faisait partie de sa téte. Il
avait les joues couperosées de I’alcoolo rural,
des yeux bleu clair, une moustache poivre et
sel. J’éprouvais, du haut de mes sept ans, une
sympathie distante pour sa bonne tronche de
taiseux bougon.

Un jour, fin juin, il meurt. Sa veuve, la
mere Blanchard, une petite vieille vétue de
noir que je croisais chaque matin devant la
Juva 4 du boulanger itinérant, se mit a psalmo-
dier inlassablement:

— Héla mon pauvre vieux, il est mort,
qu’est-ce que je va devenir pour I'heure!



Litanie qu’elle reprenait en tous lieux et cir-
constances, qu’elle soit en train d’égorger un
poulet ou de faire dégorger des escargots au
gros sel pour le banquet de fin de moissons. Ga
nous faisait marrer, nous les petits parigots-
tétes-de-veau de la maison d’en face, de I'en-
tendre geindre et nous ne manquions pas une
occasion de lui demander, pour déclencher son
lamento:

— Et alors Madame Blanchard, il va com-
ment votre mari?

Nous trouvions ¢a malin de la faire pleurer
la vieille, et nous délections de ses « Crénom
de vingt Guieux », « Houla mon dieu », « Héla
Seigneur » et autres interjections du cru.

On s’en moquait bien de la mort, des tré-
passés et des veuves. On avait la vie devant
nous, I’espoir balayait toutes nos craintes
enfantines. Je me souviens encore, comme si
¢’était hier, de notre insouciance ricaneuse.
Maintenant que c¢’est a mon tour de trembler
devant I'inéluctable, je paierai cher pour la voir
revenir.



Mort de Bergotte chez Proust

On pourrait tous mourir comme Proust fait
mourir Bergotte dans La Prisonniére' : hors de
chez soi, seul, brutalement, dans un musée,
comme dans son texte. Mais pourquol pas au
cinéma, sur un lit d’hopital, dans une rame de
métro ou aux caisses d’un supermarché?

La banalité de cette mort si peu théatrale,
hors du foyer, loin des proches, avec pour seul
intime soi-méme, est notre lot commun de
modernes. C’est I'un des traits du génie multi-
forme de Proust d’avoir fait entrer en littérature
— avec une concision laconique qui lui est peu
coutumiere — la rapidité triviale de nos agonies
insignifiantes.

On pourrait tous dire comme Bergotte,
avant qu’il ne s’effondre terrassé:

— (’est une simple indigestion que m’ont
donné ces pommes de terre pas assez cuites...
Ce n’est rien.

On aurait pu ausst bien se dire:

1. Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu, t. 3,
Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p. 187-188.



— Il faut vraiment que j’arréte de boire a
midi, au moins a midi, ¢a me rend tout chose.

Ou encore:

— Mais bon dieu ou ont-ils foutu les cro-
quettes pour chat? Ils n’arrétent pas de tout
déplacer dans ce Monop’! Ca me donne le
tournis.

Par contre, on ne peut pas tous se dire:

— Mon ceuvre d’écrivain a laquelle j’ai
consacré I'essentiel de ma vie, que vaut-elle
face a la délicatesse parfaite du petit pan de
mur jaune de la vue de Delft de Vermeer? Ai-
je, comme l’a fait le génial hollandais, su cap-
turer la vivacité palpitante de la vie? Que pese
mon ceuvre face a la vie, a ma vie?

Non cela, on ne le peut pas tous.

Proust avait été en 1921 pris d’une crise
d’asthme suffocante dans ce méme musée du
Jeu de Paume, non loin de la méme vue de
Delft pres de laquelle meurt Bergotte. Au cours
de la derniere nuit qu’il passera sur terre, il
appelle, épuisé, la fidele Céleste pour lui dire:
«Il'y a plusieurs retouches a faire a la mort de
Bergotte, maintenant que me voici presque au
méme point...! » Bergotte, c’est le dernier

1. George D. Painter, Marcel Proust, t. 2, Mercure de
France, 1966, p. 447.



visage vivant que veut se donner Proust avant
d’endosser son masque mortuaire.

Et ce texte testament contient une affirma-
tion dont 'audace n’a pas fini de susciter des
vocations littéraires rédemptrices. Caril n’y a
pas, selon Proust, qu’une maniere de mourir, il
y en a deux. Soit on meurt comme tout le
monde, soit on meurt face a son aceuvre. Dans
ce cas, et dans ce cas seulement, il y a un juge-
ment dernier. Mais dans I’autre cas, celui du
plus grand nombre, désolé, rien n’a été prévu:
ni le jugement ni son absence! On s’en tiendra
aux causalités hasardeuses et triviales, comme
les pommes de terre du déjeuner ou tout ce
qu’on voudra.

Personne ne sera sauvé. Sauf peut-étre les
artistes dont nul — et surtout pas eux-mémes —
ne sait si leur ccuvre leur survivra, s’il y aura
méme encore et toujours dans le futur, des
hommes pour la découvrir. Mais, a tout le
moins, ceux qui ont parié pour I’exigence, le
travail acharné, le sacrifice d’une vie consa-
crée a insuffler la vie a une ceuvre, peuvent
espérer connaitre ce moment ou finalement
I’ame se pese elle-méme, et s’interroge : ai-je
volé a la hauteur que j’ambitionnais ? Ai-je
par ce biais témoigné qu’il pourrait peut-étre
exister un monde plus parfait que le mien?



L’art est la seule rédemption que puisse
imaginer un athée — c’est Proust qui utilise le
terme « athée » — la seule preuve qu'un monde
moins inconséquent peut prétendre a ’exis-
tence. Voila pourquoi ce texte déclenche tant
de vocations. Il n’y a pas, sauf pour quelques
croyants vétustes qui croient encore en Dieu,
d’autre ticket pour le jugement dernier que le
dernier regard jeté par un artiste sur son
ceuvre.



Mort de Louis Stern

Mon pere — auquel je ne songe plus que rare-
ment — eut une mort beaucoup plus humble
que celle de Sardanapale, une mort comme
tout le monde, ou le mourant ne tue personne
en s’en allant. Son médecin, sentant sa fin pro-
chaine, I’avait fait installer dans une unité de
soins palliatifs. Branché sur des machines qui
faisaient tout a sa place —y compris respirer —
il survécut quelques semaines, surveillé nuit et
jour par des soignants dévoués, convaincus que
la mort est une maladie qui, tant qu’elle n’est
pas cliniquement constatée, n’est pas vraiment
mortelle.

Le vieil homme, pour rappeler a tous qu’il
avait droit a une fin librement acceptée, avait
tenté — dans un ultime sursaut sardanapa-
lesque — de se tuer en s’ouvrant les veines apres
avoir avalé une boite de Stilnox. Mais on
I'avait sauvé et branché, intubé de toutes parts,
sur les appareils qui permettent de mourir
comme il faut. Ce qu’il fit peu apres.

Expédier en un paragraphe la mort de
I’homme dont je porte le nom pourra sembler



d’une légereté blasphématoire. J'en conviens:
la mort de mon pere — survenue en 2008 —m’a
allégé, voire soulagé. Car cessant de vivre, 1l
cessa en méme temps de peser sur moi de tout
son poids. Et dieu que cet homme rempli de
chagrin, de silence et de reproches, était lourd
a porter.

Son nom, en allemand, signifie « étoile ».
C’en était une, malis sans rayonnement,
comme celles qui, effondrées sur elles-mémes
au fond des trous noirs cosmiques, sont d’une
densité telle qu’elles empéchent la lumiere
d’échapper a leur attraction singuliére.

Aspiré dans le néant par tous les morts
qu’il avait da ensevelir dans son coeur, sans
jamais rien retrouver d’eux, ni pouvoir leur
offrir une sépulture, Louis Stern, dont le pere,
la meére et les quatre freres et sceurs avaient
été raflés par la police francgaise, puis gazés et
bralés a Auschwitz, n’émettait rien. Il ne pou-
vait rien dire de sa peine ni de sa vie, dont il
répétait inlassablement qu’il allait me la racon-
ter, sans jamais parvenir a proférer, quand il
essayait de se livrer, plus qu’un sanglot vite
étouflé. Interminablement, Louis Stern ne disait
rien, me laissant pressentir qu’il avait tant a me
dire, me reprochant de ne pas savoir I'écouter.

Je lui en voulais de m’imposer ce silence



culpabilisant dont la force d’attraction restait sur
mol immense, puisqu’elle recélait dans son mys-
tere tragique, la moiti¢ de ma généalogie. J’en
fus délivré quand je découvris qu’il y avait au
fond du trou noir la lumineuse évidence d’un
mensonge qui me concernait au plus profond.

J appris, pour mes 33 ans, que Louis Stern
ne me cachait pas seulement le destin des siens,
mais aussi le mien: je n’étais pas son fils. Il
m’avait adopté quand il avait épousé ma mere,
ala fin de la guerre. Elle était enceinte d’un
autre, un peintre de Montparnasse qui I’avait
cachée en 1944, tandis que les hommes du com-
missaire David la traquaient, elle et sa famille,
depuis que son frére, combattant des FTP-MOT
avait été arrété et fusillé avec ceux de I'Affiche
Rouge. Avant que Louis Stern ne me recon-
naisse, je me suis appelé quelques mois Thomas
Elek, comme mon oncle héroique (voir Mort
d’Hélene).

Stern convint de son mensonge et s’excusa
en pleurant de m’avoir caché la vérité.

Jen fus soulagé: je cessai d’orbiter autour
de ce gouftre obscur et terrifiant ou il voulait
m’entrainer. Les siens redevenaient les siens et
n’¢étaient plus vraiment les miens. Mon frére
cadet qui se trouvait désormais en premiere
ligne devant les affres de sa généalogie, fit une



profonde dépression. Mot jallais mieux. J’avais
perdu une deuxi¢me fois la moitié de ma
famille, mais j’allais mieux. Puisqu’il m’avait
menti sur mes origines, je n’avais plus a porter
ses morts. J’é¢tais dédouané par son mensonge,
j’en devins absent, cassant, voire méprisant, et
le peu qu'il me disait, il cessa de le dire.

J ai longtemps gardé en me contentant de
le survoler a distance un texte d’une dizaine de
pages qu’il avait écrit 2 mon intention en 200I.
Je me disais « je le lirai plus tard », sans
m’avouer que j’attendais qu’il fit mort pour
pouvoir m’y plonger a mon aise, puisque je
n’aurai plus a me justifier de vive voix devant
lui des nombreuses accusations qu’il y proférait
a mon endroit, dont la principale était, comme
alaccoutumée, que je n’avais su ni I’écouter,
ni 'entendre.

Tu es mort, Louis Stern, il y a dix ans et je
te lis et relis, envahi par instants du souvenir de
ta voix, partie avec ton corps en fumée, car tu
voulus étre bralé, disais-tu, comme les tiens
Iont été.

Ta vie est un roman, annonces-tu a qui
veut ' entendre. C’est indéniable, elle a un coté
Vie et Destin. C’est un roman écrit a coups de
marteau comme dirait Nietzsche. Parce que tu



es tombé pour y tournoyer sans secours dans le
tambour de la Grande Histoire. Absurde lessi-
veuse ou tout s’entrechoque sans rime ni raison
avec une violence inouie. Dans un vacarme de
symphonie, les hauts y sont hauts et les bas
abyssaux. Nous ne comprenons rien a de telles
amplitudes, nous les enfants surprotégés de
I'apres-guerre, soucicux avant tout de voir nos
vies s allonger en longueur, sans jamais qu’elles
ne gagnent en hauteur.

Tu nais dans une petite ville de Hongrie.
Tu es I'ainé d’une famille juive de petits indus-
triels fabricants de chapeaux de paille, a la fois
travailleurs et pieux. Tu voues une admiration
sans borne a ton pere, héritier de nombreuses
générations de patriarches cabalistes. Il ne
manque jamais de bénir les siens la veille du
Kippour et avant de se rendre a la synagogue
pour le Kol Nidré, il impose ses mains sur ta téte.
Ton enfance, bercée des chants tsiganes que te
fredonne ta mere, se déroule dans une joyeuse
harmonie de tous et de tout.

Mais la crise et la violence antisémite font
exploser le monde d’hier: te voila avec les tiens
émigré en Irance a la fin des années vingt,
condamné a réapprendre a vivre dans une
Europe entrée en turbulence. Tu seras sioniste
un temps, puis communiste, mais pas assez sec-



taire pour le rester. Dix ans apres son arrivée en
France I’enfant juif orthodoxe s’est métamor-
phosé: tu travailles, tu es marié, athée, natura-
lisé et tu pars faire ton service militaire a
Alencon, dans la cavalerie, ou des officiers aris-
tocrates formés a Saumur vont t’apprendre
comment on se tient sur un cheval.

A peine as-tu fini ta mue que la guerre
éclate. Tu survis aux balles allemandes, a la
débacle, aux bombes des stukas et te retrouves
prisonnier en Prusse Orientale. Ces années de
captivité constituent, contre toute attente, un
intermede paradisiaque. Tu parades, beau
cavalier martial et cajoleur — tu es modéliste et
de rien tu sais faire une robe —, parmi des
légions d’épouses inconsolées dont les maris
sont sur le front. Tu n’as jamais été, tu ne seras
plus jamais aussi heureux.

C’est par la Prusse Orientale que les Russes
victorieux entrent en Allemagne. Ils tuent, pil-
lent, violent et font payer a tous — hommes,
femmes, enfants, vieillards, animaux — ce qu’ils
ont eu a subir.

Que sont devenus les tiens? Tu I'ignores et
tu veux rentrer au plus vite a Paris. Mais les
Russes se méfient: tu es juif et vivant, donc tu
as collaboré. Tous les prisonniers partent, mais
tol on te garde et on t'interroge encore et



encore. Quand, finalement, tu rentres a Paris
c’est pour recevoir le coup de grace. Tu as
échappé au froid, a la faim, aux balles, mais les
tiens n’ont pas eu ce privilege. Ils ont disparu,
sans laisser de trace.

Comment survivre a la honte d’étre encore
la quand tous tes proches ont été massacrés?
Ta chance s’est transformée en un cauchemar
dont tu ne reviendras pas. Tu essaieras pour-
tant. Au Lutetia, tu rencontres une jeune juive
de dix-sept ans, enceinte, venue secourir ceux
qui rentrent. C’est ma mere et enfant qu’elle
porte ¢’est moi. Tu I'épouses et tu m’adoptes.

Tu m’écriras dans ton texte : « Sache seule-
ment que ¢’ est du septiéme niveau de Ienfer
que jai réussi d’émerger a la vie grace a la pos-
sibilité¢ de donner le nom de mes disparus a cet
enfant abandonné par son pere avant sa nais-
sance, de 'adopter et prendre en charge toute
sa famille. »

En naissant je te rends a la vie. Il fallait
toute I'innocence de celul qui vient au monde
pour accepter ce marché d’outre-tombe.

Une fois, une seule fois, je suis parvenu a
t'arracher, devant une photo ou ils étaient tous
réunis, le nom de tes fréres et sceurs. Tu me les
hurlas dessus en sanglotant comme un dément.



Mort d’une vache a Bénares

et d’'un chat a Paris

Je suis a Bénares depuis une semaine sur les
bords du Gange. Mon hétel, aménagé dans un
petit palais, se situe sur le quai, en haut d’'une
longue et haute volée de marches de pierre,
comme il y en a tant ici, le long des Ghats qui
séparent la ville du fleuve. La petite batisse
jouxte une immense demeure de style moghol,
imposante comme une forteresse. Ses murailles,
ou l'ocre rouge a de longue date pali et, par
endroits, viré au gris charbonneux, s’¢élévent
impénétrables, sans la moindre ouverture, en
prévision des crues du fleuve. Aux angles de la
facade, des tours qu’on dirait dessinées par
Moebius, semblent faites de quatre énormes
tiges de pierres liées en faisceaux. Elles suppor-
tent a leur sommet des bulbes aux arétes vives,
ajourés de fenétres et ceints de colonnades.

Je me sens bien dans ce cadre a ce point
vétuste qu’il est devenu sans age. Des trois
fenétres de ma vaste chambre, je domine le
fleuve que je vois a ma gauche, traversé au loin
par le grand pont métallique construit pour le
chemin de fer par les Anglais. A ma droite, le



Gange vire pour décrire la courbe majestueuse
qui accueille sur une rive la ville sainte. Gar
Bénares n'est que d’un coté du fleuve. De 'au-
tre s’étendent jusqu’a de petites collines dans le
lointain, des bancs de sable, des marécages, des
prairies herbues.

« Pourquot y a-t-il quelque chose plutot que
rien? » se demandait Leibniz. Bénares, sans
conteste la ville la plus métaphysique du
monde, semble incarner la question et lui trou-
ver une réponse: le Gange a deux rives, sur
une il y a quelque chose et sur I'autre, rien.
Bénares n’est pas comme Paris, Londres ou
Budapest une ville & deux rives, mais a une. A
I'image de la vie qui se tient sur un seul bord.
La mort occupe tout autre.

Pourtant, la ou il n’y a rien, ou la nuit,
quand elle tombe, se fait plus noire encore, sur-
git tous les matins vers cing heures, précédée
de la symphonie silencieuse des rosissements
du gris qui s’éclaire en bleu dans le ciel et en
vert dans I'eau, le disque orange du soleil, tan-
dis que retentissent d’on ne sait ou, les psalmo-
dies lointaines des fideles — Ara, Ara, Ara — « r »
roulés comment roule en klaxonnant la grande
luciole métallique piquetée de lumieres
blanches, dépéchée par I'Indian Railways, sur le
pont des Anglais.



Chaque jour, je me mets en marche des
avant 'aube pour voir le soleil se lever sur les
Ghats. Ces berges de pierre — dont la beauté
vaut celles des pyramides d’Egypte ou de
Theotihuacan — s’étalent sur plus de dix kilo-
metres et ménagent le long du fleuve des pers-
pectives inoubliables ou alternent, en haut et
en bas d’une plate-forme sur laquelle on déam-
bule, volées de marches, forums, placettes,
arcénes incurvées en demi-lune, comme des
théatres antiques.

C’est une ville en soi, aux perspectives géo-
métriques, sans voiture ni motocyclette —
comme il en pétarade tant, malgré I’étroitesse
du passage dans les ruelles de la vieille ville.
Pelerins, mendiants, saddhus, hommes et
femmes venus au bain rituel, croque-morts et
porteurs de bois pour les crémations s’y acti-
vent des le lever du jour, sous I’ceil absent des
vaches qui répandent partout leurs bouses et
leurs urines.

Elles n’y sont pas pour rien si Bénares
confirme immédiatement une autre évidence
métaphysique de portée universelle, qui fut
énoncée par Antonin Artaud dans un moment
de lucidité intégrale: partout ou il y a de I'étre
¢a sent la merde.

Je ne pensais pas qu'une ville puisse encore



puer autant, sans s’en formaliser le moins du
monde. Voila ce que sentaient nos cités autre-
fois — relisez Alain Corbin ou Susskind —, voila
ce que sent et sentira toujours la misere: I'ex-
crément et Purine d’origine animale ou
humaine, les ordures jamais ramassées, la
crasse immémoriale dans les taudis sans fené-
tre, ’huile rance refroidie, les corps trop peu
lavés. Toute cette pestilence que nous avons
chassée de nos villes en un siecle, revient ici
intacte et se jette sur les touristes, pour dire:
« Eh oui, nous existons, nous sommes la. » Il
n’y a pas que des clichés dans la ville sainte, 1l y
a aussi des habitants et leurs odeurs.

Mais qu’'importe la puanteur, les bouses et
les merdes de chiens qu’il faut sans cesse éviter,
qu’importent les vieux palais en ruine dégueu-
lant des montagnes d’ordures jamais ramassées
qui tombent en avalanche dans le fleuve,
quimportent les femmes obéses relevant leurs
saris pour déféquer sur les dalles des Ghats,
qu'importent les eaux putrides et mortes du
Gange, risiblement appelé « source de vie » et
dont aucun hindou ne veut mettre en doute le
pouvoir curateur, rédempteur, salvateur, qu’'im-
portent les chiens errants en bandes mena-
¢antes, au pelage mité par les morsures ou la
gale, qu'importe cet enfant infirme, 9 ans tout



au plus, qui se déplace au ras du sol dans la rue
principale dans I'indifférence générale d’une
foule irrespirable tant elle est dense, sa gamelle
dans une main, ses trois autres membres tordus
en angles impossibles a vivre. Pauvre araignée
d’eau aux pattes brisées, a face humaine, tu ne
connaitras de la vie que cette mangrove mou-
vante, incessante, de jambes en marche, fendue
par les roues des motos qui lachent I’acre
fumée de leurs gaz d’échappement dans ta face
d’enfant maudit; qu'importe que tu sois, Béna-
reés, Pimpure capitale de 'ordure, de la souil-
lure, de 'immondice que les hommes, ou qu’ils
soient, accumulent en vivant. Ici tout finira
dans la pureté qui s’éléve en longues flammes
des buchers.

Je ne veux pas prendre, lors de mes prome-
nades matinales, le risque de m’égarer dans les
ruelles de la ville serpentant comme le cobra. Je
reste sur les Ghats et longe le fleuve. Me voila
contraint, une fois encore, de traverser Mani-
karnika Ghat, ou se fait la cuisine des morts.

Tout, des marches du Ghat aux sinistres
immeubles troués d’ouvertures sans fenétre,
qui encadrent la zone des crémations, est
noirci par la suie et la cendre.

Le cadre, c’est certain, est lugubre et pour-
tant, ici, la mort ne me fait pas peur.



Montaigne disait que la mort nous effraie-
rait moins si nous ne prenions pas devant elle
des airs horrifiés en organisant a son propos
des cérémonies effrayantes. Bien sar on s’af-
flige ici de voir le défunt prendre son dernier
bain dans le Gange ou se disloquer dans les
flammes. Mais c’est avec sobriété et retenue,
au milieu de ceux qui passent indifférents
pour vaquer a leurs affaires, des touristes
entassés sur des barques qui, du fleuve, photo-
graphient a distance respectable ou de ceux
qui s’activent pour que le service des morts
soit irréprochable.

Car on bosse au Ghat des crémations,
comme dans une pizzeria géante.

Parce qu’un bucher, ¢a ne marche pas tout
seul! Il a besoin de bois, encore et encore. Des
barques fluviales en livrent a rythme continu.
Il faut le décharger, I'empiler, le scier, le fendre,
le peser, le porter a dos d’homme — c’est fou ce
qu’un intouchable peut prendre de btches sur
son dos — vers les buichers.

Les défunts aussi demandent des soins
constants. On doit les oindre de beurre par-
fumé au santal, pour qu’ils ne sentent pas la
chair bralée quand ils brilent et quand ils sont
mis a cuire, les retourner, ramasser les car-
casses qui roulent des bachers, ou les membres



qui s’égarent. La machine tourne vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et brile ses deux cents
morts par jour! On vient en effet de I'Inde
entiere pour étre incinéré ici: c’est le seul
endroit ou I’on peut interrompre le cycle du
Samsara, éviter la réincarnation et filer en
droite ligne, enfin désincarné, vers la béatitude
éternelle.

Elle est finalement rassurante, cette mort
banale, publique, décomplexée qui se donne a
voir sans emphase ni fausse pudeur.

Somme toute, du drame qui hante ma vie,
pas de quot faire un drame.

Je sens remonter en moi une sorte d’allé-
gresse oubliée, suscitée par I'intensité du trafic
funebre dont le flux s’écoule en continu sous
mes yeux. Je me tiens fasciné, au point de tran-
sit entre le monde des morts et celui des
vivants et me réjouis de voir un corps succéder
a un autre pour s’ élever en flamme et en fumée
vers I'invisible, comme je m’étais réjout, enfant,
de voir sur la jetée d’Orly les avions se suivre
sur la piste avant de prendre leur envol. Ici, me
dis-je, la mort voyage a ciel ouvert. Et cette
pensée me remplit d’'une joie inattendue.

Peut-étre subsiste-t-il en moi, a mon insu,
quelque chose du sentiment de délivrance et
d’accomplissement de ceux qui, depuis des



millénaires, appellent Bénares Kashi, terme
qui signifie illumination, purification, salut,
sainteté la plus haute. Car c’est la seule ville
au monde ou, selon eux, on peut, en mou-
rant, trouver la clé de la porte qui conduit a
I’éternité. Celui qui meurt ici est allégé du
lourd devoir de renaitre réincarné. Il ne
retombera pas dans la vallée des ossements et
des larmes ou il lui faudrait encore naitre,
grandir, souffrir, mourir.

Sur le quai de Manikarnika Ghat, devant le
parvis du petit temple de Vishnu aux colon-
nades bistre ou le dieu a, dit-on, laissé la trace
de son pied, une grande vache rousse est allon-
gée sur le flanc. Elle n’a pas I'air d’aller bien
du tout. Son ventre est parcouru de soubre-
sauts, ses jambes s’agitent dans le vide, sa
grosse langue noire pend hors de sa bouche.
Autour d’elle ruisselle on ne sait quoi: urine,
vomi, choses du dedans.

Je m’enquiers aupres d’un saddhu de pas-
sage, des problémes de santé de la vache allon-
gée. Il est presque nu. Sa longue chevelure lui
fait un vétement vivant. Il a barbouillé son
corps de la cendre des bachers pour 'impré-
gner au plus profond de la vanité de nos vies.

— Very sick, Sur, very very sick, me répond-il
avant de disparaitre.



Je m’inquiete : mais pourquoi n’appellent-ils
pas un vétérinaire ? Joublie qu’en Inde, dévo-
tion et indifférence au malheur d’autrui — fit-ce
une vache sacrée — ne sont pas incompatibles.

Nous n’avons, ma femme et moi, pas du
tout le méme rapport aux animaux qui sont
chers 4 nos cceeurs. A Paris quand Etoile, le
chat de Catherine, vieux de plus de vingt ans a
commencé a se détacher des choses de la vie,
apres avolir miaulé pendant plus de deux mois
a tue-téte vers quatre heures du matin, il s’est
tu, puis réfugié sous la baignoire pour n’en
ressortir presque plus. S’il avait décidé, sentant
sa fin prochaine de se faire discret, c’est qu’il
pressentait, en bon félin, qu’il devenait fragi-
lis¢ par I’agonie, une proie pour un éventuel
prédateur.

Dans une ultime tentative de sauvetage,
Catherine fit appel a trois reprises (250 euros
I'intervention) a des équipes de vétérinaires a
domicile qu’on aurait dit, tant ils portaient
dans leur immense sac a dos de matériel de
soins, sortis du film Brazil. Je me souviens que
I'un d’entre eux, un gaillard taillé comme un
alpiniste, avait failli se faire taillader le bras a
coups de griffes quand Pautre idiot qu’il avait
immobilis¢, devint fou de rage pendant qu’il le



piquait pour son bien. Un Mainecoon fou de
rage, méme affaibli, ¢a vaut un petit puma
quand ¢a attaque.

L’action des vétérinaires venus d’ailleurs
porta un temps ses fruits: le vieux fauve d’ap-
partement gagna trois semaines. Mais ’heure
vint ou ¢’était I’heure. On tira le félin de des-
sous la baignoire, et il requt la piqire dont on
ne revient pas. Etoile mourut caressé par
Catherine qui lui fredonnait doucement des
berceuses, le museau enfoui dans les seins
généreux de Blandine, une jolie vétérinaire
douce, efficace, rassurante, a la blondeur ange-
vine. Qui ne voudrait d’une telle mort?

Je ne pus m’empécher de lui demander si
elle ne faisait que les animaux ou si, quand
mon tour viendrait, elle voudrait bien s’occu-
per de moi comme elle s’occupait des chats,
des chiens, des tortues ou des canaris. Elle
esquissa un sourire.

La grande vache rousse allongée pres du
temple de Vishnu semble aller de plus en plus
mal. Ses pattes ne bougent plus, sur ses flancs
la respiration se fait de moins en moins percep-
tible. Elle émet un discret meuglement soupiré,
puis expire sans que personne ne se formalise.



Mort du cheval
dans la Mort de Sardanapale

Un détail de la Mort de Sardanapale persiste a
attirer mon attention: les deux grandes tétes
d’éléphant sculptées, aux défenses sciées, qui
surmontent a droite et a gauche le bas du lit
du tyran. Elles ne viennent ni de Ninive ni de
Mésopotamie, mais d’Inde. Une Inde que
Delacroix ne connaissait pas. Une Inde d’em-
prunt qui lui sert a faire oriental et antique,
comme lui servent le turban de maharajah
sur la téte du tyran, ou les leggins, serrés des
mollets aux chevilles, que porte I’égorgeur
féroce a la droite du tableau.

Quant au sacrifice de I’épouse, ou de la
favorite sur le bicher funéraire de I’époux,
auquel la mort de Myrrha fait évidemment
référence, c’est une coutume qui, elle aussi,
vient d’Inde. Elle y fut interdite en 1827 par les
Anglais. 1827 c’est 'année ou Delacroix expose
son tableau.

On sait que Delacroix a lu le Sardanapale de
Byron. Dans la piece, Myrrha, qui est ionienne,
rejoint de son plein gré Sardanapale sur le
btcher en déclarant:



— Cirois-tu qu’une fille grecque n’osera pas
faire pour I'amour ce que fait une veuve
indienne pour obéir a 'usage ?

Je marchais un soir a Bénares vers Dashash-
wamedh Ghat ou sont dressées les estrades de
la grande pricre vespérale, en compulsant mon
vieux Guide Bleu. Au chapitre « Visite des
Ghats », je lis que Dashashwamedh signifie en
sanscrit « Le Sacrifice de Dix Chevaux ».

Un nom et un rite qui s’enracinent au plus
profond de I'Inde védique, dans la pratique
archaique de I’étouffement d’un cheval royal
recouvert de riches parures par les trois
épouses du souverain. La favorite rampait vers
le cadavre de la béte et mimait une union
sexuelle. Femmes, sexe, meurtres, royauté et
cheval richement harnaché comme dans la

Mort de Sardanapale.

« I’Orient oriente » disait Michaux. Est-ce
la mort de Sardanapale qui m’oriente vers
I'Inde ou I'inverse ? Aucune idée. Mais qu’'im-
porte: dans I'inconscient, il n’y a pas de sens
unique.



Mort d’Elisabeth D.

Elisabeth était une amie de tres longue date.
Pas une amie qu’on se fait en un clic. Non, une
amie pour la vie. Une amie qui traverse votre
vie avec vous, et vous avec elle la sienne. Une
amie qui sait combien il faut de temps de
patience et de douceur pour pouvoir se dire
amis sans mentir. L’amitié se nourrit de peu,
voire de rien, comme le lierre sur les murs.
C’est sa force de ne rien demander, de ne rien
attendre. C’est ainsi qu’elle résiste au temps
qui ronge tout comme le sel.

Les médecins lui avaient dit: il faut arréter le
whisky ou vous allez y passer pour de bon, sur-
tout si vous le mélangez a des antidépresseurs.
Elle n’a pas su ni voulu. Apres quinze ans d’al-
coolisme chronique, elle en est venue a bout, au
bout d’elle-méme. Non sans mal. A force de
chutes, de comas ¢thyliques, de dégringolades en
tous genres: dans les escaliers, au milieu des
rues, au bord des routes. Elle tombait, se rele-
vait, retombait. Il fallait étre solide pour s’en
infliger autant. Elle se faisait tres mal et plus elle
avait mal, plus elle buvait pour avoir moins mal.



Ma pauvre Elisabeth que t’avait-on fait
pour que tu t'en fasses autant? Tu avais tout
pour toi: I'intelligence, le raffinement, la cul-
ture, I'ame voyageuse, généreuse. Pourquoi un
tel désir de sombrer au milieu de tant de savoir-
vivre ? Tu criais tes Salva Me dans des bouteilles
vides que tu jetais dans ’océan nocturne qui
s’agitait au fond de toi et personne n’entendait.

Le 31 juillet au matin ton mari m’appelle
pour nous apprendre que tu étais morte dans
la nuit. Nous venons d’entendre un message
qu’il avait involontairement envoy¢ a ma
femme vers 11 heures du soir aprés que son
portable s’était, a son insu, déclenché dans sa
poche. L2 étoffe filtre les sons. Nous vous perce-
vons mal. Vous riez. Ton mari dit quelque
chose comme:

— Tu ne vas tout de méme pas t’endormir
la!

Puis il sort promener le chien. Quand il
revient, tu es morte, assise face a la baie vitrée
qui donne sur la mer.

Tant de Dies Irae, dies ilae, dans ta vie, de
jours en colere, enragés les uns contre les
autres. Pourtant les dernieres paroles que jen-
tends de toi sont tendres. Je trouve sur mon
portable un message vocal que tu m’as envoyé
une semaine avant ta mort.



« Bonjour c’est Elisabeth. Je voulais juste
faire un petit coucou, quelques baisers... Vous
dire que vous me manquiez. Et comment va-t-
on se retrouver un jour? »

Dans la mort, les vies en guerre contre
elles-mémes font la paix et trouvent le repos.

Agnus dei qui tollis peccata mundr, dona nobis
requiem sempiternam.



Mort de Francois Damiens,

dernier écartelé de France

Qu’est-ce qui t'a pris Francois Damiens, d’aller
le 5 janvier 1757, frapper le roi Louis XV d’un
coup de couteau? Tu ne te souvenais pas a
quel horrible supplice Ravaillac avait été sou-
mis, apres avoir mortellement poignardé Henri
IV un siecle et demi plus t6t? On avait fait
écarteler en place de Greéve par quatre che-
Vaux.

Ravaillac a tué son roi, mais toi, Francgois
Damiens, tu as complétement raté ton coup: le
rol était couvert d’épais vétements d’hiver qui
I'ont protégé. La lame de ton canif parvint a
peine a effleurer sa hanche. Qu’importe. Pour
le régicide raté ou réussi, le tarif est le méme.
On ne plaisante pas avec le corps du roi.

Car il est oint, ce corps. Traversé par le
divin et rayonnant de sa gloire. C’est le corps-
royaume qui contient les corps de tous ses
sujets, et aussi le corps qui est plus qu’un corps
puisqu’il communique avec Dieu. En frappant
ce corps tu suscites le courroux unanime de
tous les étres, terrestres et célestes. En frappant
ce corps, tu viens avec ton corps, Francois



Damiens, au contact de la source d’ou ruisselle
la grace divine. Prosterne-toi, si tu veux qu’elle
te pénetre. Or tu as eu 'audace folle de frapper
ce corps nimb¢é d’immatériel, de le pénétrer
avec une lame qui prolonge ton propre corps,
ton corps de gueux, ton anticorps du roi. Et la
gloire dont ce corps rayonne va en méme
temps t’ éclairer et te faire mettre au supplice
pour te détruire en te disloquant patiemment.

Qui es-tu Robert Irancois Damiens pour
oser frapper le corps royal ? Rien, justement.
Un homme du peuple, ce qui, hier comme
aujourd’hui, veut dire pas grand-chose. Ton
pere, fermier ruiné, travaillait comme gardien
de prison, ta meére est morte quand tu avais
seize ans. Tu fus vagabond puis domestique
puis vagabond encore. Un homme sans his-
toire, un valet qui ne valait rien et que rien ne
conduisait vers la grande histoire. Les grands,
tu les cotoies en les servant. Tu les écoutes sans
rien dire, surtout ceux du Parlement. Ils péro-
rent contre Louis XV, contre I'injustice et la
misere qui accablent la France.

Confusément épris, a leur suite, de justice,
mystique quand tu as bu, tu me fais penser au
héros déglingué du Taxi Driver de Scorsese.
Comme lui, tu n’as au fond de ta misére ano-
nyme qu’une ambition: sortir du néant a la



faveur d’'une action d’éclat qui te ferait connai-
tre. Apparaitre pour paraitre, paraitre pour
exister, voila le syllogisme dont tu te fais I'acteur
impulsif. Pour tuer le roi tu joues de I'appa-
rence, comme au théatre. Tu te déguises en
noble pour 'approcher, I'épée au coté, en
louant une tenue chez un fripier de Versailles.
Tu ne veux jouer qu'un acte. Tu n’as que cet
acting meurtrier au programme. Tu n’as rien
prévu d’autre que ce geste.

Car tu es seul, Robert Frangois Damiens.
D’une solitude que le Christ lui-méme n’aurait
su imaginer. Le Christ avait des Apotres, mais
tol tu n’es qu’avec tol-méme : ni complices, ni
amis. Ta solitude illisible autorisera Voltaire a
te traiter de chien enragé d’Arras, de malheu-
reux convulsionnaire de Saint-Médard, de for-
cené idiot, de monstre qui croit tuer un roi de
France avec un canif a tailler des plumes. Mais
que savait-il de toi? Rien, comme tout le
monde.

Tu es seul a commettre ton acte et tu veux
étre seul a en assumer les conséquences. Au
pied de I’échafaud tu demandes — en vain —
qu’on épargne a ta femme et a ta fille la honte
et 'exil. Cet aveu de solitude te coute cher car
personne ne te croit. On te soupconne, parce
que tu clames sans cesse avoir agi seul, de
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vouloir a tout prix cacher des complices.
Durant I'instruction de ton proces, quand tu
es soumis a la question, supportant jusqu’a
huit coins enfoncés a coup de maillet dans les
brodequins de bois qui enserrent tes jambes, a
chaque étape de ton supplice, on te somme de
donner des noms. Mais tu n’avais que le tien a
offrir, Robert Francois Damiens, toi qui n’étais
presque personne. Que de souffrances tu as da
endurer pour parvenir a inscrire en hurlant de
douleur ton patronyme dans I’histoire des
hommes.

Tu viens de la nuit, Frangois Robert
Damiens, et tu y retournes démembré, suppli-
cié apres une breve mise en lumiere. Car te
voila célebre, dans la France entiere. Tu es le
monstre qu’on montre et que tous veulent voir.
Tu es une star. On ne parle que de toi, dans les
gazettes et les salons. Mais tu paies ta gloire au
prix fort.

Tu es, pendant I'instruction de ton proces,
traité par la justice avec une dureté jugée pro-
portionnelle a ton ignominie. On te trimballe
d’audiences en audiences sur un lit, sanglé de
courroles qui te privent de toute possibilité de
mouvement, tant est grande la crainte de voir
le monstre bondir a nouveau. Pourtant, face a
la morgue de tes nobles accusateurs, et tout
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entravé, tout malmené que tu sois, tu te fais
bravache, facétieux, insolent. Tu es porté par
ta gloire et malgré les tourments qu’on t'in-
flige, te voila devenu quelqu’un.

Cette liberté conquise dans la solitude et la
souffrance on peut I’entendre résonner dans la
phrase laconique, détachée — elle me rappelle
celle de Meursault a la fin de I’Etranger' —, que
tu prononces apres avoir écouté le verdict en
forme de script détaillant minutieusement ton
supplice : « La journée sera rude. »

Il faut reconnaitre que le programme est
chargé: nu sous une chemise, un cierge de
deux livres a la main, une corde au cou, on te
conduira en tombereau face a la grande porte
de Notre-Dame ou tu devras te prosterner et
faire amende honorable. On te meénera dans le
méme tombereau en place de Greve ou tu
seras lié sur un échafaud. On te bralera la
main droite tenant le canif régicide au souffre
enflammé, puis on te tenaillera avec des pinces
rougles au feu, pour arracher ta peau et mettre
ta chair a nu aux cuisses, aux bras et aux
mamelles, on versera sur tes plaies du plomb et

I. « Il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’ac-
cueillent avec des cris de haine. » Albert Camus,
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de la poix fondue et enfin on t'écartelera. Ton
corps démembré sera ensuite jeté au btcher et
tes cendres dispersées au vent.

Tu t’attendais a finir comme Ravaillac,
Robert Frangois Damiens? Tu accueilles I’abo-
minable sentence avec stoicisme. Tu n’esperes
donc plus rien? Tu reconnais 'ampleur de ton
crime, tu en acceptes le chatiment? On dit que
jusqu’a I’échafaud, tu attends la grace royale.
On ne va tout de méme pas t’écarteler pour
une égratignure ! On n’est plus au XVI° siecle!
Pourtant le remake aura lieu. D’autant plus
immonde que personne, méme les juges force-
nés qui en ont décidé, ne croit vraiment a sa
nécessité.

Qu’ils sont nombreux les Parisiens, derriere
les cordons de gens d’armes qui contiennent la
foule, au balcon de 'Hétel de Ville, aux fené-
tres des immeubles qui entourent la place de
Greve ! Nobles, clergé, tiers-état, populace, tout
le monde est la. Personne n’a voulu rater le
spectacle. Le régicide est rare et qui sait si 'oc-
casion se présentera encore ? Faute d’assassin
et aussi peut-étre, faute de roi.

Il y a dans la curiosité qui anime I'immense
foule autour de I’échafaud, la conscience
confuse que quelque chose est en train de finir.
Comme dans tous les moments de décadence,



la cruauté dont chacun se repait, est dépour-
vue de naiveté. Elle se résume a la complai-
sance cynique pour un spectacle rare.

Tout le monde est venu pour voir. Pour en
étre horrifié, excité, conforté, dégotté, indigné,
mais avant tout pour voir. Les places aux fené-
tres se sont louées a prix d’or et la foule, au
parterre, piétine depuis I'aube. Et quand tu
descends du tombereau, Robert Frangois
Damiens, un silence se fait qui pese de milliers
de regards.

Tout le monde est venu te voir souffrir et
mourir, Francois Damien. Et comme a 'ane de
la fable « on te le fit bien voir ». On mutile ton
corps lentement pour le disjoindre d’une ame
qui se voit refuser la délivrance de la mort.
Captive d’un corps de douleur, elle voléte en
tous sens, s’égare dans la démence.

« Encore, encore! » hurles-tu, Robert Fran-
¢ois Damiens, aprés qu’on eut versé sur tes
plaies du plomb fondu. Et la foule innombra-
ble d’applaudir. Et ¢ca dure encore et encore,
pendant quatre heures.

Mais le plus fou, le plus impensable, Fran-
¢ois Damiens, c’est que toi aussi, rendu par la
souffrance indifférent aux regards qui te cou-
vent, tu veux voir! On t'a entravé d’anneaux
de fer sur la table du supplice, mais sans immo-



biliser ton cou ni ta téte. A chaque horreur
qu’on t'inflige, uniquement concentré sur ton
corps, tu tends le cou pour voir quelle trace
laisse dans ta chair les tourments qui te font
hurler.

L’exempt Lebon, qui donne la relation la
plus fidele de ton martyr, le répéte trois fois:
aprés qu’on t'eut, en te tenaillant, arraché la
chair, apreés qu’on eut incendié¢ tes plaies, apres
qu’on t'eut écartelé a rebours, faute de parvenir
a tarracher les membres, en dirigeant les che-
vaux qui tiralent sur tes jambes vers ton torse,
«1l levait la téte et se regardait hardiment ».

Et quand enfin, apres deux heures d’écarte-
lement raté, on finit par te désosser au cou-
teau, afin que tes membres se détachent, au
bout du tronc démembré qu’on jette au
btlcher, ta téte dont les levres s agitent encore,
a les yeux ouverts.

Notre esprit fleurit sur le sang, la douleur et
la peur, comme le nénuphar sur I'eau des
étangs! La mort pése sur nos vies. C’est elle qui
nous rend cruels et mauvais. Parce qu’ils se
savent mortels, les humains font preuve d’une
cruauté débridée. La mort nous est cruelle et
elle nous rend cruels. A peine sommes-nous
nés a nous-mémes qu’elle nous guette, nous



tourmente de sa lugubre patience et nous
invite, pour contrer la terreur qu’elle nous ins-
pire, a rivaliser avec elle. Elle instille en nous, a
son endroit, une curiosité mauvaise qui conta-
mine jusqu’a la part la plus innocente de notre
enfance. Elle se mentalise dans nos consciences
en cruauté mentale.

Casanova, Francois Damiens, assiste a ton
calvaire avec un ami et trois jeunes femmes. Il
aloué une fenétre avec vue imprenable sur le
supplice. Les trois dames s’inclinent, appuyant
leurs avant-bras sur la balustrade afin de laisser
la place libre aux regards des deux hommes
debout derriere elles. ’ami de Casanova est
un jeune gigolo qui se fait appeler le comte de
Tiretta, mais il était plus connu sous le sobri-
quet de Monsieur Six-Coups, tant il montre de
vaillance aux travaux de I'amour.

Pendant les quatre heures que dure le sup-
plice, Tiretta trousse et besogne une des jeunes
femmes penchée devant lui. Casanova sert a sa
gauche de paravent vivant, dissimulant aux
deux autres, absorbées au spectacle du sup-
plice, ce que leur pudeur leur interdit de soup-
conner.

Le stratageme fonctionne: les hurlements de
damné de Damiens sur la place qu’on tente
encore et toujours d’écarteler, couvrent les frois-



sements soyeux de la robe et les gémissements
voluptueux de leur amie comblée.

On dirait une sceéne peinte par un Frangois
Boucher devenu sanguinaire : fenétre de bou-
doir avec vue sur une boucherie.



Mort de Jonathan Stern

Jonathan est mon fils, mon premier enfant. On
se ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sa
mere fumait pendant sa grossesse. Il est né en
catastrophe a sept mois, des suites d’un pro-
bléeme placentaire. On I’a mis en couveuse a
Port-Royal dans un service de pointe. Je venais
le voir tous les jours. Je faisais des polaroids
pour sa mere, immobilisée par la césarienne.
(?était un endroit étrange, silencieux, rempli
de couveuses transparentes contenant des
bébés minuscules. On s’en rendait compte
quand surgissait un bébé né a terme qui avait
un probléme grave: il semblait, au regard des
autres, le nourrisson d’une géante.

Jonathan a eu un probléme intestinal. Son
systéme immunitaire n’était pas terminé et
son mal a pris des proportions dramatiques.
On I'a opéré deux fois. Finalement I’équipe
soignante m’a dit qu’il s’en tirerait peut-étre
avec un anus artificiel. Jai pété les plombs. Je
leur ai dit qu’ils étaient sans doute fiers de
leurs prouesses microchirurgicales et de leur
dévouement, mais que ce n’était pas eux qui
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allaient devoir Iélever avec ce handicap. Fina-
lement I'infection s’est généralisée et il n’a pas
survécu. Sa mere ne s’en est jamais remise.
Souffrance? Culpabilité ? Les deux. Et moi
aussi, je me suis accusé de sa mort: n’avais-je
pas, par mes allées et venues, introduit dans le
service de pointe ultra-aseptisé ou on le soi-
gnait, les microbes qui I'ont tué¢?

Je viens d’apprendre qu’il est mort. Je suis
devant un feu rouge, boulevard de Port-Royal
et je m’entends dire avec la netteté implacable
d’un verdict: « C’est toi qui 'as tué. »

Jétais coupable. De n’avoir pas voulu qu’il
vive avec son handicap. D’étre soulagé qu’il
meure. Je m’en suis accusé, comme d’un crime.

Il y eut un enterrement auquel personne ne
voulut croire. C’était, aux yeux de la famille,
comme si elle avait fait une fausse couche. Ils
n’avaient jamais vu I'enfant et donc il n’était
jamais né. Pendant les funérailles, nous avons
suivi, sa mere et moi, en téte d’un groupe dubi-
tatif, le petit cercueil a peine plus long qu’une
boite a chaussures. Nous nous soutenions,
pleurant ce début qui eut une fin si rapide.

De sa naissance a sa mort si proches, je
m’étais vu simultanément naitre et mourir, tant
il avait mes traits.



Mort de Claude M.

J’ai connu Claude M. en 1969 quand, jeune
agrégé de vingt-trois ans, j’avais rejoint mon
premier poste d’enseignant en philosophie.
Notre premiére rencontre eut lieu devant le cof-
fre d'une 4L, tandis que nous déchargions nui-
tamment des piles de La Cause du Peuple,
I'organe de la Gauche Prolétarienne, pour les
mettre en lieu sar: le journal venait d’étre inter-
dit.

Nous nous aper¢times bien vite que notre
ardeur militante d’un soir ne reposait sur rien
de sérieux. Et méme que rien, y compris et sur-
tout la révolution, ne méritait qu’on le prenne
au séricux. En fait, ne rien prendre au sérieux
nous semblait la seule attitude révolutionnaire
possible, la seule manicre de faire se rejoindre
Iironie socratique dont nous étions les rejetons
surdoués, et I'envie désinvolte de tout boulever-
ser qui s’était emparée, pour notre plus grande
joie, d'une grande partie de la jeunesse.

Bien sir, des 'automne 68, on vit surgir des
turbulences ceux qui vinrent y surfer pour trou-
ver I’élan leur permettant, le reste de leur vie



durant, de se prendre au sérieux. On venait a
peine de goudronner les rues dépavées et BHL,
déja, préchait en chemise blanche dans les
amphis de la Sorbonne. Glucksman, s’installait
a la téte des corteges et Cohn-Bendit jouait
dans un film de Godard son propre réle d’agi-
tateur théatral. Sartre se laissa hisser sur un
tonneau de mazout devant Billancourt, ou il
harangua quelques prolétaires goguenards. Le
mouvement avait son Commandeur et le Com-
mandeur sa statue. Autour de ce monument
éphémere, s agitait toute une faune d’elfes com-
ploteurs issus du gauchisme trotskiste et pro-
chinois, ou des jeunesses communistes. Ils
voulaient prendre place en révolutionnaires
dans I’Histoire, ou, a défaut, en raconter une
qui fut convaincante. Ils furent les premiers
apotres du story telling, les premiers a compren-
dre que faire I'Histoire ou la raconter, ¢’était au
fond la méme chose. Intuitivement, ils sentaient
sans se avouer qu’il n’y aurait jamais de révo-
lution, mais seulement des engouements idéolo-
giques collectifs et qu’il fallait en étre le creuset,
puis ceuvrer a les propager. Il ne leur manquait
qu’un journal. Il naquit bientot et fut baptisé
Libération.

Tandis qu'une partie des révoltés — délais-
sant le soutien enthousiaste a la lutte héroique



du peuple vietnamien — retrouvait le chemin
du sérieux aux cotés du Fatah ou du féminisme
balbutiant chez les filles, nous persévérions,
sardoniques, a rire sous cape. Nous étions juifs
et, a ce titre, une mésaventure qui m’était sur-
venue déchainait hilarité de Claude.

J avais recueilli dans mon studio provincial
de prof, une poignée de travailleurs immigrés
politiquement trop turbulents pour I’atmo-
sphere feutrée des foyers Sonacotra qui leur
avait refusé ’asile. Soucieux de contribuer a
I’¢élargissement de leur conscience révolution-
naire et ne sachant pas trop quoi leur dire
apres le couscous du soir, d’autant que la plu-
part s’exprimaient dans un frangais hésitant, je
m’¢tais exclamé, leur désignant les deux lea-
ders des Panthéres Noires qui tronaient en
veste de cuir, un béret noir cranement vissé sur
la téte et un fusil a pompe dans les mains, sur
I'affiche punaisée au-dessus de la gazinicre:
« Patrons pan-pan! capitalistes pan-pan! », et
I'un d’entre eux avait joyeusement enchainé:
« Juifs pan-pan! »

Le lendemain, je leur signifiais froidement
leur congé et quittais définitivement ’action
militante sous toutes ses formes, signatures de
pétitions incluses.

Nous ne militions pas, mais nous n’avions



pas perdu le sens de la provocation. Freres en
ironie, nous primes appui sur notre commune
envie de rire de tout pour nous comporter avec
une totale légereté, notamment dans nos vies
professionnelles. Il est vrai qu’au début des
années 70 on n’avait pas, comme aujourd hut,
le culte du travail et de la sécurité sociale.

Claude qui enseignait a la fac, invita ses étu-
diants & commenter sur table un texte tiré de la
Grammaire Logique de Jean-Pierre Brisset, le génial
fou littéraire idolatré des Surréalistes. Celui-ci y
affirmait que 'homme descendait des gre-
nouilles et qu’il suffisait pour le comprendre de
remonter aux origines du langage. Ainsi, le mot
« examen » venait a coup sur de « je
m’examine », qui venait de « je me sexamine »,
qui venait de «jai le sexe a la main ». Le choix
de ce texte valut a Claude d’étre définitivement
exclu de I'Université.

Quant a moi, j’envoyais tout promener au
bout de deux ans d’enseignement au lycée,
pour me consacrer a la gravure sur cuivre, puis
a la vie champétre, puis a la peinture de pla-
fond, puis a divers métiers, dont celui de
pigiste a Qui Police, ou de traducteur du Machia-
vel de Leo Strauss.

Le désastre social auquel nous avions choisi,
chacun a notre maniere, de nous exposer ne



nous avait 6té ni le gott de penser, ni celul
d’écrire. Banni dans d’obscurs lycées de ban-
lieue, Claude se mit a publier des ouvrages de
philosophie, tandis que je m’attaquais au mythe
de Thésée dans un livre bien accueilli par la
critique, mais dont j’attends — aujourd’hui
encore — qu’il fasse date.

Cette vertu d’insouciance, cette envie de rire
sans temps mort ni entraves, nous détachait de
tout et nous offrait le privilege d’une lucidité
d’extra-terrestres. Nous publiames quelques
textes ensemble dans Les Temps Modernes, dont un
« Projet de Peur Perpétuelle », qui annonce, des
la fin des années 70, I’avénement de cette ére de
I’Effroi dans laquelle nous sommes entrés le 11
septembre 2001.

Une brouille violente nous sépara pour un
temps au début des années 8o. Claude me
traita de raté en réponse a une lettre ou jaffir-
mais qu’il avait une mentalité d’égorgé. Piqué
au vif, abandonnais ma vie d’errance pour la
publicité, affichant, comme pour damer le
pion a mon ami, tous les signes d’une réussite
insolente : Rolex, vestes en cachemire, pompes
de chez Loebb, chemises sur mesure, loft dans
le quartier de la Bastille, femme tendance,
enfant bébé nageur, il ne manquait aucun
détail 2 ma panoplie.



Nous nous réconciliames, mais nous nous
vimes moins. Claude philosophait pour un lec-
torat qui allait s’amenuisant, tandis que je cra-
chais des slogans qui ne firent pas ma gloire,
puisque dans la publicité, 'auteur accepte,
contre une confortable rémunération, de rester
anonyme.

Et soudain Claude, sans crier gare s’est
brusquement retiré. Avec qui vais-je désormais
pouvoir rire de tout? Quand on est seul a rire
de tout, on passe facilement pour un fou...

Claude, m’a-t-on dit, affirmait avec véhé-
mence sur son lit d’hopital — alors que chacun
essayait de faire médicalement au mieux pour
qu’il survive — qu’il était tombé dans une entre-
prise de destruction de I’ame humaine.
I’équipe soignante lui mit en main une sorte
de pari pascalien: son ceeur faiblissait vite, il lui
restait peu de temps. Que gagnerait-il a refuser
une opération de la derni¢re chance? Sans
doute risquait-il d’y rester, mais si on ne tentait
rien, il n’avait, a tres bréve échéance, aucune
chance de survie.

Dans un premier temps, Claude déclina
I’offre, préférant, comme Socrate, mourir les
yeux ouverts, en philosophe. Puis il céda aux
raisons des soignants comme a la sollicitude de



sa famille. On I'opéra. Il mourut sous anesthé-
sie générale. La meilleure mort pour la plu-
part, mais pas pour lul.

Bien que tu ne sois apparu dans ma vie
qu’a ma vingt-troisieme année, tu es pour mot,
mon cher Claude, 'ami de toujours. Si la vie
¢était un texte et ses épisodes des phrases qui
succedent a des phrases, 'ami de toujours en
serait la ponctuation. Car s’il vient et revient
dans le cours de nos existences, c’est pour y
ménager des respirations, des virgules et des
points-virgules, pour nous offrir des points
d’interrogation, de suspension et d’exclama-
tion, qui sont autant de silence d’ou nous pour-
rons, extraits un instant du cours des choses,
lire notre vie comme si ¢’était un roman.

Nous elimes longtemps ensemble, mon cher
Claude, ce pouvoir de rabouter nos ames, de
faire, comme le dit Montaigne de La Boétie,
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la cou-
ture qui les a jointes. L'un finissait les phrases
de I'autre, nous écrivions, enseignions, médi-
tions d’une seule et méme voix.

Platon disait que la principale qualité d’un
philosophe c’était la capacité de s’étonner. De
quoi t' étonnais-tu, mon cher Claude? Je crois
que s’1l fallait définir d’'une formule le sens de



ton entreprise philosophique — telle qu’elle se
montre dans Le Juste Ton de la Vie ou dans Qui
est Mot Awjourd’hui ?, tes deux livres majeurs — on
pourrait dire: tu t’é¢tonnais d’étre vivant. Tu
philosophais sur I’étonnement qu’il y a a se
retrouver vivant. Un étonnement double : celui
d’étre en vie, celui de s’y retrouver.

La vie — pensais-tu — s’étonne en nous de se
retrouver. Car la mort ne suffit pas a la séparer
d’elle-méme. Cessons de regarder la vie du
point de vue de la mort et de la crainte qu’elle
lui inspire. La vie ne bute pas sur la mort dans
un conflit binaire. Elle sait que la séquence est
ternaire, comme le pensait 'Orphisme: la vie-
la mort-la vie.

Tu m’obliges a réfléchir sur ce que signifie
mourir pour un vivant qui poserait que le fil ne
se rompt jamais entre la vie et la mort.

« Il est temps, disais-tu, d’apprendre non
qu’on va mourir, mais qu'on a déja été mort. »

Et tu ajoutais: « Tout naitre ne cache-t-il
pas un renaitre? »

Rentrant de Bénares ou ils sont nombreux
a penser comme tol, j’apprends que tu n’es
plus.

Je n’aurais pas eu le temps de te lire ce texte
de Montaigne, énigmatique, quasi hindouiste,



que tu devais connalitre et que tu aurais pu
écrire:

« La mort est I’origine d’une autre vie. Il
nous en couta d’entrer en celle-ci et nous en
avons pleuré. Car nous avons di dépouiller
notre ancien voile en y entrant. »

Le nouveau-né pleure, en naissant, le mort
qu’il a été. Il pleure sans doute aussi de ne
pouvoir jamais le connaitre. Naitre, c’est se
méconnaitre. Se retrouver et 'oublier.

Mon cher Claude, mon ami. Le secret
enfoui de la jointure sans couture entre la vie
et la mort, tel est le secret de I’ami. Lui et lui
seul sait.

On ne meurt pas, Claude. I’ami ponctue
les pages du livre. Lui, et lui seul, comprend
qu’elles sont en nombre infini.



Mort de Sardanapale

avec bande-son et odorama

Pour me soustraire au raffut importun qu’en-
gendre le lourd piétinement des groupes de
touristes chinois venus contempler en cohortes
nostalgiques La Liberté guidant le Peuple — elle fait
face a la mort de Sardanapale dans la Galerie
Mollien —, je me laisse souvent aller a imaginer
quels sons, quelles odeurs pourraient en éma-
ner si elle n’était ni inodore ni muette.

La Mort de Sardanapale pourrait sentir la
peur et la sueur musquée des courtisanes par-
fumées, le bois et la chair bralés dans I'incen-
die qui fait rage au fond du tableau. Elle
résonnerait des cris, des pleurs et des gémisse-
ments de ceux qu’on assassine. Les hennisse-
ments du cheval poignardé couvriraient cette
cantate désordonnée et ses sabots qui marte-
lent les poutres du bucher, lui imprimeraient
un rythme chaotique. Comme Guernica de
Picasso, ou trone également un cheval agoni-
sant, la Mort de Sardanapale contient en silence
du tintamarre. Et ce n’est pas un hasard si ces
deux toiles ont, chacune dans leur temps, fait
grand bruit.



Mort de Don Miguel de Manara,

une autre Don Juan

Je me souviens du choc que jai ressenti — visi-
tant Séville — quand je me suis laissé froler en
pensée par 'ombre énigmatique de Don
Miguel de Manara, un gentilhomme du Siecle
d’or au destin contrasté, dont on dit qu’il fut,
apres Don Juan Tenorio —le héros littéraire du
Convive de prerre de Tirso de Molina —, un autre
Don Juan, mais, lui, en chair et en os.

Je découvre Don Miguel de Mafara
d’abord sous la forme d’une statue de bronze,
face a I'église de la Sainte-Charité. C’est I’effi-
gie d’un gentilhomme aux allures de spadas-
sin, portant bottes, rapicre et chapeau a larges
bords. Un homme en guenilles, trop faible
pour se mouvoir seul, s’agrippe a ses épaules.

L’ccuvre rend hommage a celui qui ne
ménagea ni sa fortune ni ses peines pour faire
de L'Hopital de la Sainte-Charité — a I’origine
une morgue pour les condamnés a mort et les
nombreux marins noyés dans les eaux du Gua-
dalquivir —le lieu d’accueil de tous ceux que le
destin laissait sans recours : malades incurables,
victimes des inondations du fleuve, indigents
de toutes sortes.
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Voila bien un grand homme qui force I’ad-
miration, me dis-je face a ce monument érigé
en ’honneur de ’ancétre spirituel de Mere
Teresa.

Aussi suis-je surpris lorsque, pénétrant dans
Iéglise de la Sainte-Charité, je me vois forcé de
piétiner sa sépulture. C’est lui qui a, dans son
testament, exigé d’étre inhumé ici, a 'entrée
de I’église, afin que chacun le foule au pied,
sous une pierre ou est gravé: « Ici repose le
plus méchant homme qui ait jamais existé. »

Qu’avait-il a se faire pardonner? Ses trente
ans de débauche dans les bordels de Séville — et
ce grand port n’en manquait pas — ou, selon ses
propres dires, « j’ai servi Babylone et ses vices et
bu a la coupe immonde de ses voluptés » ?

Mais il avait changé de route, renoncant a
la luxure pour la voie sainte de la charité. Vou-
lait-il humblement faire savoir a la Confrérie
religieuse des Freres de la Charité, dont il avait
st ardemment servi le dévouement, qu’il n’en
avait pas fait assez et qu’il ne méritait pas les
honneurs dont on voulait le gratifier?

Mais 'il se sentait indigne de la Sainte Eglise
et de ses plus fideles serviteurs pourquoi avoir
commandé au peintre Juan de Valdés Leal la
grande vanité intitulée Finis Gloriae Mundi qui
vous saute au visage des qu’on pénetre dans
I'église? On y voit un cercueil ouvert ou ricane,
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parce qu’il n’a plus de levres, un prélat vétu
d’un linceul blanc et or, grouillant de vers.

C’est Mafara et lui seul qui est le maitre
d’ccuvre — comme il est celui de la construction
de I’église et de la rénovation de I’hospice — de
ce dispositif funéraire macabre (la sépulture au
seuil du sanctuaire, la toile cauchemardesque
dans I’église) que n’aurait pas désavoué Luis
Bufiuel. Et s’il I’a fait, ce n’est pas sans I’ambi-
tion de nous passer un message.

Jai longtemps pensé qu’il s’agissait d’une
subtile dérobade et qu’en refusant les honneurs
du sanctuaire ecclésiastique sous le prétexte
d’une feinte humilité, ce Don Juan-ci — quoique
convertl en apparence — faisait finalement
comme 'autre: il disait non au repentir et a
tous les commandeurs, y compris ceux de la
Sainte Inquisition.

C’était n’avoir rien compris au labyrinthe
tortueux de la religiosité baroque espagnole.
Car c’est sa foi inébranlable qui oblige Mafiara
arester au seuil de la maison de Dieu. Elle le
contraint a reconnaitre qu’il en est indigne
parce que son corps est — selon le terme de son
testament — « immonde ». La cause en est la
chair qui le compose, une chair vouée a pour-
rir, comme le montre, dans I’église, la toile de
Juan de Valdés Leal.
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Le sens du dispositif macabre de Manara
est entierement explicité par ses soins dans son
Discours sur la vérité, chef-d’ceuvre du baroque
noir, ou I’épouvantable évidence d’avoir un
corps de chair, a la fois désirant et promis aux
vers, fait frissonner le lecteur d’effroi a chaque
page.

De tels élans macabres chez un homme qui
a longtemps voué sa vie a la volupté m’ébran-
lent beaucoup plus que I'immoralité libertine
du grand seigneur méchant homme de
Moliere ou la voracité d’ogre aristocrate du
Don Giovanni.

J’y vois une sensibilité toute particuliere.
Celle d’une ame a la fois voluptueuse et mys-
tique que les plaisirs de la chair condamnent a
découvrir et a oublier sans fin dans d’autres
bras encore, quelle horreur inacceptable se
tapit au tréfonds du désir.

Chez Manara, le point d’orgue du désir est
un accord funebre. C’est pourquoi sa conver-
sion se fait annoncer par des rencontres de plus
en plus fréquentes avec la mort. Un jour, dit sa
légende, il suit pour la séduire une belle incon-
nue qui, pour lui échapper, veut pénétrer dans
la cathédrale. Il lui saisit le bras, elle se
retourne : son visage est celul d’'un squelette.

Une autre fois, au retour d’une orgie, il



passe devant une église. A I'intérieur vingt
prétres veillent un catafalque, a la lueur des
cierges. Qui est le défunt? « Don Miguel
Manara » s’entend-il répondre. Il veut s’en
assurer et souléve le drap qui cache le visage
du mort: c’est bien lui. Vision impossible, suf-
focante; il tombe évanoui sur les dalles gla-
cées.

Cette perte de conscience vaut conversion.
Ce n’est pas le méme homme qui se réveille.
Sur les traces de saint Augustin, qui eut lui
aussl une jeunesse agitée, il abandonne la
débauche et marche, par la voie de la charité,
sur la route qui meéne a la sainteté.

J en conviens, tout cela est un peu grand-
guignolesque. Pourtant le destin de Manara
fait résonner en moi des peurs qui sont celles
de tout le monde et qui ne sont pas pour de
rire. Depuis toujours — car c’est ce qui nous fait
hommes — nous inhumons nos morts pour ne
plus voir ce qu’ils deviennent. Et si une curio-
sité tenace nous pousse a rouvrir trop tot leurs
sépultures, il ne nous reste que le salut de la foi
et Pespérance en un autre monde pour nous
soutenir quand nous vomissons devant le spec-
tacle que nous nous sommes infligé.

A propos d’ouverture inopinée de sépul-



ture, et pour conclure sur une note apaisée,
qu’on me permette une derniere anecdote. Les
Freres de la Confrérie de la Charité demande-
rent avec insistance, au fil des siecles, que Don
Miguel de Manara soit canonisé. Ils invo-
quaient, en sus de son destin exemplaire, un
épisode miraculeux dont ils avaient pieusement
conservé la mémoire.

Deux mois apreés son inhumation, ils
avaient décidé de lui offrir une sépulture au
pied de I'épitre dans I’église. On souleva donc
la pierre de sa tombe, non sans craindre ce
qu’on allait découvrir: I’été était caniculaire.
Mais, contre toute attente, les chairs de Don
Miguel de Manara étaient saines et intactes,
comme celles d'un homme vivant.



Mort de Andrew J. Stern

Venu a New York pour une rencontre fami-
liale, je visite le monument consacré, sur I'em-
placement des Twin Towers, aux victimes du
11 septembre.

New York, écrit Ciéline, est une ville debout.
C’est a coup sur une ville qui ne se vit, ne s’es-
pere et ne se construit que vers plus haut encore.
Chaque jour, a chaque coin de rue, des les pre-
micéres heures du matin, la symphonie incessante
du nouveau monde en construction fait entendre
ses coups de marteaux, tandis que le béton coule
a flots ininterrompus aux pieds des immenses
structures métalliques. Cette ville — c’est sa
beauté —voue un culte vertical a la hauteur. Elle
ignore le bas, il n’est pas dans ses valeurs.

Le mémorial du 11 septembre fait excep-
tion: il raconte une chute. Les deux grands
bassins carrés de granit noir qui le composent,
accueillent sur leurs parois profondes des cas-
cades d’eau qui ruissellent vers le fond pour
s’engouffrer dans un quadrilateére obscur. Les
forces du bas sont a I’ccuvre, la ville leur paie
un religieux tribut.
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Pour visiter le musée il faut descendre dans
un puits gigantesque dont les murailles sont les
fondations en béton, rivetées de métal, des
tours. En bas, s’étale une immense crypte ou
vestiges et débris, barres d’acier tordues, voi-
tures de pompiers compressées, sont exposées
comme des reliques, sous un vers de Virgile:

No day shall erase you from the memory of time.
« Le jour n’est pas né qui vous verra effacés de
la mémoire du temps. »

Ici, New York, qui ne sait que se réinventer,
a décidé de se souvenir. La, tout en bas, dans
cette crypte née d’une catastrophe criminelle,
ou elle exhibe des fondations a la maniere dont
Anselm Kiefer expose des ruines, la mégalo-
pole cesse, pour un instant frappé au sceau de
Iéternité, de se projeter en avant et se ramasse
sur elle-méme.

Du fond de son soubassement transformé
en crypte funéraire, la ville communique avec
ses morts. Je me rappelle que Romulus avait
créé Rome en tracant le pomoerium, le sillon cir-
culaire sacré qui borne la future ville en surface
et la met en contact avec le monde infernal. Et
je me dis qu’ici New York, enfin, se fonde.

Suivant le sens de la visite je me trouve sur
le seuil d’une piéce ou sont projetés les noms et
les portraits des 3000 disparus. A Pinstant ot je



jette un ceil, c’est mon patronyme qui s’affiche:
Andrew J. Stern. J’ai a peine le temps de faire
un cliché avec mon iPhone: un gardien me rap-
pelle a I'ordre, je m’¢loigne.

Rentré a Paris je consulte la notice consa-
crée a ce presque homonyme sur le site dédié
aux victimes du 11 septembre. Trader d’une
quarantaine d’années, il était marié, pere de
deux enfants. Il a été tué par des débris proje-
tés hors de la premiere tour ou il travaillait,
apres quil en fut sorti.

Il pourrait étre un cousin ¢éloigné (mon pere
avait de la famille a New York). Je n’ai pas
cherché a m’informer plus avant, il me suffisait
de savoir qu’il pourrait étre moi, ou vous. La
force aveuglante du terrorisme aveugle est de
nous rappeler qu’aujourd’hui ¢’était lui ou elle,
mais que demain ¢a sera — pourquoi pas —
vous.

Ce nouveau visage de la menace de mort
succede ou complete ceux de la mort en masse
génocidaire ou nucléaire. Elle ne nous promet
pas « vous allez tous crever en méme temps »,
mais plus pernicieusement: « Nous pouvons
tous vous faire crever un par un, a chaque ins-
tant. » L’onde de choc d’ondulatoire s’est faite
corpusculaire, elle nous vise en masse, mais
comme individus distribués au hasard.



Je me tiens par mon nom a la charniere de
ces deux types de menace: il y a des Stern
envoyés de Drancy pour étre gazés a Aus-
chwitz sur la liste gravée au Mémorial de la
Shoah, et puisil y a Andrew J. Stern, dont le
nom est gravé au milieu de 3 0oo autres sur le
bord d’un des bassins du mémorial. Les temps
ont changé et aussi la manicre de se faire mas-
sacrer. ’homme invente toujours de nouvelles
saloperies pour ’homme.



Chronique

de ma mort annoncée

L’avenue de I'Opéra est sans doute 'un des
lieux parisiens les plus propices a la rumina-
tion intérieure. Car rien, a 'exception de I'im-
mense Saint-Honoré a la pistache rempli de
musiques et de ballets qui la borne au nord,
n’y attire le regard. Aucun arbre n’en vient
rompre la monotone rectitude, aucune ter-
rasse agréable n’y accueille le promeneur,
aucune vitrine non plus ne s’offre de le dis-
traire: on n'y trouve que des valises a roulettes
en duty free ou des parapluies chinois.

Ce lieu dépourvu d’ame est fait pour
qu’on y passe et 'on a, pour oublier le
tumulte de la circulation, que le loisir de
s’écouter penser. L’action de Les Lauriers sont
coupés, le chef-d’ceuvre d’Edouard Dujardin
ou s’invente, a la fin du X1X°¢ si¢cle, le mono-
logue intérieur, ne se déroule pas par hasard
au plus pres de cette avenue aussi bruyante
que dénuée d’'intérét.

Je la descends en direction du Louvre pour
y accomplir un pélerinage de plus a la Mort de



Sardanapale et me parle, comme trop souvent, a
moi-méme.

« Mauvaise nouvelle », me dis-je, « je vais
mourir ». Ge n’est pas un scoop, j'y pense tout
le temps: le matin au saut du lit, le soir en me
couchant, au milieu de la nuit quand je me
réveille en sursaut le cceur battant, comme celui
d’un condamné a mort a qui on vient signifier
que son recours en grace a ¢té refusé.

Je vais mourir. Quand? Si je me rendors?
Demain? Dans dix ans? Qu'importe. C’est
toujours d’actualité, toujours aussi intolérable.
Je vais mourir. Cette évidence me brule sans
m’éclairer. Je ne devrais pas la laisser m’enva-
hir, s’imposer avec I'insistance d’une blessure et
occuper tout espace de mes pensées. Mais
que faire d’autre ? Impossible de fuir: il suffit
que j’y pense pour ne plus pouvoir penser qu’a
ca.

D’ot vient que la mort radote en moi a lon-
gueur de journée? Je suis né dans une famille
juive ou la mort violente a creusé un sillon pro-
fond au travers des deux générations précé-
dentes. Il y avait chez nous plus de victimes a
honorer que de vivants pour le faire. Est-ce la
cause de mon tourment mortifere ?

Montaigne n’a pas connu la Shoah et pour-
tant j’ai trouvé chez lui, dés mon adolescence,



les stigmates d’une obsession semblable a la
mienne. Puisqu’on ne sait pas — écrivait-il — la
ou la mort nous attend, attendons-la partout. Je
me revois en classe de terminale pris, a la lec-
ture du texte des Essais qui enseignait que
« philosopher c’est apprendre a mourir », d’'une
fievre méditative dont je n’allais jamais guérir.

La mort, je I’ai guettée, comme Montaigne
m’invitait a le faire, toute ma vie, en tout temps
et en tout lieu. Me cogner a son omniprésence
spirituelle ne me rendait pas mélancolique
pour autant. Ca me mettait en état d’'urgence
métaphysique. I’idée de la mort résonnait en
moi comme un signal d’alarme, m’intimant de
fuir au plus vite 'ennui, le désamour, la rou-
tine, les roles convenus. La répétition, disait
Freud, c’est la mort. Il avait raison: il faut don-
ner libre cours a sa vie, parce que nos vies n’at-
tendent que ¢a: courir librement. Qui freine la
course est déja mort.

Aujourd’hui, I'angoisse existentielle que la
mort fait naitre, plus personne ne veut en
entendre parler. Ca n’existe pas d’étre vieux ou
mort, c’est tabou, hors de propos. Nous ne
voulons rien apprendre de la mort et surtout
pas qu’elle existe. Sans fin, nous ccuvrons a
remplacer en images du vieux par du jeune,
pour oublier la mort.



Cette corporolatrie du corps jeune, du
rajeunti, est notre seule philosophie. La ques-
tion du bien-étre, du mieux-étre, du plus-long-
temps-étre, y a remplacé la question de I’étre.
Le tragique de I'existence se dissout dans nos
arrangements avec la cosmétique, la diététique,
la chirurgie esthétique, I’hygiéne de vie, la
course a pied, les pensées positives dont la
boursoufflure ultime est ce transhumanisme
high-tech qui nous promet, pour 2050 au plus
tard, la disparition de la mort.

La médecine rallonge nos vies; les guerres
zéro-mort sont dans nos possibles. Pourquoi
des lors ne pas se bricoler a coup de trafics
génétiques, de nanotechnologie et d’intelli-
gence artificielle, une vie éternelle ? Au fond,
ce n'est qu'une question de pieces de
rechange. Mais de quoi aurons-nous ’air
quand toutes nos picces auront été changées?
Que restera-t-il de nous quand nous sortirons
réparés et méconnaissables des garages de
Calico —le département de Google ou, sous la
férule de Ray Kurzweil, des informaticiens,
des chercheurs, des médecins s’occupent a
tuer la mort ?

J’en étais la de mes ruminations quand
jarrive a la hauteur du Monop’ de I'avenue
de I’Opéra qui fait le coin avec la rue des



Pyramides. Je jette un rapide coup d’ceil aux
titres des journaux qui s’affichent sur le
kiosque, en face du magasin. Mal m’en
prend: la deuxieme mauvaise nouvelle de la
journée me tombe dessus. Non seulement je
vals mourir, mais micux, si j’ose dire: je suis
déja mort!

Un magazine people, ot apparait en couver-
ture la photo de ma femme éplorée, titre en
effet sur cinq lignes: « Catherine anéantie par
la mort de son compagnon. » Catherine L.
c’était la présentatrice météo préférée des
Francais, pendant 28 ans. Tout le monde
I'adore, de Neuilly a Tarbes, en passant par le
9-3. Sa cote baisse un peu dans la proximité
immédiate de Saint-Germain-des-Prés ou se
retrouvent regroupés la plupart de ses détrac-
teurs qui lui tiennent rigueur de ses succes en
librairie, uniquement dus, selon eux, a son
omniprésence télévisuelle.

Je suis abasourdi: ¢a n’est pas évident de se
savoir mort. C’est comme aller visiter la
tombe d’un proche et tomber sur sa propre
sépulture. Le magazine révele aussi — en bas a
droite de la couverture et en plus petit — que
Dany Boon a été « trompé pas sa compagne
sous ses yeux ». Admettons, mais moi, c’est ma
propre mort que j’al sous les yeux. Le coup est



rude pour qui ambitionne, en philosophe, de
tirer, a longueur de journée, une lecon des
ténebres. C’est, parait-il, arrivé a Martin
Bouygues. LCI a annoncé sa mort a 'antenne,
suite a une mauvaise manipulation informa-
tique qui a déclenché la diffusion interne de sa
notice nécrologique. Ca a da lui faire drole,
méme si on peut douter de son gott pour la
philosophie.

Je suis mort, mais comment? J achete le
magazine pour en avoir le cceur net. En fait le
compagnon mort, ¢ca n’est, dans I'article, plus
moi, mais Etoile, le chat de Catherine, décédé
récemment a 21 ans, apres six longs mois de
miaulements nocturnes ininterrompus, dus a
son ¢garement sénile. Ce tour de passe-passe
rend impossible toutes poursuites judiciaires
que j’aurais pu déclencher contre cette tenta-
tive d’exploiter ma mort annoncée a des fins
mercantiles. « Bien joué », dois-je, malgré mon
agacement, reconnaitre.

Laurence Paris qui a signé I'article écrit,
dans ce style sans concession qu’on lui connait,
ou transparait une vraie connaissance de la vie:
« Aujourd’hui son homme la veut, mais son
chat n’est plus... comme si elle ne pouvait avoir
droit 4 tous les bonheurs au méme moment... »

Philosopher c’est peut-étre apprendre a



mourir, mais apprendre qu’on est déja mort, ¢a
ne rend pas toujours philosophe.

Devant le Monop’ de I'avenue de I'Opéra, six
vieux qui effectuent, batons de randonnée a la
main et chaussures de randonnée aux pieds, un
parcours culturel et sportif dans la capitale, me
jettent des regards compatissants.



Mort de Charles B.
et de Dominique B.

Je me vois vieillir, le mouvement s’accélere
depuis qu’on m’a mis a la retraite et que j’ai
plus de temps pour me regarder dans la glace.
Moi je ne m’y serais pas mis, a la retraite, je ne
vois pas ce que j’al a y faire. Je le vis comme
une garde-a-vue arbitraire et injuste, ou plutot
comme une garde hors de vue, puisqu’on m’a
cantonné la ou on me voit le moins, loin des
open spaces ou fourmillent mes semblables, loin
des soirées ou ils se reconnaissent et se sédui-
sent, loin des cérémonies ou ils s’honorent.

Me voila confiné dans ce grand parc humain
cerné d’indifférence ou nous sommes si nom-
breux — aussi nombreux que nous fiimes a nai-
tre apres la Deuxiéme Guerre mondiale — a
nous dépétrer avec la derniere partie de nos vies
et son cortege d’angoisses et de tourments: peur
de I'ennui, de perdre la boule, de se paupériser,
crainte de la maladie, implants dentaires, pro-
theses de hanche, d’épaule ou de genoux, pon-
tages coronariens, drame de la solitude, ou,
pour ceux qui sont heureux en couple, terreur
de voir 'autre disparaitre le premier.



Depuis que je suis a la retraite, je pense
souvent a deux de mes amis qui eurent une fin
jumelle et dont le nom commencait par la
méme lettre: Charles B. et Dominique B. Ils se
sont tués a deux ans d’intervalle en se jetant
par la fenétre et pour la méme raison: ils
n’avaient pas supporté d’étre — mot terrible
pour des créateurs — désocuvreés.

Le premier était un réalisateur qui ne tour-
nait plus; le second un directeur artistique de
grand talent, avec qui j’ai eu le plaisir de travail-
ler deux ans. II était en chomage longue durée.
Il passait ses journées a regarder par terre, fas-
ciné par les étranges créatures qu’il voyait naitre
des trottoirs et du macadam en observant les
craquelures, les empreintes, les détritus que
Iagitation urbaine laissait dans son sillage.

Des visages surgissent sous ses yeux, proches
de ceux que Dubuffet peignait avec du gravier
et du goudron. Il les photographie pour donner
a tous la preuve qu’il n’est pas la proie d’halluci-
nations et qu’elles sont bien la, ces créatures sur-
gies du hasard. Effectivement elles sont la: elles
finissent par I'absorber. La veille du vernissage
de sa seconde exposition, il saute par la fenétre
du sixieme étage pour aller les rejoindre.



Mort d’ Arnaud Beltrame

Qu’ai-je a dire de la mort d’Arnaud Beltrame,
abattu a bout portant, puis égorgé par un ter-
roriste islamiste le 23 mars 2018 a Trebes?
Qu’est-ce que cette mort a a me dire que je
n’aie pas déja entendu, a I’écoute des nom-
breux témoignages de respect et d’admiration
qu’elle a suscités?

Dans la cour des Invalides le président
Macron, au cours d’'un hommage national,
convoquera Jean Moulin, Pierre Brossolette,
ceux de Verdun avec ceux qui chevauchaient
aux cotés de Jeanne d’Arc, pour faire du gen-
darme assassiné le symbole d’un héroisme
francgais ou convergent les vertus les plus
hautes: courage, fidélité a soi-méme, sens du
devoir et du sacrifice.

La référence au sacrifice est constante dans
les propos que suscite le courage d’Arnaud Bel-
trame. N’a-t-1l pas pris — désarmé — la place
d’une otage aupres du terroriste, démontrant
par ce geste d’une grandeur insurmontable qu’a
cet instant crucial la vie d’autrui avait plus de
prix que la sienne ? De donner sa vie pour une



autre vie a racheter sur une croix les péchés du
monde, la distance est courte et ils seront nom-
breux — humanistes, catholiques — a la franchir
rapidement. Ainsi, un ecclésiastique comparera
Arnaud Beltrame a Maximilien Kolbe, le pere
franciscain béatifié qui prit la place d’un
condamné a mort a Auschwitz, tandis que Boris
Cyrulnik n’hésitera pas a diagnostiquer du
« christique » dans sa décision de devenir
Iotage.

A Pinverse de ces louanges, toutes décla-
mées a posteriors, ou se manie facilement ’en-
censoir, laique ou catholique, sa meére dira
sobrement, lors d’une interview sur BFM:
« Arnaud, c’est un combattant et ce n’est cer-
tainement pas pour se sacrifier et se faire tuer
qu’il est intervenu. »

Voila une parole qui, bien plus que celles des
représentants en grands principes, me parle. Elle
dit qu’Arnaud Beltrame est mort au combat.
Elle dit: Il n’est pas mort parce qu’il cherchait a
mourir, mais a vaincre. C’est pour moi d’une
évidence qui mérite qu’on s’y arréte, beaucoup
plus qu’on ne I'a fait jusqu’alors.

Sortons de I'apres-coup, de I'a posteriori, 1la ou
se font les oraisons dont on drape les héros et
repassons le film dans 'autre sens en suivant le
fil des périls et des risques que trame I'action en
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train de se faire. Que voyons-nous? Quelqu’'un
qui §’avance, se met en avant, vient en premiere
ligne malgré les appels a la prudence des gen-
darmes qui ’entourent. Arnaud ne se sacrifie
pas, il avance et il attaque. Ce que savent faire
tous les militaires aguerris: avancer la ou le
péril ferait reculer n'importe qui.

Le Monde du 24 juillet 2018 décrit dans un
long article ce qui s’est déroulé dans le Super
U de Trebes et parle d’un « assaut qui a sou-
dain basculé hors de tout cadre protocolaire
sous 'impulsion d’'un homme ».

Il y a dans cette phrase quelque chose d’un
peu soupconneux qui me déplait. Comme si
Arnaud Beltrame introduisait du désordre la
ou il y avait de 'ordre, du gérable, du « Under
Control ». Mais, justement, rien n’est plus
« Under Control »: 'otage est aux mains du
terroriste qui a déja frappé cinq fois et qui
menace de 'exécuter. Par ce chantage, il tient
en respect ceux qui veulent appréhender.
Quand Arnaud Beltrame va vers Radouan
Lakdim pour lui proposer de prendre la place
de otage, il ne crée pas du désordre, mais de
I'imprévu, de la surprise offensive, donc des
chances de vaincre.

Cette stratégie paie: en s’échangeant contre
I'otage, Arnaud Beltrame marque deux points:
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Premier point: 'otage est libéré. Deuxieme
point: il prend sa place au plus prés du terro-
riste qui n’a plus a ses c6tés une victime pani-
quée, mais un militaire aguerri, formé au
combat rapproché et qui, si une chance se pré-
sente, saura la saisir.

Arnaud Beltrame se fait otage, comme les
soldats grecs qui se cachent dans le Cheval de
Troie: c’est une feinte pour pénétrer plus avant
les défenses de I’'ennemi. Ca n’a rien a voir
avec un sacrifice. C’est une prise de risque
maximum dans une situation ou les chances
d’en réchapper tendent dangereusement
vers un minimum. A moins de trouver I'ouver-
ture qui permet de renverser la situation. Cette
ouverture, Arnaud Beltrame va la chercher en
prenant la place de 'otage. Un gendarme
gradé contre une hotesse d’accueil: le preneur
d’otage pense avoir gagné au change. Mais il a,
en fait, perdu I'initiative en laissant venir au
plus pres de lui son adversaire qui est venu la
lui reprendre.

Radouan Lakdim aborde I'action qui s’est
engagée dans une posture radicalement oppo-
sée a celle d’Arnaud Beltrame. Il dira a I’ho-
tesse qu’il a pris en otage:

— Je suis un soldat de 'Etat islamique... je
veux mourir aujourd hui... t'as vu, c’est chaud
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quand le gars il veut mourir en face-a-face...
mol j’al envie de mourir...

Ici aussi il y a quelque chose a entendre que
la plupart, par bétise, aveuglement ou lacheté,
ne veulent pas admettre. Radouan Lakdim
n’est pas déterminé a prendre des risques, y
compris mortels pour garder I’offensive,
puisque le scénario de la séquence dans
laquelle il opére est réglé par avance: il tue
pour étre tué. C’est a ce titre qu’il se définit
comme « soldat de I'Etat islamique ». C’est-a-
dire, non pas un soldat qui prend le risque de
mourir pour vaincre, mais un soldat pour
lequel vaincre et mourir s’équivalent.

Il faut entendre ce que cela implique et ces-
ser de se répéter devant I'abominable énormité
de leurs actes que les terroristes qui nous assail-
lent sont des abrutis, des laches, des déclassés
et des psychopathes. Le seraient-ils d’ailleurs
que ca n’'y changerait rien: les soldats isla-
miques dans les tueries qu’ils déclenchent et
qui les meénent inexorablement a la mort,
ceuvrent a leur propre rédemption religieuse.
Ces perdants radicaux sont des combattants de
la foi et leur course mortelle est purement et
simplement un sacrifice. Elle fabrique du sacré
en déclenchant une crise violente ici-bas, dont
I'issue ne se trouve que dans 'au-dela. Ca se



passe comme ¢a depuis le Vieux de la Mon-
tagne et la secte des Assassins, et refuser de le
comprendre nous cottera de plus en plus cher.

Non, décidément ce n’est pas le choix du
sacrifice qui a fait la grandeur d’Arnaud Bel-
trame. Plutét sa décision prise, bien avant le 23
mars 2018, de ne jamais reculer devant ceux
qui avancent terrifiants, parce que la mort, a
leurs yeux, marche a leurs cotés.

« Je suis 'otage », dira-t-il aux combattants
du GIGN, peu avant de les inviter, tandis qu’il se
bat avec Radouan Lakdim, a monter a I’assaut.
La formule résonne en moi, dans le sillage de
son courage, comme une invite a libérer les
otages que nous sommes devenus depuis Char-
lie et le Bataclan. Otages de la peur que notre
adversaire distille en nous, depuis qu’il a
démontré dans le sang ce qu’il peut nous en
couter de ne pas savoir tenir notre langue ou de
nous réjouir d’étre mécréants.

« C’est seulement par le risque de sa vie
qu’on conserve la liberté » (Hegel).

Otages potentiels de tous les pays, libérez-
vous !



Mort d’Héléne

La dernié¢re fois que je vois ma grand-mere
vivante, elle est allongée sur un chariot, préte a
partir au bloc pour une opération de la vési-
cule. Elle a quatre-vingt-neuf ans. Quand elle
me reconnait, elle me fait signe d’approcher et
de me pencher vers elle. Je m’exécute aussitot
pour baiser son front et I'entendre.

Je suis 1a presque par hasard. Je me trouve a
Avignon en escapade sentimentale quand ma
mere me téléphone: on va opérer Hélene a Pert-
huis, une ville toute proche de la Cité des Papes.

Jaccours, pressentant qu’une nécessité
impérieuse nous guide I'un comme I'autre vers
cette rencontre qui risque d’étre ultime. Je porte
— C’est elle qui I'a voulu — le méme prénom que
son fils adoré, Thomas Elek, fusillé par les Alle-
mands. Elle I'a pleuré toute sa vie. N’a-t-elle pas
besoin, au moment de partir pour une nuit chi-
rurgicale qui peut s’avérer éternelle, de voir ce
nom chéri porté par un vivant?

Ce vivant, ¢’était mot, le remplacant du dis-
paru, nommé pour masquer la blessure d’un
deuil qui ne s’est jamais refermée.



Que veut-elle me dire? Elle a raconté sa vie
dans un livre a succes, surtout a gauche — La
Mémoire d’Héléne (Librairie Francois Maspero). Je
connais tout de son épopée de walkyrie
magyare et prolétarienne. Et n’aurait-elle rien
écrit que j'en saurais autant.

Elle était le totem, au centre de sa famille.
Elle tronait a table a la place des peres —son
mari a sa gauche, son fils Bela a sa droite et sa
fille Marthe plus loin, perdue au milieu des
enfants —, nous régalant chaque dimanche de
sa cuisine et de sa légende.

Je connais tous ses visages: la petite fille qui
voit sa mere soumise aux brimades antisémites
au fin fond de la campagne hongroise, la jeune
fille décolletée a la chevelure flamboyante, que
Ferenczi — alors médecin des nerfs — essaie de
peloter a Budapest en 1920, la groupie des intel-
los émigrés a Vienne apres la contre-révolution,
la mére-courage qui débarque, un enfant dans
chaque main, un autre dans le ventre, Gare de
I’Est a Paris en 1930, la militante communiste,
la blanchisseuse en appartement, la restaura-
trice nourriciere qui console de ses choux farcis,
de son goulasch et de ses wienerschnitzel, les hordes
de méteques d’Europe Centrale égarés a Paris,
la déesse-mere d’un gamin guerrier qui se bat
sans merci, au plus profond de la nuit tombée
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sur le monde en 1940, la Mater Dolorosa qui fuit
la police frangaise en serrant sur son cceur brisé
un morceau de ’Affiche Rouge arraché sur les
murs de Paris, ou figure son fils, et enfin cette
tres vieille dame aux cheveux blancs, aux joues
striées de rides qui veut, sur un chariot d’hopi-
tal, me dire quelque chose.

Il suffisait de I’entendre parler pour com-
prendre qu’elle n’avait jamais totalement quitté
la Hongrie. Glissandi de trombone étirant les
syllabes, roucoulements inopinés et ponctua-
tions toniques inadéquates, timbraient son fran-
cais, quand, renoncant a sa langue maternelle,
elle se résignait a s’exprimer dans la mienne.

C’est dans ce francais a la musicalité barto-
kienne qu’elle me chuchote a l'oreille sous le
ton de la confidence amusée:

— Apres 8o ans, ¢a n’a aucun intérét...
O66Kheun Aintéréh!

Message recu: durer pour durer, quand on
a vécu dix vies en une, ne sert qu’a s’ennuyer.

Sur ces mots elle part au bloc. Je la regarde
s’éloigner.

Je me suis pendant tant d’années blotti
contre tol, dans ton grand lit d’ébéne, sous le
portrait, orné d’un funebre foulard de soie
noire, de ton fils Thomas, photographié dans la



cour de Fresnes avec ses camarades, quelques
heures avant qu’on les fusille. Il était mort, mais
moi j’étais vivant, apaisé comme lui autrefois,
aux heures les plus dures du combat, par la tex-
ture laiteuse de ta peau de rouquine acajou.

Sous sa chaude influence, que parfumaient
en ¢été I'odeur du chevrefeuille en fleurs et, en
toutes saisons, celles de tes kouglofs ou de tes
strudels quand ils sortaient du four, joubliais un
instant que j’étais tombé du ventre d’'une mere
peu aimante et m’endormais consolé.

Le lendemain, rentré a Paris, ’hopital
m’appelle: tu n’as pas survécu a 'intervention.

On t'enterre aupres de ton mari dans le
cimetiere du petit village de Seine-et-Marne ou
tu as vécu tant d’années si heureuse, si solitaire a
la fin. Au milieu de 'immense plaine douce-
ment vallonnée, tapissée de blé vert qui ondule
sous la brise, le petit cimetiére semble un bateau
dans la houle.

J'improvise quelques mots sur la terre a blé
qui t’a vue naitre et celle ou tu reposes. Je me
découvre en cet instant, un certain talent pour
les oraisons funebres.
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Mort de Delacroix

dans Baudelaire

«Il'y a quelques mois, quand M. Delacroix
mourut, ce fut pour chacun une catastrophe
inopinée; aucun de ses plus vieux amis n’avait
¢été averti que sa santé était en grand danger
depuis trois ou quatre mois. Eugene Delacroix
a voulu ne scandaliser personne par le specta-
cle répugnant d’une agonie. Si une comparai-
son triviale m’est permise a propos de ce grand
homme, je dirai qu’il est mort a la maniere des
chats ou des bétes sauvages qui cherchent une
taniere secréte pour abriter les dernieres
convulsions de leur vie. » (Charles Baudelaire,
Salon de 1859.)

La passion de Baudelaire pour les chats et
la fascination de Delacroix pour les bétes sau-
vages sont bien connues. La comparaison bau-
delairienne n’a donc rien de triviale. Elle est au
contraire la marque d’une admiration sans
borne. Quelqu’un qui s’efforce de mourir terré
comme un animal, nous laisse entendre Bau-
delaire, fournit une preuve ultime de sa gran-
deur d’ame, en nous épargnant le spectacle
répugnant de son agonie.



Mais si Delacroix, par son trépas de fond
de terrier, veut nous rappeler que sa mort n’a
rien a donner a voir, il a peint exactement le
contraire dans la Mort de Sardanapale. Car qui
triomphe dans cette toile > La mort ou le spec-
tacle qu’elle offre aux yeux du tyran et aux
notres?

Dans cette toile insensée, aussi loin, aussi
profondément, aussi diversement, aussi cruel-
lement qu’elle le peut, la mort se re-présente
encore et encore, tuant tout, y compris celui
qui la suscite et la regarde a I’ceuvre, pour
nous laisser désemparés devant cette absurde
et sanglante mise en scene qui ne débouche
sur rien.

Par ce détour théatral et spectaculaire ou la
mort et le regard s’affrontent et s’attirent inten-
sément, comme dans sa volonté de mourir
dans le recoin le plus obscur de sa solitude,
Delacroix bute, comme nous butons tous, sur
I'infranchissable évidence: On ne peut pas se
voir mort. Personne ne s’est jamais remis de
cette impossibilité.



Mort de Gérard J.,
philosophe frangais

De toutes les morts que j’ai choisi d’évoquer,
celle de Gérard J. me renvoie plus qu'aucune
autre a cette question que chacun passe sa vie
a se poser le moins possible, mais qui revient
pourtant avec insistance: « Mais bon dieu
qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que j’ai fait de
mon existence ? » Sans doute parce que sous
les dehors de la bienveillance amicale, nous
nous scrutions lui et moi d’un regard circons-
pect, chacun se servant de I'autre pour évaluer
le tour qu’avait pris, année apres année, sa pro-
pre destinée.

Gérard J. meurt le 22 aout 2018 des suites
d’une longue maladie. Quinze jours apres
qu'on a incinéré sa femme adorée, son coeur
s’est arrété. Je seral présent aux deux funé-
railles. I dira devant le cercueil de celle qu’il
aimait, qu’il ne lui survivrait que comme un
membre fantdme et qu’il ne lui restait plus
qu’a pleurer et a travailler.

Au sortir de la cérémonie, je le prends dans
mes bras pour une accolade silencieuse. Je lui
téléphone quelques heures plus tard et lui pro-
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pose qu’on se voie: il décline, prétextant des
obligations familiales.

Il avait en fait, malgré mes appels répétés,
cess¢ de me fréquenter depuis deux ans, tandis
que le mal qui les rongeait sa femme et lui —
elle avait un cancer du pancréas, il était touché
du méme mal aux poumons — prenait des pro-
portions fatales. Ce rejet me blesse, mais je me
dis que la double et terrible épreuve qu’ils tra-
versent ensemble m’oblige a faire taire ma sus-
ceptibilité.

Pourtant je ne peux m’empécher de m’in-
terroger sur cette mise a distance. Craint-il
d’apparaitre a mes yeux, parce qu’il soufire, en
état de faiblesse ? Etions-nous, sous couvert
d’amitié — une amiti¢ d’un demi-siécle — a ce
point rivaux qu’il refuse de perdre la face
devant moi, parce qu’il lui semble a I’évidence
que je vais — alors que nous avons le méme age
— lui survivre ? On I'incinere le 28 aott, la veille
du jour ou jaurais le méme age que lui.

« C’est injuste ! » me jette sa mere, presque
centenaire, que je viens embrasser au cime-
tiere, ses yeux égarés comme des poissons fous
au fond du lac des larmes. Il y a de la rage
dans cette douleur et je ne peux m’empécher
d’éprouver qu’elle est dirigée contre moi.
Qu’est-ce qui est injuste ? Que je sois la, mot,
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et pas lui? Serais-je a ses yeux le jumeau malé-
fique de son fils? Un jumeau qui lui survit
alors qu’il aurait été mille fois plus juste qu’il
meure a sa place?

Entre Gérard J. et moi, une fois de plus,
quelque chose ne va pas. Cia ne date pas d’hier.
Depuis que je le connais, alors que tant de
similitudes nous rapprochent, il y a toujours
quelque chose qui ne va pas.

Quand je le rencontre au lycée Paul Valéry
en premiere, au début des années soixante, il
m’impressionne immédiatement: ses cheveux
trop longs, sa meche encombrante, son
dévouement militant, son nez cassé, son ciré
noir m’en imposent. Nous en sommes tous a
demander a nos parents la permission de ren-
trer aprés 22 heures. Lui, a rejoint Lutte
Ouvriere et découche en persuadant sa mere
qu’il dort chez un copain, pour aller distribuer
aux aurores des tracts chez Michelin a Cler-
mont-Ferrand.

Il fait mec au milieu des gamins montés en
graine que nous sommes. Et ce d’autant plus
qu’il a dépassé le stade des surboums et des
flirts, aussi poussés soient-ils: il baise en vrai, il
a une maitresse. Une fois par mois, au clope de
10 heures qui réunit en cachette, dans les toi-
lettes des garcons, ceux qui sont trop agés pour



passer leur récré a criailler dans la cour du
lycée, on peut le voir fumer, renfrogné et sou-
cieux. Les regles de sa copine tardent, il craint
de I'avoir mise enceinte.

Je n’ai pas de grand frere, il jouera un
temps ce role. Il m’indique ce qui ne va pas et
moti, j’obtempeére. Ca ne va pas mes rébellions
immatures de petit-bourgeois rimbaldien. Il
faut rejoindre les rangs des luttes proléta-
riennes. (ia ne va pas de parader avec le Mani-
Jeste du Surréalisme sous le bras. 1l faut se plonger
dans le Manifeste du Parti Communiste de Marx.
Ca ne va pas mon soliloque masturbatoire pro-
longé avec ma partenaire : nous devons faire
I’amour en adultes et construire une relation
sexuelle mature.

Je le rejoindrai sur ce dernier point, pour
trembler avec lui au clope de 10 heures quand
les variations de cycles menstruels de nos
petites amies nous précipiteront dans des
abimes d’incertitudes. J'aurai plus de mal a
partager ses convictions militantes. Il faut pour
s’imaginer que la révolution mondiale est en
marche et qu’on a un role a y jouer, un esprit
de sérieux persévérant dont je suis totalement
incapable. Je me souviens avoir noté quelques
années plus tard dans mon exemplaire du
Capital: « Méme avec une barbe je n’arrive pas



a me sentir marxiste. » C’est dire la profondeur
de mes convictions idéologiques.

Cette pusillanimité facétieuse, preuve évi-
dente de mon indéfectible immaturité a tou-
jours irrité¢ Gérard J. Je n’ai jamais entendu
quelqu’un me dire aussi fréquemment:

— Enfin Thomas, ca n’est pas sérieux!

Sérieux ou pas, je fais, comme lui, des étin-
celles en classe de philo et passe, a coups de 18
sur 20, du statut de cancre a celui d’élément
brillant, chéri de ses maitres.

Nous ferons, Gérard J. et moi, les mémes
études de philosophie, avancant au pas de
charge vers I'agrégation, sans passer par la case
Normale Sup. Nous nous croisions a la Sor-
bonne quand nous venions chercher les poly-
copiés des cours que nous étions censés suivre
et surtout les bibliographies qu’elles conte-
naient.

Devant lui j’en rajoutais dans le frivole, I'in-
conséquent, le dilettante, le paresseux, le
dandy, sachant a quel point ¢a I'exaspérait que
je lui colle aux basques, réussissant au méme
rythme que lui, alors qu’il travaillait tant et,
qu’a son avis, je ne foutais rien.

Il I'ignorait, mais il m’avait inculqué une
habitude qu’il tenait de Karl Marx lui-méme.
Ce dernier s’¢était infligé des escarres a force de



rester assis devant des livres, a la bibliotheque
du British Museum. C’était le prix de chair
qu’il avait dt payer pour écrire le Capital. Et
moti aussi, autrefois éleve agité et chahuteur,
incapable de tenir en place, javais appris a res-
ter des jours, des semaines et des mois, comme
Karl Marx et Gérard J., assis devant des livres.

Séchant la plupart des cours (j excepte
Georges Canguilhem que j’ai toujours vénéré),
nous lisions les grands livres, ceux-la mémes
dont les profs se servaient pour enseigner. La
tache était ardue, mais nous avions, I'un
comme l'autre, la foi et la ténacité nécessaires.
A force d’escalades recommencées, nous par-
venions a dominer I'inaccessible. Nous y trou-
vions en solitaires de grandioses gratifications:
a la sixieme lecture, la Critique de la Raison Pure
offre au regard de I'esprit des perspectives aussi
sublimes que — par exemple — les Alpes quand
on les observe a travers le hublot d’un avion.

Notre alpinisme cérébral finit par nous
conduire, chacun suivant sa route, au sommet.
Nous y sommes arrivés au méme moment,
pour nous retrouver regus ex-equo a la septieme
place de I'agrégation de philosophie, que nous
passions pour la premiére fois.

Etla, mon cher Gérard, pardonne-moi,
mais je te trouvais dans la queue ou nous
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attendions cote-a-cote pour nous voir attribuer
un poste, dubitatif, légérement narquois, voire
mortifié, tant il te semblait que moi égale toi,
¢a ne t'allait pas du tout.

Je ne t'en veux pas; la suite de nos vies t'a
amplement donné raison: je n’ai, tu I’as tou-
jours su, jamais été sérieux. Je n’al méme pas
réussi a penser que pour penser, il fallait étre
séricux. Pas toi. Tu as gravi, opiniatre, le che-
min ardu qui te menera du Lycée de Saint-
Etienne 2 ta thése, puis au CNRS et 4 IEHESS.

Depuis Sartre, personne ne peut prétendre
au titre de grand philosophe. La discipline ne
produit plus de titans, au mieux des nains pré-
sentables. Aussi as-tu choisi de t'orienter vers
Iépistémologie (la science c’est sérieux) et 'his-
toire des idées (histoire c’est séricux). Tu as
fait, dans ces domaines, un parcours plus
quhonorable : publié deux fois dans les presti-
gieuses collections blanches de Gallimard, tu
seras couronné de prix mérités.

Et moi qu’ai-je fait pour oser ce ton légere-
ment sarcastique ? J’ai enseigné deux ans et
demi, parcouru les années soixante-dix en état
d’errance et de déshérence semi-clochardisées,
commis un essai sur Thésée, passé trente ans
dans la pub, publié¢ un best-seller en profitant
de I’aura médiatique de ma femme, puis un



roman passé presque inapercu pour finir par en
accoucher d’un autre que personne n’a voulu
publier. Franchement pas de quoi pavoiser!

Si, comme le dit Kant, la premiere qualité
d’un philosophe c’est d’étre cohérent, j’en
conviens, tu illustres beaucoup mieux cette
vertu que je n’ai su le faire.

Et pourtant, ne le prends pas mal, mais il
me semble qu’a la tombée de cette nuit ou tu es
parti avant moi et tandis que reviennent battre
autour de moi les ailes de I'oiseau de Minerve,
il semble, disais-je, que ma vie — je parle de ma
vie et non de mon ceuvre inexistante —, pour
chaotique qu’elle ait été, demeure un tantinet
plus philosophique que la tienne.

Car j’y a1 fait valoir un enthousiasme
jamais démenti pour ce « fuir d’ici vers la-
bas! » dont Platon fait la devise de la vita philo-
sophica. Voila bien le seul slogan que j’ai pris au
sérieux, moi qui en ai produit tant sans y
croire. J’ai, ma vie durant, ¢té persuadé qu’il
fallait fuir, déserter, s’¢loigner de la route com-
mune et des sentiers battus et rebattus, si I’on
voulait entrevoir en philosophe de quoi finale-
ment il en retournait, dans le labyrinthe de
Iexistence.

Et quoique je n’aie pas fait grand-chose de
cette vocation, je ne peux m’empécher de pen-
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ser que je suis au moins autant que toi, sinon
plus, le rejeton éloigné de ces hommes aux
longs cheveux couverts de crasse qui erraient
dans le vent dont parlent les textes védiques
des temps anciens.

C’est d’eux, de leur furie métaphysique,
tant pis pour nous si nous I’avons oublié, que
vient la passion pour ce savoir qu’on nomme
philosophie. D’eux qui ne voulaient rien du
monde, ni honneurs, ni confort, ni famille,
parce qu’ils refusaient de prendre les plis qui
nous masquent I’évidence, parce que c’est au
prix de ces errements de déraciné qu’on par-
vient a ne plus étre dupe de soi-méme.

A quoi tu répondras que javais déserté les
rigueurs de la quéte intellectuelle et I’exigence
philosophique pour, je te cite, « choisir le fric ».

(Ca ne m’empéche pas de te demander a
mon tour: qu’avons-nous fait de nos existences
mon cher Gérard? Qu’avons-nous fait de
notre amour juvénile pour la philosophie ? Toi
des séminaires, et moi des slogans. Au fond, ca
n’est pas si grave. Je I’ai senti fugitivement au
cours de notre ultime accolade : finalement ca
ne serait plus autrement et ¢a nous allait bien.






De 'immortalité de mon ame

Jextirpe non sans peine ni patience, a coups de
hachette, la souche d’un laurier-rose, sans por-
ter atteinte aux racines d’un vieux rosier cin-
quantenaire qui grimpe sur la facade de notre
maison. Vextraction enfin terminée, je tamise
la terre pour la débarrasser des esquilles de
bois que j’y ai accumulées en hachant les
racines de I'arbuste. Elle devient fine et meu-
ble, comme du sable. Je la méle a de 'engrais,
ajoute du terreau, puis creuse un trou pour
faire le lit d’un jeune rosier anglais que je veux
planter la. Il pourra prospérer confortablement
pres de son vieux compagnon qui, en cette fin
d’été, croule sous les fleurs blanches. Au fond
du trou, je tombe sur une pierre que j extrais:
elle est assez grande pour y graver mon nom et
mes dates de naissance et de déces.

Voila, me dis-je, un lieu idéal pour enterrer
mes cendres cristallines, aprés mon incinéra-
tion. J a1 trouvé ma tombe. Je pense avec une
certaine joie a mon devenir rosier dans la terre
meuble. Cette perspective offre a mes efforts de
jardinier amateur une gratification inattendue :
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je me sens, devant la jeune plante qui croitra
sur une terre ou je serai mélé, le propriétaire
d’une parcelle vivante d’éternité. J ai trouvé un
lieu de repos paisible non seulement pour mes
restes, mais aussi, si j’ose dire, pour mon ame.

Une ame, je ne suis pourtant pas str d’en
avoir une. Je suis un mécréant, un de ces
impies dont I’Aigle de Meaux disait dans son
Oraison Funébre & Henriette d’Angleterre que pour
eux la vie est un jeu ou régne le hasard et qui
marche sans régle et sans conduite au gré de
ses aveugles désirs. Cla me va cette définition.
Pour moi la mort, comme la vie, ne prouve
rien, n’ouvre a rien. On disparait, c’est tout.
On redevient comme avant d’apparaitre et,
dicu merci, le spectacle nous est épargné de
voir la vermine digérer nos restes.

Je ne m’imagine pas me retrouver apres ma
mort sous une forme éthérée dans une salle
d’attente, comme chez le dentiste, d’ou on
viendra m’extraire pour me faire savoir si j’ai le
droit ou non a la vie éternelle.

Et pourtant, devant ce jeune rosier anglais
qui va — je I’espere — croitre et prospérer au-
dela de ma vie, je me laisse presque persuader
que je pourrais ne pas totalement disparaitre.

Nous sommes tous ainsi faits: il nous
importe peu de savoir que nous n’existions pas
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avant de naitre, mais nous ne supportons pas
de redevenir ce rien qui nous précede, apres
que notre vie est finie. Nous acceptons plus
facilement d’étre nés que de devoir mourir,
quoiqu’en dise Epicure. Parce que nous n’ad-
mettons pas que 'immense rien qui succede a
notre vie égale celui qui la précede, apres que
sera close la courte parenthése d’exister. Aussi
nous faut-il a tout prix pouvoir penser que
nous revivrons, sous une forme ou une autre,
fat-elle sans le moindre rapport avec nous.

Mais pourquoi m’est-il plus facile de me
voir transformé en rosier que prolongé dans la
vie de mes enfants? Je pourrais tirant argu-
ment de ’amour qu’ils m’inspirent, du soin
que j’ai mis a les élever et du nom que je leur
transmets pour espérer survivre en eux et dans
leurs descendants sous une forme qui me res-
semblera plus que celle d'une fleur.

Ne vont-ils pas, quand j’aurai disparu,
continuer a faire croitre et prospérer un peu de
ce mol que je fus? Suis-je a ce point perturbhé
par ma généalogie embrouillée (voir « Mort de
Louis Stern »), a ce point dénaturé que je ne
puisse me voir a mon tour transporté dans
I'avenir, de générations en générations, comme
je lai été par ceux qui m’ont précédé jusqu’a
I'instant de ma naissance ?



C’est un fait: je ne parviens pas a prendre
mes enfants par la main pour sauter avec eux,
sans me perdre tout a fait, dans I'avenir. Et ma
névrose de batard n’y est pas pour grand-
chose, car mon cas est loin d’étre unique.
L’avenir — pour vous comme pour moi — a
cess¢ de porter de I’espoir pour s’alourdir de
menaces terrifiantes.

Les guerres nucléaires, le réchauffement cli-
matique, I’épuisement des ressources, les
migrations incontro6lables, caracolent dans
notre présent comme quatre cavaliers de I'apo-
calypse. Ils peuvent mettre fin, en s’épaulant
I'un I'autre, a ’aventure humaine, voire a celle
de la vie tout court.

C’est un fait, le futur ne va plus de micux
en mieux. Nous sommes au plus pres d’accep-
ter que la destruction par nos soins exténuants
de notre environnement aura pour consé-
quence I'extinction de notre espéce en méme
temps que celle de la plupart des especes. Nous
avons construit un monde inhabitable, irrespi-
rable, un monde ou ceux qui nous succedent
ne pourront plus vivre.

Pour la premiere fois, le fil qui nous relie,
nous autres les vivants, a ceux qui prendront
notre place est au bord de se rompre. Tant que
la vie engendre la vie, nous avancons dans la



notre en laissant les morts derriere nous. Et,
désormais, les morts ne sont pas seulement
derriére nous, mais aussi devant. Ils ne se
contentent plus de nous accompagner de loin,
a ’arriere de nos vies. Ils nous précedent et
nous attendent dans le futur, contaminant tout
espoir.

L'espérance de nos vies augmente en méme
temps que nous désespérons de survivre encore
longtemps sur cette plancte. I’humanité entre
dans une phase expiatoire. Elle se range en
meute funebre et porte la crainte de son
extinction comme on porte un cercueil. Elle
bat sa coulpe, tentant de réparer — ou au moins
de se faire pardonner — le mal qu’elle aurait
fait a la nature, aux animaux, aux autres
hommes.

Elle I'a déja fait dans les temps reculés ou
les fievres millénaristes lui faisaient perdre la
raison. Mais ’an mil était travaillé d’une fievre
religieuse, irrationnelle, épidémique et viru-
lente comme la peste, alors qu’aujourd’hui
c’est la raison elle-méme qui nous conduit a
désespérer. Le cri d’alarme qui nous rameute
vient de ces scientifiques dont les découvertes
ont pourtant, depuis la Renaissance, rendu le
progres possible.

C’est bien cela le plus dur a entendre et



personne ne veut I'entendre. Mais si la raison
doit nous conduire au désespoir, le monde per-
dra la raison pour ne pas voir qu’il coure vers
I'abime.

Je ne regrette pas d’avoir temporairement
confié¢, méme pour rire, le salut de mon ame a
un rosier anglais.
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