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Il va, il doit, il veut mourir. Mais il compte bien 
y passer le dernier. Aussi fait-il exécuter sous 
ses yeux tous ceux qui lui furent chers et qu'il 

n'autorise pas à lui survivre ; esclaves, favorites, 
chevaux. Delacroix dans ses carnets évoque aussi 

des chiens, mais il ne les a pas peints. 
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Les morts, mes morts 
(en guise de préface) 

 
 
 

IL Y A DES MORTS PARTOUT, depuis toujours 
et probablement pour toujours. Morts natu-
relles ou par accident, malveillance, négli-

gence, par erreur ou volontaires ; noyés, brûlés, 
submergés, en mer ou en rivière, sous terre, sur 
des brancards ou dans leurs lits ; morts soli-
taires, morts en famille et morts en masse. 

Les morts, on en parle tout le temps, à la 
télé, à la radio, entre nous. Mais les morts, eux, 
personne ne leur parle ni ne les écoute. Quoi 
de plus normal, ils sont morts. Qui se contente 
de cette réponse n’a jamais vécu un deuil. 

Dans le deuil, la mort devient attentive et 
se fait douloureusement entendre. C’est bien 
ce qui rend insupportable cette présence 
d’une absence, cette absence d’une présence. 
Quelle leçon tirer de ce moment d’exception 
chaotique ? 

Personne n’en tire plus aucune : il y a des 
médocs pour ça. Prenez votre traitement et 
tout redeviendra normal. Vous retrouverez 
votre place dans le monde qui vous est coutu-
mier. Celui où les morts et les vivants n’ont 
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rien à se dire. Dans ce monde-là règne l’actua-
lité. L’actualité, c’est quand on parle des morts 
sans parler aux morts.  

Les chaînes d’infos en continu leur rendent 
un hommage comptable : tant de morts dans 
tel attentat, telle catastrophe, telle émeute, au 
travers de bilans dont la vocation semble de 
s’alourdir. Ils font naître en moi une émotion 
quantitative, parente de celle que m’inspirent 
les gouttes d’eaux qui crépitent de plus en plus 
nombreuses, tandis que la pluie augmente. 
Mais ces morts font du bruit, pas du sens, dans 
l’effroi qu’elles m’infligent quand je les vois 
croître en nombre. 

Puis vient la pub. C’est l’île des bienheu-
reux où il n’y a aucun mort. Jamais la distor-
sion entre ces deux univers qui s’enchaînent en 
boucle sur les écrans télé ne m’est apparue 
aussi douloureusement grotesque qu’en 
novembre 2015, après les attentats de Paris. Un 
jour peut-être, un archéologue évoquera notre 
culture comme celle où on comptait les morts, 
en rêvant par intermittence d’un monde où ils 
n’existeraient pas. 

 
Est-ce encore une culture ? Il n’y a pas de 

culture sans dialogue avec les morts qui revi-
vent en nous par les œuvres qu’ils nous ont 
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léguées. Mais nous vivons désormais dans le 
culte inconditionnel du nouveau et son corol-
laire, l’oubli de ce qui ne l’est pas. Or, les morts 
c’est du déjà-vu. À quoi bon s’attarder sur ce 
qui est passé ?  

L’inverse est aussi vrai : le culte de la nou-
veauté est le plus sûr moyen d’oublier que nous 
sommes mortels. D’instants en instants – décon-
nectés entre eux – le flash du nouveau nous 
éblouit et nous inonde d’un sentiment fugace 
d’éternité. Plus de passé qui nous contraigne au 
souvenir : la technologie nous permet de mettre 
toute notre vie – image après image – en 
mémoire. Mais cet empilement surabondant fait 
office de trop-plein et nous sert à nous vider de 
nos souvenirs. La mémoire n’a jamais autant 
ressemblé à l’oubli. Disparition de la culture? À 
coup sûr, culture de la disparition. 

Désormais tout doit sans cesse disparaître 
et surtout les disparus. L’âge aidant, j’assiste à 
plus de funérailles que de mariages. Elles sont 
dans l’ensemble assez rapidement expédiées : 
quelques paroles de circonstance devant un cer-
cueil fermé, quelques photos, quelques fleurs, 
un employé modèle qui débite le même rituel 
(« je vais vous demander de vous asseoir, de vous 
lever pour un dernier geste d’adieu… ») et hop ! 
Au crématoire et au suivant. 
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J’accepte mal de vivre à l’ère du Grand 
Effacement par le nouveau. Je ne supporte pas 
de voir les morts s’en aller en silence dans 
l’oubli.  

Et si je ne peux les retenir tous, au moins 
vais-je m’appliquer à retenir quelque chose de 
mes morts. Ceux – réels ou fictifs – qui ont 
percuté ma vie et dont j’ai quelque chose à 
dire. Ce sont, chacun dans leur genre, des 
morts dont j’aurais pu faire l’oraison funèbre, 
parce qu’en plus de parler d’eux, je ne peux 
m’empêcher de leur adresser la parole.  

Ainsi faisaient Bossuet et Malraux après lui 
quand, planant à la hauteur de l’Aigle de 
Meaux devant le Panthéon, il s’exclame « Entre 
ici Jean Moulin, avec ton terrible cortège ... » 

Je ne prétends pas à tant d’altitude. Je veux 
plus modestement tenir le registre minuscule 
des morts que j’ai, pour ainsi dire, personnelle-
ment rencontrés. Et les remercier – avant de 
les rejoindre et de me perdre là où ils se sont 
perdus – de m’avoir aidé à retenir quelque 
chose de ma vie.



Mort de Sardanapale 
 
 
 
 
Je ne viendrai jamais assez souvent m’asseoir 
devant La Mort de Sardanapale pour m’y deman-
der dans quel sens il convient de prendre l’im-
mense toile de Delacroix, à la perspective 
houleuse. Combien de fois n’ai-je pas gravi du 
regard les derniers degrés du gigantesque 
bûcher où̀ se situe l’action, pour rencontrer à̀ 
son sommet, allongé sur un lit d’apparat, 
l’énigmatique tyran de Ninive ? 

Il est drapé de blanc, comme d’un linceul. 
Sa tête enturbannée, ornée de bijoux rares, 
repose sur son coude. Il se prépare au repos 
éternel, dans une posture proche de celle 
qu’adoptent, avant de quitter ce monde, la 
tempe dans la paume, les bouddhas allongés. 

Son vainqueur l’a acculé au suicide. Il va, il 
doit, il veut mourir. Mais il compte bien y passer 
le dernier. Aussi fait-il exécuter sous ses yeux 
tous ceux qui lui furent chers et qu’il n’autorise 
pas à lui survivre : esclaves, favorites, chevaux. 
Delacroix dans ses carnets évoque aussi des 
chiens, mais il ne les a pas peints. 

Je m’obstine à̀ chercher, sous l’arc oriental 
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des sourcils, les yeux du monstre suicidaire. 
Mais celui-ci regarde ailleurs. Bien sûr, à force 
de scruter de près ce visage, en m’aidant de la 
fonction « agrandissement » proposée par 
Google Art sur mon iPhone, je parviens à̀ 
conjecturer un soupçon d’amertume boudeuse 
dans la moue de sa lèvre inférieure – elle 
échappe à̀ l’omniprésence envahissante de sa 
barbe de hipster assyrien. Mais c’est à peine 
une hypothèse ; il faut m’y résigner, l’assassin 
ne laisse rien paraître – ni jouissance, ni 
remords. Il a opté pour le recueillement inté-
rieur au milieu du déchaînement extérieur. Un 
déchaînement qui commence sur son lit, à 
quelques centimètres de ses doigts de pieds 
bagués d’or et de pierres précieuses.  

Myrrah, sa favorite, est affalée, les bras en 
croix, probablement morte. Dénudée de la 
nuque à la raie des fesses, elle offre aux ama-
teurs d’agonies voluptueuses son abandon plus 
érotique que cadavérique, tant ses formes opu-
lentes, sa chevelure blond vénitien – un blond 
vénitien que Delacroix réussit aussi bien que 
Véronèse – étalée sur le rouge du lit et les 
bijoux qui ornent ses oreilles, son dos, ses bras, 
ses poignets et ses doigts, la rendent attirante. 

Je supporte mal de voir Myrrha si désirable. 
Ma fille Sarah lui ressemble trop : sa chevelure 
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est identique à̀ la sienne et sa peau aussi laiteuse. 
Je ne souhaite – interdit de l’inceste oblige – la 
voir ni bandante, ni morte. L’abandonnant aux 
pieds du tyran, je préfère, comme lui, regarder 
ailleurs.  

À gauche de la toile au premier plan, un 
nègre sculptural plonge un poignard dans le 
poitrail d’un cheval qu’il tient par la bride. Il 
devait être cher au cœur de Sardanapale car 
personne sur le tableau n’est aussi somptueuse-
ment paré que lui. Couvert d’or et de pierres 
précieuses, du licou au harnais, la crinière tres-
sée en gracieux dreadlocks réunis autour d’une 
grappe de jolis pompons rouges, l’animal – 
peint avec une précision qui dépasse l’entende-
ment – meurt en se cabrant, l’œil idiot. Mais la 
scène qui témoigne une fois de plus de la fasci-
nation que les chevaux exercent sur Delacroix 
est trop zoophile à mon goût. Je choisis de diri-
ger ma concupiscence d’esthète vers la droite 
du tableau. 

Une courtisane qui retient, dans un geste 
d’ultime pudeur, son voile blanc affalé, est 
égorgée nue par un janissaire musculeux et 
retors. Pour la tuer plus facilement, il la cam-
bre en lui tordant le bras avec une froide féro-
cité. Elle offre aux regards l’un des plus beaux 
culs de l’histoire de la peinture et peut-être 
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même de celle de la sculpture. Quant à̀ son 
sexe que nous ne saurions voir, elle le donne en 
spectacle aux yeux d’une autre courtisane, une 
mulâtresse allongée à ses pieds sur une couche 
dont le rouge prolonge en contrebas celui du lit 
de Sardanapale, si bien que toute la toile est, 
par ces deux lits rouges, entièrement traversée 
en diagonale et de haut en bas par un tumul-
tueux torrent d’étoffe dont la couleur oscille 
entre le feu et le sang. Il y a, dans le regard de 
la mulâtresse derrière ses paupières mi-closes, 
une lourdeur louche, comme dans le plaisir ou 
l’agonie. Partouze terminale dans la caverne 
d’Ali Baba, me dis-je, chaque fois que je m’at-
tarde devant le chef-d’œuvre. Tous ces apprêts, 
ces bijoux aux oreilles, aux chevilles, aux 
orteils, aux poitrines des hommes comme des 
femmes, toutes ces étoffes, tous ces coussins, où 
l’on rêverait de se vautrer, toutes ces postures 
d’abandon mêlent la luxure au meurtre pour 
notre joie et notre effroi.  

Le pied de l’égorgée, cambré droit dans sa 
mule précieuse, confirme la thèse de Loubou-
tin – le chausseur préféré de ces dames – qui 
affirme que les hauts talons imposent au pied 
féminin de se tendre vers le bas pour signifier 
le plaisir, car c’est ainsi qu’il le fait dans l’or-
gasme. Elle « jouit », aurait pu dire Lacan de 
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la capiteuse victime, comme il l’avait dit de la 
sainte Thérèse en extase finale du Bernin. Et 
l’égorgeur féroce, lui aussi, prend son pied, 
quoique de manière plus retenue. Sa posture 
agenouillée est identique à̀ celle qu’adoptent 
les hommes quand ils pratiquent le coït more 

ferarum, plus communément désigné sous le 
sobriquet de « en levrette ». Le somptueux 
fourreau d’or du poignard laissé vide à sa taille, 
le dessin audacieux de sa babouche noire 
enserrant sa cheville tout en découvrant un 
coup de pied cerclé d’un bracelet d’or, font 
résonner sa violence meurtrière dans le féti-
chisme le plus débridé. D’ailleurs, vêtements et 
ornements sont peints sur toute la toile avec 
une préciosité minutieuse qui s’apparente à̀ 
celle des miniatures érotiques hindoues. Ces 
gens ne s’entre-tuent pas, ils s’étreignent. Et ils 
font l’un comme s’ils faisaient l’autre. 

Sous les huées que suscitèrent, au Salon de 
1827, les cratères d’indécence qui explosent de 
toutes parts dans sa toile, Delacroix dut décro-
cher son chef-d’œuvre et le faire longtemps 
oublier. Mais aujourd’hui où tout s’exhibe, les 
richesses, la misère, les sentiments, les organes, 
où la guerre sainte est devenue porno 
puisqu’elle veut tout montrer de ses exactions, 
où l’ultra-gore devient une banalité de la vie, 
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où l’indignation se lasse si vite d’elle-même, où 
les enfants qu’on flingue à bout portant d’une 
balle en pleine tête dans la cour d’une école 
juive arrivent à peine à se rappeler à̀ notre sou-
venir, parce que d’autres horreurs, au fil des 
ans, sont venues faire oublier celle-là̀, qui peut 
encore s’offusquer d’une telle œuvre ?  

Sardanapale regarde ailleurs, les yeux de 
l’âme tournés vers le dedans, comme tous ceux 
qui vont mourir. Le spectacle engendré par sa 
cruauté indifférente où culmine tout le tableau, 
c’est nous qui le regardons, nous qui en jouis-
sons. Ce n’est pas la première toile de l’histoire 
de la peinture romantique qui met en scène la 
violence, la cruauté et le désespoir : Le Radeau de 

la Méduse est juste en face, dans la Galerie Mol-
lien du Louvre, et les Massacres de Chio à côté. 
Mais c’est sans doute la première qui veut aussi 
fortement compromettre le spectateur qui la 
regarde en lui offrant le spectacle captivant 
d’une débauche criminelle pour lui chuchoter : 
« Voyeur, mon semblable, mon frère. » 

Devant l’assassin peint sur la toile il y en a 
un second, bouleversé de découvrir qu’il n’est 
autre que chacun d’entre nous. 



Mort d’Annick P.  
 
 
 
 
Annick P. meurt subitement d’un arrêt du cœur 
dans sa soixantaine. Nous nous étions perdus de 
vue depuis le temps d’une vie qu’elle avait faite 
sans moi, et moi sans elle. Je ne la voyais plus 
qu’aux enterrements et me voilà bravant le froid 
et la neige qui recouvre Paris d’une lumineuse 
robe de mariée, venu ce 7 février 2018, assister 
au sien.  

Pendant la brève cérémonie qui précède la 
crémation, ses amis, ses enfants l’évoquent, 
racontent des souvenirs, montrent des photos 
où je n’apparais jamais. De l’obscur recoin où, 
encore adolescents, nous nous serrions l’un 
contre l’autre pour tenter maladroitement de 
vivre nos jeunes vies, il ne reste rien. 

Nous nous sommes rencontrés au lycée, en 
terminale et partagions un goût égal pour la 
philosophie, en même temps qu’une indéniable 
attirance l’un pour l’autre. Ma petite amie de 
l’époque que j’eus la bêtise d’épouser un peu 
plus tard, en conçut une animosité hystérique 
qu’elle exprimait dans des scènes abominables, 
d’autant plus violentes qu’elle jalousait – outre 
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sa beauté – son évidente supériorité intellec-
tuelle.  

Nous avions échangé à̀ dix-huit ans, un bai-
ser aux abords du pont en béton qui traverse la 
Seine à Charenton. Je repense à̀ ce baiser 
d’adolescent chaque fois que je passe à̀ proxi-
mité de l’ouvrage d’art qui ressemble par sa 
structure au pont de la rivière Kwaï en plus 
grand et plus laid.  

Passant outre les imprécations de ma future 
épouse, nous tentâmes de coucher ensemble en 
hypokhâgne. Mais la culpabilité fut la plus 
forte : notre étreinte se termina en fiasco sexuel. 
Je décidai de ne plus la voir, elle décida de s’ou-
vrir les veines tandis que l’autre continuait à̀ 
brailler en se tapant la tête contre les murs.  

Nous cesserons de nous fréquenter, pendant 
les quatre années suivantes, préparant chacun 
pour soi l’agrégation de philosophie, où nous 
fûmes reçus l’un comme l’autre du premier 
coup. Je la retrouve, émue et réservée comme 
moi, dans la file d’attente, devant le bureau des 
autorités académiques qui allaient nous propo-
ser de choisir un poste. Elle était toujours aussi 
belle et moi toujours avec la dingue, devenue 
de surcroît prochinoise.  

Je fus nommé à̀ Montpellier où elle vint me 
rendre visite quand mon épouse décida de me 
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quitter avec sa violence accoutumée, en convo-
lant avec le jules de ma mère. (Si elle crève 
avant moi, qu’elle ne compte pas me voir à̀ son 
enterrement !) Mais l’ange morbide de l’im-
puissance qui, chez moi, s’acoquine volontiers 
avec celui de la honte et du remords, n’avait 
pas desserré son étreinte : nouvel échec, nou-
velle humiliation. 

Sur les conseils de sa famille, elle prit ses 
distances, d’autant que je n’allais pas très bien. 
Savoir que le type qui s’était tapé ma mère se 
tapait ma femme, provoquait en moi de péni-
bles égarements. 

Deux ans passent. Je suis désormais en 
poste à̀ Compiègne, où je décide subitement de 
tout laisser tomber : je ne prendrai plus, avec 
les militaires rentrant de permission, le train de 
sept heures à la Gare du Nord, l’esprit encore 
embrumé par l’alcool bu la veille, je n’irai plus 
suer d’angoisse devant une classe de philo hal-
lucinée de me voir passer un trimestre entier à̀ 
commenter six lignes de Nietzsche. Je suis 
libre, je ne suis plus prof, pour moi la vie va 
commencer… Sur les conseils de mon ana-
lyste, Félix Guattari – qui me confiera pour 
apaiser mes scrupules qu’il est l’héritier Bana-
nia –, je renonce à démissionner et prends un 
congé-maladie longue durée.  
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Un beau matin d’avril, je frappe à̀ sa porte. 
Elle habitait un joli rez-de-chaussée, dans une 
cour pavée du 13e arrondissement. 

Commence alors une longue séance de rat-
trapage sexuel qui durera tout un printemps et  
dont il ne me reste qu’un souvenir : je lui avais 
confectionné un collier à̀ partir de bouquets de 
violettes cueillies dans les sous-bois de Seine-et-
Marne. Je me réjouissais de saccager ce bijou 
floral éphémère, à̀ coup de baisers carnassiers 
sur son cou et sa gorge.  

 
Marchant seul sous la neige au Père 

Lachaise après la cérémonie funèbre je me dis : 
dans cette vallée des approximations inélé-
gantes qui s’appelle la vie, nous avons eu, pour 
nous seuls, un moment longtemps différé, mais 
finalement accompli, d’amour parfait où la 
chair célèbre la chair en toute liberté.  

Nous ne le savions pas, mais nous soldions 
dans nos étreintes les comptes de notre adoles-
cence et, croyant nous rejoindre, nous étions 
l’un comme l’autre sur le départ vers notre vie 
d’adulte. 

Ni l’amour ni la neige n’y sont éternels.



Mort dans la rue 
 
 
 
 
J’ai, l’autre jour – mu par une curiosité affec-
tueuse et admirative –, offert mon concours à 
une amie. Elle anime une association qui s’est 
fixé pour tâche d’offrir une sépulture et une 
cérémonie funèbre digne de ce nom à ceux qui 
meurent anonymes dans la rue. 

Nous sommes sept au cimetière de Thiais, 
le jour où un million de Français accompa-
gnent Johnny Hallyday pour son dernier 
voyage, entre l’Étoile et la Madeleine. Il y a là 
mon amie, deux SDF, le chauffeur du fourgon, 
deux employés municipaux et moi.  

Dans la fosse bétonnée gît Varoslaw Sza-
botsky, mort à soixante ans d’alcool et de 
misère. Il se faisait appeler Johnny, par amour 
pour le chanteur défunt. Je m’apprête à̀ lire une 
brève allocution, partiellement inventée, où je 
compte évoquer une jeunesse aux chantiers 
navals de Gdansk, pétrie d’idéal syndical, puis 
la lente descente d’un immigré en France, vers 
le dénuement et le désespoir. Mais un des SDF, 
polonais lui aussi, m’arrête :  

— Non pas discours… Johnny vouloir 
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chanson… il vouloir que nous chanter le Péni-

tencier… 
Le petit groupe entonne alors dans le cime-

tière désert, sans être ni au diapason ni à 
l’unisson, le premier couplet de la fameuse 
chanson :  

« Les portes 
du 
pénitencier 
bientôt vont se refermer 
et c’est là̀ que je finirai ma vie 
comme d’autres gars l’ont finie... » 
 
Pascal : « On jette enfin de la terre sur la 

tête et en voilà pour jamais. »  
Ce texte se trouve dans la liasse des Pensées 

nommée « Commencement ». On y trouve un 
autre texte où il compare la vie de l’homme à̀ 
un cachot où il est enfermé. 



Mort des vieux amants 
du Lutetia  
 
 
« Les vieux amants » : c’est ainsi que la presse 
a baptisé Georgette et Bernard Cazes après 
qu’ils se sont donné la mort ensemble, dans 
une chambre du Lutetia, dans la nuit du 21 au 
22 novembre 2013. Vieux et amants, ça semble 
antinomique surtout quand on meurt à deux 
dans une chambre d’hôtel. Dans Hôtel du Nord, 
comme dans Les Amants d’un jour, la chanson de 
Piaf  qui s’en inspire, ce type de suicide roman-
tique fait appel à la fougue, à l’insouciance, au 
désespoir dont seule serait capable la jeunesse.  

Cette jeunesse, cette beauté et cette fougue, 
elle fut la leur quand naquit leur amour il y a 
soixante ans, un amour qui les a portés jusqu’à 
cette date où, s’aimant toujours, ils ont décidé 
ensemble d’en finir. Entendu ainsi, ça n’est pas 
si mal l’expression « vieux amants » ; c’est 
quintessentiel, comme les « vieux cognacs », 
ou les grands vins patiemment vieillis. « Vieux 
amants » c’est comme vieux sages, vieux fous, 
ça rayonne d’une grandeur sourde et conte-
nue, comme seule en produit l’alchimie du 
temps.  
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Pascal dit dans une phrase atroce : « On 
meurt seul donc on vit seul. » 

Pour nos vieux amants ça n’est pas vrai, 
puisqu’ils meurent à deux, faute de pouvoir 
accepter de vivre l’un sans l’autre. Preuve évi-
dente qu’on ne vit pas seul quand et tant qu’on 
s’aime. Peut-on imaginer une marque d’amour 
plus désintéressée que celle qu’on est prêt ou 
prête à payer de sa vie ? Et quand on se la 
donne – la mort, la preuve – l’un à l’autre, 
n’est-ce pas clamer avec une force inouïe qu’il 
n’y a eu entre nous rien d’autre que l’amour?  

Cette preuve désintéressée, on se l’accorde, 
c’est vrai, plus facilement quand on commence 
à comprendre que la vie a de moins en moins 
d’intérêt à quatre-vingts ans passés et qu’elle 
n’en aurait plus aucun s’il fallait la vivre l’un 
sans l’autre. 

Je m’en veux d’avoir écrit la phrase qui pré-
cède. Elle fait planer sur le suicide des vieux 
amants un soupçon de pis-aller, de faute-de-
mieux, qui entache la noblesse de leur geste. 
Mais peut-être va-t-elle m’aider à mieux la 
comprendre. 

Je me souviens d’Amour le film de Michael 
Haneke, ou Trintignant étouffe Emmanuelle 
Riva qui a définitivement perdu la tête, avant de 
disparaître à son tour on ne sait où ni comment. 
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Pourquoi est-ce ce meurtre qui justifie que le 
film s’appelle Amour?  

 
En pensant à toi, oui à toi que j’aime depuis 

presque trente ans et qui vieillis avec moi, je me 
dis : pourrais-je survivre au constat que tu n’es 
plus là ? Le fardeau de la vie devient trop lourd 
à porter si tu m’en laisses supporter seul la 
charge. Je suis, en t’aimant, redevenu cet enfant 
pas encore né qui ne peut survivre à la mort de 
celle qui le porte, et toi de même. L’amour a 
fait de nous deux mères porteuses, dont l’une 
porte l’autre. 

Et si tu ne meurs pas avant moi, pourrais-je 
supporter que tu te dégrades sous mes yeux au 
point de ne plus me reconnaître ? L’inverse me 
serait plus facile sans doute : il est préférable 
que je meure ou que je perde la tête avant toi. 
Mais cette perspective ne suffit pas à me conso-
ler de l’idée horrible qu’on pourrait vivre, puis 
mourir l’un en face de l’autre, sans ne plus 
savoir qui on est. C’est impensable, inadmissi-
ble, quand on a été tout l’un pour l’autre. 

Et c’est là que réside l’inaltérable grandeur 
du suicide des vieux amants. Ils se suicident au 
nom de leur amour bien sûr, mais aussi et sur-
tout de la conscience qu’ils en ont. Ils se suici-
dent au nom du plein amour en conscience, de 
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la pleine conscience de l’amour. Ils se sont 
aimés trente ans durant par le corps et l’esprit.  

Ils ont vu leurs corps vieillir et leur amour 
rester intact parce qu’il s’était transmué en 
« fin amor » comme disaient les poètes cour-
tois, en amour fait moins de chair que d’esprit. 
Et s’ils ont mis fin à leurs jours, c’est pour ne 
pas perdre l’esprit et l’amour qui étaient en 
eux devenus la même chose.



Mort de Don Juan 
dans l’opéra de Mozart 
 
 
Dans l’avant-dernière scène du dernier acte de 
l’opéra de Mozart, Don Juan et le Commandeur 
transformé en statue de pierre s’empoignent 
dans un duo célèbre (Pentiti ! – No ! – Sì ! – No ! – 

Sì ! ). Ils s’affrontent violemment, comme durant 
le duel du premier acte, ou le Commandeur 
meurt frappé par l’épée de Don Juan, sous les 
yeux stupéfaits de Leporello.  

Mais autant la mort du Commandeur – 
après une brève agonie chantée diminuendo en 
trio – est musicale, autant celle de Don Juan 
résonne comme un discordant blasphème. Le 
chœur des damnés l’appelle du fond de l’enfer, 
tandis que le sol s’entr’ouvre et que l’orchestre 
monte, avec une intensité croissante, vers le cli-
max final. Quand le drame atteint son 
paroxysme, Don Juan cesse de chanter, pour se 
mettre, devant le gouffre, à hurler, perdant bru-
talement toute contenance vocale.  

Ce cri de Don Juan m’a toujours semblé 
tragiquement incongru et même tragique parce 
qu’incongru. Pourtant des chanteurs qui crient, 
de Janis Joplin à Robert Plant ou Mick Jagger, 
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j’en ai entendu sans jamais m’en étonner tout 
au long de ma vie de mélomane. Mais à la fin 
du XVIIIe siècle on ne hurle pas quand on 
chante, et chaque fois que j’entends le cri de 
Don Juan, j’ai l’impression que sa véhémence 
désespérée est dirigée contre la musique elle-
même. 

Le cri de Don Juan le sépare à jamais de 
nous – les spectateurs, les amateurs d’art 
lyrique, venus pour tomber sous le charme d’un 
opéra. Don Juan, par son hurlement, n’est plus 
des nôtres. Il s’exclut de la communauté qui 
l’entoure, comme le supplicié s’exclut du groupe 
de ceux qui le regardent mourir. Par ce cri de 
rage ou de désespoir, le Grand Seigneur 
Méchant Homme tombe désaccordé, là où per-
sonne ne peut plus rien pour lui, et surtout pas 
la musique. Pouvait-on mieux exprimer sa dam-
nation que par cet artifice sans artifice ? Il me 
renvoie au coup de pistolet au milieu d’un 
concert, évoqué je ne sais plus où par Stendhal. 

L’effroi dérangeant que ce cri m’inspire, je 
l’éprouve aussi devant la toile où Francis Bacon, 
torturant Vélasquez, fait hurler, agrippé à son 
trône précipité dans le vide, le pape Innocent X. 
Bacon aussi assoit dans l’art une violence dirigée 
contre lui. Sans doute pour nous rappeler que 
c’est sur elle que l’art fait son siège. Elle est tapie 
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au cœur de l’étymologie du mot « tragédie » qui 
renvoie – dans la Grèce antique – au « cri du 
bouc » – travgo" wv/dhv – qu’on égorge sur l’autel 
de Dionysos. 

Quand Don Juan meurt en hurlant, l’art 
n’a plus l’art de nous dissimuler le meurtre 
rituel qui est à l’origine du chant, du théâtre, 
du sacré, des ferveurs religieuses, où se cimente 
la vie collective. 

À peine Don Juan a-t-il rendu gorge que se 
font entendre les accents joyeux d’une chorale 
champêtre. La vie comme elle va s’est réconci-
liée avec elle-même parce que le Méchant 
Homme a payé pour ses crimes.  

On aurait tort d’y voir un happy end de cir-
constance : sans la punition des méchants la tra-
gédie n’aurait pas sur nous de vertu 
bienfaisante. On le sait depuis Aristote, elle est 
cathartique : elle met en scène une violence 
qu’elle nous dispense par ce biais d’exercer. Elle 
n’aurait pas ce pouvoir sur nous si nous ne par-
tagions avec elle un goût ancien pour le sang 
versé.



Mort du Père Blanchard 
 
 
 
 
Quand les grandes portes de fer peintes en 
beige étaient ouvertes, je le voyais faire les cent 
pas dans la cour de sa ferme, située de l’autre 
côté de la rue, juste en face de notre bicoque à 
Montarlot, Seine-et-Marne. Il allait et venait 
au milieu des poules et des canards, crachait, 
grommelait, shootait dans des cailloux. Il por-
tait, sous un gilet anthracite, une chemise à 
carreaux, des grosses galoches cloutées, une 
ceinture de flanelle pour maintenir son dos, 
une casquette qui faisait partie de sa tête. Il 
avait les joues couperosées de l’alcoolo rural, 
des yeux bleu clair, une moustache poivre et 
sel. J’éprouvais, du haut de mes sept ans, une 
sympathie distante pour sa bonne tronche de 
taiseux bougon.  

Un jour, fin juin, il meurt. Sa veuve, la 
mère Blanchard, une petite vieille vêtue de 
noir que je croisais chaque matin devant la 
Juva 4 du boulanger itinérant, se mit à psalmo-
dier inlassablement :  

— Héla mon pauvre vieux, il est mort, 
qu’est-ce que je va devenir pour l’heure ! 
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Litanie qu’elle reprenait en tous lieux et cir-
constances, qu’elle soit en train d’égorger un 
poulet ou de faire dégorger des escargots au 
gros sel pour le banquet de fin de moissons. Ça 
nous faisait marrer, nous les petits parigots-
têtes-de-veau de la maison d’en face, de l’en-
tendre geindre et nous ne manquions pas une 
occasion de lui demander, pour déclencher son 
lamento : 

— Et alors Madame Blanchard, il va com-
ment votre mari ? 

Nous trouvions ça malin de la faire pleurer 
la vieille, et nous délections de ses « Crénom 
de vingt Guieux », « Houla mon dieu », « Héla 
Seigneur » et autres interjections du cru. 

On s’en moquait bien de la mort, des tré-
passés et des veuves. On avait la vie devant 
nous, l’espoir balayait toutes nos craintes 
enfantines. Je me souviens encore, comme si 
c’était hier, de notre insouciance ricaneuse. 
Maintenant que c’est à mon tour de trembler 
devant l’inéluctable, je paierai cher pour la voir 
revenir.



Mort de Bergotte chez Proust 
 
 
 
 
On pourrait tous mourir comme Proust fait 
mourir Bergotte dans La Prisonnière1 : hors de 
chez soi, seul, brutalement, dans un musée, 
comme dans son texte. Mais pourquoi pas au 
cinéma, sur un lit d’hôpital, dans une rame de 
métro ou aux caisses d’un supermarché ?  

La banalité de cette mort si peu théâtrale, 
hors du foyer, loin des proches, avec pour seul 
intime soi-même, est notre lot commun de 
modernes. C’est l’un des traits du génie multi-
forme de Proust d’avoir fait entrer en littérature 
– avec une concision laconique qui lui est peu 
coutumière – la rapidité triviale de nos agonies 
insignifiantes.  

On pourrait tous dire comme Bergotte, 
avant qu’il ne s’effondre terrassé : 

— C’est une simple indigestion que m’ont 
donné ces pommes de terre pas assez cuites... 
Ce n’est rien. 

On aurait pu aussi bien se dire :  
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— Il faut vraiment que j’arrête de boire à̀ 
midi, au moins à̀ midi, ça me rend tout chose. 

Ou encore : 
— Mais bon dieu où ont-ils foutu les cro-

quettes pour chat ? Ils n’arrêtent pas de tout 
déplacer dans ce Monop’! Ça me donne le 
tournis. 

Par contre, on ne peut pas tous se dire : 
— Mon œuvre d’écrivain à laquelle j’ai 

consacré l’essentiel de ma vie, que vaut-elle 
face à la délicatesse parfaite du petit pan de 
mur jaune de la vue de Delft de Vermeer ? Ai-
je, comme l’a fait le génial hollandais, su cap-
turer la vivacité palpitante de la vie ? Que pèse 
mon œuvre face à la vie, à ma vie ? 

Non cela, on ne le peut pas tous.  
Proust avait été en 1921 pris d’une crise 

d’asthme suffocante dans ce même musée du 
Jeu de Paume, non loin de la même vue de 
Delft près de laquelle meurt Bergotte. Au cours 
de la dernière nuit qu’il passera sur terre, il 
appelle, épuisé, la fidèle Céleste pour lui dire : 
« Il y a plusieurs retouches à̀ faire à̀ la mort de 
Bergotte, maintenant que me voici presque au 
même point…1 » Bergotte, c’est le dernier 
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visage vivant que veut se donner Proust avant 
d’endosser son masque mortuaire.  

Et ce texte testament contient une affirma-
tion dont l’audace n’a pas fini de susciter des 
vocations littéraires rédemptrices. Car il n’y a 
pas, selon Proust, qu’une manière de mourir, il 
y en a deux. Soit on meurt comme tout le 
monde, soit on meurt face à̀ son œuvre. Dans 
ce cas, et dans ce cas seulement, il y a un juge-
ment dernier. Mais dans l’autre cas, celui du 
plus grand nombre, désolé, rien n’a été prévu : 
ni le jugement ni son absence ! On s’en tiendra 
aux causalités hasardeuses et triviales, comme 
les pommes de terre du déjeuner ou tout ce 
qu’on voudra.  

Personne ne sera sauvé. Sauf  peut-être les 
artistes dont nul – et surtout pas eux-mêmes – 
ne sait si leur œuvre leur survivra, s’il y aura 
même encore et toujours dans le futur, des 
hommes pour la découvrir. Mais, à tout le 
moins, ceux qui ont parié pour l’exigence, le 
travail acharné, le sacrifice d’une vie consa-
crée à insuffler la vie à une œuvre, peuvent 
espérer connaître ce moment où finalement 
l’âme se pèse elle-même, et s’interroge : ai-je 
volé à la hauteur que j’ambitionnais ? Ai-je 
par ce biais témoigné qu’il pourrait peut-être 
exister un monde plus parfait que le mien ? 
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L’art est la seule rédemption que puisse 
imaginer un athée – c’est Proust qui utilise le 
terme « athée » – la seule preuve qu’un monde 
moins inconséquent peut prétendre à l’exis-
tence. Voilà̀ pourquoi ce texte déclenche tant 
de vocations. Il n’y a pas, sauf  pour quelques 
croyants vétustes qui croient encore en Dieu, 
d’autre ticket pour le jugement dernier que le 
dernier regard jeté par un artiste sur son 
œuvre.



Mort de Louis Stern 
 
 
 
 
Mon père – auquel je ne songe plus que rare-
ment – eut une mort beaucoup plus humble 
que celle de Sardanapale, une mort comme 
tout le monde, où le mourant ne tue personne 
en s’en allant. Son médecin, sentant sa fin pro-
chaine, l’avait fait installer dans une unité de 
soins palliatifs. Branché sur des machines qui 
faisaient tout à sa place – y compris respirer – 
il survécut quelques semaines, surveillé nuit et 
jour par des soignants dévoués, convaincus que 
la mort est une maladie qui, tant qu’elle n’est 
pas cliniquement constatée, n’est pas vraiment 
mortelle.  

Le vieil homme, pour rappeler à tous qu’il 
avait droit à une fin librement acceptée, avait 
tenté – dans un ultime sursaut sardanapa-
lesque – de se tuer en s’ouvrant les veines après 
avoir avalé une boîte de Stilnox. Mais on 
l’avait sauvé et branché, intubé de toutes parts, 
sur les appareils qui permettent de mourir 
comme il faut. Ce qu’il fit peu après. 

Expédier en un paragraphe la mort de 
l’homme dont je porte le nom pourra sembler 
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d’une légèreté blasphématoire. J’en conviens : 
la mort de mon père – survenue en 2008 – m’a 
allégé, voire soulagé. Car cessant de vivre, il 
cessa en même temps de peser sur moi de tout 
son poids. Et dieu que cet homme rempli de 
chagrin, de silence et de reproches, était lourd 
à porter. 

Son nom, en allemand, signifie « étoile ». 
C’en était une, mais sans rayonnement, 
comme celles qui, effondrées sur elles-mêmes 
au fond des trous noirs cosmiques, sont d’une 
densité telle qu’elles empêchent la lumière 
d’échapper à leur attraction singulière. 

Aspiré dans le néant par tous les morts 
qu’il avait dû ensevelir dans son cœur, sans 
jamais rien retrouver d’eux, ni pouvoir leur 
offrir une sépulture, Louis Stern, dont le père, 
la mère et les quatre frères et sœurs avaient 
été raflés par la police française, puis gazés et 
brûlés à Auschwitz, n’émettait rien. Il ne pou-
vait rien dire de sa peine ni de sa vie, dont il 
répétait inlassablement qu’il allait me la racon-
ter, sans jamais parvenir à proférer, quand il 
essayait de se livrer, plus qu’un sanglot vite 
étouffé. Interminablement, Louis Stern ne disait 
rien, me laissant pressentir qu’il avait tant à me 
dire, me reprochant de ne pas savoir l’écouter.  

Je lui en voulais de m’imposer ce silence 

— 37 —



 culpabilisant dont la force d’attraction restait sur 
moi immense, puisqu’elle recélait dans son mys-
tère tragique, la moitié de ma généalogie. J’en 
fus délivré quand je découvris qu’il y avait au 
fond du trou noir la lumineuse évidence d’un 
mensonge qui me concernait au plus profond. 

J’appris, pour mes 33 ans, que Louis Stern 
ne me cachait pas seulement le destin des siens, 
mais aussi le mien : je n’étais pas son fils. Il 
m’avait adopté quand il avait épousé ma mère, 
à la fin de la guerre. Elle était enceinte d’un 
autre, un peintre de Montparnasse qui l’avait 
cachée en 1944, tandis que les hommes du com-
missaire David la traquaient, elle et sa famille, 
depuis que son frère, combattant des FTP-MOÏ 
avait été arrêté et fusillé avec ceux de l’Affiche 

Rouge. Avant que Louis Stern ne me recon-
naisse, je me suis appelé quelques mois Thomas 
Elek, comme mon oncle héroïque (voir Mort 
d’Hélène).  

Stern convint de son mensonge et s’excusa 
en pleurant de m’avoir caché la vérité. 

J’en fus soulagé : je cessai d’orbiter autour 
de ce gouffre obscur et terrifiant où il voulait 
m’entraîner. Les siens redevenaient les siens et 
n’étaient plus vraiment les miens. Mon frère 
cadet qui se trouvait désormais en première 
ligne devant les affres de sa généalogie, fit une 
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profonde dépression. Moi j’allais mieux. J’avais 
perdu une deuxième fois la moitié de ma 
famille, mais j’allais mieux. Puisqu’il m’avait 
menti sur mes origines, je n’avais plus à porter 
ses morts. J’étais dédouané par son mensonge, 
j’en devins absent, cassant, voire méprisant, et 
le peu qu’il me disait, il cessa de le dire. 

J’ai longtemps gardé en me contentant de 
le survoler à distance un texte d’une dizaine de 
pages qu’il avait écrit à mon intention en 2001. 
Je me disais «  je le lirai plus tard  », sans 
m’avouer que j’attendais qu’il fût mort pour 
pouvoir m’y plonger à mon aise, puisque je 
n’aurai plus à me justifier de vive voix devant 
lui des nombreuses accusations qu’il y proférait 
à mon endroit, dont la principale était, comme 
à l’accoutumée, que je n’avais su ni l’écouter, 
ni l’entendre. 

 
Tu es mort, Louis Stern, il y a dix ans et je 

te lis et relis, envahi par instants du souvenir de 
ta voix, partie avec ton corps en fumée, car tu 
voulus être brûlé, disais-tu, comme les tiens 
l’ont été. 

Ta vie est un roman, annonces-tu à qui 
veut t’entendre. C’est indéniable, elle a un côté 
Vie et Destin. C’est un roman écrit à coups de 
marteau comme dirait Nietzsche. Parce que tu 
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es tombé pour y tournoyer sans secours dans le 
tambour de la Grande Histoire. Absurde lessi-
veuse où tout s’entrechoque sans rime ni raison 
avec une violence inouïe. Dans un vacarme de 
symphonie, les hauts y sont hauts et les bas 
abyssaux. Nous ne comprenons rien à de telles 
amplitudes, nous les enfants surprotégés de 
l’après-guerre, soucieux avant tout de voir nos 
vies s’allonger en longueur, sans jamais qu’elles 
ne gagnent en hauteur.  

Tu nais dans une petite ville de Hongrie. 
Tu es l’aîné d’une famille juive de petits indus-
triels fabricants de chapeaux de paille, à la fois 
travailleurs et pieux. Tu voues une admiration 
sans borne à ton père, héritier de nombreuses 
générations de patriarches cabalistes. Il ne 
manque jamais de bénir les siens la veille du 
Kippour et avant de se rendre à la synagogue 
pour le Kol Nidré, il impose ses mains sur ta tête. 
Ton enfance, bercée des chants tsiganes que te 
fredonne ta mère, se déroule dans une joyeuse 
harmonie de tous et de tout. 

Mais la crise et la violence antisémite font 
exploser le monde d’hier : te voilà avec les tiens 
émigré en France à la fin des années vingt, 
condamné à réapprendre à vivre dans une 
Europe entrée en turbulence. Tu seras sioniste 
un temps, puis communiste, mais pas assez sec-
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taire pour le rester. Dix ans après son arrivée en 
France l’enfant juif  orthodoxe s’est métamor-
phosé : tu travailles, tu es marié, athée, natura-
lisé et tu pars faire ton service militaire à 
Alençon, dans la cavalerie, où des officiers aris-
tocrates formés à Saumur vont t’apprendre 
comment on se tient sur un cheval. 

À peine as-tu fini ta mue que la guerre 
éclate. Tu survis aux balles allemandes, à la 
débâcle, aux bombes des stukas et te retrouves 
prisonnier en Prusse Orientale. Ces années de 
captivité constituent, contre toute attente, un 
intermède paradisiaque. Tu parades, beau 
cavalier martial et cajoleur – tu es modéliste et 
de rien tu sais faire une robe –, parmi des 
légions d’épouses inconsolées dont les maris 
sont sur le front. Tu n’as jamais été, tu ne seras 
plus jamais aussi heureux. 

C’est par la Prusse Orientale que les Russes 
victorieux entrent en Allemagne. Ils tuent, pil-
lent, violent et font payer à tous – hommes, 
femmes, enfants, vieillards, animaux – ce qu’ils 
ont eu à subir. 

Que sont devenus les tiens ? Tu l’ignores et 
tu veux rentrer au plus vite à Paris. Mais les 
Russes se méfient : tu es juif  et vivant, donc tu 
as collaboré. Tous les prisonniers partent, mais 
toi on te garde et on t’interroge encore et 
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encore. Quand, finalement, tu rentres à Paris 
c’est pour recevoir le coup de grâce. Tu as 
échappé au froid, à la faim, aux balles, mais les 
tiens n’ont pas eu ce privilège. Ils ont disparu, 
sans laisser de trace. 

Comment survivre à la honte d’être encore 
là quand tous tes proches ont été massacrés ? 
Ta chance s’est transformée en un cauchemar 
dont tu ne reviendras pas. Tu essaieras pour-
tant. Au Lutetia, tu rencontres une jeune juive 
de dix-sept ans, enceinte, venue secourir ceux 
qui rentrent. C’est ma mère et l’enfant qu’elle 
porte c’est moi. Tu l’épouses et tu m’adoptes.  

Tu m’écriras dans ton texte : « Sache seule-
ment que c’est du septième niveau de l’enfer 
que j’ai réussi d’émerger à la vie grâce à la pos-
sibilité de donner le nom de mes disparus à cet 
enfant abandonné par son père avant sa nais-
sance, de l’adopter et prendre en charge toute 
sa famille. »  

En naissant je te rends à la vie. Il fallait 
toute l’innocence de celui qui vient au monde 
pour accepter ce marché d’outre-tombe.  

Une fois, une seule fois, je suis parvenu à 
t’arracher, devant une photo où ils étaient tous 
réunis, le nom de tes frères et sœurs. Tu me les 
hurlas dessus en sanglotant comme un dément.



Mort d’une vache à Bénarès 
et d’un chat à Paris 
 
 
Je suis à̀ Bénarès depuis une semaine sur les 
bords du Gange. Mon hôtel, aménagé dans un 
petit palais, se situe sur le quai, en haut d’une 
longue et haute volée de marches de pierre, 
comme il y en a tant ici, le long des Ghats qui 
séparent la ville du fleuve. La petite bâtisse 
jouxte une immense demeure de style moghol, 
imposante comme une forteresse. Ses murailles, 
où l’ocre rouge a de longue date pâli et, par 
endroits, viré au gris charbonneux, s’élèvent 
impénétrables, sans la moindre ouverture, en 
prévision des crues du fleuve. Aux angles de la 
façade, des tours qu’on dirait dessinées par 
Moebius, semblent faites de quatre énormes 
tiges de pierres liées en faisceaux. Elles suppor-
tent à̀ leur sommet des bulbes aux arêtes vives, 
ajourés de fenêtres et ceints de colonnades.  

Je me sens bien dans ce cadre à ce point 
vétuste qu’il est devenu sans âge. Des trois 
fenêtres de ma vaste chambre, je domine le 
fleuve que je vois à̀ ma gauche, traversé au loin 
par le grand pont métallique construit pour le 
chemin de fer par les Anglais. À ma droite, le 
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Gange vire pour décrire la courbe majestueuse 
qui accueille sur une rive la ville sainte. Car 
Bénarès n’est que d’un côté du fleuve. De l’au-
tre s’étendent jusqu’à̀ de petites collines dans le 
lointain, des bancs de sable, des marécages, des 
prairies herbues. 

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? » se demandait Leibniz. Bénarès, sans 
conteste la ville la plus métaphysique du 
monde, semble incarner la question et lui trou-
ver une réponse : le Gange a deux rives, sur 
une il y a quelque chose et sur l’autre, rien. 
Bénarès n’est pas comme Paris, Londres ou 
Budapest une ville à deux rives, mais à une. À 
l’image de la vie qui se tient sur un seul bord. 
La mort occupe tout l’autre. 

Pourtant, là où il n’y a rien, où la nuit, 
quand elle tombe, se fait plus noire encore, sur-
git tous les matins vers cinq heures, précédée 
de la symphonie silencieuse des rosissements 
du gris qui s’éclaire en bleu dans le ciel et en 
vert dans l’eau, le disque orange du soleil, tan-
dis que retentissent d’on ne sait où̀, les psalmo-
dies lointaines des fidèles – Ara, Ara, Ara – « r » 
roulés comment roule en klaxonnant la grande 
luciole métallique piquetée de lumières 
blanches, dépêchée par l’Indian Railways, sur le 
pont des Anglais. 
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Chaque jour, je me mets en marche dès 
avant l’aube pour voir le soleil se lever sur les 
Ghats. Ces berges de pierre – dont la beauté 
vaut celles des pyramides d’Égypte ou de 
Theotihuacan – s’étalent sur plus de dix kilo-
mètres et ménagent le long du fleuve des pers-
pectives inoubliables où alternent, en haut et 
en bas d’une plate-forme sur laquelle on déam-
bule, volées de marches, forums, placettes, 
arènes incurvées en demi-lune, comme des 
théâtres antiques. 

C’est une ville en soi, aux perspectives géo-
métriques, sans voiture ni motocyclette – 
comme il en pétarade tant, malgré l’étroitesse 
du passage dans les ruelles de la vieille ville. 
Pèlerins, mendiants, saddhus, hommes et 
femmes venus au bain rituel, croque-morts et 
porteurs de bois pour les crémations s’y acti-
vent dès le lever du jour, sous l’œil absent des 
vaches qui répandent partout leurs bouses et 
leurs urines. 

Elles n’y sont pas pour rien si Bénarès 
confirme immédiatement une autre évidence 
métaphysique de portée universelle, qui fut 
énoncée par Antonin Artaud dans un moment 
de lucidité intégrale : partout où il y a de l’être 
ça sent la merde.  

Je ne pensais pas qu’une ville puisse encore 
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puer autant, sans s’en formaliser le moins du 
monde. Voilà̀ ce que sentaient nos cités autre-
fois – relisez Alain Corbin ou Susskind –, voilà̀ 
ce que sent et sentira toujours la misère : l’ex-
crément et l’urine d’origine animale ou 
humaine, les ordures jamais ramassées, la 
crasse immémoriale dans les taudis sans fenê-
tre, l’huile rance refroidie, les corps trop peu 
lavés. Toute cette pestilence que nous avons 
chassée de nos villes en un siècle, revient ici 
intacte et se jette sur les touristes, pour dire : 
« Eh oui, nous existons, nous sommes là̀. » Il 
n’y a pas que des clichés dans la ville sainte, il y 
a aussi des habitants et leurs odeurs.  

Mais qu’importe la puanteur, les bouses et 
les merdes de chiens qu’il faut sans cesse éviter, 
qu’importent les vieux palais en ruine dégueu-
lant des montagnes d’ordures jamais ramassées 
qui tombent en avalanche dans le fleuve, 
qu’importent les femmes obèses relevant leurs 
saris pour déféquer sur les dalles des Ghats, 
qu’importent les eaux putrides et mortes du 
Gange, risiblement appelé « source de vie » et 
dont aucun hindou ne veut mettre en doute le 
pouvoir curateur, rédempteur, salvateur, qu’im-
portent les chiens errants en bandes mena-
çantes, au pelage mité par les morsures ou la 
gale, qu’importe cet enfant infirme, 9 ans tout 
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au plus, qui se déplace au ras du sol dans la rue 
principale dans l’indifférence générale d’une 
foule irrespirable tant elle est dense, sa gamelle 
dans une main, ses trois autres membres tordus 
en angles impossibles à vivre. Pauvre araignée 
d’eau aux pattes brisées, à face humaine, tu ne 
connaîtras de la vie que cette mangrove mou-
vante, incessante, de jambes en marche, fendue 
par les roues des motos qui lâchent l’âcre 
fumée de leurs gaz d’échappement dans ta face 
d’enfant maudit ; qu’importe que tu sois, Béna-
rès, l’impure capitale de l’ordure, de la souil-
lure, de l’immondice que les hommes, où qu’ils 
soient, accumulent en vivant. Ici tout finira 
dans la pureté qui s’élève en longues flammes 
des bûchers. 

Je ne veux pas prendre, lors de mes prome-
nades matinales, le risque de m’égarer dans les 
ruelles de la ville serpentant comme le cobra. Je 
reste sur les Ghats et longe le fleuve. Me voilà 
contraint, une fois encore, de traverser Mani-
karnika Ghat, où se fait la cuisine des morts. 

Tout, des marches du Ghat aux sinistres 
immeubles troués d’ouvertures sans fenêtre, 
qui encadrent la zone des crémations, est 
noirci par la suie et la cendre. 

Le cadre, c’est certain, est lugubre et pour-
tant, ici, la mort ne me fait pas peur. 
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Montaigne disait que la mort nous effraie-
rait moins si nous ne prenions pas devant elle 
des airs horrifiés en organisant à son propos 
des cérémonies effrayantes. Bien sûr on s’af-
flige ici de voir le défunt prendre son dernier 
bain dans le Gange ou se disloquer dans les 
flammes. Mais c’est avec sobriété et retenue, 
au milieu de ceux qui passent indifférents 
pour vaquer à leurs affaires, des touristes 
entassés sur des barques qui, du fleuve, photo-
graphient à distance respectable ou de ceux 
qui s’activent pour que le service des morts 
soit irréprochable.  

Car on bosse au Ghat des crémations, 
comme dans une pizzeria géante. 

Parce qu’un bûcher, ça ne marche pas tout 
seul ! Il a besoin de bois, encore et encore. Des 
barques fluviales en livrent à̀ rythme continu. 
Il faut le décharger, l’empiler, le scier, le fendre, 
le peser, le porter à dos d’homme – c’est fou ce 
qu’un intouchable peut prendre de bûches sur 
son dos – vers les bûchers.  

Les défunts aussi demandent des soins 
constants. On doit les oindre de beurre par-
fumé au santal, pour qu’ils ne sentent pas la 
chair brûlée quand ils brûlent et quand ils sont 
mis à̀ cuire, les retourner, ramasser les car-
casses qui roulent des bûchers, ou les membres 



qui s’égarent. La machine tourne vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre et brûle ses deux cents 
morts par jour ! On vient en effet de l’Inde 
entière pour être incinéré ici : c’est le seul 
endroit où l’on peut interrompre le cycle du 
Samsara, éviter la réincarnation et filer en 
droite ligne, enfin désincarné, vers la béatitude 
éternelle. 

Elle est finalement rassurante, cette mort 
banale, publique, décomplexée qui se donne à 
voir sans emphase ni fausse pudeur.  

Somme toute, du drame qui hante ma vie, 
pas de quoi faire un drame.  

Je sens remonter en moi une sorte d’allé-
gresse oubliée, suscitée par l’intensité du trafic 
funèbre dont le flux s’écoule en continu sous 
mes yeux. Je me tiens fasciné, au point de tran-
sit entre le monde des morts et celui des 
vivants et me réjouis de voir un corps succéder 
à̀ un autre pour s’élever en flamme et en fumée 
vers l’invisible, comme je m’étais réjoui, enfant, 
de voir sur la jetée d’Orly les avions se suivre 
sur la piste avant de prendre leur envol. Ici, me 
dis-je, la mort voyage à ciel ouvert. Et cette 
pensée me remplit d’une joie inattendue. 

Peut-être subsiste-t-il en moi, à mon insu, 
quelque chose du sentiment de délivrance et 
d’accomplissement de ceux qui, depuis des 
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millénaires, appellent Bénarès Kashi, terme 
qui signifie illumination, purification, salut, 
sainteté la plus haute. Car c’est la seule ville 
au monde où, selon eux, on peut, en mou-
rant, trouver la clé de la porte qui conduit à 
l’éternité. Celui qui meurt ici est allégé du 
lourd devoir de renaître réincarné. Il ne 
retombera pas dans la vallée des ossements et 
des larmes où il lui faudrait encore naître, 
grandir, souffrir, mourir. 

Sur le quai de Manikarnika Ghat, devant le 
parvis du petit temple de Vishnu aux colon-
nades bistre où le dieu a, dit-on, laissé la trace 
de son pied, une grande vache rousse est allon-
gée sur le flanc. Elle n’a pas l’air d’aller bien 
du tout. Son ventre est parcouru de soubre-
sauts, ses jambes s’agitent dans le vide, sa 
grosse langue noire pend hors de sa bouche. 
Autour d’elle ruisselle on ne sait quoi : urine, 
vomi, choses du dedans.  

Je m’enquiers auprès d’un saddhu de pas-
sage, des problèmes de santé de la vache allon-
gée. Il est presque nu. Sa longue chevelure lui 
fait un vêtement vivant. Il a barbouillé son 
corps de la cendre des bûchers pour l’impré-
gner au plus profond de la vanité de nos vies. 

— Very sick, Sir, very very sick, me répond-il 
avant de disparaître.  
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Je m’inquiète : mais pourquoi n’appellent-ils 
pas un vétérinaire ? J’oublie qu’en Inde, dévo-
tion et indifférence au malheur d’autrui – fût-ce 
une vache sacrée – ne sont pas incompatibles. 

 
Nous n’avons, ma femme et moi, pas du 

tout le même rapport aux animaux qui sont 
chers à nos cœurs. À Paris quand Étoile, le 
chat de Catherine, vieux de plus de vingt ans a 
commencé à se détacher des choses de la vie, 
après avoir miaulé pendant plus de deux mois 
à tue-tête vers quatre heures du matin, il s’est 
tu, puis réfugié sous la baignoire pour n’en 
ressortir presque plus. S’il avait décidé, sentant 
sa fin prochaine de se faire discret, c’est qu’il 
pressentait, en bon félin, qu’il devenait fragi-
lisé par l’agonie, une proie pour un éventuel 
prédateur.  

Dans une ultime tentative de sauvetage, 
Catherine fit appel à trois reprises (250 euros 
l’intervention) à des équipes de vétérinaires à 
domicile qu’on aurait dit, tant ils portaient 
dans leur immense sac à dos de matériel de 
soins, sortis du film Brazil. Je me souviens que 
l’un d’entre eux, un gaillard taillé comme un 
alpiniste, avait failli se faire taillader le bras à 
coups de griffes quand l’autre idiot qu’il avait 
immobilisé, devint fou de rage pendant qu’il le 
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piquait pour son bien. Un Mainecoon fou de 
rage, même affaibli, ça vaut un petit puma 
quand ça attaque.  

L’action des vétérinaires venus d’ailleurs 
porta un temps ses fruits : le vieux fauve d’ap-
partement gagna trois semaines. Mais l’heure 
vint où c’était l’heure. On tira le félin de des-
sous la baignoire, et il reçut la piqûre dont on 
ne revient pas. Étoile mourut caressé par 
Catherine qui lui fredonnait doucement des 
berceuses, le museau enfoui dans les seins 
généreux de Blandine, une jolie vétérinaire 
douce, efficace, rassurante, à la blondeur ange-
vine. Qui ne voudrait d’une telle mort ?  

Je ne pus m’empêcher de lui demander si 
elle ne faisait que les animaux ou si, quand 
mon tour viendrait, elle voudrait bien s’occu-
per de moi comme elle s’occupait des chats, 
des chiens, des tortues ou des canaris. Elle 
esquissa un sourire.  

 
La grande vache rousse allongée près du 

temple de Vishnu semble aller de plus en plus 
mal. Ses pattes ne bougent plus, sur ses flancs 
la respiration se fait de moins en moins percep-
tible. Elle émet un discret meuglement soupiré, 
puis expire sans que personne ne se formalise.



Mort du cheval 
dans la Mort de Sardanapale 
 
  
Un détail de la Mort de Sardanapale persiste à̀ 
attirer mon attention : les deux grandes têtes 
d’éléphant sculptées, aux défenses sciées, qui 
surmontent à droite et à gauche le bas du lit 
du tyran. Elles ne viennent ni de Ninive ni de 
Mésopotamie, mais d’Inde. Une Inde que 
Delacroix ne connaissait pas. Une Inde d’em-
prunt qui lui sert à faire oriental et antique, 
comme lui servent le turban de maharajah 
sur la tête du tyran, ou les leggins, serrés des 
mollets aux chevilles, que porte l’égorgeur 
féroce à la droite du tableau.  

Quant au sacrifice de l’épouse, ou de la 
favorite sur le bûcher funéraire de l’époux, 
auquel la mort de Myrrha fait évidemment 
référence, c’est une coutume qui, elle aussi, 
vient d’Inde. Elle y fut interdite en 1827 par les 
Anglais. 1827 c’est l’année où Delacroix expose 
son tableau. 

On sait que Delacroix a lu le Sardanapale de 
Byron. Dans la pièce, Myrrha, qui est ionienne, 
rejoint de son plein gré Sardanapale sur le 
bûcher en déclarant : 
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— Crois-tu qu’une fille grecque n’osera pas 
faire pour l’amour ce que fait une veuve 
indienne pour obéir à̀ l’usage? 

 
Je marchais un soir à Bénarès vers Dashash -

wamedh Ghat où sont dressées les estrades de 
la grande prière vespérale, en compulsant mon 
vieux Guide Bleu. Au chapitre « Visite des 
Ghats », je lis que Dashashwamedh signifie en 
sanscrit « Le Sacrifice de Dix Chevaux ».  

Un nom et un rite qui s’enracinent au plus 
profond de l’Inde védique, dans la pratique 
archaïque de l’étouffement d’un cheval royal 
recouvert de riches parures par les trois 
épouses du souverain. La favorite rampait vers 
le cadavre de la bête et mimait une union 
sexuelle. Femmes, sexe, meurtres, royauté et 
cheval richement harnaché comme dans la 

Mort de Sardanapale. 
 
« L’Orient oriente » disait Michaux. Est-ce 

la mort de Sardanapale qui m’oriente vers 
l’Inde ou l’inverse ? Aucune idée. Mais qu’im-
porte : dans l’inconscient, il n’y a pas de sens 
unique.



Mort d’Elisabeth D. 
 
 
 
 
Elisabeth était une amie de très longue date. 
Pas une amie qu’on se fait en un clic. Non, une 
amie pour la vie. Une amie qui traverse votre 
vie avec vous, et vous avec elle la sienne. Une 
amie qui sait combien il faut de temps de 
patience et de douceur pour pouvoir se dire 
amis sans mentir. L’amitié se nourrit de peu, 
voire de rien, comme le lierre sur les murs. 
C’est sa force de ne rien demander, de ne rien 
attendre. C’est ainsi qu’elle résiste au temps 
qui ronge tout comme le sel. 

Les médecins lui avaient dit : il faut arrêter le 
whisky ou vous allez y passer pour de bon, sur-
tout si vous le mélangez à des antidépresseurs. 
Elle n’a pas su ni voulu. Après quinze ans d’al-
coolisme chronique, elle en est venue à bout, au 
bout d’elle-même. Non sans mal. À force de 
chutes, de comas éthyliques, de dégringolades en 
tous genres : dans les escaliers, au milieu des 
rues, au bord des routes. Elle tombait, se rele-
vait, retombait. Il fallait être solide pour s’en 
infliger autant. Elle se faisait très mal et plus elle 
avait mal, plus elle buvait pour avoir moins mal. 
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Ma pauvre Elisabeth que t’avait-on fait 
pour que tu t’en fasses autant ? Tu avais tout 
pour toi : l’intelligence, le raffinement, la cul-
ture, l’âme voyageuse, généreuse. Pourquoi un 
tel désir de sombrer au milieu de tant de savoir-
vivre ? Tu criais tes Salva Me dans des bouteilles 
vides que tu jetais dans l’océan nocturne qui 
s’agitait au fond de toi et personne n’entendait. 

Le 31 juillet au matin ton mari m’appelle 
pour nous apprendre que tu étais morte dans 
la nuit. Nous venons d’entendre un message 
qu’il avait involontairement envoyé à ma 
femme vers 11 heures du soir après que son 
portable s’était, à son insu, déclenché dans sa 
poche. L’étoffe filtre les sons. Nous vous perce-
vons mal. Vous riez. Ton mari dit quelque 
chose comme :  

— Tu ne vas tout de même pas t’endormir 
là ! 

Puis il sort promener le chien. Quand il 
revient, tu es morte, assise face à la baie vitrée 
qui donne sur la mer.  

Tant de Dies Irae, dies ilae, dans ta vie, de 
jours en colère, enragés les uns contre les 
autres. Pourtant les dernières paroles que j’en-
tends de toi sont tendres. Je trouve sur mon 
portable un message vocal que tu m’as envoyé 
une semaine avant ta mort. 
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« Bonjour c’est Elisabeth. Je voulais juste 
faire un petit coucou, quelques baisers… Vous 
dire que vous me manquiez. Et comment va-t-
on se retrouver un jour ? » 

 
Dans la mort, les vies en guerre contre 

elles-mêmes font la paix et trouvent le repos.  
Agnus dei qui tollis peccata mundi, dona nobis 

requiem sempiternam.



Mort de François Damiens, 
dernier écartelé de France 
 
  
Qu’est-ce qui t’a pris François Damiens, d’aller 
le 5 janvier 1757, frapper le roi Louis XV d’un 
coup de couteau ? Tu ne te souvenais pas à̀ 
quel horrible supplice Ravaillac avait été sou-
mis, après avoir mortellement poignardé Henri 
IV un siècle et demi plus tôt ? On l’avait fait 
écarteler en place de Grève par quatre che-
vaux.  

Ravaillac a tué son roi, mais toi, François 
Damiens, tu as complètement raté ton coup : le 
roi était couvert d’épais vêtements d’hiver qui 
l’ont protégé. La lame de ton canif  parvint à 
peine à̀ effleurer sa hanche. Qu’importe. Pour 
le régicide raté ou réussi, le tarif  est le même. 
On ne plaisante pas avec le corps du roi.  

Car il est oint, ce corps. Traversé par le 
divin et rayonnant de sa gloire. C’est le corps-
royaume qui contient les corps de tous ses 
sujets, et aussi le corps qui est plus qu’un corps 
puisqu’il communique avec Dieu. En frappant 
ce corps tu suscites le courroux unanime de 
tous les êtres, terrestres et célestes. En frappant 
ce corps, tu viens avec ton corps, François 
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Damiens, au contact de la source d’où̀ ruisselle 
la grâce divine. Prosterne-toi, si tu veux qu’elle 
te pénètre. Or tu as eu l’audace folle de frapper 
ce corps nimbé d’immatériel, de le pénétrer 
avec une lame qui prolonge ton propre corps, 
ton corps de gueux, ton anticorps du roi. Et la 
gloire dont ce corps rayonne va en même 
temps t’éclairer et te faire mettre au supplice 
pour te détruire en te disloquant patiemment. 

Qui es-tu Robert François Damiens pour 
oser frapper le corps royal ? Rien, justement. 
Un homme du peuple, ce qui, hier comme 
aujourd’hui, veut dire pas grand-chose. Ton 
père, fermier ruiné, travaillait comme gardien 
de prison, ta mère est morte quand tu avais 
seize ans. Tu fus vagabond puis domestique 
puis vagabond encore. Un homme sans his-
toire, un valet qui ne valait rien et que rien ne 
conduisait vers la grande histoire. Les grands, 
tu les côtoies en les servant. Tu les écoutes sans 
rien dire, surtout ceux du Parlement. Ils péro-
rent contre Louis XV, contre l’injustice et la 
misère qui accablent la France.  

Confusément épris, à̀ leur suite, de justice, 
mystique quand tu as bu, tu me fais penser au 
héros déglingué du Taxi Driver de Scorsese. 
Comme lui, tu n’as au fond de ta misère ano-
nyme qu’une ambition : sortir du néant à la 
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faveur d’une action d’éclat qui te ferait connaî-
tre. Apparaître pour paraître, paraître pour 
exister, voilà le syllogisme dont tu te fais l’acteur 
impulsif. Pour tuer le roi tu joues de l’appa-
rence, comme au théâtre. Tu te déguises en 
noble pour l’approcher, l’épée au côté, en 
louant une tenue chez un fripier de Versailles. 
Tu ne veux jouer qu’un acte. Tu n’as que cet 
acting meurtrier au programme. Tu n’as rien 
prévu d’autre que ce geste.  

Car tu es seul, Robert François Damiens. 
D’une solitude que le Christ lui-même n’aurait 
su imaginer. Le Christ avait des Apôtres, mais 
toi tu n’es qu’avec toi-même : ni complices, ni 
amis. Ta solitude illisible autorisera Voltaire à 
te traiter de chien enragé d’Arras, de malheu-
reux convulsionnaire de Saint-Médard, de for-
cené idiot, de monstre qui croit tuer un roi de 
France avec un canif  à tailler des plumes. Mais 
que savait-il de toi ? Rien, comme tout le 
monde.  

Tu es seul à commettre ton acte et tu veux 
être seul à en assumer les conséquences. Au 
pied de l’échafaud tu demandes – en vain – 
qu’on épargne à̀ ta femme et à ta fille la honte 
et l’exil. Cet aveu de solitude te coûte cher car 
personne ne te croit. On te soupçonne, parce 
que tu clames sans cesse avoir agi seul, de 
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vouloir à tout prix cacher des complices. 
Durant l’instruction de ton procès, quand tu 
es soumis à̀ la question, supportant jusqu’à̀ 
huit coins enfoncés à coup de maillet dans les 
brodequins de bois qui enserrent tes jambes, à 
chaque étape de ton supplice, on te somme de 
donner des noms. Mais tu n’avais que le tien à̀ 
offrir, Robert François Damiens, toi qui n’étais 
presque personne. Que de souffrances tu as dû 
endurer pour parvenir à̀ inscrire en hurlant de 
douleur ton patronyme dans l’histoire des 
hommes. 

Tu viens de la nuit, François Robert 
Damiens, et tu y retournes démembré, suppli-
cié après une brève mise en lumière. Car te 
voilà̀ célèbre, dans la France entière. Tu es le 
monstre qu’on montre et que tous veulent voir. 
Tu es une star. On ne parle que de toi, dans les 
gazettes et les salons. Mais tu paies ta gloire au 
prix fort.  

Tu es, pendant l’instruction de ton procès, 
traité par la justice avec une dureté jugée pro-
portionnelle à̀ ton ignominie. On te trimballe 
d’audiences en audiences sur un lit, sanglé de 
courroies qui te privent de toute possibilité de 
mouvement, tant est grande la crainte de voir 
le monstre bondir à nouveau. Pourtant, face à̀ 
la morgue de tes nobles accusateurs, et tout 
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entravé, tout malmené que tu sois, tu te fais 
bravache, facétieux, insolent. Tu es porté par 
ta gloire et malgré les tourments qu’on t’in-
flige, te voilà devenu quelqu’un. 

Cette liberté conquise dans la solitude et la 
souffrance on peut l’entendre résonner dans la 
phrase laconique, détachée – elle me rappelle 
celle de Meursault à la fin de l’Étranger1 –, que 
tu prononces après avoir écouté le verdict en 
forme de script détaillant minutieusement ton 
supplice : « La journée sera rude. » 

Il faut reconnaître que le programme est 
chargé : nu sous une chemise, un cierge de 
deux livres à la main, une corde au cou, on te 
conduira en tombereau face à̀ la grande porte 
de Notre-Dame où tu devras te prosterner et 
faire amende honorable. On te mènera dans le 
même tombereau en place de Grève où tu 
seras lié sur un échafaud. On te brûlera la 
main droite tenant le canif  régicide au souffre 
enflammé, puis on te tenaillera avec des pinces 
rougies au feu, pour arracher ta peau et mettre 
ta chair à nu aux cuisses, aux bras et aux 
mamelles, on versera sur tes plaies du plomb et 

1. « Il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’ac-
cueillent avec des cris de haine. » Albert Camus, 
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de la poix fondue et enfin on t’écartèlera. Ton 
corps démembré sera ensuite jeté au bûcher et 
tes cendres dispersées au vent. 

Tu t’attendais à̀ finir comme Ravaillac, 
Robert François Damiens ? Tu accueilles l’abo-
minable sentence avec stoïcisme. Tu n’espères 
donc plus rien ? Tu reconnais l’ampleur de ton 
crime, tu en acceptes le châtiment ? On dit que 
jusqu’à̀ l’échafaud, tu attends la grâce royale. 
On ne va tout de même pas t’écarteler pour 
une égratignure ! On n’est plus au XVIe siècle ! 
Pourtant le remake aura lieu. D’autant plus 
immonde que personne, même les juges force-
nés qui en ont décidé, ne croit vraiment à sa 
nécessité.  

Qu’ils sont nombreux les Parisiens, derrière 
les cordons de gens d’armes qui contiennent la 
foule, au balcon de l’Hôtel de Ville, aux fenê-
tres des immeubles qui entourent la place de 
Grève ! Nobles, clergé, tiers-état, populace, tout 
le monde est là̀. Personne n’a voulu rater le 
spectacle. Le régicide est rare et qui sait si l’oc-
casion se présentera encore ? Faute d’assassin 
et aussi peut-être, faute de roi.  

Il y a dans la curiosité qui anime l’immense 
foule autour de l’échafaud, la conscience 
confuse que quelque chose est en train de finir. 
Comme dans tous les moments de décadence, 
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la cruauté dont chacun se repaît, est dépour-
vue de naïveté. Elle se résume à̀ la complai-
sance cynique pour un spectacle rare.  

Tout le monde est venu pour voir. Pour en 
être horrifié, excité, conforté, dégoûté, indigné, 
mais avant tout pour voir. Les places aux fenê-
tres se sont louées à̀ prix d’or et la foule, au 
parterre, piétine depuis l’aube. Et quand tu 
descends du tombereau, Robert François 
Damiens, un silence se fait qui pèse de milliers 
de regards. 

Tout le monde est venu te voir souffrir et 
mourir, François Damien. Et comme à l’âne de 
la fable « on te le fit bien voir ». On mutile ton 
corps lentement pour le disjoindre d’une âme 
qui se voit refuser la délivrance de la mort. 
Captive d’un corps de douleur, elle volète en 
tous sens, s’égare dans la démence. 

« Encore, encore ! » hurles-tu, Robert Fran-
çois Damiens, après qu’on eut versé sur tes 
plaies du plomb fondu. Et la foule innombra-
ble d’applaudir. Et ça dure encore et encore, 
pendant quatre heures. 

Mais le plus fou, le plus impensable, Fran-
çois Damiens, c’est que toi aussi, rendu par la 
souffrance indifférent aux regards qui te cou-
vent, tu veux voir ! On t’a entravé d’anneaux 
de fer sur la table du supplice, mais sans immo-



biliser ton cou ni ta tête. À chaque horreur 
qu’on t‘inflige, uniquement concentré sur ton 
corps, tu tends le cou pour voir quelle trace 
laisse dans ta chair les tourments qui te font 
hurler.  

L’exempt Lebon, qui donne la relation la 
plus fidèle de ton martyr, le répète trois fois : 
après qu’on t’eut, en te tenaillant, arraché la 
chair, après qu’on eut incendié tes plaies, après 
qu’on t’eut écartelé à rebours, faute de parvenir 
à t’arracher les membres, en dirigeant les che-
vaux qui tiraient sur tes jambes vers ton torse, 
« il levait la tête et se regardait hardiment ». 

Et quand enfin, après deux heures d’écartè-
lement raté, on finit par te désosser au cou-
teau, afin que tes membres se détachent, au 
bout du tronc démembré qu’on jette au 
bûcher, ta tête dont les lèvres s’agitent encore, 
a les yeux ouverts. 

 
Notre esprit fleurit sur le sang, la douleur et 

la peur, comme le nénuphar sur l’eau des 
étangs ! La mort pèse sur nos vies. C’est elle qui 
nous rend cruels et mauvais. Parce qu’ils se 
savent mortels, les humains font preuve d’une 
cruauté débridée. La mort nous est cruelle et 
elle nous rend cruels. À peine sommes-nous 
nés à nous-mêmes qu’elle nous guette, nous 
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tourmente de sa lugubre patience et nous 
invite, pour contrer la terreur qu’elle nous ins-
pire, à rivaliser avec elle. Elle instille en nous, à 
son endroit, une curiosité mauvaise qui conta-
mine jusqu’à̀ la part la plus innocente de notre 
enfance. Elle se mentalise dans nos consciences 
en cruauté mentale. 

Casanova, François Damiens, assiste à ton 
calvaire avec un ami et trois jeunes femmes. Il 
a loué une fenêtre avec vue imprenable sur le 
supplice. Les trois dames s’inclinent, appuyant 
leurs avant-bras sur la balustrade afin de laisser 
la place libre aux regards des deux hommes 
debout derrière elles. L’ami de Casanova est 
un jeune gigolo qui se fait appeler le comte de 
Tiretta, mais il était plus connu sous le sobri-
quet de Monsieur Six-Coups, tant il montre de 
vaillance aux travaux de l’amour.  

Pendant les quatre heures que dure le sup-
plice, Tiretta trousse et besogne une des jeunes 
femmes penchée devant lui. Casanova sert à sa 
gauche de paravent vivant, dissimulant aux 
deux autres, absorbées au spectacle du sup-
plice, ce que leur pudeur leur interdit de soup-
çonner.  

Le stratagème fonctionne : les hurlements de 
damné de Damiens sur la place qu’on tente 
encore et toujours d’écarteler, couvrent les frois-
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sements soyeux de la robe et les gémissements 
voluptueux de leur amie comblée. 

On dirait une scène peinte par un François 
Boucher devenu sanguinaire : fenêtre de bou-
doir avec vue sur une boucherie.



Mort de Jonathan Stern  
 
 
 
 
Jonathan est mon fils, mon premier enfant. On 
se ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sa 
mère fumait pendant sa grossesse. Il est né en 
catastrophe à̀ sept mois, des suites d’un pro-
blème placentaire. On l’a mis en couveuse à̀ 
Port-Royal dans un service de pointe. Je venais 
le voir tous les jours. Je faisais des polaroïds 
pour sa mère, immobilisée par la césarienne. 
C’était un endroit étrange, silencieux, rempli 
de couveuses transparentes contenant des 
bébés minuscules. On s’en rendait compte 
quand surgissait un bébé né à̀ terme qui avait 
un problème grave : il semblait, au regard des 
autres, le nourrisson d’une géante.  

Jonathan a eu un problème intestinal. Son 
système immunitaire n’était pas terminé et 
son mal a pris des proportions dramatiques. 
On l’a opéré deux fois. Finalement l’équipe 
soignante m’a dit qu’il s’en tirerait peut-être 
avec un anus artificiel. J’ai pété les plombs. Je 
leur ai dit qu’ils étaient sans doute fiers de 
leurs prouesses microchirurgicales et de leur 
dévouement, mais que ce n’était pas eux qui 
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allaient devoir l’élever avec ce handicap. Fina-
lement l’infection s’est généralisée et il n’a pas 
survécu. Sa mère ne s’en est jamais remise. 
Souffrance ? Culpabilité ? Les deux. Et moi 
aussi, je me suis accusé de sa mort : n’avais-je 
pas, par mes allées et venues, introduit dans le 
service de pointe ultra-aseptisé où on le soi-
gnait, les microbes qui l’ont tué? 

 
Je viens d’apprendre qu’il est mort. Je suis 

devant un feu rouge, boulevard de Port-Royal 
et je m’entends dire avec la netteté implacable 
d’un verdict : « C’est toi qui l’as tué. » 

J’étais coupable. De n’avoir pas voulu qu’il 
vive avec son handicap. D’être soulagé qu’il 
meure. Je m’en suis accusé, comme d’un crime.  

Il y eut un enterrement auquel personne ne 
voulut croire. C’était, aux yeux de la famille, 
comme si elle avait fait une fausse couche. Ils 
n’avaient jamais vu l’enfant et donc il n’était 
jamais né. Pendant les funérailles, nous avons 
suivi, sa mère et moi, en tête d’un groupe dubi-
tatif, le petit cercueil à peine plus long qu’une 
boîte à chaussures. Nous nous soutenions, 
pleurant ce début qui eut une fin si rapide.  

De sa naissance à̀ sa mort si proches, je 
m’étais vu simultanément naître et mourir, tant 
il avait mes traits.



Mort de Claude M. 
 
 

 
J’ai connu Claude M. en 1969 quand, jeune 
agrégé de vingt-trois ans, j’avais rejoint mon 
premier poste d’enseignant en philosophie. 
Notre première rencontre eut lieu devant le cof-
fre d’une 4L, tandis que nous déchargions nui-
tamment des piles de La Cause du Peuple, 
l’organe de la Gauche Prolétarienne, pour les 
mettre en lieu sûr : le journal venait d’être inter-
dit. 

Nous nous aperçûmes bien vite que notre 
ardeur militante d’un soir ne reposait sur rien 
de sérieux. Et même que rien, y compris et sur-
tout la révolution, ne méritait qu’on le prenne 
au sérieux. En fait, ne rien prendre au sérieux 
nous semblait la seule attitude révolutionnaire 
possible, la seule manière de faire se rejoindre 
l’ironie socratique dont nous étions les rejetons 
surdoués, et l’envie désinvolte de tout boulever-
ser qui s’était emparée, pour notre plus grande 
joie, d’une grande partie de la jeunesse.  

Bien sûr, dès l’automne 68, on vit surgir des 
turbulences ceux qui vinrent y surfer pour trou-
ver l’élan leur permettant, le reste de leur vie 

— 70 —



durant, de se prendre au sérieux. On venait à 
peine de goudronner les rues dépavées et BHL, 
déjà̀, prêchait en chemise blanche dans les 
amphis de la Sorbonne. Glucksman, s’installait 
à̀ la tête des cortèges et Cohn-Bendit jouait 
dans un film de Godard son propre rôle d’agi-
tateur théâtral. Sartre se laissa hisser sur un 
tonneau de mazout devant Billancourt, où il 
harangua quelques prolétaires goguenards. Le 
mouvement avait son Commandeur et le Com-
mandeur sa statue. Autour de ce monument 
éphémère, s’agitait toute une faune d’elfes com-
ploteurs issus du gauchisme trotskiste et pro -
chinois, ou des jeunesses communistes. Ils 
voulaient prendre place en révolutionnaires 
dans l’Histoire, ou, à̀ défaut, en raconter une 
qui fût convaincante. Ils furent les premiers 
apôtres du story telling, les premiers à compren-
dre que faire l’Histoire ou la raconter, c’était au 
fond la même chose. Intuitivement, ils sentaient 
sans se l’avouer qu’il n’y aurait jamais de révo-
lution, mais seulement des engouements idéolo-
giques collectifs et qu’il fallait en être le creuset, 
puis œuvrer à les propager. Il ne leur manquait 
qu’un journal. Il naquit bientôt et fut baptisé 
Libération.  

Tandis qu’une partie des révoltés – délais-
sant le soutien enthousiaste à̀ la lutte héroïque 
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du peuple vietnamien – retrouvait le chemin 
du sérieux aux côtés du Fatah ou du féminisme 
balbutiant chez les filles, nous persévérions, 
sardoniques, à rire sous cape. Nous étions juifs 
et, à ce titre, une mésaventure qui m’était sur-
venue déchaînait l’hilarité de Claude. 

J’avais recueilli dans mon studio provincial 
de prof, une poignée de travailleurs immigrés 
politiquement trop turbulents pour l’atmo-
sphère feutrée des foyers Sonacotra qui leur 
avait refusé l’asile. Soucieux de contribuer à 
l’élargissement de leur conscience révolution-
naire et ne sachant pas trop quoi leur dire 
après le couscous du soir, d’autant que la plu-
part s’exprimaient dans un français hésitant, je 
m’étais exclamé, leur désignant les deux lea-
ders des Panthères Noires qui trônaient en 
veste de cuir, un béret noir crânement vissé sur 
la tête et un fusil à̀ pompe dans les mains, sur 
l’affiche punaisée au-dessus de la gazinière : 
« Patrons pan-pan ! capitalistes pan-pan ! », et 
l’un d’entre eux avait joyeusement enchaîné : 
« Juifs pan-pan ! » 

Le lendemain, je leur signifiais froidement 
leur congé et quittais définitivement l’action 
militante sous toutes ses formes, signatures de 
pétitions incluses. 

Nous ne militions pas, mais nous n’avions 
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pas perdu le sens de la provocation. Frères en 
ironie, nous prîmes appui sur notre commune 
envie de rire de tout pour nous comporter avec 
une totale légèreté, notamment dans nos vies 
professionnelles. Il est vrai qu’au début des 
années 70 on n’avait pas, comme aujourd’hui, 
le culte du travail et de la sécurité sociale. 

Claude qui enseignait à la fac, invita ses étu-
diants à commenter sur table un texte tiré de la 
Grammaire Logique de Jean-Pierre Brisset, le génial 
fou littéraire idolâtré des Surréalistes. Celui-ci y 
affirmait que l’homme descendait des gre-
nouilles et qu’il suffisait pour le comprendre de 
remonter aux origines du langage. Ainsi, le mot 
«  examen  » venait à coup sûr de «  je 
m’examine », qui venait de « je me sexamine », 
qui venait de « j’ai le sexe à la main ». Le choix 
de ce texte valut à Claude d’être définitivement 
exclu de l’Université. 

Quant à̀ moi, j’envoyais tout promener au 
bout de deux ans d’enseignement au lycée, 
pour me consacrer à la gravure sur cuivre, puis 
à̀ la vie champêtre, puis à la peinture de pla-
fond, puis à divers métiers, dont celui de 
pigiste à Qui Police, ou de traducteur du Machia-

vel de Leo Strauss. 
Le désastre social auquel nous avions choisi, 

chacun à notre manière, de nous exposer ne 
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nous avait ôté ni le goût de penser, ni celui 
d’écrire. Banni dans d’obscurs lycées de ban-
lieue, Claude se mit à̀ publier des ouvrages de 
philosophie, tandis que je m’attaquais au mythe 
de Thésée dans un livre bien accueilli par la 
critique, mais dont j’attends – aujourd’hui 
encore – qu’il fasse date.  

Cette vertu d’insouciance, cette envie de rire 
sans temps mort ni entraves, nous détachait de 
tout et nous offrait le privilège d’une lucidité 
d’extra-terrestres. Nous publiâmes quelques 
textes ensemble dans Les Temps Modernes, dont un 
« Projet de Peur Perpétuelle », qui annonce, dès 
la fin des années 70, l’avènement de cette ère de 
l’Effroi dans laquelle nous sommes entrés le 11 
septembre 2001.  

Une brouille violente nous sépara pour un 
temps au début des années 80. Claude me 
traita de raté en réponse à̀ une lettre où j’affir-
mais qu’il avait une mentalité d’égorgé. Piqué 
au vif, j’abandonnais ma vie d’errance pour la 
publicité, affichant, comme pour damer le 
pion à̀ mon ami, tous les signes d’une réussite 
insolente : Rolex, vestes en cachemire, pompes 
de chez Loebb, chemises sur mesure, loft dans 
le quartier de la Bastille, femme tendance, 
enfant bébé nageur, il ne manquait aucun 
détail à̀ ma panoplie.  
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Nous nous réconciliâmes, mais nous nous 
vîmes moins. Claude philosophait pour un lec-
torat qui allait s’amenuisant, tandis que je cra-
chais des slogans qui ne firent pas ma gloire, 
puisque dans la publicité, l’auteur accepte, 
contre une confortable rémunération, de rester 
anonyme. 

 
Et soudain Claude, sans crier gare s’est 

brusquement retiré. Avec qui vais-je désormais 
pouvoir rire de tout ? Quand on est seul à̀ rire 
de tout, on passe facilement pour un fou… 

Claude, m’a-t-on dit, affirmait avec véhé-
mence sur son lit d’hôpital – alors que chacun 
essayait de faire médicalement au mieux pour 
qu’il survive – qu’il était tombé dans une entre-
prise de destruction de l’âme humaine. 
L’équipe soignante lui mit en main une sorte 
de pari pascalien : son cœur faiblissait vite, il lui 
restait peu de temps. Que gagnerait-il à̀ refuser 
une opération de la dernière chance ? Sans 
doute risquait-il d’y rester, mais si on ne tentait 
rien, il n’avait, à très brève échéance, aucune 
chance de survie.  

Dans un premier temps, Claude déclina 
l’offre, préférant, comme Socrate, mourir les 
yeux ouverts, en philosophe. Puis il céda aux 
raisons des soignants comme à la sollicitude de 
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sa famille. On l’opéra. Il mourut sous anesthé-
sie générale. La meilleure mort pour la plu-
part, mais pas pour lui. 

 
Bien que tu ne sois apparu dans ma vie 

qu’à ma vingt-troisième année, tu es pour moi, 
mon cher Claude, l’ami de toujours. Si la vie 
était un texte et ses épisodes des phrases qui 
succèdent à des phrases, l’ami de toujours en 
serait la ponctuation. Car s’il vient et revient 
dans le cours de nos existences, c’est pour y 
ménager des respirations, des virgules et des 
points-virgules, pour nous offrir des points 
d’interrogation, de suspension et d’exclama-
tion, qui sont autant de silence d’où nous pour-
rons, extraits un instant du cours des choses, 
lire notre vie comme si c’était un roman. 

Nous eûmes longtemps ensemble, mon cher 
Claude, ce pouvoir de rabouter nos âmes, de 
faire, comme le dit Montaigne de La Boétie, 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la cou-
ture qui les a jointes. L’un finissait les phrases 
de l’autre, nous écrivions, enseignions, médi-
tions d’une seule et même voix. 

Platon disait que la principale qualité d’un 
philosophe c’était la capacité de s’étonner. De 
quoi t’étonnais-tu, mon cher Claude ? Je crois 
que s’il fallait définir d’une formule le sens de 
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ton entreprise philosophique – telle qu’elle se 
montre dans Le Juste Ton de la Vie ou dans Qui 

est Moi Aujourd’hui ?, tes deux livres majeurs – on 
pourrait dire : tu t’étonnais d’être vivant. Tu 
philosophais sur l’étonnement qu’il y a à se 
retrouver vivant. Un étonnement double : celui 
d’être en vie, celui de s’y retrouver. 

La vie – pensais-tu – s’étonne en nous de se 
retrouver. Car la mort ne suffit pas à la séparer 
d’elle-même. Cessons de regarder la vie du 
point de vue de la mort et de la crainte qu’elle 
lui inspire. La vie ne bute pas sur la mort dans 
un conflit binaire. Elle sait que la séquence est 
ternaire, comme le pensait l’Orphisme : la vie-
la mort-la vie. 

Tu m’obliges à réfléchir sur ce que signifie 
mourir pour un vivant qui poserait que le fil ne 
se rompt jamais entre la vie et la mort. 

« Il est temps, disais-tu, d’apprendre non 
qu’on va mourir, mais qu’on a déjà été mort. » 

Et tu ajoutais : « Tout naître ne cache-t-il 
pas un renaître ? » 

 
Rentrant de Bénarès où ils sont nombreux 

à penser comme toi, j’apprends que tu n’es 
plus. 

Je n’aurais pas eu le temps de te lire ce texte 
de Montaigne, énigmatique, quasi hindouiste, 
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que tu devais connaître et que tu aurais pu 
écrire : 

« La mort est l’origine d’une autre vie. Il 
nous en coûta d’entrer en celle-ci et nous en 
avons pleuré. Car nous avons dû dépouiller 
notre ancien voile en y entrant. » 

Le nouveau-né pleure, en naissant, le mort 
qu’il a été. Il pleure sans doute aussi de ne 
pouvoir jamais le connaître. Naître, c’est se 
méconnaître. Se retrouver et l’oublier.  

Mon cher Claude, mon ami. Le secret 
enfoui de la jointure sans couture entre la vie 
et la mort, tel est le secret de l’ami. Lui et lui 
seul sait. 

On ne meurt pas, Claude. L’ami ponctue 
les pages du livre. Lui, et lui seul, comprend 
qu’elles sont en nombre infini. 



Mort de Sardanapale 
avec bande-son et odorama 

 
 
Pour me soustraire au raffut importun qu’en-
gendre le lourd piétinement des groupes de 
touristes chinois venus contempler en cohortes 
nostalgiques La Liberté guidant le Peuple – elle fait 
face à la mort de Sardanapale dans la Galerie 
Mollien –, je me laisse souvent aller à imaginer 
quels sons, quelles odeurs pourraient en éma-
ner si elle n’était ni inodore ni muette.  

La Mort de Sardanapale pourrait sentir la 
peur et la sueur musquée des courtisanes par-
fumées, le bois et la chair brûlés dans l’incen-
die qui fait rage au fond du tableau. Elle 
résonnerait des cris, des pleurs et des gémisse-
ments de ceux qu’on assassine. Les hennisse-
ments du cheval poignardé couvriraient cette 
cantate désordonnée et ses sabots qui martè-
lent les poutres du bûcher, lui imprimeraient 
un rythme chaotique. Comme Guernica de 
Picasso, où trône également un cheval agoni-
sant, la Mort de Sardanapale contient en silence 
du tintamarre. Et ce n’est pas un hasard si ces 
deux toiles ont, chacune dans leur temps, fait 
grand bruit.
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Mort de Don Miguel de Mañara, 
une autre Don Juan  
  
Je me souviens du choc que j’ai ressenti – visi-
tant Séville – quand je me suis laissé frôler en 
pensée par l’ombre énigmatique de Don 
Miguel de Mañara, un gentilhomme du Siècle 
d’or au destin contrasté, dont on dit qu’il fut, 
après Don Juan Tenorio – le héros littéraire du 
Convive de pierre de Tirso de Molina –, un autre 
Don Juan, mais, lui, en chair et en os.  

Je découvre Don Miguel de Mañara 
d’abord sous la forme d’une statue de bronze, 
face à l’église de la Sainte-Charité. C’est l’effi-
gie d’un gentilhomme aux allures de spadas-
sin, portant bottes, rapière et chapeau à larges 
bords. Un homme en guenilles, trop faible 
pour se mouvoir seul, s’agrippe à ses épaules. 

L’œuvre rend hommage à celui qui ne 
ménagea ni sa fortune ni ses peines pour faire 
de L’Hôpital de la Sainte-Charité – à l’origine 
une morgue pour les condamnés à mort et les 
nombreux marins noyés dans les eaux du Gua-
dalquivir – le lieu d’accueil de tous ceux que le 
destin laissait sans recours : malades incurables, 
victimes des inondations du fleuve, indigents 
de toutes sortes. 
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Voilà bien un grand homme qui force l’ad-
miration, me dis-je face à ce monument érigé 
en l’honneur de l’ancêtre spirituel de Mère 
Teresa. 

Aussi suis-je surpris lorsque, pénétrant dans 
l’église de la Sainte-Charité, je me vois forcé de 
piétiner sa sépulture. C’est lui qui a, dans son 
testament, exigé d’être inhumé ici, à l’entrée 
de l’église, afin que chacun le foule au pied, 
sous une pierre où est gravé : « Ici repose le 
plus méchant homme qui ait jamais existé. » 

Qu’avait-il à se faire pardonner ? Ses trente 
ans de débauche dans les bordels de Séville – et 
ce grand port n’en manquait pas – où, selon ses 
propres dires, « j’ai servi Babylone et ses vices et 
bu à la coupe immonde de ses voluptés »?  

Mais il avait changé de route, renonçant à 
la luxure pour la voie sainte de la charité. Vou-
lait-il humblement faire savoir à la Confrérie 
religieuse des Frères de la Charité, dont il avait 
si ardemment servi le dévouement, qu’il n’en 
avait pas fait assez et qu’il ne méritait pas les 
honneurs dont on voulait le gratifier ? 

Mais s’il se sentait indigne de la Sainte Église 
et de ses plus fidèles serviteurs pourquoi avoir 
commandé au peintre Juan de Valdés Leal la 
grande vanité intitulée Finis Gloriae Mundi qui 
vous saute au visage dès qu’on pénètre dans 
l’église ? On y voit un cercueil ouvert où ricane, 
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parce qu’il n’a plus de lèvres, un prélat vêtu 
d’un linceul blanc et or, grouillant de vers. 

C’est Mañara et lui seul qui est le maître 
d’œuvre – comme il est celui de la construction 
de l’église et de la rénovation de l’hospice – de 
ce dispositif  funéraire macabre (la sépulture au 
seuil du sanctuaire, la toile cauchemardesque 
dans l’église) que n’aurait pas désavoué Luis 
Buñuel. Et s’il l’a fait, ce n’est pas sans l’ambi-
tion de nous passer un message. 

J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait d’une 
subtile dérobade et qu’en refusant les honneurs 
du sanctuaire ecclésiastique sous le prétexte 
d’une feinte humilité, ce Don Juan-ci – quoique 
converti en apparence – faisait finalement 
comme l’autre : il disait non au repentir et à 
tous les commandeurs, y compris ceux de la 
Sainte Inquisition. 

C’était n’avoir rien compris au labyrinthe 
tortueux de la religiosité baroque espagnole. 
Car c’est sa foi inébranlable qui oblige Mañara 
à rester au seuil de la maison de Dieu. Elle le 
contraint à reconnaître qu’il en est indigne 
parce que son corps est – selon le terme de son 
testament – « immonde ». La cause en est la 
chair qui le compose, une chair vouée à pour-
rir, comme le montre, dans l’église, la toile de 
Juan de Valdés Leal. 
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Le sens du dispositif  macabre de Mañara 
est entièrement explicité par ses soins dans son 
Discours sur la vérité, chef-d’œuvre du baroque 
noir, où l’épouvantable évidence d’avoir un 
corps de chair, à la fois désirant et promis aux 
vers, fait frissonner le lecteur d’effroi à chaque 
page. 

De tels élans macabres chez un homme qui 
a longtemps voué sa vie à la volupté m’ébran-
lent beaucoup plus que l’immoralité libertine 
du grand seigneur méchant homme de 
Molière ou la voracité d’ogre aristocrate du 
Don Giovanni. 

J’y vois une sensibilité toute particulière. 
Celle d’une âme à la fois voluptueuse et mys-
tique que les plaisirs de la chair condamnent à 
découvrir et à oublier sans fin dans d’autres 
bras encore, quelle horreur inacceptable se 
tapit au tréfonds du désir. 

Chez Mañara, le point d’orgue du désir est 
un accord funèbre. C’est pourquoi sa conver-
sion se fait annoncer par des rencontres de plus 
en plus fréquentes avec la mort. Un jour, dit sa 
légende, il suit pour la séduire une belle incon-
nue qui, pour lui échapper, veut pénétrer dans 
la cathédrale. Il lui saisit le bras, elle se 
retourne : son visage est celui d’un squelette.  

Une autre fois, au retour d’une orgie, il 
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passe devant une église. À l’intérieur vingt 
prêtres veillent un catafalque, à la lueur des 
cierges. Qui est le défunt ? « Don Miguel 
Mañara » s’entend-il répondre. Il veut s’en 
assurer et soulève le drap qui cache le visage 
du mort : c’est bien lui. Vision impossible, suf-
focante ; il tombe évanoui sur les dalles gla-
cées. 

Cette perte de conscience vaut conversion. 
Ce n’est pas le même homme qui se réveille. 
Sur les traces de saint Augustin, qui eut lui 
aussi une jeunesse agitée, il abandonne la 
débauche et marche, par la voie de la charité, 
sur la route qui mène à la sainteté. 

 
J’en conviens, tout cela est un peu grand-

guignolesque. Pourtant le destin de Mañara 
fait résonner en moi des peurs qui sont celles 
de tout le monde et qui ne sont pas pour de 
rire. Depuis toujours – car c’est ce qui nous fait 
hommes – nous inhumons nos morts pour ne 
plus voir ce qu’ils deviennent. Et si une curio-
sité tenace nous pousse à rouvrir trop tôt leurs 
sépultures, il ne nous reste que le salut de la foi 
et l’espérance en un autre monde pour nous 
soutenir quand nous vomissons devant le spec-
tacle que nous nous sommes infligé. 

À propos d’ouverture inopinée de sépul-
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ture, et pour conclure sur une note apaisée, 
qu’on me permette une dernière anecdote. Les 
Frères de la Confrérie de la Charité demandè-
rent avec insistance, au fil des siècles, que Don 
Miguel de Mañara soit canonisé. Ils invo-
quaient, en sus de son destin exemplaire, un 
épisode miraculeux dont ils avaient pieusement 
conservé la mémoire.  

Deux mois après son inhumation, ils 
avaient décidé de lui offrir une sépulture au 
pied de l’épître dans l’église. On souleva donc 
la pierre de sa tombe, non sans craindre ce 
qu’on allait découvrir : l’été était caniculaire. 
Mais, contre toute attente, les chairs de Don 
Miguel de Mañara étaient saines et intactes, 
comme celles d’un homme vivant.



Mort de Andrew J. Stern  
 
 

 
Venu à New York pour une rencontre fami-
liale, je visite le monument consacré, sur l’em-
placement des Twin Towers, aux victimes du 
11 septembre.  

New York, écrit Céline, est une ville debout. 
C’est à coup sûr une ville qui ne se vit, ne s’es-
père et ne se construit que vers plus haut encore. 
Chaque jour, à chaque coin de rue, dès les pre-
mières heures du matin, la symphonie incessante 
du nouveau monde en construction fait entendre 
ses coups de marteaux, tandis que le béton coule 
à flots ininterrompus aux pieds des immenses 
structures métalliques. Cette ville – c’est sa 
beauté – voue un culte vertical à la hauteur. Elle 
ignore le bas, il n’est pas dans ses valeurs.  

Le mémorial du 11 septembre fait excep-
tion : il raconte une chute. Les deux grands 
bassins carrés de granit noir qui le composent, 
accueillent sur leurs parois profondes des cas-
cades d’eau qui ruissellent vers le fond pour 
s’engouffrer dans un quadrilatère obscur. Les 
forces du bas sont à l’œuvre, la ville leur paie 
un religieux tribut.  
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Pour visiter le musée il faut descendre dans 
un puits gigantesque dont les murailles sont les 
fondations en béton, rivetées de métal, des 
tours. En bas, s’étale une immense crypte où 
vestiges et débris, barres d’acier tordues, voi-
tures de pompiers compressées, sont exposées 
comme des reliques, sous un vers de Virgile :  

No day shall erase you from the memory of  time. 
« Le jour n’est pas né qui vous verra effacés de 
la mémoire du temps. » 

Ici, New York, qui ne sait que se réinventer, 
a décidé de se souvenir. Là, tout en bas, dans 
cette crypte née d’une catastrophe criminelle, 
où elle exhibe des fondations à la manière dont 
Anselm Kiefer expose des ruines, la mégalo-
pole cesse, pour un instant frappé au sceau de 
l’éternité, de se projeter en avant et se ramasse 
sur elle-même. 

Du fond de son soubassement transformé 
en crypte funéraire, la ville communique avec 
ses morts. Je me rappelle que Romulus avait 
créé Rome en traçant le pomoerium, le sillon cir-
culaire sacré qui borne la future ville en surface 
et la met en contact avec le monde infernal. Et 
je me dis qu’ici New York, enfin, se fonde. 

Suivant le sens de la visite je me trouve sur 
le seuil d’une pièce où sont projetés les noms et 
les portraits des 3000 disparus. À l’instant où je 
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jette un œil, c’est mon patronyme qui s’affiche : 
Andrew J. Stern. J’ai à peine le temps de faire 
un cliché avec mon iPhone : un gardien me rap-
pelle à l’ordre, je m’éloigne. 

Rentré à Paris je consulte la notice consa-
crée à ce presque homonyme sur le site dédié 
aux victimes du 11 septembre. Trader d’une 
quarantaine d’années, il était marié, père de 
deux enfants. Il a été tué par des débris proje-
tés hors de la première tour où il travaillait, 
après qu’il en fut sorti. 

Il pourrait être un cousin éloigné (mon père 
avait de la famille à New York). Je n’ai pas 
cherché à m’informer plus avant, il me suffisait 
de savoir qu’il pourrait être moi, ou vous. La 
force aveuglante du terrorisme aveugle est de 
nous rappeler qu’aujourd’hui c’était lui ou elle, 
mais que demain ça sera – pourquoi pas – 
vous.  

Ce nouveau visage de la menace de mort 
succède ou complète ceux de la mort en masse 
génocidaire ou nucléaire. Elle ne nous promet 
pas « vous allez tous crever en même temps », 
mais plus pernicieusement : « Nous pouvons 
tous vous faire crever un par un, à chaque ins-
tant. » L’onde de choc d’ondulatoire s’est faite 
corpusculaire, elle nous vise en masse, mais 
comme individus distribués au hasard. 
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Je me tiens par mon nom à la charnière de 
ces deux types de menace : il y a des Stern 
envoyés de Drancy pour être gazés à Aus-
chwitz sur la liste gravée au Mémorial de la 
Shoah, et puis il y a Andrew J. Stern, dont le 
nom est gravé au milieu de 3 000 autres sur le 
bord d’un des bassins du mémorial. Les temps 
ont changé et aussi la manière de se faire mas-
sacrer. L’homme invente toujours de nouvelles 
saloperies pour l’homme. 



Chronique 
de ma mort annoncée 
 
  
L’avenue de l’Opéra est sans doute l’un des 
lieux parisiens les plus propices à la rumina-
tion intérieure. Car rien, à l’exception de l’im-
mense Saint-Honoré à̀ la pistache rempli de 
musiques et de ballets qui la borne au nord, 
n’y attire le regard. Aucun arbre n’en vient 
rompre la monotone rectitude, aucune ter-
rasse agréable n’y accueille le promeneur, 
aucune vitrine non plus ne s’offre de le dis-
traire : on n’y trouve que des valises à̀ roulettes 
en duty free ou des parapluies chinois.  

Ce lieu dépourvu d’âme est fait pour 
qu’on y passe et l’on a, pour oublier le 
tumulte de la circulation, que le loisir de 
s’écouter penser. L’action de Les Lauriers sont 

coupés, le chef-d’œuvre d’Édouard Dujardin 
où s’invente, à la fin du XIXe siècle, le mono-
logue intérieur, ne se déroule pas par hasard 
au plus près de cette avenue aussi bruyante 
que dénuée d’intérêt. 

 
Je la descends en direction du Louvre pour 

y accomplir un pèlerinage de plus à̀ la Mort de 
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Sardanapale et me parle, comme trop souvent, à 
moi-même. 

« Mauvaise nouvelle », me dis-je, « je vais 
mourir ». Ce n’est pas un scoop, j’y pense tout 
le temps : le matin au saut du lit, le soir en me 
couchant, au milieu de la nuit quand je me 
réveille en sursaut le cœur battant, comme celui 
d’un condamné à mort à qui on vient signifier 
que son recours en grâce a été refusé. 

Je vais mourir. Quand ? Si je me rendors ? 
Demain ? Dans dix ans ? Qu’importe. C’est 
toujours d’actualité, toujours aussi intolérable. 
Je vais mourir. Cette évidence me brûle sans 
m’éclairer. Je ne devrais pas la laisser m’enva-
hir, s’imposer avec l’insistance d’une blessure et 
occuper tout l’espace de mes pensées. Mais 
que faire d’autre ? Impossible de fuir : il suffit 
que j’y pense pour ne plus pouvoir penser qu’à 
ça. 

D’où vient que la mort radote en moi à lon-
gueur de journée ? Je suis né dans une famille 
juive où la mort violente a creusé un sillon pro-
fond au travers des deux générations précé-
dentes. Il y avait chez nous plus de victimes à 
honorer que de vivants pour le faire. Est-ce la 
cause de mon tourment mortifère?  

Montaigne n’a pas connu la Shoah et pour-
tant j’ai trouvé chez lui, dès mon adolescence, 
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les stigmates d’une obsession semblable à la 
mienne. Puisqu’on ne sait pas – écrivait-il – là 
où la mort nous attend, attendons-la partout. Je 
me revois en classe de terminale pris, à̀ la lec-
ture du texte des Essais qui enseignait que 
« philosopher c’est apprendre à̀ mourir », d’une 
fièvre méditative dont je n’allais jamais guérir. 

La mort, je l’ai guettée, comme Montaigne 
m’invitait à le faire, toute ma vie, en tout temps 
et en tout lieu. Me cogner à son omniprésence 
spirituelle ne me rendait pas mélancolique 
pour autant. Ça me mettait en état d’urgence 
métaphysique. L’idée de la mort résonnait en 
moi comme un signal d’alarme, m’intimant de 
fuir au plus vite l’ennui, le désamour, la rou-
tine, les rôles convenus. La répétition, disait 
Freud, c’est la mort. Il avait raison : il faut don-
ner libre cours à sa vie, parce que nos vies n’at-
tendent que ça : courir librement. Qui freine la 
course est déjà mort. 

Aujourd’hui, l’angoisse existentielle que la 
mort fait naître, plus personne ne veut en 
entendre parler. Ça n’existe pas d’être vieux ou 
mort, c’est tabou, hors de propos. Nous ne 
voulons rien apprendre de la mort et surtout 
pas qu’elle existe. Sans fin, nous œuvrons à 
remplacer en images du vieux par du jeune, 
pour oublier la mort. 
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Cette corporôlatrie du corps jeune, du 
rajeuni, est notre seule philosophie. La ques-
tion du bien-être, du mieux-être, du plus-long-
temps-être, y a remplacé la question de l’être. 
Le tragique de l’existence se dissout dans nos 
arrangements avec la cosmétique, la diététique, 
la chirurgie esthétique, l’hygiène de vie, la 
course à pied, les pensées positives dont la 
boursoufflure ultime est ce transhumanisme 
high-tech qui nous promet, pour 2050 au plus 
tard, la disparition de la mort. 

La médecine rallonge nos vies ; les guerres 
zéro-mort sont dans nos possibles. Pourquoi 
dès lors ne pas se bricoler à coup de trafics 
génétiques, de nanotechnologie et d’intelli-
gence artificielle, une vie éternelle ? Au fond, 
ce n’est qu’une question de pièces de 
rechange. Mais de quoi aurons-nous l’air 
quand toutes nos pièces auront été changées ? 
Que restera-t-il de nous quand nous sortirons 
réparés et méconnaissables des garages de 
Calico – le département de Google où, sous la 
férule de Ray Kurzweil, des informaticiens, 
des chercheurs, des médecins s’occupent à 
tuer la mort ? 

J’en étais là de mes ruminations quand 
j’arrive à la hauteur du Monop’ de l’avenue 
de l’Opéra qui fait le coin avec la rue des 
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Pyramides. Je jette un rapide coup d’œil aux 
titres des journaux qui s’affichent sur le 
kiosque, en face du magasin. Mal m’en 
prend : la deuxième mauvaise nouvelle de la 
journée me tombe dessus. Non seulement je 
vais mourir, mais mieux, si j’ose dire : je suis 
déjà mort ! 

Un magazine people, où apparaît en couver-
ture la photo de ma femme éplorée, titre en 
effet sur cinq lignes : « Catherine anéantie par 
la mort de son compagnon. » Catherine L. 
c’était la présentatrice météo préférée des 
Français, pendant 28 ans. Tout le monde 
l’adore, de Neuilly à̀ Tarbes, en passant par le 
9-3. Sa cote baisse un peu dans la proximité 
immédiate de Saint-Germain-des-Prés où se 
retrouvent regroupés la plupart de ses détrac-
teurs qui lui tiennent rigueur de ses succès en 
librairie, uniquement dus, selon eux, à son 
omniprésence télévisuelle. 

Je suis abasourdi : ça n’est pas évident de se 
savoir mort. C’est comme aller visiter la 
tombe d’un proche et tomber sur sa propre 
sépulture. Le magazine révèle aussi – en bas à 
droite de la couverture et en plus petit – que 
Dany Boon a été « trompé pas sa compagne 
sous ses yeux ». Admettons, mais moi, c’est ma 
propre mort que j’ai sous les yeux. Le coup est 
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rude pour qui ambitionne, en philosophe, de 
tirer, à longueur de journée, une leçon des 
ténèbres. C’est, paraît-il, arrivé à̀ Martin 
Bouygues. LCI a annoncé sa mort à l’antenne, 
suite à̀ une mauvaise manipulation informa-
tique qui a déclenché la diffusion interne de sa 
notice nécrologique. Ça a dû lui faire drôle, 
même si on peut douter de son goût pour la 
philosophie.  

Je suis mort, mais comment ? J’achète le 
magazine pour en avoir le cœur net. En fait le 
compagnon mort, ça n’est, dans l’article, plus 
moi, mais Étoile, le chat de Catherine, décédé 
récemment à 21 ans, après six longs mois de 
miaulements nocturnes ininterrompus, dus à̀ 
son égarement sénile. Ce tour de passe-passe 
rend impossible toutes poursuites judiciaires 
que j’aurais pu déclencher contre cette tenta-
tive d’exploiter ma mort annoncée à des fins 
mercantiles. « Bien joué », dois-je, malgré mon 
agacement, reconnaître.  

Laurence Paris qui a signé l’article écrit, 
dans ce style sans concession qu’on lui connaît, 
ou ̀transparaît une vraie connaissance de la vie : 
« Aujourd’hui son homme la veut, mais son 
chat n’est plus… comme si elle ne pouvait avoir 
droit à̀ tous les bonheurs au même moment… »  

Philosopher c’est peut-être apprendre à 
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mourir, mais apprendre qu’on est déjà mort, ça 
ne rend pas toujours philosophe. 
 
Devant le Monop’ de l’avenue de l’Opéra, six 
vieux qui effectuent, bâtons de randonnée à la 
main et chaussures de randonnée aux pieds, un 
parcours culturel et sportif  dans la capitale, me 
jettent des regards compatissants. 



Mort de Charles B.  
et de Dominique B. 
 
  
Je me vois vieillir, le mouvement s’accélère 
depuis qu’on m’a mis à̀ la retraite et que j’ai 
plus de temps pour me regarder dans la glace. 
Moi je ne m’y serais pas mis, à la retraite, je ne 
vois pas ce que j’ai à y faire. Je le vis comme 
une garde-à-vue arbitraire et injuste, ou plutôt 
comme une garde hors de vue, puisqu’on m’a 
cantonné là où on me voit le moins, loin des 
open spaces où fourmillent mes semblables, loin 
des soirées où ils se reconnaissent et se sédui-
sent, loin des cérémonies où ils s’honorent.  

Me voilà̀ confiné dans ce grand parc humain 
cerné d’indifférence où nous sommes si nom-
breux – aussi nombreux que nous fûmes à naî-
tre après la Deuxième Guerre mondiale – à 
nous dépêtrer avec la dernière partie de nos vies 
et son cortège d’angoisses et de tourments : peur 
de l’ennui, de perdre la boule, de se paupériser, 
crainte de la maladie, implants dentaires, pro-
thèses de hanche, d’épaule ou de genoux, pon-
tages coronariens, drame de la solitude, ou, 
pour ceux qui sont heureux en couple, terreur 
de voir l’autre disparaître le premier.  
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Depuis que je suis à la retraite, je pense 
souvent à̀ deux de mes amis qui eurent une fin 
jumelle et dont le nom commençait par la 
même lettre : Charles B. et Dominique B. Ils se 
sont tués à̀ deux ans d’intervalle en se jetant 
par la fenêtre et pour la même raison : ils 
n’avaient pas supporté d’être – mot terrible 
pour des créateurs – désœuvrés. 

Le premier était un réalisateur qui ne tour-
nait plus ; le second un directeur artistique de 
grand talent, avec qui j’ai eu le plaisir de travail-
ler deux ans. Il était en chômage longue durée. 
Il passait ses journées à̀ regarder par terre, fas-
ciné par les étranges créatures qu’il voyait naître 
des trottoirs et du macadam en observant les 
craquelures, les empreintes, les détritus que 
l’agitation urbaine laissait dans son sillage.  

Des visages surgissent sous ses yeux, proches 
de ceux que Dubuffet peignait avec du gravier 
et du goudron. Il les photographie pour donner 
à tous la preuve qu’il n’est pas la proie d’halluci-
nations et qu’elles sont bien là, ces créatures sur-
gies du hasard. Effectivement elles sont là̀ : elles 
finissent par l’absorber. La veille du vernissage 
de sa seconde exposition, il saute par la fenêtre 
du sixième étage pour aller les rejoindre.



Mort d’Arnaud Beltrame 
 
 
 
 
Qu’ai-je à dire de la mort d’Arnaud Beltrame, 
abattu à bout portant, puis égorgé par un ter-
roriste islamiste le 23 mars 2018 à Trèbes ? 
Qu’est-ce que cette mort a à me dire que je 
n’aie pas déjà entendu, à l’écoute des nom-
breux témoignages de respect et d’admiration 
qu’elle a suscités ? 

Dans la cour des Invalides le président 
Macron, au cours d’un hommage national, 
convoquera Jean Moulin, Pierre Brossolette, 
ceux de Verdun avec ceux qui chevauchaient 
aux côtés de Jeanne d’Arc, pour faire du gen-
darme assassiné le symbole d’un héroïsme 
français où convergent les vertus les plus 
hautes : courage, fidélité à soi-même, sens du 
devoir et du sacrifice. 

La référence au sacrifice est constante dans 
les propos que suscite le courage d’Arnaud Bel-
trame. N’a-t-il pas pris – désarmé – la place 
d’une otage auprès du terroriste, démontrant 
par ce geste d’une grandeur insurmontable qu’à 
cet instant crucial la vie d’autrui avait plus de 
prix que la sienne ? De donner sa vie pour une 
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autre vie à racheter sur une croix les pêchés du 
monde, la distance est courte et ils seront nom-
breux – humanistes, catholiques – à la franchir 
rapidement. Ainsi, un ecclésiastique comparera 
Arnaud Beltrame à Maximilien Kolbe, le père 
franciscain béatifié qui prit la place d’un 
condamné à mort à Auschwitz, tandis que Boris 
Cyrulnik n’hésitera pas à diagnostiquer du 
«  christique  » dans sa décision de devenir 
l’otage. 

À l’inverse de ces louanges, toutes décla-
mées a posteriori, où se manie facilement l’en-
censoir, laïque ou catholique, sa mère dira 
sobrement, lors d’une interview sur BFM :  
« Arnaud, c’est un combattant et ce n’est cer-
tainement pas pour se sacrifier et se faire tuer 
qu’il est intervenu. » 

Voilà une parole qui, bien plus que celles des 
représentants en grands principes, me parle. Elle 
dit qu’Arnaud Beltrame est mort au combat. 
Elle dit : Il n’est pas mort parce qu’il cherchait à 
mourir, mais à vaincre. C’est pour moi d’une 
évidence qui mérite qu’on s’y arrête, beaucoup 
plus qu’on ne l’a fait jusqu’alors. 

Sortons de l’après-coup, de l’a posteriori, là où 
se font les oraisons dont on drape les héros et 
repassons le film dans l’autre sens en suivant le 
fil des périls et des risques que trame l’action en 

— 100 —



train de se faire. Que voyons-nous ? Quelqu’un 
qui s’avance, se met en avant, vient en première 
ligne malgré les appels à la prudence des gen-
darmes qui l’entourent. Arnaud ne se sacrifie 
pas, il avance et il attaque. Ce que savent faire 
tous les militaires aguerris : avancer là où le 
péril ferait reculer n’importe qui. 

Le Monde du 24 juillet 2018 décrit dans un 
long article ce qui s’est déroulé dans le Super 
U de Trèbes et parle d’un « assaut qui a sou-
dain basculé hors de tout cadre protocolaire 
sous l’impulsion d’un homme ». 

Il y a dans cette phrase quelque chose d’un 
peu soupçonneux qui me déplaît. Comme si 
Arnaud Beltrame introduisait du désordre là 
où il y avait de l’ordre, du gérable, du « Under 
Control ». Mais, justement, rien n’est plus 
« Under Control » : l’otage est aux mains du 
terroriste qui a déjà frappé cinq fois et qui 
menace de l’exécuter. Par ce chantage, il tient 
en respect ceux qui veulent l’appréhender. 
Quand Arnaud Beltrame va vers Radouan 
Lakdim pour lui proposer de prendre la place 
de l’otage, il ne crée pas du désordre, mais de 
l’imprévu, de la surprise offensive, donc des 
chances de vaincre.  

Cette stratégie paie : en s’échangeant contre 
l’otage, Arnaud Beltrame marque deux points : 
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Premier point : l’otage est libéré. Deuxième 
point : il prend sa place au plus près du terro-
riste qui n’a plus à ses côtés une victime pani-
quée, mais un militaire aguerri, formé au 
combat rapproché et qui, si une chance se pré-
sente, saura la saisir. 

Arnaud Beltrame se fait otage, comme les 
soldats grecs qui se cachent dans le Cheval de 
Troie : c’est une feinte pour pénétrer plus avant 
les défenses de l’ennemi. Ça n’a rien à voir 
avec un sacrifice. C’est une prise de risque 
maximum dans une situation où les chances 
d’en réchapper tendent dangereusement 
vers un minimum. À moins de trouver l’ouver-
ture qui permet de renverser la situation. Cette 
ouverture, Arnaud Beltrame va la chercher en 
prenant la place de l’otage. Un gendarme 
gradé contre une hôtesse d’accueil : le preneur 
d’otage pense avoir gagné au change. Mais il a, 
en fait, perdu l’initiative en laissant venir au 
plus près de lui son adversaire qui est venu la 
lui reprendre. 

Radouan Lakdim aborde l’action qui s’est 
engagée dans une posture radicalement oppo-
sée à celle d’Arnaud Beltrame. Il dira à l’hô-
tesse qu’il a pris en otage : 

— Je suis un soldat de l’État islamique… je 
veux mourir aujourd’hui… t’as vu, c’est chaud 
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quand le gars il veut mourir en face-à-face… 
moi j’ai envie de mourir… 

Ici aussi il y a quelque chose à entendre que 
la plupart, par bêtise, aveuglement ou lâcheté, 
ne veulent pas admettre. Radouan Lakdim 
n’est pas déterminé à prendre des risques, y 
compris mortels pour garder l’offensive, 
puisque le scénario de la séquence dans 
laquelle il opère est réglé par avance : il tue 
pour être tué. C’est à ce titre qu’il se définit 
comme « soldat de l’État islamique ». C’est-à-
dire, non pas un soldat qui prend le risque de 
mourir pour vaincre, mais un soldat pour 
lequel vaincre et mourir s’équivalent.  

Il faut entendre ce que cela implique et ces-
ser de se répéter devant l’abominable énormité 
de leurs actes que les terroristes qui nous assail-
lent sont des abrutis, des lâches, des déclassés 
et des psychopathes. Le seraient-ils d’ailleurs 
que ça n’y changerait rien : les soldats isla-
miques dans les tueries qu’ils déclenchent et 
qui les mènent inexorablement à la mort, 
œuvrent à leur propre rédemption religieuse. 
Ces perdants radicaux sont des combattants de 
la foi et leur course mortelle est purement et 
simplement un sacrifice. Elle fabrique du sacré 
en déclenchant une crise violente ici-bas, dont 
l’issue ne se trouve que dans l’au-delà. Ça se 
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passe comme ça depuis le Vieux de la Mon-
tagne et la secte des Assassins, et refuser de le 
comprendre nous coûtera de plus en plus cher. 

Non, décidément ce n’est pas le choix du 
sacrifice qui a fait la grandeur d’Arnaud Bel-
trame. Plutôt sa décision prise, bien avant le 23 
mars 2018, de ne jamais reculer devant ceux 
qui avancent terrifiants, parce que la mort, à 
leurs yeux, marche à leurs côtés.  

« Je suis l’otage », dira-t-il aux combattants 
du GIGN, peu avant de les inviter, tandis qu’il se 
bat avec Radouan Lakdim, à monter à l’assaut. 
La formule résonne en moi, dans le sillage de 
son courage, comme une invite à libérer les 
otages que nous sommes devenus depuis Char-
lie et le Bataclan. Otages de la peur que notre 
adversaire distille en nous, depuis qu’il a 
démontré dans le sang ce qu’il peut nous en 
coûter de ne pas savoir tenir notre langue ou de 
nous réjouir d’être mécréants. 

« C’est seulement par le risque de sa vie 
qu’on conserve la liberté » (Hegel). 

Otages potentiels de tous les pays, libérez-
vous !



Mort d’Hélène 
 
 
 
 
La dernière fois que je vois ma grand-mère 
vivante, elle est allongée sur un chariot, prête à 
partir au bloc pour une opération de la vési-
cule. Elle a quatre-vingt-neuf  ans. Quand elle 
me reconnaît, elle me fait signe d’approcher et 
de me pencher vers elle. Je m’exécute aussitôt 
pour baiser son front et l’entendre. 

Je suis là presque par hasard. Je me trouve à 
Avignon en escapade sentimentale quand ma 
mère me téléphone: on va opérer Hélène à Pert-
huis, une ville toute proche de la Cité des Papes.  

J’accours, pressentant qu’une nécessité 
impérieuse nous guide l’un comme l’autre vers 
cette rencontre qui risque d’être ultime. Je porte 
– c’est elle qui l’a voulu – le même prénom que 
son fils adoré, Thomas Elek, fusillé par les Alle-
mands. Elle l’a pleuré toute sa vie. N’a-t-elle pas 
besoin, au moment de partir pour une nuit chi-
rurgicale qui peut s’avérer éternelle, de voir ce 
nom chéri porté par un vivant?  

Ce vivant, c’était moi, le remplaçant du dis-
paru, nommé pour masquer la blessure d’un 
deuil qui ne s’est jamais refermée. 
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Que veut-elle me dire ? Elle a raconté sa vie 
dans un livre à succès, surtout à gauche – La 

Mémoire d’Hélène (Librairie François Maspero). Je 
connais tout de son épopée de walkyrie 
magyare et prolétarienne. Et n’aurait-elle rien 
écrit que j’en saurais autant. 

Elle était le totem, au centre de sa famille. 
Elle trônait à table à la place des pères – son 
mari à sa gauche, son fils Bela à sa droite et sa 
fille Marthe plus loin, perdue au milieu des 
enfants –, nous régalant chaque dimanche de 
sa cuisine et de sa légende. 

Je connais tous ses visages : la petite fille qui 
voit sa mère soumise aux brimades antisémites 
au fin fond de la campagne hongroise, la jeune 
fille décolletée à la chevelure flamboyante, que 
Ferenczi – alors médecin des nerfs – essaie de 
peloter à Budapest en 1920, la groupie des intel-
los émigrés à Vienne après la contre-révolution, 
la mère-courage qui débarque, un enfant dans 
chaque main, un autre dans le ventre, Gare de 
l’Est à Paris en 1930, la militante communiste, 
la blanchisseuse en appartement, la restaura-
trice nourricière qui console de ses choux farcis, 
de son goulasch et de ses wienerschnitzel, les hordes 
de métèques d’Europe Centrale égarés à Paris, 
la déesse-mère d’un gamin guerrier qui se bat 
sans merci, au plus profond de la nuit tombée 
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sur le monde en 1940, la Mater Dolorosa qui fuit 
la police française en serrant sur son cœur brisé 
un morceau de l’Affiche Rouge arraché sur les 
murs de Paris, où figure son fils, et enfin cette 
très vieille dame aux cheveux blancs, aux joues 
striées de rides qui veut, sur un chariot d’hôpi-
tal, me dire quelque chose.  

Il suffisait de l’entendre parler pour com-
prendre qu’elle n’avait jamais totalement quitté 
la Hongrie. Glissandi de trombone étirant les 
syllabes, roucoulements inopinés et ponctua-
tions toniques inadéquates, timbraient son fran-
çais, quand, renonçant à sa langue maternelle, 
elle se résignait à s’exprimer dans la mienne. 

C’est dans ce français à la musicalité barto-
kienne qu’elle me chuchote à l’oreille sous le 
ton de la confidence amusée :  

— Après 80 ans, ça n’a aucun intérêt... 
OôôKheun Aintêrêh !  

Message reçu : durer pour durer, quand on 
a vécu dix vies en une, ne sert qu’à s’ennuyer.  

Sur ces mots elle part au bloc. Je la regarde 
s’éloigner.  

 
Je me suis pendant tant d’années blotti 

contre toi, dans ton grand lit d’ébène, sous le 
portrait, orné d’un funèbre foulard de soie 
noire, de ton fils Thomas, photographié dans la 
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cour de Fresnes avec ses camarades, quelques 
heures avant qu’on les fusille. Il était mort, mais 
moi j’étais vivant, apaisé comme lui autrefois, 
aux heures les plus dures du combat, par la tex-
ture laiteuse de ta peau de rouquine acajou.  

Sous sa chaude influence, que parfumaient 
en été l’odeur du chèvrefeuille en fleurs et, en 
toutes saisons, celles de tes kouglofs ou de tes 
strudels quand ils sortaient du four, j’oubliais un 
instant que j’étais tombé du ventre d’une mère 
peu aimante et m’endormais consolé. 

Le lendemain, rentré à Paris, l’hôpital 
m’appelle : tu n’as pas survécu à l’intervention. 

On t’enterre auprès de ton mari dans le 
cimetière du petit village de Seine-et-Marne où 
tu as vécu tant d’années si heureuse, si solitaire à 
la fin. Au milieu de l’immense plaine douce-
ment vallonnée, tapissée de blé vert qui ondule 
sous la brise, le petit cimetière semble un bateau 
dans la houle.  

J’improvise quelques mots sur la terre à blé 
qui t’a vue naître et celle où tu reposes. Je me 
découvre en cet instant, un certain talent pour 
les oraisons funèbres.  
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Mort de Delacroix 
dans Baudelaire 
 
  
« Il y a quelques mois, quand M. Delacroix 
mourut, ce fut pour chacun une catastrophe 
inopinée ; aucun de ses plus vieux amis n’avait 
été averti que sa santé était en grand danger 
depuis trois ou quatre mois. Eugène Delacroix 
a voulu ne scandaliser personne par le specta-
cle répugnant d’une agonie. Si une comparai-
son triviale m’est permise à propos de ce grand 
homme, je dirai qu’il est mort à la manière des 
chats ou des bêtes sauvages qui cherchent une 
tanière secrète pour abriter les dernières 
convulsions de leur vie. » (Charles Baudelaire, 
Salon de 1859.) 

La passion de Baudelaire pour les chats et 
la fascination de Delacroix pour les bêtes sau-
vages sont bien connues. La comparaison bau-
delairienne n’a donc rien de triviale. Elle est au 
contraire la marque d’une admiration sans 
borne. Quelqu’un qui s’efforce de mourir terré 
comme un animal, nous laisse entendre Bau-
delaire, fournit une preuve ultime de sa gran-
deur d’âme, en nous épargnant le spectacle 
répugnant de son agonie. 
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Mais si Delacroix, par son trépas de fond 
de terrier, veut nous rappeler que sa mort n’a 
rien à donner à voir, il a peint exactement le 
contraire dans la Mort de Sardanapale. Car qui 
triomphe dans cette toile ? La mort ou le spec-
tacle qu’elle offre aux yeux du tyran et aux 
nôtres ? 

Dans cette toile insensée, aussi loin, aussi 
profondément, aussi diversement, aussi cruel-
lement qu’elle le peut, la mort se re-présente 
encore et encore, tuant tout, y compris celui 
qui la suscite et la regarde à l’œuvre, pour 
nous laisser désemparés devant cette absurde 
et sanglante mise en scène qui ne débouche 
sur rien. 

Par ce détour théâtral et spectaculaire où la 
mort et le regard s’affrontent et s’attirent inten-
sément, comme dans sa volonté de mourir 
dans le recoin le plus obscur de sa solitude, 
Delacroix bute, comme nous butons tous, sur 
l’infranchissable évidence : On ne peut pas se 
voir mort. Personne ne s’est jamais remis de 
cette impossibilité.



Mort de Gérard J., 
philosophe français 
  
 
De toutes les morts que j’ai choisi d’évoquer, 
celle de Gérard J. me renvoie plus qu’aucune 
autre à cette question que chacun passe sa vie 
à se poser le moins possible, mais qui revient 
pourtant avec insistance : « Mais bon dieu 
qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que j’ai fait de 
mon existence ? » Sans doute parce que sous 
les dehors de la bienveillance amicale, nous 
nous scrutions lui et moi d’un regard circons-
pect, chacun se servant de l’autre pour évaluer 
le tour qu’avait pris, année après année, sa pro-
pre destinée. 

Gérard J. meurt le 22 août 2018 des suites 
d’une longue maladie. Quinze jours après 
qu’on a incinéré sa femme adorée, son cœur 
s’est arrêté. Je serai présent aux deux funé-
railles. Il dira devant le cercueil de celle qu’il 
aimait, qu’il ne lui survivrait que comme un 
membre fantôme et qu’il ne lui restait plus 
qu’à pleurer et à travailler.  

Au sortir de la cérémonie, je le prends dans 
mes bras pour une accolade silencieuse. Je lui 
téléphone quelques heures plus tard et lui pro-
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pose qu’on se voie : il décline, prétextant des 
obligations familiales.  

Il avait en fait, malgré mes appels répétés, 
cessé de me fréquenter depuis deux ans, tandis 
que le mal qui les rongeait sa femme et lui – 
elle avait un cancer du pancréas, il était touché 
du même mal aux poumons – prenait des pro-
portions fatales. Ce rejet me blesse, mais je me 
dis que la double et terrible épreuve qu’ils tra-
versent ensemble m’oblige à faire taire ma sus-
ceptibilité. 

Pourtant je ne peux m’empêcher de m’in-
terroger sur cette mise à distance. Craint-il 
d’apparaître à mes yeux, parce qu’il souffre, en 
état de faiblesse ? Étions-nous, sous couvert 
d’amitié – une amitié d’un demi-siècle – à ce 
point rivaux qu’il refuse de perdre la face 
devant moi, parce qu’il lui semble à l’évidence 
que je vais – alors que nous avons le même âge 
– lui survivre ? On l’incinère le 28 août, la veille 
du jour où j’aurais le même âge que lui.  

« C’est injuste ! » me jette sa mère, presque 
centenaire, que je viens embrasser au cime-
tière, ses yeux égarés comme des poissons fous 
au fond du lac des larmes. Il y a de la rage 
dans cette douleur et je ne peux m’empêcher 
d’éprouver qu’elle est dirigée contre moi. 
Qu’est-ce qui est injuste ? Que je sois là, moi, 
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et pas lui ? Serais-je à ses yeux le jumeau malé-
fique de son fils ? Un jumeau qui lui survit 
alors qu’il aurait été mille fois plus juste qu’il 
meure à sa place ? 

Entre Gérard J. et moi, une fois de plus, 
quelque chose ne va pas. Ça ne date pas d’hier. 
Depuis que je le connais, alors que tant de 
similitudes nous rapprochent, il y a toujours 
quelque chose qui ne va pas.  

Quand je le rencontre au lycée Paul Valéry 
en première, au début des années soixante, il 
m’impressionne immédiatement : ses cheveux 
trop longs, sa mèche encombrante, son 
dévouement militant, son nez cassé, son ciré 
noir m’en imposent. Nous en sommes tous à 
demander à nos parents la permission de ren-
trer après 22 heures. Lui, a rejoint Lutte 
Ouvrière et découche en persuadant sa mère 
qu’il dort chez un copain, pour aller distribuer 
aux aurores des tracts chez Michelin à Cler-
mont-Ferrand. 

Il fait mec au milieu des gamins montés en 
graine que nous sommes. Et ce d’autant plus 
qu’il a dépassé le stade des surboums et des 
flirts, aussi poussés soient-ils : il baise en vrai, il 
a une maîtresse. Une fois par mois, au clope de 
10 heures qui réunit en cachette, dans les toi-
lettes des garçons, ceux qui sont trop âgés pour 
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passer leur récré à criailler dans la cour du 
lycée, on peut le voir fumer, renfrogné et sou-
cieux. Les règles de sa copine tardent, il craint 
de l’avoir mise enceinte.  

Je n’ai pas de grand frère, il jouera un 
temps ce rôle. Il m’indique ce qui ne va pas et 
moi, j’obtempère. Ça ne va pas mes rébellions 
immatures de petit-bourgeois rimbaldien. Il 
faut rejoindre les rangs des luttes proléta-
riennes. Ça ne va pas de parader avec le Mani-

feste du Surréalisme sous le bras. Il faut se plonger 
dans le Manifeste du Parti Communiste de Marx. 
Ça ne va pas mon soliloque masturbatoire pro-
longé avec ma partenaire : nous devons faire 
l’amour en adultes et construire une relation 
sexuelle mature. 

Je le rejoindrai sur ce dernier point, pour 
trembler avec lui au clope de 10 heures quand 
les variations de cycles menstruels de nos 
petites amies nous précipiteront dans des 
abîmes d’incertitudes. J’aurai plus de mal à 
partager ses convictions militantes. Il faut pour 
s’imaginer que la révolution mondiale est en 
marche et qu’on a un rôle à y jouer, un esprit 
de sérieux persévérant dont je suis totalement 
incapable. Je me souviens avoir noté quelques 
années plus tard dans mon exemplaire du 
Capital : « Même avec une barbe je n’arrive pas 
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à me sentir marxiste. » C’est dire la profondeur 
de mes convictions idéologiques. 

Cette pusillanimité facétieuse, preuve évi-
dente de mon indéfectible immaturité a tou-
jours irrité Gérard J. Je n’ai jamais entendu 
quelqu’un me dire aussi fréquemment :  

— Enfin Thomas, ça n’est pas sérieux ! 
Sérieux ou pas, je fais, comme lui, des étin-

celles en classe de philo et passe, à coups de 18 
sur 20, du statut de cancre à celui d’élément 
brillant, chéri de ses maîtres. 

Nous ferons, Gérard J. et moi, les mêmes 
études de philosophie, avançant au pas de 
charge vers l’agrégation, sans passer par la case 
Normale Sup. Nous nous croisions à la Sor-
bonne quand nous venions chercher les poly-
copiés des cours que nous étions censés suivre 
et surtout les bibliographies qu’elles conte-
naient.  

Devant lui j’en rajoutais dans le frivole, l’in-
conséquent, le dilettante, le paresseux, le 
dandy, sachant à quel point ça l’exaspérait que 
je lui colle aux basques, réussissant au même 
rythme que lui, alors qu’il travaillait tant et, 
qu’à son avis, je ne foutais rien.  

Il l’ignorait, mais il m’avait inculqué une 
habitude qu’il tenait de Karl Marx lui-même. 
Ce dernier s’était infligé des escarres à force de 
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rester assis devant des livres, à la bibliothèque 
du British Museum. C’était le prix de chair 
qu’il avait dû payer pour écrire le Capital. Et 
moi aussi, autrefois élève agité et chahuteur, 
incapable de tenir en place, j’avais appris à res-
ter des jours, des semaines et des mois, comme 
Karl Marx et Gérard J., assis devant des livres. 

Séchant la plupart des cours (j’excepte 
Georges Canguilhem que j’ai toujours vénéré), 
nous lisions les grands livres, ceux-là mêmes 
dont les profs se servaient pour enseigner. La 
tâche était ardue, mais nous avions, l’un 
comme l’autre, la foi et la ténacité nécessaires. 
À force d’escalades recommencées, nous par-
venions à dominer l’inaccessible. Nous y trou-
vions en solitaires de grandioses gratifications : 
à la sixième lecture, la Critique de la Raison Pure 
offre au regard de l’esprit des perspectives aussi 
sublimes que – par exemple – les Alpes quand 
on les observe à travers le hublot d’un avion. 

Notre alpinisme cérébral finit par nous 
conduire, chacun suivant sa route, au sommet. 
Nous y sommes arrivés au même moment, 
pour nous retrouver reçus ex-æquo à la septième 
place de l’agrégation de philosophie, que nous 
passions pour la première fois.  

Et là, mon cher Gérard, pardonne-moi, 
mais je te trouvais dans la queue où nous 
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attendions côte-à-côte pour nous voir attribuer 
un poste, dubitatif, légèrement narquois, voire 
mortifié, tant il te semblait que moi égale toi, 
ça ne t’allait pas du tout. 

Je ne t’en veux pas ; la suite de nos vies t’a 
amplement donné raison : je n’ai, tu l’as tou-
jours su, jamais été sérieux. Je n’ai même pas 
réussi à penser que pour penser, il fallait être 
sérieux. Pas toi. Tu as gravi, opiniâtre, le che-
min ardu qui te mènera du Lycée de Saint-
Étienne à ta thèse, puis au CNRS et à l’EHESS.  

Depuis Sartre, personne ne peut prétendre 
au titre de grand philosophe. La discipline ne 
produit plus de titans, au mieux des nains pré-
sentables. Aussi as-tu choisi de t’orienter vers 
l’épistémologie (la science c’est sérieux) et l’his-
toire des idées (l’histoire c’est sérieux). Tu as 
fait, dans ces domaines, un parcours plus 
qu’honorable : publié deux fois dans les presti-
gieuses collections blanches de Gallimard, tu 
seras couronné de prix mérités. 

Et moi qu’ai-je fait pour oser ce ton légère-
ment sarcastique ? J’ai enseigné deux ans et 
demi, parcouru les années soixante-dix en état 
d’errance et de déshérence semi-clochardisées, 
commis un essai sur Thésée, passé trente ans 
dans la pub, publié un best-seller en profitant 
de l’aura médiatique de ma femme, puis un 
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roman passé presque inaperçu pour finir par en 
accoucher d’un autre que personne n’a voulu 
publier. Franchement pas de quoi pavoiser !  

Si, comme le dit Kant, la première qualité 
d’un philosophe c’est d’être cohérent, j’en 
conviens, tu illustres beaucoup mieux cette 
vertu que je n’ai su le faire. 

Et pourtant, ne le prends pas mal, mais il 
me semble qu’à la tombée de cette nuit où tu es 
parti avant moi et tandis que reviennent battre 
autour de moi les ailes de l’oiseau de Minerve, 
il semble, disais-je, que ma vie – je parle de ma 
vie et non de mon œuvre inexistante –, pour 
chaotique qu’elle ait été, demeure un tantinet 
plus philosophique que la tienne. 

Car j’y ai fait valoir un enthousiasme 
jamais démenti pour ce « fuir d’ici vers là-
bas ! » dont Platon fait la devise de la vita philo-

sophica. Voilà bien le seul slogan que j’ai pris au 
sérieux, moi qui en ai produit tant sans y 
croire. J’ai, ma vie durant, été persuadé qu’il 
fallait fuir, déserter, s’éloigner de la route com-
mune et des sentiers battus et rebattus, si l’on 
voulait entrevoir en philosophe de quoi finale-
ment il en retournait, dans le labyrinthe de 
l’existence. 

Et quoique je n’aie pas fait grand-chose de 
cette vocation, je ne peux m’empêcher de pen-
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ser que je suis au moins autant que toi, sinon 
plus, le rejeton éloigné de ces hommes aux 
longs cheveux couverts de crasse qui erraient 
dans le vent dont parlent les textes védiques 
des temps anciens.  

C’est d’eux, de leur furie métaphysique, 
tant pis pour nous si nous l’avons oublié, que 
vient la passion pour ce savoir qu’on nomme 
philosophie. D’eux qui ne voulaient rien du 
monde, ni honneurs, ni confort, ni famille, 
parce qu’ils refusaient de prendre les plis qui 
nous masquent l’évidence, parce que c’est au 
prix de ces errements de déraciné qu’on par-
vient à ne plus être dupe de soi-même. 

À quoi tu répondras que j’avais déserté les 
rigueurs de la quête intellectuelle et l’exigence 
philosophique pour, je te cite, « choisir le fric ». 

Ça ne m’empêche pas de te demander à 
mon tour : qu’avons-nous fait de nos existences 
mon cher Gérard ? Qu’avons-nous fait de 
notre amour juvénile pour la philosophie ? Toi 
des séminaires, et moi des slogans. Au fond, ça 
n’est pas si grave. Je l’ai senti fugitivement au 
cours de notre ultime accolade : finalement ça 
ne serait plus autrement et ça nous allait bien.





De l’immortalité de mon âme  
 
 
 
 
J’extirpe non sans peine ni patience, à coups de 
hachette, la souche d’un laurier-rose, sans por-
ter atteinte aux racines d’un vieux rosier cin-
quantenaire qui grimpe sur la façade de notre 
maison. L’extraction enfin terminée, je tamise 
la terre pour la débarrasser des esquilles de 
bois que j’y ai accumulées en hachant les 
racines de l’arbuste. Elle devient fine et meu-
ble, comme du sable. Je la mêle à de l’engrais, 
ajoute du terreau, puis creuse un trou pour 
faire le lit d’un jeune rosier anglais que je veux 
planter là. Il pourra prospérer confortablement 
près de son vieux compagnon qui, en cette fin 
d’été, croule sous les fleurs blanches. Au fond 
du trou, je tombe sur une pierre que j’extrais : 
elle est assez grande pour y graver mon nom et 
mes dates de naissance et de décès. 

Voilà, me dis-je, un lieu idéal pour enterrer 
mes cendres cristallines, après mon incinéra-
tion. J’ai trouvé ma tombe. Je pense avec une 
certaine joie à mon devenir rosier dans la terre 
meuble. Cette perspective offre à mes efforts de 
jardinier amateur une gratification inattendue : 
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je me sens, devant la jeune plante qui croîtra 
sur une terre où je serai mêlé, le propriétaire 
d’une parcelle vivante d’éternité. J’ai trouvé un 
lieu de repos paisible non seulement pour mes 
restes, mais aussi, si j’ose dire, pour mon âme. 

Une âme, je ne suis pourtant pas sûr d’en 
avoir une. Je suis un mécréant, un de ces 
impies dont l’Aigle de Meaux disait dans son 
Oraison Funèbre à Henriette d’Angleterre que pour 
eux la vie est un jeu où règne le hasard et qui 
marche sans règle et sans conduite au gré de 
ses aveugles désirs. Ça me va cette définition. 
Pour moi la mort, comme la vie, ne prouve 
rien, n’ouvre à rien. On disparaît, c’est tout. 
On redevient comme avant d’apparaître et, 
dieu merci, le spectacle nous est épargné de 
voir la vermine digérer nos restes.  

Je ne m’imagine pas me retrouver après ma 
mort sous une forme éthérée dans une salle 
d’attente, comme chez le dentiste, d’où̀ on 
viendra m’extraire pour me faire savoir si j’ai le 
droit ou non à̀ la vie éternelle.  

Et pourtant, devant ce jeune rosier anglais 
qui va – je l’espère – croître et prospérer au-
delà de ma vie, je me laisse presque persuader 
que je pourrais ne pas totalement disparaître. 

Nous sommes tous ainsi faits : il nous 
importe peu de savoir que nous n’existions pas 
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avant de naître, mais nous ne supportons pas 
de redevenir ce rien qui nous précède, après 
que notre vie est finie. Nous acceptons plus 
facilement d’être nés que de devoir mourir, 
quoiqu’en dise Épicure. Parce que nous n’ad-
mettons pas que l’immense rien qui succède à 
notre vie égale celui qui la précède, après que 
sera close la courte parenthèse d’exister. Aussi 
nous faut-il à tout prix pouvoir penser que 
nous revivrons, sous une forme ou une autre, 
fût-elle sans le moindre rapport avec nous.  

Mais pourquoi m’est-il plus facile de me 
voir transformé en rosier que prolongé dans la 
vie de mes enfants ? Je pourrais tirant argu-
ment de l’amour qu’ils m’inspirent, du soin 
que j’ai mis à les élever et du nom que je leur 
transmets pour espérer survivre en eux et dans 
leurs descendants sous une forme qui me res-
semblera plus que celle d’une fleur.  

Ne vont-ils pas, quand j’aurai disparu, 
continuer à faire croître et prospérer un peu de 
ce moi que je fus ? Suis-je à ce point perturbé 
par ma généalogie embrouillée (voir « Mort de 
Louis Stern »), à ce point dénaturé que je ne 
puisse me voir à mon tour transporté dans 
l’avenir, de générations en générations, comme 
je l’ai été par ceux qui m’ont précédé jusqu’à 
l’instant de ma naissance? 
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C’est un fait : je ne parviens pas à prendre 
mes enfants par la main pour sauter avec eux, 
sans me perdre tout à fait, dans l’avenir. Et ma 
névrose de bâtard n’y est pas pour grand-
chose, car mon cas est loin d’être unique. 
L’avenir – pour vous comme pour moi – a 
cessé de porter de l’espoir pour s’alourdir de 
menaces terrifiantes.  

Les guerres nucléaires, le réchauffement cli-
matique, l’épuisement des ressources, les 
migrations incontrôlables, caracolent dans 
notre présent comme quatre cavaliers de l’apo-
calypse. Ils peuvent mettre fin, en s’épaulant 
l’un l’autre, à l’aventure humaine, voire à celle 
de la vie tout court. 

C’est un fait, le futur ne va plus de mieux 
en mieux. Nous sommes au plus près d’accep-
ter que la destruction par nos soins exténuants 
de notre environnement aura pour consé-
quence l’extinction de notre espèce en même 
temps que celle de la plupart des espèces. Nous 
avons construit un monde inhabitable, irrespi-
rable, un monde où ceux qui nous succèdent 
ne pourront plus vivre. 

Pour la première fois, le fil qui nous relie, 
nous autres les vivants, à ceux qui prendront 
notre place est au bord de se rompre. Tant que 
la vie engendre la vie, nous avançons dans la 
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nôtre en laissant les morts derrière nous. Et, 
désormais, les morts ne sont pas seulement 
derrière nous, mais aussi devant. Ils ne se 
contentent plus de nous accompagner de loin, 
à l’arrière de nos vies. Ils nous précèdent et 
nous attendent dans le futur, contaminant tout 
espoir. 

L’espérance de nos vies augmente en même 
temps que nous désespérons de survivre encore 
longtemps sur cette planète. L’humanité entre 
dans une phase expiatoire. Elle se range en 
meute funèbre et porte la crainte de son 
extinction comme on porte un cercueil. Elle 
bat sa coulpe, tentant de réparer – ou au moins 
de se faire pardonner – le mal qu’elle aurait 
fait à la nature, aux animaux, aux autres 
hommes. 

Elle l’a déjà fait dans les temps reculés où 
les fièvres millénaristes lui faisaient perdre la 
raison. Mais l’an mil était travaillé d’une fièvre 
religieuse, irrationnelle, épidémique et viru-
lente comme la peste, alors qu’aujourd’hui 
c’est la raison elle-même qui nous conduit à 
désespérer. Le cri d’alarme qui nous rameute 
vient de ces scientifiques dont les découvertes 
ont pourtant, depuis la Renaissance, rendu le 
progrès possible.  

C’est bien cela le plus dur à entendre et 
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personne ne veut l’entendre. Mais si la raison 
doit nous conduire au désespoir, le monde per-
dra la raison pour ne pas voir qu’il coure vers 
l’abîme.  

Je ne regrette pas d’avoir temporairement 
confié, même pour rire, le salut de mon âme à 
un rosier anglais. 

 
 

a 
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