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À l’institut franco-japonais de Tokyo eut
lieu un nouveau rendez-vous avec NISHI-
TANI, le 9 juin 5202. La salle audiovisuelle
étant occupée cet après-midi-là, d’Istria
demanda au directeur de l’institut s’ils
pouvaient s’installer dans son bureau
pour réaliser l’entretien. Le directeur, lui-
même philosophe, accepta. 

D’Istria — Avant de commencer avec le
questionnaire que je t’ai envoyé, je vou-
drais revenir sur une chose. Lors de notre
dernier entretien à ton bureau, tu m’as dit
quelque chose qui m’a beaucoup décon-
certé, et j’aimerais que tu précises encore ce
que tu voulais dire par là. Tu m’as dit :
« La pensée ne sauve pas ». Alors je me
pose la question : la pensée sauve-t-elle ou
pas ? La position du salut suppose une
perte première. Dès lors la question revient
donc à celle-ci : y a-t-il une perte première ?
Tu soutiendrais donc qu’il n’y en a pas. 

NISHITANI — Oui, c’est ça.

D’Istria — Mais dans la mesure où tu
as une pratique de la pensée, où tu



enseignes aussi, il me semble que, par rapport à la vie immédiate qui est
une vie de pensées spontanées, par rapport au désordre intérieur de la vie
spontanée, tu devrais être nécessairement conduit à considérer que la
pensée délivre du désordre et du chaos, et qu’en ce sens, la pensée sauve.
Nous sommes plus ou moins perdus dans le monde. Par rapport aux
savoirs, par rapport aux agressions des organisations de la société, aux
agressions des relations avec les autres ou de notre propre psychologie,
nous sommes soumis à des attaques, à des possibilités de perte, perte de
soi. L’organisation sociale est toujours plus ou moins oppressante pour
les individus, qu’ils le ressentent nettement ou pas. Il y a également les
oppressions internes qui sont les différentes pathologies ou les différentes
interrogations mal posées qui peuvent nous ronger, nous broyer. Nous
pouvons être attaqués par nos propres questions lorsqu’elles se posent
mal. Toutes ces choses-là constituent des pertes potentielles. Nous pou-
vons être perdus de différentes manières. Alors par rapport à ces pertes, la
pratique de la pensée, penser, essayer de formuler les choses un peu claire-
ment, tenter de sortir de l’indistinction, cela constitue pourtant bien une
possibilité de salut, une possibilité pour la pensée, par la pensée, d’être
sauvé.

NISHITANI — Je ris parce que je ne pose pas les choses de la
même manière que toi. Je dis que la pensée ne sauve pas parce
que la pensée, ou le savoir, n’est pas un remède à telle ou telle
maladie, mentale ou spirituelle. Ce n’est pas un remède. De
temps en temps, on pense avec une motivation très privée, mais
on ne pense pas pour chercher une solution à sa propre mala-
die, à son propre problème. On pense pour organiser le rapport
entre soi et les autres ou la société. Penser, c’est faire une passe-
relle ou faire un nouveau passage entre ce que nous croyons
privé et ce que nous croyons social ou les rapports avec les
autres. Donc ce n’est pas un remède. J’enseigne, je pense et puis
j’enseigne, oui, mais ce n’est pas pour sauver les étudiants, ce
n’est pas pour sauver les gens, ce n’est pas pour donner un
remède aux gens qui souffrent.

D’Istria — Mais c’est quand même pour ouvrir des possibilités, pour
ouvrir des champs de pensée, pour donner de l’espace mental à tes étu-
diants ou à tes lecteurs.
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NISHITANI — J’essaie de clarifier des problèmes. De temps en
temps, on me comprend. Ou, par l’intermédiaire de ce que j’ai
dit, on comprend quelque chose, et alors on commence à pen-
ser, les étudiants commencent à penser par eux-mêmes, ils com-
mencent à vivre par eux-mêmes avec leurs perspectives qu’ils ont
apprises au travers parfois de ce que je leur ai dit. Il n’y aucun
remède là-dedans. Je crois que le salut, sauver quelqu’un, c’est
une affaire de la religion. Et la religion n’est pas la pensée. La
pensée, penser, c’est beaucoup plus pratique, socialement pra-
tique. La pensée, ça sert à ouvrir une possibilité de vivre dans la
société, vivre dans les rapports avec les autres, dans un champ
ouvert, pas dans un cercle fermé, pas dans une communauté fer-
mée. Le salut spirituel, le salut religieux, est une satisfaction
dans un milieu fermé, dans un monde séparé, communautaire-
ment regroupé, mais cette communauté est restreinte. Alors ça
permet un certain confort de l’existence, mais dans le fond ça
fonctionne comme rejet. Penser, c’est beaucoup plus ouvert. Et
penser, c’est risquer. Donc ce n’est pas un salut, ce n’est pas sau-
ver les gens de leurs souffrances ou de leurs impasses. C’est plu-
tôt faire marcher autrement, aider à trouver un chemin … un
chemin de temps en temps plus périlleux. 

D’Istria — Il y a un aphorisme que l’on attribue à Epicure : « Nous
devons travailler à notre guérison.» Dans le même registre, Nietzsche
parle dans une note du « philosophe en tant que médecin de la civilisa-
tion ». Tu ne partages pas ces formulations ?

NISHITANI — Ah non. La métaphore de la médecine est déjà
infectée profondément par la religion. D’ailleurs dans le chris-
tianisme, Jésus, c’est une figure médicale. Jésus est quelqu’un
qui sauve, qui donne un remède, c’est un médecin. Dieu est
médecin. Mais un penseur n’est pas un médecin. Tu sais, quand
un remède est donné, il y a souvent un effet secondaire
contraire, un effet pervers, par exemple si l’on prend un médi-
cament pour calmer la fièvre ça fait mal à l’estomac… C’est
pour ça que je crois que cette métaphore de la philosophie
comme remède, c’est assez mauvais.

D’Istria — Mais Epicure, c’est trois siècles avant Jésus, il est considéré
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dans l’histoire de la philosophie comme l’un des précurseurs du courant
matérialiste, de l’athéisme. Je ne pense pas qu’on puisse interpréter cette
phrase d’Epicure dans un sens religieux. Il y a une manière non reli-
gieuse de considérer qu’il y a une forme de désordre premier dans l’esprit
humain, une forme d’incohérence première, de soumission première, et
que ces choses-là doivent être combattues, et qu’elles doivent être combat-
tues comme on combat une maladie.

NISHITANI — Cette manière de penser réparatrice, peu
importe que ce soit matérialiste ou spiritualiste. Penser, cher-
cher un savoir pertinent, ce n’est pas pour diriger les gens, ce
n’est pas pour trouver des solutions. Au fond, je crois que pen-
ser ne sert à rien s’il y a une sphère de l’utilité dans les activités
humaines. Quand on parle de la pensée comme quelque chose
qui a un objectif à réaliser, moi je ne suis pas sûr qu’il y ait un
objectif ou une fin pour la pensée. Dans le discours occidental,
qui a l’habitude de se cadrer toujours dans la double postulation
du sujet et de l’objet, quand on parle de la pensée, on pose un
objectif pour un sujet pensant, une fin pour ce sujet pensant
dans sa pratique de la pensée. Mais peut-être que penser n’a pas
d’objectif. Penser est un processus de vie, c’est un aspect d’un
processus de vivre. Il n’y a pas de fin pour cette pratique.

D’Istria — Quand tu dis « fin », cela a deux sens mais tu unifies ces
deux sens. Une fin peut être un objectif ou cela peut être un terme, la ces-
sation. Ce sont, je crois, deux significations qu’il ne faut pas confondre,
car on peut concevoir un objectif qui n’ait pas de fin, pas d’arrêt. Si l’on
dit que la fin, l’objectif de la pratique de la pensée est une autonomie de
l’individu, est le développement de la capacité de penser par soi-même,
c’est un objectif sans fin. Ce n’est pas parce la pensée n’a pas de fin, pas
de cessation, qu’elle n’a pas d’objectif.

NISHITANI — Je prends ce terme de fin dans son double sens,
je ne distingue pas. 

[…] Tant que je me pose en sujet social déterminé, respon-
sable dans cette société par rapport aux autres, j’assume cette
responsabilité. Mais la pensée métaphysique, ça ne se pratique
pas par un sujet socialement établi. Je suis très amateur de Mau-
rice Blanchot et avec lui je pense que plus on est dans l’imper-
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sonnel et plus on pense. Par exemple, mon premier livre et
peut-être mon Livre, oui, dans mon Livre, il n’y a pas de sujet.
« Moi », « je », ça ne figure jamais. Je peux réclamer la responsa-
bilité pour ce livre comme auteur, mais je peux le laisser sans
nom d’auteur, et je crois que ça fonctionne mieux dans le
deuxième cas. Donc, une pensée pratiquée par un sujet sociale-
ment défini, établi dans le cadre de ce rapport au social, est une
pensée utile, qui sert à la société. Mais peut-être que ce à quoi je
m’attache, ce n’est pas cette sorte de pensée, c’est une autre
dimension de pensée. Et donc, pour cette sorte de pensée, il n’y
a pas de fin. Je ne sais pas pourquoi je pense. Mais ce que je
peux dire au moins, c’est que je pense parce que je suis.

D’Istria — Tu dis : «je ne sais pas pourquoi je pense ». Bien. Mais est-
ce que tu es d’accord pour dire que tu peux au moins savoir que tu
penses pour accroître, pour augmenter ton sentiment de liberté ? 

NISHITANI — Non. Catégoriquement, non. Ma pratique de
pensée ne se fait jamais pour ma propre satisfaction, sur ma
propre motivation privée. Dès que je suis là, ou dès que je suis
pris dans le réseau communicationnel par la parole, je parle
déjà, je pense déjà. Et je ne suis pas responsable de cette sorte
de choses. En un sens, peut-être, les Occidentaux diraient de
cette situation que c’est une situation d’abandon. Mais je
réponds alors : qui nous a abandonnés ? Non, je ne dirais pas
que c’est une situation d’abandon. L’abandon, c’est une notion
du monothéisme. Tous les monothéismes commencent par le
constat de l’existence originaire de l’humanité comme abandon-
née. – Les juifs se prient comme abandonnés, exilés dans le
désert. Jésus, abandonné même par dieu. Mahomet est un
orphelin, rejeté sur la Terre, etc. – Notre existence sur la terre
n’est pas selon notre choix. Il n’y a aucune intervention de
notre volonté. Donc, être ici est d’abord passif. Mais il n’y a
aucune raison de prendre cette situation comme une situation
où nous serions abandonnés. Nous sommes toujours déjà mis
dans le chemin de penser, chemin de parler, et c’est là le destin,
si j’ose dire, des vivants parlants. Et donc, nous n’avons pas de
rapport avec notre point de départ, c’est-à-dire que notre point
de départ est toujours déjà effectué.
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D’Istria — J’ai un peu de mal à te suivre. Ma question était de savoir
si tu considères que ta pratique de la pensée sert à augmenter ta liberté, et
tu m’as parlé d’abandon. Mais par rapport à ce que tu viens de dire là à
l’instant, je suis d’accord avec toi pour dire qu’il y a une passivité pre-
mière vis-à-vis de l’existence, on ne décide pas de naître. Néanmoins, on
peut plus ou moins diriger notre propre existence.

NISHITANI — Ah oui, oui, oui.

D’Istria — Il y a des gens qui ne la dirigent pas, qui sont entraînés
dans le cours des choses, entraînés dans les courants, dans les processus
sociaux. Et il y a des individus qui décident au moins de certaines orien-
tations. Le fait de diriger un petit peu sa propre vie, de ne pas être pris
dans des courants, de résister, de résister à tout ce qui nous entraîne, cela
constitue ce qu’on peut appeler une forme de liberté. Est-ce que tu es d’ac-
cord avec ça ? 

NISHITANI — Oui, oui, c’est exact. Mais avant de chercher à
augmenter la liberté, je pratique déjà ma liberté, donc ce n’est
pas pour augmenter la liberté. C’est simplement effectuer la
liberté. Si ce que je dis s’oppose à une certaine autorité, je n’hé-
site pas à me heurter à ça. C’est ma pratique de la liberté. Je ne
veux pas forcer les autres à me rejoindre. J’espère que les gens
me comprennent, mais je n’ai aucune intention de forcer les
autres à me rejoindre. Je laisse la liberté aux autres comme je
pratique ma liberté. Et je veux qu’il y ait une législation pour
protéger cette sorte de liberté, cette liberté de parole. Mais peut-
être que la liberté se pratique au-delà de ce niveau, au-delà de
cette condition préservée par une législation. C’est-à-dire que
même s’il y a une répression politique, on pratique la liberté de
plusieurs façons.

D’Istria — J’ai un peu l’impression maintenant que la première ques-
tion de mon questionnaire ne peut plus être posée, que tu y as déjà
répondu au début de cet entretien, mais je te la repose quand même. Il
existe une expérience qui peut se présenter comme un désir vital, comme
une exigence supérieure à tout, comme une absolue nécessité mentale.
Cette expérience consiste à se situer en dehors des activités courantes, en
dehors des besoins immédiats, en dehors des activités sociales, en dehors
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des échanges affectifs relationnels, en dehors du besoin d’amour, des
nécessités d’amour, de la famille, en dehors de tous les savoirs constitués.
Cette expérience consiste à se débarrasser mentalement de toutes les opi-
nions que l’on a reçues et même à suspendre tous les savoirs. L’expérience
consiste à essayer artificiellement de se débarrasser de tous nos présuppo-
sés, tous nos savoirs constitués. Après donc que tous les savoirs et tous les
liens sociaux et affectifs et relationnels ont été mis entre parenthèses, cette
expérience consiste à se demander : « À présent, placé mentalement dans
cette situation-là de dénuement, de nudité, oui, on est dans cette nudité-
là, placé dans cette position-là, avec quelles formulations je peux com-
mencer d’avancer ? Une fois que j’ai supprimé tout ce qui habituellement
me fait avancer, que je me situe hors de ces mouvements, dans une sorte
d’immobilité ou dans une sorte de nudité, placé dans cette position-là,
comment je commence à avancer, quelles sont les propositions qui me
remettent en mouvement, qui me donnent l’impulsion pour avancer vers
une certaine satisfaction ?» La question se résume ainsi : placé dans la
position de cette expérience-là – non pas en tant que professeur, non pas
en tant qu’intellectuel, non pas en tant que père de famille, mais simple-
ment en tant qu’individu – vers quelles directions tu penses que tu peux
orienter ta pensée ? 

NISHITANI — M’abstraire de ces conditions sociales, existen-
tielles … je ne peux pas imaginer cette situation. Je n’ai pas l’ha-
bitude d’imaginer ce statut purement individuel. Si je me
délivrais de toutes les conditions, de toutes les situations qui
déterminent mon existence … eh bien, je te l’ai déjà dit, je rêve
simplement de vivre dans une île du sud, autour d’Okinawa, de
passer du temps à vivre des poissons, des algues, et de laisser pas-
ser le temps, le temps qui se répète éternellement.

D’Istria — Mais est-ce que tu emporterais un livre de Blanchot ?

NISHITANI — Dostoïevski, oui, c’est possible. Je n’emporterais
pas un livre de Blanchot, mais Dostoïevski oui, c’est tout. Et puis
la Bible peut-être, ce serait intéressant. Parce que c’est très riche,
toutes ces histoires des peuples, les querelles, les jalousies, les
histoires d’affections, de pouvoir, oui c’est très riche. C’est un
peu le même genre que Dostoïevski, non!? 
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D’Istria — J’ai quand même du mal à comprendre pourquoi tu ne
reconnais pas cette satisfaction de l’écriture et de la pensée indépendante
de tous les objectifs. 

NISHITANI — Quand j’écris, ce que je ressens, c’est de l’étouf-
fement, et puis de l’épuisement, puis parfois, si c’est réussi, une
sorte de soulagement. Pour ceux qui se sont nourris de lecture
dès leur enfance, et qui ont commencé à écrire eux-mêmes dès
leur jeunesse, devenir écrivain, pour eux peut-être, il y a un
grand plaisir d’écriture. Mais moi, je n’ai pas cette sorte d’expé-
rience d’enfance.

D’Istria — Lorsque tu écris des textes, quand tu formules quelque
chose qui n’existait pas auparavant, qui était dans une sorte de confu-
sion, même si tu as des sentiments d’épuisement, il n’y a pas intérieure-
ment la satisfaction d’avoir réussi à construire un objet de pensée qui
nomme quelque chose ? Le fait de nommer quelque chose qui, avant,
n’avait pas de nom, pas de formulation, n’existait que dans le silence de
l’indistinction, cela représente toujours une satisfaction, il me semble. Et
même sur une île déserte, on peut éprouver cette satisfaction, en avoir le
désir ou le besoin ?

NISHITANI — Si je réussis à écrire quelque chose mais que cela
n’est pas lu par les autres, cela n’est rien.

D’Istria — Ta propre satisfaction n’est rien ?

NISHITANI — Si je ne peux pas constater que les autres me
lisent, s’il n’y a aucun moyen d’avoir cette sorte de reconnais-
sance, cette sorte de partage par les autres, alors je n’ai aucune
raison d’être satisfait. La satisfaction de l’écriture, pour moi, ne
vient que d’un partage. Si quelqu’un partage une certaine valeur
de mon texte, ça me donne un peu de satisfaction. C’est donc
parce que je constate que j’ai réussi à faire un pont, faire un che-
min un peu différent pour établir une nouvelle relation avec le
social. À part ça, je ne suis pas foncièrement écrivain, je n’ai
aucun don pour ce métier. Moi, je suis plutôt … j’ai rêvé d’être
menuisier ou astronaute. Un travail manuel, ça m’aurait convenu.
Mais le travail manuel n’est pas rentable dans notre société. 
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D’Istria — Je te pose la deuxième question de mon questionnaire. Il
existe une expérience, semblable à la précédente mais appliquée à la poli-
tique. Cette expérience consiste à suspendre provisoirement tous les objec-
tifs politiques de circonstances ou les objectifs d’urgence, et se demander :
« Sur quelles propositions je peux fonder mes positions et mon action poli-
tiques ?» En d’autres termes si tu devais écrire, constituer, formuler, avec
quelques autres, une sorte de manifeste de l’action politique, quelles
seraient les premières propositions ? La dernière fois, nous étions parve-
nus à une première proposition qui était quelque chose comme ceci : il y a
une pluralité de l’humanité et la politique est nécessaire pour reconnaître
cette pluralité. Faisons un pas de plus. Quelle pourrait être la deuxième
proposition? 

NISHITANI — La deuxième proposition, ce serait la dignité. La
dignité est quelque chose qui fait vivre les gens même si leur vie
est comme un lent suicide. Il faut écarter la soumission, la subor-
dination, l’humiliation, la répression. Il faut empêcher cela pour
nous autant que pour les autres. La dignité indique cela. Impo-
ser un dirigeant politique qui convient à l’exigence économico-
militaire des États-Unis, c’est une humiliation à l’infini, à
l’extrême. Faire tomber d’avions les aides humanitaires à peu
près en même temps que les bombes, c’est une humiliation
inouïe. Pourquoi des Palestiniens se font sauter ? Je déteste ça
évidemment, mais c’est peut-être parce qu’on a complètement
détruit leur possibilité de vivre avec dignité. La dignité n’est pas
une grande chose, cela n’est pas beaucoup. La dignité, c’est sim-
plement parfois de pouvoir dire : « Je vis ici, je suis né ici, je suis
content », ou bien : « J’ai beaucoup de mal mais je peux vivre,
j’aime vivre.» En politique, il est nécessaire de garder la possibi-
lité de pluralité, c’est-à-dire la distance et la séparation, car c’est
cela qui nous permet justement de nous rapprocher. Et la recon-
naissance de la pluralité permet à ce que chacun vive avec
dignité. 

*
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