


Depuis quelques années, avec le développement 
exponentiel de la neuroscience cognitive, de la 
neuro imagerie, de la neuropsychologie, on 

accorde une place toujours plus grande au cerveau, qui 
régenterait désormais non seulement notre pensée, 
mais aussi nos émotions, nos doutes, nos amours, etc., 
au point que ce n’est plus tant l’humain qui pense, est 
ému, doute, aime etc., mais la « matière cérébrale », 
promue au rang d’ordonnatrice despotique de nos vies 
et de nos espérances. La rumeur neuroenthousiaste 
emboîte le pas et suit la science sur une carte du 
 cerveau qui  ressemble de plus en plus à la carte du 
 Tendre d’une Mademoiselle de Scudéry devenue 
« neurologienne ». Après Creuser la cervelle (PUF, 
2012), Emmanuel Fournier, avec cet « esprit » si parti-
culier qui n’a été repéré sur aucune image du cerveau, 
dresse un réquisitoire d’insouciance contre ce nouvel 
ordre cérébral qui, à force de neurocertitudes, nous 
prépare, à nous écervelés, un monde d’encervelés à la 
merci des Pères Ubu de la neuroquelquechose. 
 
Emmanuel Fournier est l’auteur d’une œuvre complexe qui 
interroge les conditions formelles et matérielles de la pensée 
par des recherches philosophiques autour de l’infinitif (Croire 
devoir penser, 1996 ; L’infinitif des pensées, 2000 ; Philosophie 
infinitive, 2014), des essais sur le cerveau (Creuser la cervelle, 
2012), ou des investigations au trait qui proposent une gram-
maire du  dessin (La même chose, 1993 ; 36 morceaux & Mer à 
faire, 2005). Il est par ailleurs professeur à Sorbonne Univer-
sité, où il enseigne l’éthique et la physiologie. 
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Lettre aux écervelés 
 
 
 
 
 

Nous, grand professeur, éminent spécialiste des 
neuro sciences et représentant de la pensée 
cognitiviste universelle, il nous a semblé bon 

d’alerter l’opinion contre l’affreux danger de penser, 
tout comme Voltaire l’a sagement mise en garde 
contre celui de lire. Nous voulons tout particulière-
ment la prévenir contre l’antique pratique de la pensée 
qui se perpétuait dans l’ignorance de ce qu’elle devait 
aux lois cérébrales. Grâce aux progrès spectaculaires 
des technologies d’imagerie et aux résultats de leur 
étude audacieuse du cerveau, nous avons enfin décou-
vert les règles auxquelles obéit la pensée. Et puisque le 
monde que nous percevons ou que nous imaginons – 
mais quel autre monde nous intéresserait ? – est lui-
même tenu de se plier à ce qui nous régit, les lois céré-
brales disent non seulement comment nous devons 
considérer ce que nous sommes mais aussi comment 
nous devons comprendre et appréhender ce qui nous 
entoure. Comme on voit que fonctionne le cerveau, il 
faut voir comment fonctionne le monde. Et comme la 
pathologie nous enseigne les désordres cérébraux, il 
faut comprendre et traiter les malheurs du monde : 
comme des crises, des accidents, des excès, des défi-
ciences ou des dégénérescences, que nos brillants spé-
cialistes peuvent déjà faire bénéficier de leurs 



thérapeutiques innovantes, sédatives, correctives, pro-
thétiques ou remédiatrices. Il ne fait pas de doute 
qu’ils pourront les traiter bien mieux encore demain.  

Outre les précieux services qu’elles nous rendent, 
quelle plus grande victoire pour les neurosciences, 
quel plus beau couronnement de leurs travaux, que 
d’avoir su pénétrer nos façons de voir et de parler 
jusqu’à convertir nos anciennes croyances à leur 
sagesse ? Quel mal pourrait-il venir de sciences assez 
humbles et assez soucieuses du bien commun pour 
avoir accepté de se fondre dans notre langue intime et 
de l’enrichir de leurs lumières ? L’avènement du cer-
veau dans le langage ordinaire et dans la littérature 
rend désormais caduque et déplacée toute réticence 
qui s’exprimerait à leur égard. Ceux qui n’ont pas 
encore pris la mesure de la saine doctrine du cerveau 
et qui continuent à raisonner selon de fines notions 
subjectives tirées de ce qu’ils appellent encore l’esprit, 
ou qui croient ouvrir des perspectives en laissant place 
à l’incertitude, sont appelés de tous nos vœux à corri-
ger leur bévue et à sortir de leur égarement. Un appa-
reil d’imagerie a-t-il jamais pu saisir dans le cerveau la 
moindre trace d’esprit, la moindre preuve d’existence 
de leurs notions ténues ou de leurs plus subtiles encore 
indéterminations ? Ils doivent apprendre à voir la 
marche du monde à travers le prisme du cerveau et 
comprendre tous les avantages qu’il y a à suivre les 
règles certaines et indubitables que notre science 
objective et neuve y détermine jour après jour, tant en 
matière de psychologie, de pédagogie que d’économie, 
de politique ou d’éthique. Ils doivent saisir que nos 
équipes de savants sauront bientôt interchanger les 
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pièces de nos incroyables machines cérébrales, qu’ils 
pourront non seulement recycler celles-ci en accord 
avec les lois profondes de la Nature, mais les améliorer 
et nous « augmenter » au bénéfice de la société tout 
entière, bénéfice qui sera donc bien évidemment aussi 
le leur.  

Plusieurs raisons nous incitent à proscrire les pra-
tiques déviantes de la pensée qui ne se soucieraient pas 
de ces lois si naturelles et qui croiraient pouvoir se dis-
penser de s’y plier :  
 
1° Cette négligence tendrait évidemment à ramener la 

pensée à ses tâtonnements infinis, à ses troubles 
mystérieux et à ses fulgurances incontrôlables, loin 
de l’ordre cérébral établi sur lequel est en train de 
s’édifier une organisation sociale enfin cohérente, 
prévisible et maîtrisable. Une telle insouciance 
pourrait inspirer des pensées dégagées du neuro -
enthousiasme régnant qui, avec le relais précieux 
des médias et des réseaux, entretient l’opinion dans 
la sécurité des neurocertitudes et dans une juste 
obéissance à la vision cérébrale.  

2° Il serait à craindre qu’il n’en surgisse quelque pen-
sée solitaire qui se diffuse clandestinement et qui 
pourrait à la longue réveiller le génie de nos cer-
veaux, exciter leur liberté de penser et les aventurer 
dans des idées rebelles ou subversives, mettant en 
cause la bonne compréhension cognitiviste du 
monde et l’heureux pli que nous avons pris collecti-
vement de nous encerveler.  

3° Il arriverait sans doute à certains l’imprudence de 
voir dans le cerveau non le grand Livre de la 
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Nature destiné à nous guider, mais le grand Mythe 
de la modernité et le prête-nom de dogmes qui ne 
se disent pas ou qui n’ont peut-être pas conscience 
d’eux-mêmes, mythe et dogmes auxquels ces impru-
dents se croiraient tenus d’opposer une résistance 
démystificatrice punissable. À moins qu’ils ne les 
prennent comme des artifices pour ruser avec eux-
mêmes et se dépasser – attitude tout aussi inconve-
nante.  

4° Il se pourrait à la fin que de misérables philosophes, 
sous le prétexte d’éclairer les hommes ou d’aider 
ceux-ci à voir les murs entre lesquels ils s’enferment, 
viennent nous enseigner des vertus neuro sceptiques 
dangereuses, dont l’opinion, désormais neurocon-
vaincue, ne doit jamais avoir connaissance.  

 
Pour l’édification des cerveaux, pour le bien de 

ceux qu’ils gouvernent, nous recommandons par 
conséquent de ne pas s’écarter des règles du fonction-
nement cérébral qui ont été reconnues par la sage 
communauté scientifique et qui disent comment il faut 
penser. Et, pour prévenir tout écart à notre recom-
mandation, nous incitons expressément à ne jamais 
penser par soi-même et à ne jamais s’en remettre à ce 
qui n’aura pas reçu de caution neurosavante. Nier la 
cérébralité qui, par la grâce de la science, nous est 
reconnue, ne serait-ce pas se nier soi-même comme 
être cérébral et se retrouver, démuni et nu, à être, à 
penser, à chercher comment vivre, dans un manque 
échevelé, dans un questionnement écervelé, sans 
béquille et sans barrière? 

À Paris, le 1er avril de l’an 2016
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Notes : 

 

 

 
ÉCERVELER ou ÉCÉRÉBRER. 
v. (de l’ancien français escer-
veler, de es-, du lat. ex « hors 
de », et cerveler « penser, rai-
sonner », du lat. cerebellum 
« siège de la pensée, intelli-
gence »).  
I. intr. J’écervelle. 1. Manquer 
de cervelle. Ne pas réfléchir, 
ne pas penser. 2. Insoucier, 
penser avec légèreté ou dés-
involture, hors des usages et 
des mœurs. Agir sans juge-
ment, de manière déraison-
nable, inconvenante ou 
maladroite. 3. Se conduire 
de façon téméraire, impru-
dente. 4. Par ext. Innover.  
II. tr. Elle m’écervelle. 

1. Importuner, incommoder, 
mettre hors de soi. 2. Faire 
perdre l’esprit. Troubler le 
cerveau. Amener à dérai-
sonner, conduire à la folie. 
III. pronom. L’homme qui s’écer-

velle. 1. Trop raisonner, se 
fatiguer l’esprit, se casser la 
tête. 2. Se passer d’assise 
cérébrale, se délier du cer-
veau et des codes ou des 

 
 
 
 
 
normes qu’on lui attache, 
penser sans lui. 3. Sortir de 
son cerveau (de soi) pour se 
voir comme de l’extérieur. 
Se dédoubler, se déplacer de 
soi. 
 
ENCERVELER. Ramener au 
cerveau, voir (le monde, 
l’homme, la pensée) à tra-
vers le cerveau, en faisant 
référence à lui. Pronom. Se 
donner une assise cérébrale, 
s’enraciner dans le cerveau.  
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Carnet juin 2015 
 
 
 

Si le cerveau est l’esprit, alors des vues du cerveau sont 

des vues de l’esprit. Elles n’ont pas de prix. Juste la 

valeur déraisonnable que cervelles et esprits accordent à 

leurs vues. 
 

Lundi 1 er juin  
1. Ici commence un livre d’insouciance. J’apprends 

que je ne sais rien, sinon que mon cerveau sait et 
apprend pour moi tout ce qu’il faut, qu’il me donne 
conscience de ce qu’il veut, quelques miettes par-ci 
par-là quand il lui plaît, et que je n’ai besoin de rien de 
plus, qu’il décide de tout pour moi, et toujours au 
mieux, qu’il me fait vouloir ce que j’appelle liberté, et 
préjuger ce que je crois penser. Je dois faire avec lui et, 
qui plus est, le laisser faire. Non seulement je peux 
m’en remettre à lui, mais il serait présomptueux de 
vouloir faire autrement et d’imaginer aller contre lui, 
ou même de me mêler de tout de ce qu’il fait pour moi, 
tant l’immensité et la complexité en jeu dépassent mon 
entendement. De cette immensité et de cette com-
plexité, je suis heureusement destiné à rester incons-
cient, à des détails près, et à mon plus grand avantage.  

2. Ai-je eu tort de me faire tant de souci quant à la 
conduite de ma vie ! Mon cerveau, me dit-on, a l’élé-
gance de se charger de tout. Il me laisse dans la plus 
simple ignorance, il fait de moi cet écervelé qui inter-
roge et qui dit « je » sans savoir de quoi il retourne, et il 
fait bien ainsi. Je n’ai plus à me défendre ou à m’ordon-
ner quoi que ce soit. Je n’ai plus à suivre des règles ou 



des prescriptions qui, de toute façon, me régissent, quoi 
que je fasse. Je n’ai plus qu’à explorer la légèreté où 
mon cerveau dissout mes inquiétudes mieux que n’ont 
pu faire ensemble ou séparément tous les dieux de la 
terre, de la mer et du ciel. Déchargé des tâches qu’on 
m’avait mises en tête, je peux me livrer en paix à ce à 
quoi mon cerveau semble me vouer, et rire avec lui des 
farces auxquelles il réussit à me faire croire ou de celles 
où l’on voudrait m’abrutir en son nom. C’est ce que je 
veux non pas mesurer, mais expérimenter. Voir la pen-
sée. Écarter ses nervures, les soulever, les relever, cœur 
battant, pour apercevoir un peu de sa nudité.  

3. Va, mon cerveau ! Tu peux te mettre en mode 
insouciance à mon sujet. Je t’emmène avec moi, j’insou-
cie avec toi. Je laisserai venir dans l’ordre qui te plaira 
les vues de la pensée où tu m’emportes, et peut-être 
qu’au passage je te composerai une figure à mon goût.  

 
 

Roscoff, jeudi 4 juin 
 
4. Je ne sais pas dire pourquoi je pense. Je ne peux 

que rire de voir mes idées s’enfuir quand je m’ap-
plique sur elles, et au contraire s’emballer, sauter en 
tous sens, aussitôt que je sors marcher, comme un 
chien qu’on emmène en promenade. Pour que je me 
mette à penser, il ne faut pas que je m’y mette, mais 
que je me mette à faire autre chose. S’il y a dans cette 
contradiction interne de quoi me moquer tout à la fois 
de mon “je”, de ma pensée, de ma volonté, de mes 
affects et de mes pouvoirs, j’aurais tort de m’en priver. 
Peut-être aussi que le simple mouvement des jambes 
entraîne celui des pensées, par quelque engrenage de 
pignons dans la grande mécanique cérébrale. 
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5. Si je ne sais ni le pourquoi ni le comment de mes 
pensées, je ne suis pas livré pour autant à l’horreur du 
vide. Mon ignorance suscite des empressements et attire 
des sciences qui savent comment remplir ses étendues 
dans des directions propres à prévenir toutes sortes d’at-
tentes. On a d’abord dit que mon inconscient gouver-
nait mes pensées et j’ai accueilli avec gratitude cette 
possibilité malicieuse de me romancer autrement que la 
conscience morale ne me l’avait appris. On m’assure 
maintenant, images à l’appui, que c’est mon cerveau 
qui me régit et je me réjouis tout autant de ce nouveau 
roman illustré. Cependant, malgré leur souci de m’obli-
ger, ces sollicitudes ne mettent pas fin à mes questions ; 
elles en distraient un instant le cours sans tarir leur flux 
ni m’épargner aucun de leurs méandres.  

6. Pourquoi m’encombrerais-je de l’organe de 
contrôle et de commande qu’on m’enjoint d’adopter ? 
Pas plus que je n’ai le sentiment d’imposer au cerveau 
sa conduite, je ne l’aperçois ordonner la mienne à la 
façon dont on m’assure qu’il le fait. Ce n’est pas que je 
tienne à me gouverner, je me serais bien confié, mais 
lorsque je me tourne en moi, je ne vois pas tout ce 
qu’on me dit de voir. Ou plutôt – car j’imagine bien 
qu’on puisse voir en moi des choses que je ne voie pas, 
pris que je suis par mon point de vue – je n’arrive pas 
à croire tout ce qu’on me dit de croire.  

7. Mes efforts pour me soumettre à l’emprise du 
cerveau et profiter du repos qu’elle me promet restent 
aussi vains que ceux d’autrefois pour expérimenter 
l’autorité de l’inconscient ou de puissances bien supé-
rieures encore. Je me trouve seul et démuni, sans rien 
de mieux à faire que de dire “je”, de me poser des 
questions, de suivre les caprices de mes pensées, les 
humeurs de mes volontés, sans pour autant penser que 
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ce soit un “je” qui conduise toutes ces fortunes, ni me 
croire assujetti à lui, ni croire tout ce qu’on me 
demande de croire pour le remplacer ou l’expliquer.  

 
 

Vendredi 5 juin 
 
8. « Vous vous trompez en vous fiant à des senti-

ments personnels là où il faut se raisonner et s’en 
remettre à un regard objectif. » La ressource de ceux 
qui veulent défendre l’idée d’une gouvernance par le 
cerveau est de dire que celui-ci assure toutes nos 
conduites et nos pensées mais qu’on ne peut pas y 
accéder à moins de se mettre comme eux en position 
d’observateur extérieur. Mon inconscience et mon 
incompréhension des agissements du cerveau ne doi-
vent pas être prises comme des raisons de douter de 
son existence dominatrice, au contraire : mon échec 
d’introspection constitue en lui-même, me dit-on, une 
preuve du rôle que le cerveau joue pour moi. — 
Autant soutenir que quelque chose se prouve par l’im-
possibilité même de le prouver.  

9. Pourquoi croire un Tel plutôt qu’un autre, tout 
autre, tout aussi bienvenu? Il peut sembler raisonnable 
cependant de considérer les limites de ma façon de 
voir comme un encouragement à tenter d’autres 
points de vue : si je veux sortir de mon bocal, ne dois-
je pas m’en remettre à un regard extérieur qui me 
fasse voir du dehors ce qui me manœuvre ; adopter 
moi-même ce regard, me ranger aux opinions si justes 
et si scientifiques qu’il représente ; et donc accepter de 
me laisser un peu manœuvrer par elles ? Cela me 
condamne-t-il à ne plus voir qu’ainsi ? 

10. Si je veux penser à ce que je suis ou à ce que je 
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dois faire, n’ai-je pas intérêt à me tourner du côté du 
cerveau et des neurosciences ? Ne dois-je pas laisser 
l’idée de cerveau investir les vieilles questions que je 
me pose sur ma vie et reformuler ces questions en 
termes neurobiologiques, selon les objets et les façons 
de voir propres aux sciences du cerveau. Il est possible 
que cela revienne à me créer des questions nouvelles, 
partant du cerveau de façon centrifuge. 

 
 

Samedi 6 juin 
 
11. Essayer de tout passer à un neuro-lavage : neu-

roacheter et neurovendre, neuroéconomiser et neuro-
sociologiser, neurothéologiser et neuromoraliser, 
neurométaphysiciser et neurophilosopher, neurosouf-
frir et neuroaimer… Jusqu’à ce que tout soit saturé de 
neuroblanc. Jusqu’à neurosatiété. Tout neurocontami-
ner ! Tout neuroinvestir ! Avec le vent des sciences du 
cerveau dans mes voiles et leur sérieux à l’appui. Tout 
si bien organisé et si bien fabriqué, si bien agencé et si 
bien fait, que j’aurais du mal à ne pas le croire. Tout si 
efficace, si ébouriffant que je croirais me causer du tort 
au cas où je m’en priverais. Il faut que je m’en 
empare. Que je me fasse homo cerebralis, que je me céré-
bralise, naturalise, biologise. Que cela bouscule ma 
façon de voir et les enjeux ontologiques, épistémolo-
giques, moraux, politiques… Qui êtes-vous et qui suis-
je ? Comment vous comprendre et comment me 
comprendre ? Comment me situer vis-à-vis des autres ? 
— Désormais, prière de s’adresser à mon cerveau.  

12. Si les tendances contraires qui se disputent en 
moi se distinguaient en disciplines, cela ferait de belles 
« tensions » interdisciplinaires : sciences du cerveau 
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contre sciences humaines et sociales ! Mais toutes ces 
tendances et ces tensions sont miennes et en moi. Elles 
peuvent même m’apparaître unifiées par le point de 
vue cérébrocentré, pourvu que je consente à ne plus 
voir que par lui. 

13. Un neurodisciple pense que c’est son cerveau qui 
lui fait concevoir sa vision cérébrocentrée. Et qu’il ne 
peut faire autrement qu’y adhérer. Qu’il n’y a donc 
rien d’autre que le cerveau se pensant comme cerveau, 
se cérébrant. Qu’il n’y a pas d’autre théorie possible. 

14. À retourner au profit de mon édification. La 
révolution du cerveau est une aubaine (historique-
ment datée) pour apprendre à se démarquer en dou-
ceur de toute nouvelle théorie et des enthousiasmes 
où sa nouveauté ne manque pas de nous entraîner. 
Le neurocentrisme permet de prendre de la distance 
sur les modèles psychologiques, moraux, sociaux ou 
politiques… Ce nouveau point de vue ne vaut pas 
tant en lui-même qu’en singeant le dogmatisme risi-
ble avec lequel nous nous adonnons à nos autres 
points de vue. 

15. « Lavage de cerveau : endoctrinement destiné à 
priver une personne de ses convictions et de son com-
portement propre pour lui en imposer d’autres. » 
Pourquoi laisser les conditions cérébrales s’imposer et 
se déployer dans mes préoccupations ? Ne dois-je pas 
me méfier d’un cérébralisme qui m’incline à concevoir 
et à décrire le monde et ce qui m’arrive en termes de 
structures et d’activités cérébrales ? Mais comment 
résister à me cérébraliser ? — Il faudrait pouvoir 
regarder d’un œil critique les technologies et les infé-
rences sur lesquelles se fonde une telle cérébralisation. 

Dimanche 7 juin 
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16. J’ai beau m’enthousiasmer ou me raisonner, et 
bien que je ne tienne pas particulièrement à préserver 
l’illusoire pouvoir d’un “je”, serais-je prêt à accepter 
sans examen tous les points de vue qui, sous prétexte 
de m’ouvrir à leur regard extérieur, réclament la maî-
trise de ma conduite ? Parce que le cerveau est une 
condition anatomique et physiologique d’une activité 
mentale, on me dit qu’il me dicte mes pensées. J’aime-
rais autant penser que les ailes de l’oiseau sur mon bal-
con lui dictent son envol, ou que les paupières de mon 
chat lui prescrivent son indolence.  

17. Lorsqu’on découvre un peu de ce qui nous fait, 
on se demande si cela ne nous explique pas tout, et 
très vite on ne se le demande plus, on le sait. Nous 
pouvions pourtant nous attacher d’autres conditions. 
Les mots et la grammaire ne dictent-ils pas aussi mes 
pensées ? N’y sont-ils pas un peu pour quelque chose 
dans la diffusion et l’acceptation de toute pensée, y 
compris la cérébrocentrée? 

18. Même le cerveau ne semble pas pouvoir se 
contenter des divagations qui lui font la part trop 
belle. S’il forme nos pensées, il ne les pousse pas 
naturellement à se réduire à lui et à se placer sous sa 
domination. Il faut qu’une coutume ou une exalta-
tion l’y inclinent. Le triomphalisme et le dogmatisme 
dont il est devenu l’objet relèvent d’un usage qui n’a 
pas toujours semblé nécessaire ni évident. Seul et 
tranquille, le cerveau engageait plutôt, jusqu’ici, à 
une certaine retenue à son égard. Il se pensait plutôt 
comme un instrument de déchiffrage et de mise en 
musique des incessantes influences, extérieures ou 
intérieures, qui s’exercent sur nous et nous sollici-
tent. 
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Lundi 8 juin 

 
19. Un peu de neuroscepticisme, quelques coins 

glissés çà et là seraient nécessaires pour apprécier par 
quelles mécaniques il nous arrive de nous laisser 
emporter. Si nous avons un cerveau pour tout penser, 
ne devrait-on s’en servir pour se remettre en question 
et en même temps remettre sa place en cause? Qu’au-
rais-je à craindre de me moquer de mon organe ? 
Qu’aurait-il à craindre ? Rien ne l’empêche de penser 
qu’une telle tentative de distanciation provienne de 
lui-même et qu’elle soit encore sous son autorité, 
ultime feinte ou fantaisie de sa part. 

20. On m’a dissuadé de tout scepticisme : À quoi 
bon aller à contre-courant, sinon pour occuper l’oisi-
veté de quelques lecteurs ?  

— Aimer résister, pour apprendre à connaître et 
pour jouir de se sentir porté. Franz Kafka, Journal : 
« connaître le courant et pour cette raison nager à 
contre-courant ; par plaisir à être porté, nager à 
contre-courant. »  

— Mais il y a les images. Voyez, me dit-on, celles 
que les appareils d’imagerie prennent du fonctionne-
ment de notre cerveau. Ne mettent-elles pas sous nos 
yeux de façon évidente le rôle qu’il tient pour nous ? Ne 
devons-nous pas le voir en quelque sorte comme notre 
véritable être ? Et enfin, que supposeriez-vous à la 
place ? Une âme qui vous commanderait, un esprit qui 
descendrait vous sauver ? Et même cela, comment 
serait-il possible de le penser sans votre cerveau?  

— Je n’imaginais rien supposer, pas de place obli-
gée, ni un quelconque sujet à une place qu’on aurait 
supposée, ni même ne souhaitais-je ajouter quoi que 
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ce soit. Plutôt alléger. Ce n’est pas à un nouvel agent 
que je voulais donner mouvement. Plutôt à une quête.  

21. Les évidences ne sont parfois que des croyances 
constituées en blocages. Celles que l’on reconnaît dans 
les images cérébrales n’en sont pas à l’abri. Pas de 
meilleur endroit pour cacher les mystères les plus pro-
fonds, les problèmes les plus résistants, mais aussi les 
préjugés les plus tenaces : on n’ira pas les chercher là. 
C’est précisément là qu’il faut aller voir. Au cœur de la 
fabrique des images. 

22. On prend comme un fait certain le cerveau et 
la nécessité de se cérébraliser, sans se pencher sur les 
conditions de cette cérébralisation, notamment sur la 
fabrique des « faits » neuroscientifiques. Il faudrait 
interroger les technologies expérimentales qui étayent 
et « assurent » cette cérébralisation, et parallèlement 
analyser la fabrique des inférences qu’on en tire : com-
ment passe-t-on des « faits » neuroscientifiques à des 
assertions sur ce que nous sommes? 

 
 

Mardi 9 juin 
 
23. On pourrait concevoir un programme dur et 

rigoureux, s’inventant des ennemis et se justifiant par 
eux : une domination neurocognitiviste s’armant de 
l’autorité des neurosciences. Commencer par un tra-
vail critique, négatif, visant à produire des instruments 
de défense contre la domination. Terminer par un tra-
vail de critique positive se fixant d’inventer une place 
nouvelle pour le cerveau. 

24. Voyant que le cerveau prend une place grandis-
sante dans notre imaginaire ; voyant aussi ce que cet 
imaginaire doit à l’imagerie cérébrale et combien les 
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images produites par celle-ci inspirent les productions 
de celui-là, il faudrait essayer de comprendre comment 
tout cela se fabrique et se cautionne ensemble, pour-
quoi tant d’écoute et tant de crédit donnés au cerveau.  

Et comme, des images aux mots, il n’y a qu’un pas, 
voyant que le cerveau envahit nos discours et voyant 
que nous lui faisons dire bien davantage que ne le vou-
drait la raison scientifique, il faudrait aussi étudier 
pourquoi nous lui demandons de dire cela à notre 
place. Quels avantages avons-nous à en passer par lui 
et à nous enraciner dans sa substance ? Que voulons-
nous de lui ?  

25. C’est donc une triple critique qui serait appelée 
à s’armer contre les prétentions de la « domination 
cérébrale » : scientifique, osant s’opposer à l’autorité des 
experts du cerveau pour contester les images céré-
brales, les comptes rendus et les justifications qui en 
sont donnés ; socio-psychologique, dénonçant les détermi-
nants pesant sur les producteurs d’images ainsi que sur 
ceux qui mettent en circulation ou relayent leurs dis-
cours ; logique, mettant en cause le langage cérébrocen-
tré dont nous nourrissons notre imaginaire. Autrement 
dit, démasquer sous la science ce qui est neuropseu-
doscience, et tout à la fois le crédit et la caution que 
nous lui apportons. 

26. Mais ce cerveau, ces ennemis, ils sont en moi, 
en toi, cerveau qui me double. Ceux qui voudraient 
nous faire croire qu’ils “savent” ce qui se passe dans 
ma tête, ceux vis-à-vis desquels je voudrais essayer de 
prendre une distance critique, ne sont que toi et moi. 
En conséquence, mieux vaut mettre un peu de ten-
dresse dans notre façon de nous critiquer l’un l’autre.  
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Mercredi 10 juin 
 
27. Tenter de rester sur mon sol intime, ne m’en 

laisser déraciner par aucun des grands vents d’idées 
auquel mes branches m’exposent. 

28. Que me veut le cerveau ? Pourquoi continuer à 
m’interroger à son sujet – à lui chercher une place ou 
à en fournir des versions de rechange ? Pourquoi d’au-
tres horizons ? Pourquoi ne suis-je pas – n’est-il pas – 
satisfait ? Que veut-il me faire comprendre ? De quoi 
veut-il m’aider à me dégager à travers lui ? N’avais-je 
pas assez de mon “je” pour me doubler ? Qui suis-je ? 
Qui derrière lui ? 

29. Aux images cérébrales fonctionnelles, répondre 
par des croquis de cerveau, des notes, des remarques 
et des brouillons explicatifs. Aux séries de coupes du 
cerveau, répliquer par une suite d’annotations. 
Confronter une imagerie littéraire du cerveau à l’ima-
gerie par résonance magnétique. Deux poésies.
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Suite 1 
Pourquoi écouter le cerveau ? 
 
 
 

Un neurocroyant me récite son catéchisme sans aucune 

distance. Il débite le prêche auquel il s’est identifié et qui 

le distingue. Ne m’appelle-t-il pas ? Mais peut-il m’en-

tendre ?  
 
 
1. N’a-t-on pas avantage 
à céder la parole au cerveau? 
 
Depuis toujours, l’homme vivait et faisait ce qu’il avait 
à faire sans penser qu’il avait besoin de cerveau pour 
cela. Ce n’est que tout récemment qu’il a pris 
conscience de la négligence dans laquelle il avait vécu 
et de quel allié il s’était privé. Nous avons appris à invo-
quer le cerveau pour expliquer nos actes les plus divers, 
mais aussi nos pensées les plus secrètes, nos passions les 
plus impénétrables et nos relations les plus intimes aux 
autres. Ne faut-il pas voir en lui la clé de la compréhen-
sion de la nature humaine? Ce qui pouvait passer pour 
une hypothèse ou une provocation (nous ne serions que 
matière électromécanique) s’est établi en évidence et en 
croyance collective incontestable.  

Si je ne veux pas m’exclure et me retrouver seul, il 
faut moi aussi que je m’endoctrine un peu, que je 
laisse les représentations neuroscientifiques s’insinuer 
en moi, noyauter mon langage, conditionner ma pen-
sée. Je dois travailler non seulement à accueillir des 
connaissances et une terminologie nouvelles, mais à 



concevoir et à ressentir véritablement les choses selon 
leurs vues. Je dois comprendre que ce sont mes lobes 
frontaux qui planifient mes actes, mes centres d’auto-
activation psychique qui me motivent, mes circuits de 
l’émotion qui colorent ma vie de façon triste ou 
joyeuse, mes circuits de la récompense qui inscrivent le 
tout sous les plus belles promesses, mes neurones 
miroirs qui me rendent empathiques et m’ouvrent 
favorablement à autrui, etc.  

Si je consens à une telle conversion, c’est toute l’in-
telligence de ma vie intérieure qui s’en trouve transfor-
mée. Pour un regard extérieur, ma tristesse paraît 
s’alléger dès lors qu’elle s’énonce comme une dépres-
sion, mais elle semble vouée à s’évaporer bientôt pour 
peu qu’elle se dise en termes de manque de neuromé-
diateurs corrigible par la prise de psychotropes. La joie 
peut venir d’elle-même après la peine, mais elle surgit 
avec une dynamique nouvelle si je me représente le 
cerveau puisant dans ses ressources pour noyer un 
manque hormonal ou un déséquilibre chimique céré-
bral sous une marée d’endorphines. C’était donc cela 
seulement qui me bouleversait ! Un peu plus ou un 
peu moins de trois fois rien !  

En devenant affaire du cerveau, mes émotions se 
détachent de moi. En même temps qu’elles s’autono-
misent, je me découvre des possibilités insoupçonnées 
de les vivre et de m’en distancier.  
 
 
2. Trois remarques 
 
1. La nouveauté, le véritable avènement qui transpa-
raît dans notre façon de parler et dans notre vie quoti-
dienne, c’est que nous percevions nos sensations et nos 
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actions comme des opérations neuroélectrochimiques 
qui méritent en elles-mêmes notre attention. Je peux 
maintenant prétendre ne plus chercher le plaisir, mais 
subir les caprices et les humeurs d’hormones ou de 
zones cérébrales que je crois cause du bonheur. On 
dit : « Ne croyez pas que j’aille courir et souffrir tous 
les dimanches matin pour mon plaisir, mais parce que 
mon cerveau a besoin de sa dose d’endorphines. » Le 
besoin est d’abord le sien. Je m’efface derrière mon 
cerveau. Ce maître auquel nous confions toute notre 
vie intérieure, n’y a-t-il pas lieu d’en prendre soin 
comme de nous-mêmes, et même mieux?  

2. On laisse la neurolangue penser à notre place 
d’autant plus naturellement qu’on s’en remet innocem-
ment à elle. Qui oserait s’élever contre sa caution scien-
tifique et médicale? Et nous propageons nous-mêmes la 
bonne parole qui nous a colonisés sans nous préoccuper 
de savoir si les neurosciences et la médecine ont réelle-
ment dit ce qu’on leur fait dire. La nouvelle façon de 
parler ne se contente pas d’enregistrer notre conversion. 
Elle contribue, par l’emploi même que nous en faisons, 
à la véhiculer et à la répandre autour de nous. C’est un 
nouveau jeu de codes que nous nous donnons pour 
nous raconter nos comportements, un nouveau terrain 
d’échange et de complicité. Ne veux-tu pas qu’ensemble 
nous “parlions cerveau”? En es-tu? 

3. Moquez-vous comme vous le devez de ce sys-
tème extravagant. Savez-vous ce qui vous arrivera ? 
On vous prendra pour un obscurantiste. Méfiez-vous 
des jargons, des fantasmes et des dogmes dont le cer-
veau s’entoure, opposez-leur un ton différent, des 
termes autres, on vous fera passer pour un poète parce 
que vous chercherez à réfléchir et que vous vous effor-
cerez de ne pas céder à un langage. Pourtant, n’est-ce 
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pas d’abord sur le terrain de la langue que se jouent la 
lutte et les résistances ? La retenue ne doit-elle pas 
commencer là ? 
 
 
3. Deux remarques supplémentaires 
 
1. Qu’est-ce qui fait la fortune de l’idée de cerveau ? 
Ce soir, on m’annonce de nouveau une avancée spec-
taculaire du cerveau et une étape franchie dans sa 
montée en puissance. Les chercheurs ont découvert de 
nouvelles propriétés inouïes à son sujet. En consé-
quence de quoi, des investissements financiers encore 
plus conséquents seront consacrés dès demain à sa 
recherche. Un plan “Grand cerveau” est lancé. Après 
la décade du cerveau (Decade of  the Brain), on décrète 
que chaque année aura son “jour du cerveau” ou sa 
“semaine du cerveau”, de façon à ce que personne 
n’oublie de penser à lui. Toute la panoplie des straté-
gies de marketing est activée, et toute celle de l’évan-
gélisation, comme s’il était de la plus haute 
importance de répandre et de populariser une concep-
tion cérébralisée de l’humain et de soi. Chacun veut 
en profiter et en même temps y convertir les autres. Il 
faut arriver à ce que la question des relations corps-
esprit sorte des ouvrages philosophiques et scienti-
fiques et devienne un sujet de préoccupation pour 
chacun. On veut m’enrôler et me faire voter pour le 
cerveau. Désormais, si je veux être humain et me 
montrer humain, si je veux être moi et affirmer mon 
self, il faut que je souscrive au neurocentrisme.  

2. Le cérébralisme durera-t-il ou sera-t-il balayé par 
d’autres aspirations ? Mon cerveau, ma cérébralité, ma 
belle hypothèse ne va-t-elle pas retomber comme un 
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soufflé de substance blanche et de matière grise ? Pour 
l’instant, je profite moi-même de cette vague neuro-
centriste. J’aurais tort de ne pas saisir une telle occa-
sion de s’éveiller et de démasquer les travers où la 
pensée se perd. 
 
 
4. Le cerveau est-il imaginaire ? 
 
Tout de même, le cerveau n’est ni une affaire de mots ni 
un thème de propagande ! N’est-ce pas aux malades et 
au progrès des connaissances en neurologie et en psy-
chiatrie que nous devons notre nouvelle conscience de 
nous-mêmes? La pathologie nous apprend par la néga-
tive − en privant les malades de l’usage normal de leurs 
fonctions et de leurs capacités − le rôle crucial que joue 
le cerveau dans la formation de la pensée, dans notre 
façon d’appréhender le monde, de nous percevoir nous-
mêmes et de conduire nos vies. Le discuter serait une 
offense à ceux qui souffrent de maladies du cerveau, de 
handicaps physiques et psychiques. Mais les malades 
ont bon dos parfois. Il se trouve toujours un handicap 
ou un malheur pour justifier d’agir en leur nom, au titre 
de la réparation des cerveaux altérés. Les souffrances – 
qui ne manquent pas – peuvent servir d’alibi aux repré-
sentations et aux investigations les plus hasardeuses. Il 
faut y regarder de plus près.  

D’ordinaire, en dehors des situations patholo-
giques, nous ne devrions pas nous soucier du cerveau. 
Du point de vue des malades, les gens “normaux” font 
tout ce qu’ils ont à faire, sans avoir besoin de penser à 
leur cerveau ni d’avoir conscience de ce qu’il fait pour 
eux. Le cerveau ne se manifeste véritablement qu’au 
moment où l’on en perd l’usage. Il ne prend corps, ne 
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devient proprement réel et présent que dans l’instant 
pathologique où l’existence et le monde s’évanouis-
sent. Il gagne alors une réalité cruelle. Il accapare 
même toute la réalité pour le malade et son entourage. 
Ce cerveau-là n’a de raison d’être – et on ne prend 
conscience de ce qu’on lui doit – qu’en en souffrant. 
Mais en dehors de la pathologie, le cerveau devrait 
être transparent et silencieux.  

Il prend pourtant dans la vie “normale” une réalité 
non moins envahissante que dans la pathologie. La 
question est de savoir si la face sombre du cerveau 
peut se retourner aisément dans la face claire dont 
nous nous émerveillons lorsque nous pensons aux 
capacités prodigieuses que nous prêtons à notre cer-
veau. Il n’est pas sûr qu’en passant du cerveau bien 
réel de la pathologie à ce que nous appelons “notre” 
cerveau on parle de la même chose. Ce cerveau qu’on 
qualifie de “normal”, qu’a-t-il de commun avec celui 
que révèle la maladie ? La douloureuse face du cer-
veau, dont les médecins s’occupent quotidiennement, 
donne à réfléchir sur notre fragilité, mais ce que la 
maladie révèle des pouvoirs néfastes de notre cerveau 
n’oblige pas nécessairement à placer le cerveau au 
centre de notre façon de nous représenter et de 
conduire nos vies. Dans quelle mesure ce que les 
malades nous apprennent des rôles du cerveau lésé 
est-il transposable au cerveau indemne ? Imaginons-
nous que notre pensée ne soit que l’envers de lésions, 
d’excès ou de déficits et de manquements ?  

On ne remarque pas qu’en diffusant hors des situa-
tions médicales pour imprégner nos représentations 
ordinaires, les notions neuroscientifiques changent de 
réalité. Elles perdent celle des maladies pour acquérir 
celle des raisons que nous donnons à ce que nous fai-
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sons et à ce que nous sommes. Là où nous ne savons 
pas, nous nous servons du cerveau malade comme 
d’une réserve d’images susceptibles d’illustrer nos écarts 
de conduite et peut-être de les expliquer ou de nous 
dédouaner : une aire cérébrale n’aura pas fonctionné, 
une décharge ne se sera pas produite ou se sera embal-
lée. Nous interprétons nos conduites à la lumière de la 
pathologie, sans avoir besoin d’une vérification « scienti-
fique » de nos dires (se lancer là-dedans serait ne pas 
comprendre sur quel plan jouent nos explications).  
 
 
5. Des images à un double imaginaire, 
juste un pas ? 
 
Comment le cerveau s’est-il hissé sur son trône? Il doit 
beaucoup à la pathologie, mais aussi aux appareils 
d’imagerie cérébrale. Les images que ces machines 
livrent du fonctionnement cérébral ne sont-elles pas 
des représentations de notre intimité ? Mais ces images 
de nous, ce sont avant tout des images de lui, lui auquel 
nous sommes donc redevables de notre pensée intime. 
Et voilà par quel tour de passe-passe on peut donner 
corps au cerveau, le doter d’une existence séparée de 
la nôtre, voire le personnifier. Par un renversement, je 
me retrouve dans une position d’objet à moi-même, 
semblable à celle de l’observateur qui me regarde agir 
et qui suit mes pensées sur l’écran d’un appareil d’ima-
gerie : je me vois décharger des potentiels d’action, 
libérer des hormones qui me peinent ou m’égaient, je 
me regarde colorer des aires cérébrales, et je me per-
suade que cette vision va pouvoir guider ma vie per-
sonnelle et sociale. 

L’imagerie nous donne au fond un double de nous-
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mêmes à contempler et à fantasmer. Un double en 
nous-mêmes, un alter ego bien réel puisqu’il se laisse 
voir et imager. Un complice bien précieux puisqu’il 
nous explique en nous remplaçant. Dans notre imagi-
naire, et dans notre langue, nous faisons maintenant 
du cerveau l’auteur de toutes nos pensées et de tous 
nos comportements quotidiens. C’est comme s’il avait 
pris notre place. Comme s’il assurait notre identité. 
Comme si notre identité se dédoublait. Il y a moi et il 
y a mon cerveau et ce n’est pas la même chose. S’il 
prend ainsi corps, je vais pouvoir m’en servir pour 
toutes sortes d’usages, m’appuyer sur lui, me fonder 
sur lui, me décharger sur lui, me cacher derrière lui. 
Et ce substitut appelé à répondre à tant de nos besoins 
finit par nous représenter après que nous nous soyons 
représentés en lui. Ce qui n’était d’abord qu’une 
représentation s’autonomise et devient chose réelle.  
 
 
6. Ne faut-il pas aller jusqu’à se neuroarchéologiser? 
 
Une fois initiée, la figure de dédoublement primordiale 
peut se répéter. En se dédoublant à son tour, le cerveau 
imaginaire nous offre des possibilités de nous diviser 
sans fin au gré des besoins et des situations. L’acquisition 
d’un néocortex nous a fait entrer dans l’humanité et 
nous assure d’y rester de façon d’autant plus méritoire 
que nous gardons notre vieux cerveau reptilien. Coupa-
ble désigné de nos incorrigibles réactions instinctives, 
celui-ci sert aussi de faire-valoir pour notre élévation: on 
s’extasie de la force qu’il nous faut déployer (grâce à 
notre surmoi néocortical) pour échapper à nos élans pri-
maires et à nos tentations invétérées (ceux de notre ça). 
Ou bien, c’est notre cerveau droit, créatif  et indiscipliné, 
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qui nous préserve par ses folies des rigueurs étouffantes 
de notre cerveau gauche, déclaré « cartésien » (sans 
égard pour ce qu’a pu écrire Descartes).  

Grâce à ce cerveau indéfiniment divisible et mal-
léable, nous pouvons accepter – et assumer – toutes 
nos contradictions, humanité et barbarie, ordre et dés-
ordre, raison et folie. Notre cerveau veut bien se parta-
ger selon les différentes représentations que nous 
avons besoin de nous faire de nous-mêmes. Et il est 
naturel qu’il puisse toutes les accueillir. N’est-il pas res-
ponsable de tout pour nous ? 
 
 
7. À quel dualisme nous vouent les images ? 
 
L’imagerie cérébrale semblait devoir tordre le cou au 
dualisme cerveau-pensée en montrant la pensée 
comme une simple image du cerveau. La voilà qui ins-
taure un nouveau dualisme cerveau-personne. Elle me 
pousse à me dissocier de mon cerveau et à commenter 
ce qu’il fait. La distinction ne s’opère pas entre deux 
de mes possessions, ma pensée d’un côté (ou mon 
esprit, mon âme…) et mon cerveau de l’autre côté, 
mais directement entre moi et mon cerveau, c’est-à-
dire entre deux façons de voir et de dire, deux images 
et deux discours qui n’interviennent pas de façon 
synonyme, d’une part ma personne (l’insouciant qui 
dit « je » et qui paraît sur des photographies), de l’au-
tre le cerveau de l’affaire (l’auteur, le maître d’œuvre, 
le chef  d’orchestre, qui se révèle par l’imagerie).  

Pour autant, le dédoublement méthodologique ou 
symbolique qu’instaure la nouvelle façon de parler 
n’oblige pas à un dédoublement ontologique. Je peux 
jouer de dire « je » à la place de « mon cerveau » (et 
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me prendre pour le capitaine du navire) ou à l’inverse 
demander à mon cerveau de se substituer à ma tête 
étourdie, déraisonnable (pour me remettre les idées en 
place), sans que la mise en scène et le jeu des deux per-
sonnages demandent de les faire être davantage et 
nécessitent de supposer deux substances qui leur cor-
respondent dessous.  

Lorsque je regarde mon cerveau de l’extérieur et 
que je vois tout ce qu’il fait pour moi, cela fait-il deux 
« choses » toujours séparées ? Je peux me dédoubler ou 
même me multiplier, me dissocier en personnages 
divers, me couper en moi, en ça, en surmoi, en 
conscience, en subconscients et en inconscients, en 
cerveaux archaïques et modernes, en hémisphères 
droit et gauche ou en lobes cérébraux frontaux et tem-
poraux ; je peux changer de point de vue, de regard ou 
de discours, profiter de ne pas avoir à me soucier de ce 
dont ces substituts se préoccupent pour moi, sans 
nécessairement consigner toute cette multitude dans 
l’épaisseur de substances matérielles distinctes. 
 
 
8. Ne peut-on jouer des divers 
monismes possibles ? 
 
Ce n’est pas que je serais en peine de me donner de 
l’unité si c’est ce dont j’avais un jour besoin. Je pour-
rais à l’occasion me voir en cerveau pensant, se pré-
sentant sous le pronom “je”. Si mon cerveau doit 
prendre ma place de sujet, et moi celle d’objet qu’il 
actionne comme un pantin pour me faire faire telle ou 
telle chose, ne puis-je aller au bout du renversement ? 
Ne m’amène-t-il pas en définitive à me considérer 
comme une idée qu’il se fait ? Me voir comme une 
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représentation de mon cerveau, voilà qui devrait 
rabattre le caquet de mon “je” !  

À l’inverse, je pourrais me voir comme un sujet 
pensant et considérer le cerveau comme une de mes 
représentations : croire que ce cerveau imaginaire n’est 
que moi encore, trop pensant, tentant de biaiser avec 
moi-même, me dédoublant, me chimérisant, cher-
chant à m’échapper, échappant toujours. Je pourrais 
me souvenir que le cerveau n’existe pas tout à fait 
indépendamment des idées qu’on s’en fait ; remarquer 
que la construction des représentations scientifiques 
fait intervenir toutes sortes de déterminants qui ne 
tiennent pas exclusivement aux choses en elles-mêmes 
qu’elles représentent. 

Certains, mal à l’aise avec de telles ouvertures, pré-
fèrent ne plus avoir qu’une vision simple d’eux-mêmes. 
Le cerveau sans nuances et sans distance. Le cerveau 
qu’ils se disent et auquel ils croient devoir obéir.  
 
 
9. Pour être, ne faut-il pas “avoir” un cerveau? 
 
On me dit que j’ai été pré-câblé pour être un sujet 
pensant et un être social. Et l’on se dispute pour savoir 
si cela s’est fait intentionnellement (avec l’idée que je 
devienne ce que l’On avait prémédité pour moi) ou 
par hasard (sans intention initiale, par le simple effet 
créateur du chaos). Mais on ne s’accorde pas moins 
pour me persuader que mon cerveau m’a précédé et 
me prédétermine. Lorsque l’architecture des structures 
cérébrales s’est établie et stabilisée il y a 49 987 ans, me 
raconte-t-on, quelque part en son sein s’inscrivait déjà 
toute la civilisation humaine à venir et ses merveil-
leuses inventions. En même temps que notre cerveau 

          suite 1 - pourquoi écouter le cerveau ?       35



nous prédestinait ainsi à la civilisation, celle-ci en 
modelait le câblage matériel par des mécanismes de 
plasticité synaptique (sur le plan ontogénétique), 
d’évolution et de sélection (sur le plan phylogénétique). 
Le cerveau de l’espèce humaine ne venait d’ailleurs 
que couronner une longue aventure. Des savants, 
paraît-il, ont pu établir une corrélation entre la taille 
du cerveau des primates et la complexité de leur sys-
tème social. Plus spacieuse est la boîte crânienne de 
ceux que nous nous représentons comme nos ancêtres, 
plus complexes paraissent leurs relations sociales. On y 
voit la preuve que le cerveau régit nos comportements 
et est la cause de la vie sociale. 

Ne devrait-on pas voir plutôt que, d’une simple 
corrélation, on est en train d’inférer une causalité ? En 
expliquant la conformation spécifique du cerveau par 
des exigences cognitives nécessaires à la vie sociale, on 
ne fait que redécrire une complexité présumée en 
termes de conditions cognitives tout autant présumées, 
puis transcrire ces conditions en termes matériels et 
cérébraux. Ainsi fait-on du cerveau la cause de la vie 
sociale. Qu’entend-on en effet par complexité sociale ? 
Quelles “exigences cognitives” pose-t-on à la socialité ? 
N’adapte-t-on pas ces notions à ce qu’on veut prouver, 
à savoir la taille ou la conformation du cerveau?  

Plus je regarde de près les fourmis, plus leurs rela-
tions me paraissent complexes, sans que leur boîte crâ-
nienne ne me paraisse augmenter. Pour peu que je 
mette une marque de peinture blanche sur le dos de 
l’une d’entre elles, prise au hasard, et que j’en fasse 
ainsi un individu, tout change pour elle : je m’aperçois 
qu’elle musarde, qu’elle perd du temps à flâner, sans 
raison qui me soit connue, alors que, vue de haut, sans 
la marque par laquelle je l’ai distinguée, je l’aurais vue 
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comme un agent programmé, pris de façon anonyme 
dans une masse travailleuse. Pour autant, je n’ai pas 
remarqué que sa nouvelle condition fasse grossir la 
tête de mon amie. 
 
 
10. Comment lire et comprendre la neurolangue? 
 
La langue cérébrale fonctionne comme une nouvelle 
langue dont le mérite premier est de reformuler ce que 
nous sommes, ce que nous faisons et ce qui nous arrive, 
mais aussi d’où nous venons et où nous allons. Les 
lobes du cerveau, m’explique-t-on, ont prévu les fabu-
leuses facultés intellectuelles et affectives de l’homme; 
le volume de sa boîte crânienne a préparé le dévelop-
pement de ses admirables civilisations policées ; dès la 
préhistoire, le réseau des neurones a anticipé l’appari-
tion future du réseau internet. Pour que toutes ces mer-
veilles voient le jour, il a fallu des millénaires, le temps 
qu’émergent, que se déploient et que se nouent les 
multiples conditions dérivées de ce qui était d’abord 
inscrit dans le cerveau. C’est ce qu’étudient la neuro-
histoire et les neurosciences humaines et sociales.  

« Pourquoi parlez-vous de reformulation et non 
d’explication causale ? Car il y a bien causalité : s’il y a 
une corrélation entre la complexité de l’architecture 
cérébrale et celle du système social, c’est bien parce 
que la première cause la deuxième ; de même, de ce 
qu’il y a une corrélation entre l’activité de certains 
neurones et un comportement empathique, je peux 
déduire que ces “neurones miroirs” permettent et cau-
sent l’empathie. » À quoi l’on pourrait faire remarquer 
qu’une corrélation entre A et B se prête à une redes-
cription causale dans les deux sens (A cause B ou l’in-
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verse) ; qu’elle ouvre des hypothèses à tester plutôt 
qu’elle n’apporte de preuve ; qu’en l’occurrence, les 
corrélations avancées pourraient inciter à déduire des 
causalités inverses, selon l’idée que le cerveau est 
modifié matériellement par le vécu des individus : on 
aurait pu tout aussi bien émettre l’hypothèse que la vie 
sociale complexe modèle un cerveau volumineux et 
complexe, et que les comportements d’imitation et 
d’empathie causent le développement de “neurones 
miroirs”. Pour tester les hypothèses soulevées, il fau-
drait étudier si un comportement empathique obéit à 
d’autres causes (non nécessairement cérébrales) que 
l’activité des neurones miroirs, il faudrait vérifier si 
l’activité de ceux-ci peut être causée par d’autres cir-
constances qu’empathiques, etc. 

Mais est-ce cela qui est en jeu ? L’essentiel du béné-
fice n’est-il pas tiré dans la simple reformulation ? Ce 
qui fait rêver, c’est l’hypothèse selon laquelle on refor-
mule, pas sa fastidieuse démonstration. De cette hypo-
thèse, on fait une vérité, un fait, ou un dogme, parce 
que ses vertus explicatives nous arrangent, ou bien 
parce qu’il est plus facile de dire comme tout le 
monde, ou encore pour rire des autres interprétations 
que nous donnions. 
 
 
11. Comment faire de la pensée un objet de 
science? 
 
Faire du cerveau la cause de la pensée conduit à redéfi-
nir celle-ci comme produit du cerveau, avec deux 
conséquences qui donnent à réfléchir : cette nouvelle 
vision place désormais la pensée sous la gouverne du 
cerveau ; en même temps, étant issue d’un organe 
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matériel, la pensée devrait apparaître elle-même, par 
simple voie de filiation, comme un objet pour la 
science, une chose observable, analysable, objectivable. 

Seulement, la pensée et la conscience n’ont pas 
hérité des qualités d’objet scientifique de leur père. 
Trop désinvoltes, trop changeantes, malaisées à obser-
ver objectivement. Ce sont, me dit-on, des concepts 
flous, impossibles à définir de façon précise et arrêtée. 
Seul est à préserver leur prestige, qui attire l’attention 
sur le cerveau et incite à comprendre comment lui qui 
est si posé, si bien cerné dans sa boîte, peut être l’or-
gane et le siège de telles insaisissables. Si on veut les 
étudier, il faut commencer par les définir et par en 
faire des choses observables, des objets scientifiques. Il 
faut les transformer en comportements, ou bien en 
facultés ou en performances, mais en manifestations 
que nous sachions observer et analyser. La pensée sera 
une faculté d’évaluer, de calculer, de réfléchir ou 
d’imaginer… La conscience sera une possibilité de 
verbaliser, de décrire, de reconnaître ou de planifier… 
Bref, il faut les rappeler aux qualités de l’organe qui les 
secrète et à ce qu’elles doivent tenir de lui. C’est-à-dire 
les réduire à ce qui, en elles, veut bien se plier à une 
observation, se laisser étudier et finalement se cérébra-
liser. — Mais n’est-ce pas les dénaturer ? La pensée et 
la conscience ont d’autres dimensions. Pourquoi 
s’aveugler délibérément sur celles-ci et se priver des 
possibilités qu’elles donnent ? Conserveront-elles leur 
prestige, une fois qu’elles auront été ramenées à la rai-
son cérébrale ? 
 
12. Peut-on se passer de sujet ? 
 
Qui est à la manœuvre ? Est-ce mon cerveau qui me 
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gouverne, ou bien l’idée que je me fais de lui ou qu’on 
m’inculque à travers lui et qui m’assujettit à lui ? Ma 
nature cérébrale ne m’engage-t-elle pas à être manipulé 
et « guidé » ? N’est-il pas inscrit en elle que je doive en 
passer par elle pour découvrir et suivre mon destin? 

On comprend que si je suis destitué de ma fonction 
de sujet, celle-ci ne reste pas inoccupée et qu’elle se 
trouve réinvestie par cela-même qui me détrône : le 
sujet-cerveau qui met la main sur toutes mes préroga-
tives ; et derrière ce nouvel inconscient, le neuroscien-
tifique appelé à intercéder pour une certaine vision, 
comme autrefois le prêtre guidait nos consciences, ou 
le psychanalyste notre inconscient psychique. Et plus 
loin derrière eux, peut-être d’autres sujets encore, une 
société, une opinion ou une morale qui les instrumen-
talisent et qui leur commandent l’idée de cerveau dont 
elles ont besoin.  

Comme si nous ne pouvions pas nous débrouiller 
seuls et que nous avions besoin d’un guide ! Peut-être 
faut-il remarquer que les neurosciences ne font que se 
trouver là à la bonne époque et au bon endroit pour 
répondre à un besoin et à une demande qui sont 
d’abord les nôtres, qui nous travaillent depuis la nuit 
des temps et qui nous amènent à chercher secours 
auprès de qui veut bien nous écouter.  
 
 
13. Un cerveau qui change tout ? 
 
On se dit : Certainement, si nous ne parvenons à pen-
ser et à agir qu’en vertu des facultés dont il nous dote, 
ce n’est pas la peine que l’auteur de nos pensées et de 
nos comportements nous prive de la conscience de ce 
que nous lui devons et nous fasse croire plus longtemps 
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que nous sommes les maîtres de nous-mêmes ou que 
d’autres inconscients lui disputent cette maîtrise, et 
que nous passions ensuite nos vies à arbitrer de tels 
conflits. Si l’on croit que nos conduites individuelles ne 
sont jamais que des activités de notre cerveau, ne 
devons-nous pas nous confier aux neurosciences pour 
la compréhension, la formulation et la résolution des 
questions que nous nous posons ? À défaut de pouvoir 
échapper au cerveau, ne puis-je le faire fonctionner 
autrement, et par exemple l’amener à me faire penser 
avec plus d’ampleur, de hauteur, de distance ou de 
désinvolture ?  

Dans ce nouvel imaginaire porteur de formidables 
espérances, la connaissance du fonctionnement céré-
bral va transformer le présent de chacun, pas seule-
ment les souffrances psychiques et l’état de santé des 
patients atteints de maladies neurodégénératives. À 
suivre les multiples découvertes qui se font chaque jour 
sur le cerveau, on a le sentiment que les neurosciences 
vont nous permettre, sinon aujourd’hui, du moins 
demain, d’améliorer notre condition et de comprendre 
comment nous y prendre pour diriger nos vies de 
façon moins incertaine. Qu’elles vont par exemple 
nous expliquer comment nous apprenons et nous révé-
ler les « bonnes » pratiques pour améliorer nos capaci-
tés d’apprentissage. On rédige aussitôt «  des 
programmes novateurs spécialement conçus pour 
amener les élèves à mieux comprendre comment fonc-
tionne leur cerveau et, dès lors, comment l’utiliser de 
façon plus efficace », on élabore pour eux « une diver-
sité d’activités leur permettant de découvrir les parties 
d’eux-mêmes qui les aident à apprendre et les straté-
gies cognitives qui y sont associées ». Ils n’ont plus 
qu’à se confier à leur cerveau pour apprendre.  
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Si l’on écoute avec tant d’attention ce que nous 
disent les neurosciences, c’est, entre autres, parce 
qu’elles donnent une image prometteuse de notre 
futur. Nous nous disons : « grâce aux récentes avancées 
spectaculaires des neurosciences… », « grâce aux pro-
grès fulgurants de l’imagerie… », nous en savons plus 
qu’hier sur ce que nous sommes et ce n’est certaine-
ment rien à côté de ce que nous saurons demain. Je 
me laisse dire que lorsque j’aurai acquis un peu plus 
de savoir sur le cerveau, je saurai enfin comment 
« bien » étudier. Peut-être même aurai-je un peu 
moins à me soucier de travailler. 
 
 
14. Ou un cerveau qui ne change rien? 
 
À l’opposé, on pourrait se dire, avec « une douce iro-
nie », Si toutes mes expériences subjectives et toutes 
mes conduites sans exception peuvent être décrites 
comme des processus cérébraux objectivables, quelle 
différence d’en parler dans ces termes-là plutôt que 
dans notre langage ordinaire, de sentiments et de pas-
sions, de souffrances et de désirs, de volontés et de pro-
jets ? Si tout ce que je suis est aussi ce qu’est mon 
cerveau, s’il me double exactement, sans interstice, 
alors ce cerveau transparent ne change tout simple-
ment rien à mon sort. Pourquoi même faire appel à 
lui ? Je dois pouvoir logiquement m’en passer. Après 
tout, je n’ai pas eu besoin jusqu’ici de savoir comment 
il fonctionnait pour vivre, jouir et souffrir, ou me 
demander comment me conduire. Découvrir que j’ai 
un cerveau qui me gouverne ne devrait donc pas 
m’empêcher de continuer comme si de rien n’était. Et 
les recettes que les neurosciences sont fières de nous 
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donner à l’issue de leurs recherches hardies ne sont 
pas inédites : faire attention pour être conscient, répé-
ter pour mémoriser, dormir pour se reposer, croire 
pour se conforter, obéir pour se rassurer, partager pour 
avoir bonne conscience, etc. Ce que leur savoir nous 
dévoile avec prévenance n’est souvent rien que ce 
qu’un enfant apprend avec les mots du vocabulaire. 
Des règles venues parfois de très loin dans l’histoire.  

De quoi ai-je à me soucier ? Ma machinerie est à 
l’œuvre ? Tant mieux. Si tout ce que je suis est réglé 
par le cerveau, et que cela ne change rien à ma façon 
d’être et de vivre, ce cerveau n’est autre qu’une nou-
velle façon de me représenter, un autre nom que je me 
donne, et je ne peux qu’accueillir comme une aubaine 
cette occasion de changer de façon de me voir.  
 
 
15. Pas de nouveaux pouvoirs 
derrière les nouveaux espoirs ? 
 
Nous avons d’autres façons de nous voir penser et 
d’expliquer nos conduites que d’en chercher des 
marques dans le cerveau. Si nous nous tournons vers 
lui, il faut croire que ce n’est pas sans avantage, qu’il 
n’est pas tout à fait équivalent de nous voir en ses 
termes à lui. En quoi cette réorganisation qui consiste 
à nous adjoindre un cerveau nous aide-t-elle à être ? 
On voit tout de suite que des intérêts pratiques, mais 
aussi éthiques, sont en jeu. Les conceptions et le dis-
cours cérébrocentrés n’engagent pas seulement un cer-
tain mode de connaissance de l’homme. Ils font 
apparaître mon cerveau comme une nouvelle façon 
d’accéder à moi-même.  

En disant “je” ou “cerveau”, je me place dans des 
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horizons symboliques différents. L’écart entre les deux 
façons de dire ouvre des chemins de traverse pour qui 
est soucieux de se libérer de rails et d’aiguillages trop 
directifs d’un côté ou de l’autre. Pour qui a envie de 
gambader, il y a de belles insouciances à prendre dans 
le jeu des diverses façons de parler et dans l’idée de se 
défausser sur le cerveau de différentes responsabilités. 
Il faudra y revenir. 

Mais à travers sa matérialité palpable, le cerveau 
apparaît aussi comme une promesse d’action tangible. 
Les neurosciences proposent un ensemble d’interven-
tions chirurgicales, psychopharmacologiques ou neu-
romodulatrices pour restructurer, stimuler, inhiber ou 
moduler, de manière plus ou moins invasive ou 
directe, le fonctionnement du cerveau et, à travers lui, 
les humeurs, les comportements, les conduites. Ces 
techniques font du cerveau une occasion inédite d’agir 
sur mon sort et de me changer. Des changements qui 
ont leur prix. Je dois accepter que l’ignorance où je 
suis de ce qui se passe en moi et l’impuissance où je 
demeure de moduler mon sort me mettent dans une 
situation de dépendance vis-à-vis de ceux qui, par leur 
science du cerveau ou par leur position, peuvent avoir 
de tels savoirs et de tels pouvoirs sur mon double. Ne 
semblent-ils pas seuls en mesure de comprendre ce qui 
se passe en moi et d’influencer ce qui m’attend?  

Suis-je bien inspiré de placer ma condition réelle et 
mon avenir concret entre leurs mains ? Dès lors que je 
me dissocie de mon cerveau, je me donne une nouvelle 
possibilité d’accès à moi-même, mais je m’expose en 
même temps à ce que d’autres que moi puissent y avoir 
accès, peut-être même plus aisément que moi. Mon 
moi n’est plus seulement mien, mon cerveau m’ouvre à 
autrui sous un angle nouveau. Sa matérialité me dis-
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pose à des interventions d’un genre neuf. Pensons seu-
lement aux expériences de conditionnement masqué et 
de perception subliminale où l’on manipule autrui de 
sorte à lui faire faire autre chose que ce qu’il veut, que 
ce qu’il croit et que ce qu’on lui dit.  

Des dérives sont possibles, le cerveau devient un 
instrument de manipulation. Pour autant, il n’est pas 
question de renoncer au projet des neurosciences et 
aux opportunités d’action qu’elles offrent. Les possibi-
lités de “réalisation de soi” que promet le cerveau 
réveillent trop d’espoirs. Le temps n’est donc plus à se 
demander si nous pouvons faire autrement que de 
nous en référer au cerveau – nous n’avons pas le choix 
– mais à trouver quelle place lui composer.  
 
 
16. Mais que fait donc la philosophie ? 
 
Il serait difficile pour la philosophie de se tenir à 
l’écart d’un “sujet” comme le cerveau. Sans doute n’a-
t-elle pas les préoccupations des neurosciences (déter-
miner le rôle de telle aire cérébrale, décomposer le 
mécanisme de telle fonction), mais si le cerveau est res-
ponsable de nos conduites, ne mérite-t-il pas la plus 
grande attention de sa part ? Et si l’on croit que penser 
est le travail du philosophe, ce dernier peut-il se dis-
penser de prendre en considération son instrument de 
travail ? Ne doit-il pas s’approprier les questions de 
physiologie ?  

De son côté, la physiologie du cerveau n’a pas à se 
soucier des états d’âme de la philosophie pour déve-
lopper ses propres questions et faire son travail. Mais si 
l’on ne veut pas que cette érudition se réduise à un 
questionnement de taupe et à un labeur de fourmi, si 
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l’on veut éviter qu’elle ne nous mène à l’opposé de ce 
que nous cherchions et qu’elle n’entrave notre volonté 
de vie, il faut inscrire ses recherches sous des objectifs 
autres. Une méditation minutieuse sur le sens et la 
valeur de ce que fait la physiologie compte autant que 
le travail méticuleux de celle-ci.  

C’est nous tous qui sommes interpellés par le cer-
veau et appelés à interroger la place à lui donner dans 
nos vies. Si notre pensée est suspendue à une telle 
condition matérielle et si la science est capable de 
jouer sur cette condition, alors nous sommes intéressés 
au plus haut point par ce qui le concerne et ce qu’il 
arrange pour nous. Le cerveau des neurosciences est 
une chance, et pas seulement pour la médecine et la 
philosophie. Voilà de la matière à penser et de la subs-
tance à laquelle il faut donner sens. Mieux vaut tester 
ses outils (le langage, le cerveau…) avant de commen-
cer le travail, et ensuite garder un œil sur eux à chaque 
instant.
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Carnet d’Ouessant, juillet 2015 
 

 
Pas de doute qu’une étude du cerveau ne nous en 

apprenne sur nous-mêmes, quoique non tant peut-être 

sur notre fonctionnement réel que sur nos attentes. Pour 

prendre une telle place dans notre imaginaire, il faut que 

l’idée de cerveau ait réussi à capter beaucoup de nos 

désirs et de nos besoins.  

 
 

Samedi 11 juillet 
 
1. Rendre la main à la philosophie sur la question 

des relations de la pensée et du cerveau ne va pas de 
soi. Ne s’est-elle pas résignée à s’effacer derrière les 
neurosciences ? Ne doit-elle pas se mettre à leur 
remorque, attachée à leur poupe, la corde au cou, bal-
lottée dans leur sillage, réduite à sauter dans leurs 
vagues comme une annexe?  

 
 

Dimanche 12 juillet 
 
2. On ne va pas commencer par se méfier et refu-

ser. Il faut s’immerger à l’intérieur des questions et 
s’y impliquer, étudier la physiologie et l’imagerie 
cérébrale, comprendre à quoi elles nous obligent, 
mais aussi ce dont elles peuvent nous libérer, com-
ment elles peuvent élargir notre regard. N’ouvrent-
elles pas des possibilités inédites de nous déprendre 
de nos préjugés et de relancer notre pensée ? Ne doi-
vent-elles pas être mises au service d’un instinct plus 
profond que notre désir ingénu de savoir et de pou-



voir ? — Mais ne prenez-vous pas un risque à procé-
der ainsi ? À force de vous imprégner du mode de 
pensée neuroscientifique, n’allez-vous pas vous lais-
ser gagner par lui ? Corps et âme encervelés, pour-
rez-vous ensuite lui échapper ? — Je ne suis pas 
obligé de m’installer à demeure dans le laboratoire 
du neuroscientifique, je peux sortir prendre l’air. Je 
compte sur mon esprit et sur mon cerveau pour en 
avoir assez d’eux-mêmes et pour avoir envie d’aller 
voir ailleurs.  

3. Il faut arriver à pénétrer l’esprit neuroscienti-
fique, mais le pénétrer suffisamment pour pouvoir s’en 
détacher. Profiter des occasions que l’idée de cerveau 
offre d’échapper aux ornières de pensée, et trouver en 
même temps comment succomber aux charmes de 
cette idée sans s’y anéantir.  

 
 

Lundi 13 juillet 
 
4. Double mouvement : être à l’écoute des neuro-

discours et des images qu’ils commentent, entendre 
ce qu’ils disent, voir ce qu’ils montrent… mais aussi 
ce qu’ils excluent, à quoi il n’est pas question de 
renoncer, quitte à se trouver inactuel et sans lieu, 
sans demeure. Donc écouter, tout en s’efforçant de 
ne pas céder aux jargons et aux dogmes — pas plus à 
ceux de la philosophie qu’à ceux des neurosciences 
dont l’inventivité en la matière n’a rien à envier à la 
première. 

5. Qu’on ne s’inquiète pas : si la philosophie et la 
pensée sont conduites par leurs quêtes à faire halte 
dans le cerveau, si elles sont prêtes à accueillir toutes 
les leçons qu’elles pourront recevoir de lui, elles ne s’y 
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arrêteront pas. C’est leur lot d’être privées de domicile 
propre, d’aller itinérantes, partout insolites, mais par-
tout les bienvenues.  

Qu’on n’aille pas davantage s’inquiéter pour leur 
indépendance et se demander si, pour leur exercice 
même, pour “mieux” philosopher, “moins mal” pen-
ser, elles ne devraient pas se rendre aux neuros-
ciences.  

6. Comme si le cerveau pouvait arrêter ce qui est le 
mieux ou le moins mal, et s’interdire de le concevoir 
autrement. Comme s’il allait dire autre chose que ce 
qu’on lui fera dire. Comme s’il devait faire autre chose 
que ce qu’il fait déjà : explorer toutes les hypothèses, 
chercher des solutions inédites. Comme si la philoso-
phie ne faisait pas déjà au mieux en questionnant, et 
au moins mal en remettant sans cesse penser sur l’éta-
bli, en reprenant infatigablement le travail contre les 
réponses déjà faites, en expérimentant les possibilités 
de s’échapper, en essayant de nouvelles manières de 
regarder, de dire et de se faire. 

 
 

Mardi 14 juillet 
 
7. On m’apprend que nous avons besoin d’un cer-

veau pour avoir nos facultés intellectuelles et affectives. 
Grande découverte. Croyions-nous être ce que nous 
sommes sans corps ni cerveau ? Non. Seulement, on 
veut nous faire comprendre que nous ne nous en 
sommes pas souciés comme nous l’aurions dû. Bref  on 
me prie de regarder mes pieds, mais est-ce le plus judi-
cieux pour me diriger ? Regarde devant toi. 

8. Je ne pense pas autant que je le devrais, je ne me 
fais pas tous les soucis que je pourrais, notamment à 
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propos de mon assujettissement au cerveau. Mais en 
gouvernant ma vision à sa façon, celui-ci ne m’em-
pêche-t-il pas de voir les choses autrement ? Comment 
dépasser les routines où il se complaît et auxquelles il 
tend à me ramener ? Ne s’engouffre-t-il pas et ne 
m’entraîne-t-il pas un peu trop vite dans ses voies et 
dans ses noyaux ? Ne suis-je pas contraint à suivre sans 
même le savoir ses boulevards précâblés et ses engre-
nages de préjugés ? Ne m’expose-t-il pas aux dangers 
de toute obéissance aveugle?  

9. Penser à mon cerveau devrait, semble-t-il, me 
pousser à réagir contre la légitimité de ses lois et 
contre leur tyrannie. Des révoltes peuvent se conce-
voir, des questions paraissent se poser, je devrais m’in-
terroger, me préoccuper davantage et d’une façon plus 
générale. Et pourtant je ne le fais pas, ou pas suffisam-
ment.  

 
 

Mercredi 15 juillet 
 
10. Pourquoi tenterais-je de lutter contre mon cer-

veau? À supposer que je doive penser davantage, com-
ment serait-il possible de le faire sans lui ? À quoi bon 
m’exhorter à ceci ou cela s’il ne me le permet pas ? 
Puis-je lui échapper ? Ce que je fais se fait avec lui, ou 
bien ne se fait pas. Des réticences à l’égard du cerveau 
prouveraient, me dit-on, que je n’ai pas encore pris 
toute la mesure de ce qu’il fait et de ce qu’il est pour 
nous. Je montrerais n’avoir pas compris jusqu’à quel 
point nous devons nous reconnaître en lui. 

11. Eh bien si c’est le cas, laissons-lui la nature 
inquiète qui est la nôtre, mais qui est d’abord la 
sienne. N’en est-il pas responsable par quelque obs-
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cure machinerie interne ? N’est-il pas à l’origine de 
toutes les questions que nous nous posons ? Com-
ment penser ? Comment me comporter ? Je le 
demande à l’organe de la pensée, mais il me laisse 
dans mon questionnement. Et cela est logique. S’il se 
prend pour moi, alors qu’il doute pareillement. À lui 
les inquiétudes, les cogitations, les élucubrations, les 
contradictions ; à nous le rire et la légèreté, car ni lui, 
ni ceux qui ont prise sur lui ne nous attrapent tout à 
fait.  

 
 

Jeudi 16 juillet 
 
12. Remettre le travail sur l’établi. — Que ce soit 

l’occasion d’affiner le ton et d’approfondir la réflexion 
sur la question plus générale des relations de la pensée 
au cerveau, question qui a été déjà passablement tra-
vaillée, mais qui n’en a jamais assez de l’être. 

 
 

Vendredi 17 juillet 
 
13. Nous appelons cerveau le siège de notre pensée. 

Dès lors, tout semble dit. Ne devons-nous pas nous 
asseoir sur lui ? N’allons-nous pas trouver des avan-
tages immenses à nous enraciner dans sa substance ? 
On le voyait autrefois comme siège des facultés intel-
lectuelles pour l’opposer au cœur, siège des facultés 
affectives. Mais il a absorbé notre esprit entier, en 
devenant lui-même siège de l’affectivité. 

14. Le siège de notre pensée ne manque pas d’es-
prit. Là où nous savions, il laisse entendre qu’en réa-
lité nous ne pouvions pas savoir et qu’il a fallu 
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attendre d’assurer notre connaissance en lui pour 
savoir vraiment. Et là où nous ne savons pas, il se 
flatte de savoir, lui, mais en sorte que nous n’en 
sachions rien (que nous en restions inconscients), 
grâce aux bornes qu’il nous met, dans sa noble solli-
citude à nous décharger de soucis. Il prétend nous 
doubler si exactement que nous pouvons nous identi-
fier à lui sans arrière-pensée, et en même temps nous 
prolonger de façon si originale que nous gagnons à 
nous confier à lui et à lui obéir. À lui qui ne nous 
résume donc pas. 

 
 

Samedi 18 juillet 
 
15. L’idée de Gall (que suivent les travaux actuels 

d’imagerie cérébrale), c’est qu’on doit trouver dans le 
cerveau « autant d’organes particuliers qu’il y a de pen-
chants, de sentiments, de facultés qui diffèrent essentiel-
lement entre eux. » Autrement dit, que les distinctions 
que nous avons appris à faire entre ces penchants, senti-
ments… n’ont fait qu’exprimer des distinctions déjà ins-
crites dans l’architecture du cerveau. Le cerveau aurait 
en quelque sorte moulé le langage sur son anatomie. 
Dès lors, les chercheurs n’auraient plus qu’à élaborer 
des dispositifs qui leur permettent de remonter du lan-
gage au cerveau, en se laissant guider par les distinc-
tions reconnues. Ils oublient qu’ils font l’inverse : qu’ils 
projettent sur le cerveau des conceptions, des distinc-
tions, des notions communes, reçues de leur grammaire 
et de leur culture ; et qu’ils cherchent à les conforter en 
les inscrivant dans la cire cérébrale, où ils s’émerveillent 
de les décrypter.  

16. Roman de Gall 1. — « Les différents traits de ma 
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sociabilité ont longtemps erré à la surface de mon 
cortex. Ils se sont battus au fil de l’évolution pour 
conquérir le territoire de mon lobe temporal, encore 
laissé à l’abandon au sud. Certains se sont installés 
plus à l’est dans mon cortex temporal postérieur, 
d’autres sont allés nicher plus au nord dans mon 
sillon temporal supérieur, d’autres encore, poussés 
par les premiers, se sont aventurés à la jonction tem-
poro-pariétale, d’autres enfin ont migré dans mon 
cortex insulaire. » 

17. Roman de Gall 2. — « Je remarquais que cette 
aire se mettait à briller quand le dispositif  expérimen-
tal étudiait quelqu’un qui aimait. J’en conclus que 
cette partie cérébrale était très probablement l’organe 
de l’amour. À cela se joint encore que l’aire qui nous 
occupe est placée près de celle de la reproduction ; que 
pouvait-il y avoir de plus conforme à l’ordre de la 
nature ? Chez certains individus, par erreur de la 
nature, c’est l’aire de la fuite qui jouxte l’aire de 
l’amour, et cela montre que la nature manque parfois 
elle-même à ses devoirs. » 

18. Roman de Gall 3. — « Si nous sommes capables 
de moduler nos façons de voir et de faire selon nos 
expériences et nos contextes de vie, c’est que nous 
avons une capacité de modulation. Et si nous avons 
une telle capacité, c’est parce qu’elle a une existence et 
une base dans l’architecture matérielle ou fonction-
nelle du cerveau : la plasticité cérébrale. Cela prouve à 
la fois que nous avons une plasticité cérébrale et 
qu’elle nous confère une souplesse, une capacité d’évo-
lution. » Autrement dit, l’hypothèse est prise comme 
démonstration. 

19. On nomme une propriété, de sorte qu’elle sem-
ble expliquer ce qu’elle exprime. Ce qui s’appelle une 
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reformulation réussie. C’est la plasticité qui me rend 
souple, l’évolution qui fait que les espèces évoluent, la 
vitalité qui donne l’explication de la vie. Et la chien-
neté de ma chienne en fait une chienne, quand elle 
aurait pu redouter de devenir chatte ! 

20. On cherche dans le cerveau des différences qui 
soient corrélées à nos opinions, et on y voit la preuve 
que celles-là sont nécessaires à celles-ci, qu’elles en 
sont « l’instanciation matérielle » et donc qu’elles justi-
fient de penser comme on le fait. 

 
 

Dimanche 19 juillet 
 
21. Qu’une aire participe à (soit une base neurale 

pour) une fonction, ne prouve pas qu’elle ne participe 
qu’à cette fonction, ne dit pas quel rôle elle joue pour 
elle, n’exclut pas que d’autres aires jouent un rôle, et 
surtout d’autres déterminants auxquels ne correspon-
draient rien de clair en termes cérébraux. 

22. On m’apprend que, lorsqu’une mère entend les 
cris de son enfant, son lobe frontal droit et son gyrus 
frontal inférieur s’activent. Et on en déduit : 1° Si elle 
peut entendre et reconnaître spécifiquement les cris de 
son enfant, c’est parce que ces aires s’activent. 2° Si 
des aires de la perception des cris de son enfant exis-
tent, c’est parce qu’il y a une loi naturelle prévoyant 
qu’une mère entende son enfant.  

23. La question est : en quoi le point de vue céré-
bral (réducteur) apporte-t-il un éclairage ? Sans doute 
pas sur toutes les dimensions des phénomènes psycho-
logiques et sociaux, puisqu’il les réduit à une ligne. 
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Lundi 20 juillet 
 
24. On m’assure que telle aire cérébrale me per-

met de faire telle chose. Je n’aime pas l’idée que mon 
cerveau me « permette » quoi que ce soit, même si, 
évidemment, je veux bien reconnaître que des condi-
tions matérielles sont nécessaires. Je n’aime pas cette 
idée dans la mesure où elle voudrait me soumettre à 
son dictat et à ceux qui modèlent l’image du cerveau 
pour imposer leur façon de voir (et leurs pouvoirs). 
Comme si je devais en passer par eux pour chercher 
ma voie.  

25. Comme si la pensée ne pouvait s’imaginer que 
soumise aux préceptes et aux vertus du cerveau, au 
travers de ses déterminismes ! Comme si elle n’avait 
pas su se concevoir sans avoir besoin de s’en référer à 
lui. 

26. Il faut renverser cette idée et retourner à notre 
avantage ce dont le cerveau s’occupe pour nous, profi-
ter qu’il nous dispense des menues besognes maté-
rielles et rationnelles dont nous n’avons pas besoin 
d’avoir conscience (et cela vaut mieux).  

27. Mon cerveau me libère, non de penser, mais de 
nombre de contraintes nécessaires pour cela. Ce fai-
sant, il m’ouvre des perspectives inexplorées. En se dis-
sociant de moi, en prenant mon intellect à son 
compte, il m’allège. Il me décharge de préoccupations, 
il me libère l’esprit.  

 
 

Mardi 21 juillet 
 
28. Il apparaît tout à coup la possibilité d’une 

pensée qui échappe de fait aux réglementations céré-
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brales ordinaires, même si de droit elle laisse celles-ci 
libres de s’imaginer la maîtriser. Je peux me dépren-
dre de moi-même, déposer ma souveraineté, céder à 
la science ce qu’on sait de ce qui est, qui n’est peut-
être pas tout. Me pencher sur lui me permet d’explo-
rer des degrés de liberté auxquels je n’avais pas 
pensé.  

29. En me dépossédant, en me dénuant de tous les 
savoirs et de tous les pouvoirs convenus, en me déles-
tant sur le cerveau de tous les attributs et préjugés dont 
on couvre ce qui est, je vais pouvoir – grâce à lui – me 
disposer à chercher ma voie autrement, peut-être de 
façon plus téméraire. C’est une échappée à tenter, une 
hypothèse que je lance pour la mettre à l’essai, et c’est 
une promesse que je me fais à travers le cerveau.  

 
 

Mercredi 22 juillet 
 
30. Je n’aime pas penser que le cerveau me per-

mette quoi que ce soit sauf  cela : d’être, de chercher à 
être et comment être, au-delà des limitations, sans allé-
geance première à des déterminations.  

 
 

Jeudi 23 juillet 
 
31. Il n’y a pas deux objets posés l’un en face de 

l’autre, d’un côté l’esprit et de l’autre le corps, se 
demandant si leurs natures respectives les enjoignent 
soit à fusionner soit à s’ignorer définitivement. On 
dirait plutôt qu’il y a un “objet”, l’esprit (mystérieux 
explicandum), qu’on essaie d’expliquer par l’autre, le 
corps, venant en position d’explicans : ou bien l’inverse, 
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un corps, à expliquer, qu’on tente d’éclairer par un 
esprit expliquant. Et ainsi, beaucoup de possibles. 

32. Je pose le corps et l’esprit comme des objets non 
seulement opposés, mais irréconciliables, incompati-
bles. C’est-à-dire que je sème la zizanie. Comment de 
la matière insensible, soumise à des lois physico-chi-
miques, pourrait-elle être cause d’une vie subjective ? 
Comment de l’esprit, au-dessus de toute contingence 
matérielle, pourrait agir sur des lois physico-chi-
miques ? Ne faut-il pas supposer des correspondances 
intimes, mystérieuses, quasi mathématiques, pour 
expliquer qu’ils communiquent néanmoins entre eux? 

33. Mais si je pose les choses ainsi, vais-je ensuite 
m’indigner d’une telle discorde, clamer ne pas la 
comprendre en me réclamant du plus juste étonne-
ment philosophique, et tenter vainement de réconci-
lier d’une manière ou d’une autre ceux que j’ai 
d’abord opposés, en me faisant maintenant passer 
pour un grand médiateur ? N’est-ce pas plutôt qu’à 
l’origine, je voulais m’étonner (esthétiquement) de 
pouvoir adopter des points de vue différents, voire 
contradictoires ? Et pour cela (mais aussi pour pou-
voir circuler librement dans l’espace ménagé entre 
eux), ne devais-je pas m’appliquer à les distinguer et 
à les opposer nettement ? Et donc commencer par 
apprendre à séparer le corps et l’esprit dans la plus 
stricte tradition ? 

34. Maintenant, je pose le corps et l’esprit comme 
des objets tout à fait disposés à établir entre eux des 
relations parfaitement compréhensibles. J’étudie sans 
barrière comment le corps, la matière, les lois physico-
chimiques conditionnent et contribuent à mettre en 
forme notre subjectivité ; comment l’esprit et les repré-
sentations que nous nous faisons agissent sur la 
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matière. Je cherche à expliquer, je comprends, je ne 
m’étonne plus de rien, car plus rien n’est destiné à 
sombrer dans l’étonnement. À moins que tout l’éton-
nement ne soit repoussé à l’origine, que le mystère soit 
relégué derrière la ligne de départ : mystère qu’il y ait 
un monde, de la matière, de la pensée et des corps. 
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Note méthodologique 
 
 
 

Chercher à percer, à pénétrer, sans pourtant achever de le 

faire. Laisser se cacher toujours un peu. Faire semblant 

de ne pas pouvoir, de renoncer, de se détourner. S’empê-

cher.  
Pour désirer encore. 

 
 
La question des relations cerveau-pensée fait partie de 
ces questions qui semblent devoir toujours rester 
ouvertes et dont on se demande si leur raison d’être est 
véritablement de susciter la recherche d’une réponse 
dans laquelle elles puissent définitivement se résorber, 
ou si leur vertu première n’est pas plutôt de nous tenir 
en éveil et de nous sauver de l’engourdissement ou de 
l’enfermement. Une réponse qui se voudrait définitive 
n’apparaîtrait-elle pas comme une fermeture aux 
autres réponses que de telles questions encouragent 
pareillement ? N’exigent-elles pas que soit rendu à 
chacun un droit de penser que nous déléguons trop 
volontiers à d’autres, savants ou non? 

Pour oser s’y aventurer et ne pas tomber dans 
l’abattement et la paralysie, mieux vaut certainement 
ne pas s’embarrasser. Garder le pied léger, avancer à 
pas délicats, lestement, en touchant à peine, et sans 
l’abimer, ce sur quoi l’on s’appuierait. Mais il faut 
peut-être aussi se donner de nouvelles méthodes. À 
moins d’être prétentieux ou présomptueux, on ne peut 
guère espérer avancer avec sa seule pensée comme 
outil, dans des questions difficiles et rebattues comme 



celles des relations de la pensée au cerveau, où la pen-
sée, à la fois juge et partie, butte contre elle-même ou 
se perd en elle-même.  

Comment réveiller la pensée quand elle s’enlise ou 
qu’elle dort ? Comment l’aider à sortir de son lit et à se 
regarder autrement ? Eh bien, ouvrez-lui des yeux 
nouveaux, donnez-lui un instrument qui la déplace de 
son regard ordinaire, tendez-lui un miroir qui lui réflé-
chisse des images inédites d’elle-même. Faites-lui subir 
le même traitement qu’à toutes ces entités qu’on avait 
longtemps considérées comme des essences immaté-
rielles – passion, souffrance, maladie, folie –, et aux-
quelles on a donné de l’épaisseur ou même un surcroît 
de vivacité lorsqu’on s’est décidé à les incorporer dans 
la matière. Pour voir, changez d’yeux ! Transposez à la 
pensée le changement de regard qu’elle-même a opéré 
à l’égard de chacun de ces immatériels. Le geste qui l’a 
conduite à voir les maladies essentielles s’ancrer dans 
le corps ou les secrètes passions se peindre sur le visage 
peut l’aider à son tour à s’enraciner dans le cerveau et 
à se voir autrement. Ce qu’elle a fait à d’autres, elle 
peut se le faire à elle-même. À la place de ces essences, 
écrivez pensée, et voyez celle-ci s’exhiber dans le cer-
veau comme celles-là se sont inscrites dans le corps. 
Derrière les questions de visibilité et d’énonciation se 
profilent des questions de compréhension semblables. 
Servez-vous sans vergogne de ce que Foucault a vu 
chez Bichat ou chez Pinel. Prenez la pensée comme 
une maladie ou une folie. Il ne sera pas nécessaire de 
forcer le trait, ceux qui sont aux prises avec leur pen-
sée et qui en subissent les crises et les assauts ne feront 
pas seulement les analogies par boutade. Au fond, les 
menaces qui planent sur la misère et sur la folie ne 
s’adressent-elles pas à la pensée? Et celles que Voltaire 
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a dénoncées au-dessus de la lecture, n’obscurcissent-
elles pas le ciel de la pensée?  

Certains protesteront que de telles transpositions 
donnent lieu à des rapprochements contre nature ou 
même à des dévoiements et que c’est mal rendre hom-
mage aux hommes illustres qui ont inauguré des 
regards nouveaux que de pervertir ceux-ci. Mais com-
ment faire autrement que de pervertir son regard si l’on 
veut échapper à la vision que donne ce regard? Ne faut-
il pas introduire des méthodes non pas peut-être neuves 
mais inusitées dans le champ en question? Faites jouer 
des analogies, comme font les artistes ou les mathémati-
ciens qui se laissent aller à des intuitions étrangères. La 
représentation des problèmes de l’âme et du corps passe 
peut-être par un déplacement, une transposition des 
solutions qui ont réussi dans d’autres domaines où un 
immatériel peinait à se reconnaître dans la matière d’un 
corps. C’est ce qu’il faut tenter si l’on veut comprendre 
comment on peut acquérir un regard qui voie véritable-
ment la pensée s’inscrire dans le cerveau : un mouve-
ment d’encérébration semblable aux mouvements de 
désessentialisation, par lequel des regards hardis ont un 
jour décidé de voir directement l’immatériel dans leur 
objet de vision, en se passant dorénavant d’une essence, 
d’un être ou d’une pensée, qu’ils trouvaient soudain 
encombrants. Mouvements d’objectivation donc, mais 
peut-être avant tout gestes de libération – sans soupçon-
ner encore, tout à la joie de la libération, comment la 
réduction d’un être à un objet l’assujettit à celui-ci et 
demande d’oublier ce qu’était cet être ou ce qu’il pou-
vait être. Pour y voir d’une certaine manière, il faut 
consentir à fermer les yeux sur d’autres manières de 
voir. Mouvements d’aveuglement donc aussi.  

Certes ! Mais en l’occurrence, il suffit de ne pas per-
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dre de vue l’objectif  visé par la méthode analogique : 
1° voir comment des techniques peuvent faire parler le 
cerveau et comment celui-ci peut en arriver à dire 
réellement ce qu’on lui fait dire avec elles ; 2° voir la 
pensée dans le cerveau comme on a fini par voir la 
maladie dans le corps et non plus comme une essence 
sauvage et libre. 

En suggérant à la pensée de se travestir en maladie 
ou en folie, il ne s’agit ni de la réduire, ni de la dénatu-
rer, ni de lui “mettre les pieds sur terre” ou de l’ame-
ner à “en rabattre”, mais au contraire de l’enrichir en 
lui donnant davantage de distance et d’intimité à elle-
même. S’imaginer en belle “cérébrale” et profiter des 
plaisirs ainsi offerts ne lui enlève rien et ne l’oblige pas 
à renoncer à ses autres façons de se considérer. Cela 
ne l’empêche pas de s’imaginer en même temps en 
sauvage et mystérieuse inconnue. Le cerveau lui-
même ne fonctionne-t-il pas comme un nœud de 
désirs mystérieux?  

Paris, 2 juin 2013
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Note :  

 
 
 
Le présent ouvrage s’est 

appuyé à différents endroits 
sur des textes de Michel 
Foucault1 et de Voltaire2. La 
relecture des premiers s’est 
inscrite dans le cadre d’un 
hommage rendu à l’occa-
sion du 50e anniversaire de 
la parution de Naissance de la 

clinique3. La seule façon hon-
nête pour moi de répondre 
à l’invitation et de participer 
à cet hommage était de ten-
ter une expérimentation de 
langage et de philosophie, 
de faire véritablement un 
essai : de transposer dans le 
domaine des relations cer-
veau-pensée ce que Foucault 
dit des relations au corps de 
la maladie et de la folie. Une 
partie de ces transpositions 
a été intégrée, révisée, à la 
fin de la deuxième et de la 
troisième suite.  

Les transpositions de 
passages de Voltaire, mises 
en avant-propos et en tête 

 
 
 
 
du troisième carnet, ont 
suivi la même idée. Trans-
posons pour cerveau les 
écrits qui ont su trouver, sur 
d’autres sujets, un regard 
critique, susceptible de 
renouveler le nôtre. 
Ouvrons avec eux de nou-
velles dimensions dans les 
questions qui nous tiennent 
et dans les vides qui nous 
creusent. 

 
 

1. Foucault M., Naissance de la 

clinique. Gallimard, 1963. – 
Histoire de la folie à l’âge clas-

sique. Gallimard, 1972. 
2. Voltaire, De l’horrible danger de 

la lecture, 1765. In Œuvres phi-

losophiques (extraits). 
Larousse, 1946. – Le philo-

sophe ignorant, 1766. Librairie 
Générale Française, 2008. 

3. « Naissance de la clinique de 
Michel Foucault : cinquante 
ans après », Ecole Normale 
Supérieure Ulm et Univer-
sité Paris Descartes, 31 mai 
– 1er juin 2013.
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Suite 2 
Comment faire parler le cerveau ? 

Comment voir la pensée ? 
 
 
 

Voir ma pensée ? La belle affaire ! Où l’on nous parle, 

au fond, de notre irrépressible curiosité pour de sombres 

pouvoirs qui se cacheraient en nous et fomenteraient nos 

mille misères. 
 
1. Première condition : cérébraliser la pensée 
 
Pourquoi nous faisons-nous du souci, pourquoi nous 
étonnons-nous ? Nos pensées ne sortent pas de rien 
tout de même ! Si l’on ne tient pas à ce que ce “non-
rien” soit une essence, une âme, un esprit, un “je” ou 
un “moi”, ne faut-il pas invoquer quelque chose 
comme un cerveau derrière elles ? Voilà l’idée de 
l’imagerie. Fabriquons un appareil qui saisisse les pen-
sées à leur source, dans le cerveau, et qui les montre 
en un lieu. — Mais comment une imagerie parvien-
drait-elle à montrer notre psychisme ? Comment ce 
qui est de l’ordre de l’immatériel pourrait-il être rendu 
visible dans le corps ? Comment échapper aux pré-
somptions que nous avons reçues, invisibilité et imma-
térialité pour la pensée, matérialité littérale pour le 
cerveau ? Comment déverrouiller les préjugés qui 
interdisent de voir nos pensées ? Comment concevoir 
une “imagerie” des pensées ? Peut-on même parler 
d’image à leur propos ? — Moquons-nous des préjugés, 
plaçons un appareil dans le prolongement “naturel” 



de notre machinerie physiologique. Allons voir s’il 
n’est véritablement pas possible de voir. Enregistrons 
les débits de sang dans les différentes régions du cer-
veau, surprenons les endroits qui consomment de 
l’énergie, ils nous livreront les lieux d’activité céré-
brale. Et là où le cerveau fonctionne, n’est-ce pas là 
que la pensée a lieu ? Ainsi nous aurons fabriqué un 
appareillage qui voit la pensée dans une activité du 
cerveau. Telle est l’hypothèse. Les images colorées que 
produisent les appareils d’imagerie cérébrale fonction-
nelle ne nous conduisent-elles pas au plus intime ? En 
les regardant, on peut avoir le sentiment qu’elles nous 
donnent à voir ce à quoi nous pensons.  

Mais l’invention d’un appareil n’est pas suffisante 
pour faire un regard aussi étrangement pénétrant. 
Voir la pensée enracinée dans le cerveau nécessite que 
s’agencent des formes de vision qui rendent possibles à 
la fois son insertion dans le corps et sa visibilité par les 
appareils d’imagerie. Plusieurs séries d’opérations doi-
vent s’associer pour lire la pensée dans le cerveau. 
 
 
2. Deuxième condition : arranger le cerveau 
 
Pour qu’un appareil capte des images du cerveau qui 
soient vues comme des images de la pensée, il faut non 
seulement concevoir un procédé d’enregistrement du 
fonctionnement cérébral, mais arranger le cerveau de 
façon à ce qu’il puisse être un support pour la pensée. 
Allongez un individu non prévenu dans une machine 
d’imagerie cérébrale ; donnez-lui une tâche bien pré-
cise à faire ; fermez soigneusement les portes de la 
machine et lancez les procédures d’enregistrement. 
Vous n’obtiendrez qu’une image dépourvue de 
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contraste, tellement changeante d’un moment à l’autre 
et d’un sujet à l’autre qu’elle sera illisible.  

On voudrait croire qu’une image cérébrale repré-
sente directement l’activité du cerveau et que celle-ci 
donne à lire la pensée sans distance, comme une photo 
infiniment intime qui serait prise d’un sujet venu poser 
un instant devant un appareil. Mais l’imagerie céré-
brale ne donne pas plus d’enregistrement direct de la 
réalité que la photographie. Là comme ici, l’art est 
dans les modalités de fabrication. Pour que des cer-
veaux différents puissent se ressembler et délivrer une 
information “parlante”, l’enregistrement cérébral doit 
procéder à toute une série de traitements et de prétrai-
tements : normalisation anatomique des cerveaux, 
moyennage et soustraction d’images, filtrage d’arte-
facts, lissage de données… avec, à chaque étape, des 
décisions complexes à prendre. Il faut aussi choisir les 
méthodes statistiques et le seuil de “significativité”, 
crucial car il détermine les régions cérébrales qui 
apparaissent colorées et qui sont déclarées actives. 
C’est là que tout se joue in fine : le choix de ce seuil 
décide de l’image associée à la fonction étudiée (et des 
zones qui sont laissées dans l’ombre, classées muettes, 
même si elles participent à la fonction). 

En somme, pour que des images du cerveau pren-
nent corps, il faut les fabriquer, leur donner une forme 
dans laquelle un regard modifié pourra voir une réa-
lité nouvelle. Cela n’est d’ailleurs pas suffisant.  
 
 
3. Troisième condition : domestiquer la pensée 
 
En même temps qu’on lui fabrique un cerveau à sa 
mesure, la pensée doit se réorganiser de sorte à se ren-
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dre à la fois cérébralisable et visible. Cela n’est pas 
assez de modeler le cerveau de façon à ce qu’il puisse 
accueillir la pensée. Encore faut-il qu’elle se travestisse 
et qu’elle se laisse domestiquer, de sorte à pouvoir se 
faire sienne et à tomber sous la coupe du regard qui la 
lit comme telle. Non seulement, comme on l’a vu, la 
pensée doit être redéfinie en comportement observa-
ble et même en comportements divisibles et séparables 
(grâce à quoi on peut imaginer l’observer et la locali-
ser), mais il faut la préparer pour qu’elle se présente 
effectivement ainsi à l’enregistrement et à l’analyse. 

On peut être surpris des « préparations » que les 
expériences d’imagerie cérébrale font subir aux sujets 
et à leurs pensées. Quel cerveau connaît-on par l’ima-
gerie cérébrale – et quelle pensée essaie-t-on d’appré-
hender ? Celui et celle d’un individu coupé du monde, 
confiné dans une machine, sommé d’y effectuer une 
tâche, sans bouger, sans se déplacer, sans penser à 
autre chose qu’aux consignes données. Avant même 
que le sujet n’entre dans la machine, il faut lui ensei-
gner les consignes à respecter, l’entraîner aux tâches 
qu’il aura à effectuer et aux réponses qu’il aura à don-
ner. Bref  le soumettre à un véritable conditionnement. 
Qu’il n’aille pas faire ou penser ce qu’il veut, une fois 
enfermé.  

Renoncer à nos manières d’être et de penser ordi-
naires n’a rien de naturel, mais c’est la condition sine 
qua non pour rendre la pensée visible. L’appréhender 
sous forme d’activités cérébrales et la rendre mesurable 
par des équipements de laboratoire demande de faire 
entrer la pensée sauvage dans un monde contrôlé. Il 
faut exercer des contraintes sur elle, la mouler sur un 
mode de pensée, la faire passer sous la coupe de para-
digmes scientifiques, de procédures expérimentales, de 
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protocoles d’acquisition des signaux ; et autour d’elle, 
créer un ordre qui transforme en données simples, 
quantifiables, standardisées, et communicables, les 
situations complexes et variées de la condition humaine 
“à l’état libre”. Autrement dit, il faut créer une pensée 
de laboratoire qui puisse s’adapter au cerveau de labo-
ratoire requis par l’enregistrement d’images. Mais cela 
ne suffit toujours pas.  
 
 
4. Six remarques 
 
1. Je prends des sentiments ou des comportements 
comme objets de mon analyse physiologique, mais ce 
faisant, je les redéfinis, j’en fais de nouveaux objets, 
car ils n’étaient pas d’abord objets d’analyse. Certes ils 
ont dès lors une base matérielle et cérébrale, mais 
qu’ont-ils encore à voir avec ce que j’ai d’abord trans-
formé? Sur quoi me suis-je aveuglé ? 

2. On peut aller plus loin et voir la méthode céré-
brale comme une grande méthode de simplification 
qui va nous dire que penser de nous-mêmes et com-
ment nous aurions dû d’emblée nous comprendre. 
Que penser de sentiments complexes comme l’amour, 
aux déterminants multiples, ou de notions subtiles 
comme celle de conscience ? Il suffit que je leur trouve 
des bases neurales pour les voir comme simples. Pour 
dissoudre la complexité, j’élabore un protocole expéri-
mental simpliste et je réduis ces notions aux patterns 
d’activité cérébrale que j’aurais fabriqués. Je moule 
l’amour sur les conditions et les contraintes imposées 
par mes dispositifs expérimentaux, je le transforme en 
fait nouveau, je lui donne une nouvelle “facticité”. 
Désormais l’amour sera cela, je me raconte que c’est 
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ce qu’il a toujours été et que nous n’aurions jamais dû 
le voir de façon plus complexe. 

3. On finit par se dire que le dispositif  expérimental 
traduit mieux tel ou tel phénomène cognitif  ou affectif  
que tout ce que nous en savons de flou et de complexe 
par ailleurs. Et donc qu’on a bien fait de le redéfinir 
de manière cérébrale simple (grossière). La complexité 
ne venant qu’après et par-dessus, brouiller ce qui était 
clair dans le cerveau. 

4. Il a été reproché à l’imagerie cérébrale de four-
nir des bases neurales de nos facultés avec une corréla-
tion supérieure à celle à laquelle il faut s’attendre, 
compte tenu de la complexité des facultés étudiées 
d’une part et de la variabilité interindividuelle d’autre 
part. Mais il ne faut pas s’en étonner puisque les objets 
d’étude sont redéfinis et mis en forme d’après les résul-
tats attendus (de façon à « coller » avec les « hypo-
thèses ») ; et puisque les résultats finalement obtenus 
sont collectés sur des individus triés sur le volet, ayant 
bien voulu se plier aux expériences et s’éduquer à leur 
protocole.  

5. Et comment opère-t-on la simplification ? Les 
conclusions de l’imagerie ne sont-elles pas de simples 
reformulations de nos croyances ordinaires ? Ce qu’on 
nous annonce comme une découverte n’est peut-être 
que projection de lieux communs et de représentations 
collectives. Comment en serait-il autrement ? Les dis-
positifs expérimentaux sont élaborés de part en part 
pour construire des images de nos convictions, issues 
de l’expérience commune. 

6. Ne peut-on se fier aux bonnes vieilles règles de 
rigueur scientifique et compter sur la vérification des 
résultats par d’autres équipes n’ayant pas les mêmes 
préventions? — Il s’avère que les expériences d’image-
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rie cérébrale ne sont pas reproduites. Le coût des expé-
riences et la compétition entre les équipes font qu’au-
cune ne veut gaspiller de crédit et de temps à tenter de 
refaire ce qu’une autre a publié. Le doute n’est pas por-
teur : ce qu’il faut pour intéresser les financeurs et obte-
nir les moyens qui permettront à l’équipe de continuer 
d’exister, c’est produire du neuf  et du merveilleux. Les 
dispositifs d’imagerie demandent à être rentabilisés par 
la production de résultats marquants. Et lorsque des 
équipes se sont aventurées à vérifier des résultats 
publiés, il s’est avéré que très peu ont été 
reproductibles : n’ont pu être retrouvées que des don-
nées assez grossières d’anatomie générale du cerveau 
humain. En cause, la spécificité des dispositifs expéri-
mentaux suivis par chaque équipe, la particularité des 
sujets sélectionnés et conditionnés pour les études… 
 
 
5. Quatrième condition : former le regard 
 
De visible, la pensée doit devenir lisible. On croit que 
les images cérébrales se prêtent à une lecture simple et 
univoque, comme s’il n’y avait qu’à les voir pour les 
comprendre, sans interprétation à faire. Pourtant, leur 
seule présentation ne permet pas d’identifier les pen-
sées “en cause”. Il faut leur ajouter une « explica-
tion », une notice qui leur donne une signification. 
Pour être frappé par leur vérité, il faut lire le texte qui 
les accompagne, s’instruire de l’intention des auteurs, 
suivre les démonstrations, se confier aux explications 
précises et documentées qu’apportent les légendes. Les 
notices déposées sur les neuro-images anticipent sur ce 
qu’on perçoit et font parler ce qui n’est pas directe-
ment perceptible sur les images. Lire la pensée dans le 
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cerveau demande, avant même de regarder une 
image, de lire un texte qui guide le regard à travers 
toutes les interprétations possibles et qui le conduise 
de façon univoque vers le sens désiré.  

Le regard doit se placer sous la coupe d’un discours 
qui présente les activations cérébrales illustrées comme 
si elles étaient la manifestation ou la cause directe des 
comportements étudiés.  
 
 
6. Trois remarques 
sur la séduction propre de l’image 
 
1. Les images du cerveau n’ont pas besoin de prouver, 
car elles semblent parler d’elles-mêmes. Leur récep-
tion procède d’une sorte de « neuroenchantement ». 
Leur principe est de se faire regarder comme si elles 
transformaient l’expérience subjective en phénomène 
objectif  immédiatement perceptible et compréhensible 
par tous. Malgré la complexité de l’acquisition et du 
traitement des données avec lesquelles elles sont fabri-
quées, malgré les grilles de lecture qu’il faut leur 
adjoindre pour les rendre « parlantes », elles portent la 
conviction qu’elles donnent une vision objective de ce 
qui se passe dans notre tête, qu’elles permettent de 
comprendre comment fonctionne notre cerveau et que 
cela représente un apport fondamental à la compré-
hension de ce que nous sommes. Elles finissent par 
devenir elles-mêmes une réalité objective, difficile à 
contester, et qui remplace la réalité. L’image cérébrale 
dit la vérité : non seulement elle la montre, mais elle 
est la vérité.  

2. Les neuro-images jouissent d’un immense pou-
voir de persuasion, bien supérieur à ceux des argu-
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ments, des graphes et des tableaux. Il suffit d’illustrer 
un texte par une image cérébrale pour faire croître 
d’un bond le degré d’adhésion du lecteur, quelle que 
soit la valeur du texte. Des études ont montré que des 
explications manifestement inexactes non seulement 
deviennent plausibles mais sont tenues pour valides 
pour peu qu’on leur ajoute une neuro-image. Des 
messages qui ne seraient pas audibles d’eux-mêmes 
deviennent dignes d’attention. Il a été aussi établi que 
ce pouvoir persuasif  conduisait dans le domaine de la 
justice à prononcer davantage de verdicts de culpabi-
lité. L’image cérébrale, convoquée comme argument 
d’autorité, donne de l’assurance et du muscle.  

3. Suggérer que les faits relatés ont été enregistrés 
dans le cerveau, n’est-ce pas en interdire la contesta-
tion ? Le prestige que l’imagerie cérébrale tire à la fois 
du poids des images colorées dans la culture occiden-
tale, de son enracinement dans la matière cérébrale et 
de la légitimité scientifique dont elle est investie fait 
d’elle une sorte de sésame, capable d’ouvrir les oreilles 
les plus sceptiques. Enluminé, ancré dans la matière, 
façonné par la pointe de la technologie, le cerveau se 
pose en garant de ce qu’on lui fait dire. Cela l’expose à 
servir malgré lui toutes sortes d’émerveillements, de 
crédulités et de mystifications. À quoi mieux se fier 
qu’à ce qui est “imageable”? 
 
 
7. La question de la réalité 
 
On pourrait être tenté de reprocher à l’imagerie l’arti-
ficialité des conditions d’étude qu’elle impose à ses 
sujets, mais aussi l’ambiguïté des images cérébrales 
« de la pensée » qu’elle produit. Celles-ci ne perdent-
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elles pas toute crédibilité au fil des multiples opérations 
de fabrication et d’interprétation qu’elles subissent? — 
Quoi ? Objectiver nos pensées demanderait de créer 
de l’artifice, de l’illusion? L’imagerie ne serait pas cette 
base solide et évidente de la science du cerveau? N’en 
est-elle pas pourtant, au même titre que la neurophy-
siologie, l’un des piliers ?  
 
 
8. Un changement de regard insuffisant 
 
Les espoirs de « découverte » par imagerie cérébrale 
fonctionnelle reposent sur le raisonnement suivant : si 
deux facultés provoquent séparément l’augmentation 
d’activité d’une aire cérébrale, on peut se dire qu’il 
n’est pas anodin de se commettre dans le même recoin 
du cerveau et d’y prendre un appui anatomique com-
mun : l’aire partagée semble révéler un lien insoup-
çonné entre ces facultés. C’est en se fondant sur cette 
hypothèse que les neurosciences ont le projet d’appor-
ter des informations nouvelles sur nos comportements 
et de mettre en évidence les facteurs cachés qui les 
déterminent. Il s’agit par exemple de conclure sur la 
foi d’une région cérébrale partagée : « L’étude de tel 
apprentissage a permis de mettre en évidence le rôle 
de tel processus émotionnel dans le comportement des 
sujets. » L’imagerie paraît nous en apprendre sur notre 
pensée. Mais une simple observation d’images céré-
brales permet-elle ce genre d’inférence? 

Si l’on ne regarde pas les images cérébrales comme 
des images de la pensée mais seulement comme des 
marques que celle-ci laisse çà et là, en passant, dans le 
cerveau, on se demandera ce qu’apporte exactement 
l’imagerie à la compréhension du fonctionnement cog-
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nitif. Qu’une aire cérébrale soit activée dans telle 
situation, par exemple de plaisir, ne prouve pas qu’il y 
ait un lien de causalité et que cette région soit l’aire du 
plaisir, ce qui nécessiterait sans doute de montrer que 
sa mise en action provoque du plaisir et qu’elle est la 
seule à le faire. Cela ne dit pas quel rôle (stimulateur, 
freinateur ou associé) l’augmentation d’activité de 
cette région joue dans la pensée d’un sujet. Est-elle la 
traduction directe de cette pensée, ou au contraire la 
manifestation d’une tentative de réprimer celle-ci, ou 
encore l’expression d’une mauvaise pensée connexe, 
ou simplement le résultat de déterminants inconnus ? 
Montrer une corrélation entre l’activité d’une aire 
cérébrale particulière et une tâche qu’on demande à 
un sujet d’effectuer ne suffit pas pour considérer la 
première comme la cause de la seconde. À supposer 
qu’elle lui soit nécessaire, par exemple dans le sens où 
le défaut de cette activité cérébrale perturberait une 
fonction mentale, cela ne prouverait pas qu’elle soit 
suffisante à l’accomplissement de celle-ci. 

Les inférences effectuées en neuro-imagerie, aussi 
jubilatoires soient-elles, permettent toutes sortes d’in-
terprétations ad hoc. On voit bien le profit qu’on peut 
tirer à faire passer de simples corrélations pour des 
liens causaux et à dire que l’activité de telle région 
cérébrale est cause de telle fonction, mais l’imagerie 
n’est pas capable de le prouver par elle-même, sauf  à 
chausser un regard qui identifie les fonctions étudiées 
aux images cérébrales qui leur sont liées.  

Autrement dit, si l’on n’opère pas une réorganisa-
tion plus globale du regard, l’imagerie montrera peut-
être la pensée se déposer dans le cerveau et y inscrire 
ses signes, mais on ne verra pas la relation causale aller 
du cerveau aux jeux de pensée. Les pensées ne tireront 
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pas leur origine et leur forme des activités cérébrales. 
La pensée gardera une structure essentielle préalable, 
les discours renverront à son essence présumée.  
 
 
9. Nouvelle remarque 
 
Pour un regard indiscipliné ou non préparé, si lien 
causal il y a, c’est plutôt dans l’autre sens qu’il joue : 
c’est la fonction étudiée qui est cause de l’image et non 
l’inverse. S’il nous est donné de contempler cette 
image, c’est parce qu’on a demandé à des sujets d’ef-
fectuer une tâche et qu’on a mis en œuvre des outils 
pour la peindre. Les appareils d’imagerie apparaissent 
alors comme des dispositifs permettant de tirer des 
portraits variés du cerveau selon la tâche accomplie. 
C’est-à-dire comme des sortes de machines d’art 
conceptuel, élaborées pour produire des images artifi-
cielles dont le sens et la saveur tiennent dans la 
légende et dans l’imagination qu’elles suscitent : image 
du cerveau voyant une croix, image du cerveau regar-
dant une photo d’homme effrayé, etc.  

Si l’on ne consent pas au changement de regard 
que demande la lecture des images cérébrales, on se 
prive de certaines promesses qu’elles peuvent tenir 
pour nous, on les fait entrer dans un jugement de goût. 
Et les neuroscientifiques sont compris comme des 
sortes d’artistes. 
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10. Réorganisation du regard 
 
Ironiser sur l’imagerie (ne voir dans les images que 
l’artificialité, supposer qu’elles n’atteignent pas le vrai, 
croire qu’elles ne prouvent rien), ce serait éventuelle-
ment croire à des dimensions cachées de la pensée, 
d’un autre ordre que cérébral, ou bien à une profon-
deur manquée. Ce serait, en tout cas, ne pas compren-
dre que pour un regard neuroconverti, l’image est 
profondeur et que la pensée se voit directement dans 
l’image. Imaginer que la réalité serait quelque chose 
qui pourrait se révéler sans qu’on y touche et sans 
qu’on dise comment la lire, ce serait oublier que la sai-
sir a un prix à payer, que cela demande de la 
construire, de la désirer au point de la réinventer. Et 
peut-être de la manquer, quitte à continuer à la dési-
rer. Il faut construire des pensées (artificielles) pour 
qu’elles deviennent visibles, imageables (réelles) et il 
faut leur ajouter un texte pour qu’elles disent la vérité.  

Tant qu’on n’accepte pas de voir la dimension 
“pensive” des activités cérébrales, on ne comprend pas 
comment un cerveau peut fonder une pensée, com-
ment ses activités peuvent être à elles seules des pen-
sées. Il ne s’agit pas de purifier le regard et de le 
débarrasser de préjugés, mais de voir avec d’autres 
yeux, et véritablement de regarder comme visible ce 
qui passait pour invisible, de voir dans le matériel ce 
qui était tenu comme immatériel. Au prix de cette 
transformation – réduction pour les uns, pénétration 
pour les autres –, on aperçoit la pensée s’ancrer dans le 
cerveau, et le neurophysiologiste voit s’étendre sous son 
regard un domaine de réalité nouveau à explorer. 
L’idée d’un artifice technique capable de surprendre la 
pensée sous forme d’images pouvait être discutée si 
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celle-ci ne laissait dans le cerveau que des traces de son 
passage, elle devient une idée scientifiquement fondée 
si le penseur n’est guère autre chose qu’un cerveau en 
activité. Sans doute cette perception est-elle surdéter-
minée par les procédures et les interprétations néces-
saires à la fabrication d’images cérébrales lisibles 
comme des images de la pensée. Mais ces conditions ne 
sont des obstacles à la considération des neuro-images 
que pour un regard qui s’attacherait à d’autres dimen-
sions de la pensée. Pour le regard de l’imagerie en 
revanche, ces conditions sont celles qui lui donnent 
sens. Elles n’empêchent pas d’imaginer que le réel 
puisse être saisi autrement, mais elles délivrent une 
valeur scientifique aux images cérébrales de la pensée : 
celles-ci ne sortent pas de la main d’un peintre, mais 
d’une machinerie qui les a prises dans des conditions 
techniques et scientifiques où elles se rattachent au réel. 
 
 
11. La question de l’être et la question du sens 
 
Mais comment comptez-vous voir surgir le sens des 
images ? Le cerveau n’est jamais qu’un réseau dans 
lequel circulent des activités électriques et chimiques, 
toutes de même nature, toutes semblables et qui n’ont 
pas de signification particulière en elles-mêmes. Rien 
ne semble pouvoir avoir de sens dans cette machinerie 
physicochimique uniforme. Où les activités neuronales 
et les images qui les représentent plus ou moins direc-
tement prennent-elles sens et deviennent-elles signi-
fiantes ? À quel endroit, à quel moment la sémantique 
vient-elle se greffer sur la syntaxe des événements 
cérébraux? Cérébrer peut-il jamais créer du sens? 

Comment le système nerveux transforme-t-il des 
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potentiels d’action invariants en solides, en sons, en 
couleurs pour nous ? Qu’est-ce qu’un solide, un son, 
une couleur ? Comment le système nerveux construit-il 
le monde tel qu’il est pour nous ? Comment se fait-il 
que les choses soient pour nous?  
 
 

12. Cinquième condition : 
inscrire l’être et le sens dans la matière 
 
Vous raisonnez là selon un schéma où une âme, une 
puissance extérieure, viendrait ajouter de façon mira-
culeuse et incompréhensible quelque chose d’insaisis-
sable qui donne existence et sens à ce qui n’en aurait 
pas par soi-même. Vous ne voyez pas que la présence 
et le sens se créent et se remodèlent à chaque endroit 
du système nerveux et à chaque instant. Pour le neuro-
physiologiste, les choses existent et ont un sens dès lors 
qu’elles s’immiscent dans le sujet observé, aussitôt 
qu’elles laissent une trace visible dans le système ner-
veux de celui-ci.  

Chaussez un tel regard ! Vous verrez les récepteurs 
sensoriels convertir les énergies physiques qu’ils reçoi-
vent du monde extérieur en signaux électriques et faire 
exister ce monde sous forme de messages signifiants 
dans le système nerveux. En effectuant la conversion 
(la « transduction ») d’une manière spécifique (et non 
pas n’importe comment), ces récepteurs donnent une 
interprétation particulière du monde : non seulement 
ils font être le monde dans le système nerveux, mais ils 
le font être à leur façon, selon les modalités qu’ils lui 
impriment. Ce faisant, ils donnent un sens bien déter-
miné à des signaux électriques qui en effet n’en 
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auraient pas sans cette histoire et sans ce lien : aussi 
banaux et invariants soient-ils, il faudra considérer 
dorénavant que les potentiels d’action issus de cette 
mise en forme proviendront à tel moment de tel 
endroit du corps et de tel mode de mise en forme de 
telles énergies physiques. 

Dès les étapes d’activation des récepteurs, dès qu’il 
y a réception, mise en forme et analyse des signaux 
venus du monde extérieur, commence l’explication de 
notre perception : un être et un sens se donnent. L’ex-
plication se continue ensuite au sein du système ner-
veux sans qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter. En 
maintenant d’une part une distinction des fibres selon 
leur origine dans l’espace du corps et d’autre part une 
séparation dans le temps des messages conduits, l’or-
ganisation spatiotemporelle des voies nerveuses crée 
des représentations dynamiques du corps et du monde 
dans le cerveau, notamment à la surface du cortex.  

La même lecture se poursuit à travers les différents 
relais synaptiques, jusqu’à se perdre dans les multiples 
significations et suites que nous donnons à ce qui nous 
arrive (actions, réactions, retenues, pensées…). 
Chaque relais, chaque connexion transforme les mes-
sages nerveux, leur donne un sens nouveau (nous 
donne des capacités nouvelles), en changeant non leur 
nature (une configuration de potentiels d’action iden-
tiques), mais leurs circonstances et leurs conditions de 
survenue (coïncidences, successions…). Et les neurones 
effecteurs impriment aussi leur sens aux activités élec-
triques en les exprimant sous forme d’émotions ou de 
mouvements particuliers.  

À chaque étape, c’est une interprétation qui est 
faite, un sens qui est révisé. C’est ainsi que la structure 
expérimentale et cérébrale donne sens aux activités 
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électriques et aux images qui en dérivent. Mais c’est 
aussi ainsi que celles-ci existent et prennent sens. 
Désor mais, parce qu’elles auront été mises en forme 
de telle façon et non de telle autre, elles signifieront 
(représenteront) cela et non ceci. Leur sens sera cela. 
La prise de sens se fait là, et si sens il y a, c’est cela. Ce 
n’est pas quelque chose de plus qui viendrait d’on ne 
sait quel ailleurs.  
 
 
13. Rien à ajouter 
 
Dans le regard et l’hypothèse neurophysiologiques, si 
notre monde, notre pensée et notre corps existent 
pour nous, c’est d’abord parce qu’ils existent et que 
des dispositifs expérimentaux nous les présentent, et 
ensuite parce que des organisations nerveuses sont là 
en nous pour les percevoir, les faire être pour nous et 
les mettre en forme de telle manière.  

Une fois qu’on est arrivé au bout de l’explication, 
on peut avoir l’impression que le sens est encore à 
trouver, à donner ; qu’il reste à expliquer notamment 
comment les qualités subjectives que nous percevons 
(les « qualia ») se greffent sur les processus neurophy-
siologiques. Comme si ces qualités (et la conscience) 
apparaissaient «  en plus du reste » (comme « en 
option »), par une sorte d’opération magique, et 
qu’elles venaient s’ajouter miraculeusement sur les 
traitements nerveux inconscients, ou après eux. 
Comme si un esprit s’ajoutait lui-même et établissait 
mystérieusement la correspondance avec le monde 
physique (objectif).  

Contre cette façon de voir, le neurophysiologiste 
pourrait s’insurger : « On ne va pas remettre en piste 
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les questions de l’être et du sens, après qu’on se soit 
cassé la tête à décrire justement comment ils s’inscri-
vent et se modèlent dans le système nerveux ! » Les 
neurosciences expliquent comment les choses et les 
qualités prennent corps en nous, par quels méca-
nismes il se fait que nous puissions voir des couleurs et 
les discriminer. Elles n’ont rien à ajouter de merveil-
leux. La merveille, si merveille il y a (et il y en a une), 
c’est que nous pensions, que nous soyons, que le 
monde soit, qu’il y ait des qualités, des couleurs. Nul 
besoin de les ajouter à la fin, alors qu’elles étaient là 
dès le départ (puisqu’il s’agissait précisément de les 
expliquer) et qu’elles sont restées là tout le temps de 
l’explication. Si le monde, le corps, l’espace et le temps 
apparaissent dans le système nerveux, il ne faut pas 
oublier qu’ils sont déjà là pour un regard observateur 
qui en recherche et en suit des traces ou des représen-
tations dans le système nerveux. L’étude des voies ana-
tomiques et du sens des signaux nerveux s’inscrit 
initialement dans une vision de la réalité, dans un 
espace et dans un temps, qui impriment leur « sens » 
aux observations et aux expérimentations. Le travail 
d’explication fait ensuite tout ce qu’il peut pour en 
rendre compte, imparfaitement et de façon toujours 
perfectible (règle de la science), mais on montrerait 
n’avoir rien écouté de la démonstration si l’on deman-
dait, à la fin, de réintroduire ce qu’elle s’est attaché à 
expliquer. Comme si le travail n’avait pas été fait ! 

Nulle déception à avoir, nulle énigme à ajouter. Le 
travail a été fait. Qu’attendons-nous de plus ? : 
« Quand nous faisons ceci, il se passe cela dans notre 
système nerveux et cela est indispensable (nécessaire) 
pour que nous faisions ce que nous faisons. » On peut 
ne pas être satisfait de ce type d’explication, mais rien 
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n’empêche d’en chercher une d’un autre type. Étudier 
les conditions matérielles qui donnent sens aux voies et 
aux messages nerveux n’oblige pas à croire qu’on ne 
peut dès lors connaître le sens de nos actions, de nos 
projets et de nos sentiments qu’en en passant par ces 
conditions. Quand on se demande comment il se fait 
que les choses soient et qu’elles soient pour nous, on 
pose des questions sur lesquelles sont susceptibles de 
peser bien d’autres déterminants que neurophysiolo-
giques. Mais si c’est à une vision en termes cérébraux 
qu’on s’intéresse, alors il faut en comprendre et en 
accepter les conditions. 
 
 
14. Un nouvel être pour la pensée 
 
Pour avoir véritablement le sentiment de voir la pen-
sée à travers le cerveau, pour que cela semble aller de 
soi, il faut apprendre les codes de lecture des neuro-
images, mais il faut surtout réajuster conjointement le 
regard et son objet, de sorte à croire qu’en se penchant 
sur le cerveau, ce regard voit de la pensée tout ce qu’il 
y a à en voir, sans résidu et sans autre dimension 
cachée. Il faut régler ce regard de façon à ce qu’il voie 
dans les images colorées du cerveau non des signes ou 
des indices de la pensée, mais la pensée elle-même. Il 
ne s’agit pas seulement pour la pensée de se contrain-
dre à entrer dans les conditions de visibilité propres à 
l’imagerie, mais véritablement de se redéfinir comme 
cérébrale ; de se résoudre entièrement dans ce qui est 
cérébralement visible. Il faut se dire que les images 
cérébrales ne donnent pas de quoi reconnaître la pen-
sée, mais qu’elles en restituent l’être total. Qu’il n’y a 
de pensée que dans l’élément du visible.  
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Alors la pensée peut apparaître en coïncidence 
exacte avec le cerveau, s’articuler exactement sur lui et 
se distribuer en surfaces et en voies d’association ana-
tomiques. Alors les images cérébrales donnent une 
vision objective et directe de ce qui se passe dans notre 
tête ; elles ne montrent pas simplement la réalité du 
cerveau, mais celle de la pensée. Et alors on peut 
reconnaître au neurophysiologiste le talent d’aperce-
voir grâce à ses machines ce qui ne frappe pas immé-
diatement les sens et de connaître l’intérieur de 
l’homme par sa cérébralité.  

Là où un regard non prévenu ne verra qu’une sim-
ple corrélation entre une faculté mentale et une aire 
cérébrale activée sans qu’il y ait de lien de causalité 
prouvé, le regard formé à l’imagerie voit véritable-
ment la faculté étudiée se déployer dans l’aire rehaus-
sée. Si l’on intègre ce regard, il devient possible (et 
irrépressible) de voir la fonction dans l’image, c’est-à-
dire de considérer qu’une activité augmentant de ton 
dans telle région cérébrale montre la fonction en ques-
tion.  
 
 
15. Voir l’intérieur 
 
Pour qui parvient à chausser un regard « averti », ce qui 
est visible sur les images fonctionnelles du cerveau, c’est 
la pensée et pas seulement le cerveau. Il est dès lors pos-
sible de croire que « grâce aux progrès de l’imagerie 
fonctionnelle », les chercheurs ont réussi à visualiser les 
mécanismes de notre fonctionnement psychique et qu’ils 
nous y donnent accès. Ainsi peut-on se persuader de 
pouvoir dévoiler les régions cérébrales responsables de 
la conscience, des comportements criminels, des choix 
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politiques, des goûts esthétiques, de l’amour… Et ainsi 
imagine-t-on que les machines d’imagerie permettent 
de lire dans nos pensées, de dévoiler ce que nous tenons 
caché, nos passions secrètes, nos motivations réelles, nos 
préférences. Qu’elles peuvent s’introduire dans notre 
intérieur, transgresser ce que nous gardons privé, violer 
notre intimité et voir – peut-être mieux que nous-
mêmes – ce que nous ne disons pas.  

Là où l’on allait autrefois se faire tirer les cartes ou 
s’allonger sur un divan, je peux désormais aller consul-
ter un neurophysiologiste pour apprendre enfin ce que 
je pense lorsque je n’en suis pas si sûr, que j’hésite ou 
que je doute. 
 
 
16. Les nervures de la pensée –Transposition 
de Naissance de la clinique de M. Foucault 
 
En percevant les images cérébrales qui paraissent sur 
ses appareils, le neurophysiologiste inscrit dans l’acti-
vité cérébrale l’acte d’un sujet qui pense. Il dépose sur 
les images des formes qu’il n’a plus qu’à lire pour les 
retranscrire dans son propre discours. Voir, pour lui, 
c’est lire un texte ou entendre un langage. Il lit les 
neuro-images comme des cartes représentant directe-
ment l’activité mentale. Et en même temps qu’il lit la 
pensée dans le cerveau, il lit le cerveau dans la pensée. 
Dans cette mutation, percevoir la pensée est une 
manière de percevoir le cerveau, de voir ses circuits 
s’éveiller et parler, de surprendre ses aires communi-
quer entre elles. 

Pour ce nouveau regard, il n’y a rien de caché 
dans ce qui se donne à lui. Il n’y a pas d’essence de la 
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pensée annoncée par ses manifestations. La pensée se 
résorbe dans les images d’activité cérébrale, elle n’a 
pas d’autre être. Les images sont la pensée, pas seule-
ment sa trace. Elles n’ont pas le rôle d’indices, 
n’étant que phénomènes d’une technique de manifes-
tation. Elles ne sont rien d’autre qu’une vérité toute 
donnée au regard. L’activité cérébrale est le percepti-
ble de la pensée, et celle-ci, à son tour, rejoint ses 
phénomènes, elle n’est plus que la forme mentale de 
l’activité cérébrale. De principe, elle doit se localiser 
dans le cerveau et se développer suivant les différents 
chemins possibles qui le quadrillent.  

C’est tout un programme de travail qui s’ouvre au 
neurophysiologiste, un travail qui ne peut pas 
échouer. Pour des yeux conquis à l’imagerie céré-
brale, la pensée s’inscrit dans l’espace du cerveau 
avant même d’être rendue visible par un procédé 
technique. Le cerveau constitue par nature l’espace 
d’origine et de répartition de la pensée : chercher à la 
connaître, c’est la faire entrer dans un espace dont les 
lignes, les surfaces et les volumes sont fixés par les 
atlas de neuroanatomie fonctionnelle. C’est intro-
duire l’expérience et le savoir que la pensée avait 
d’elle-même dans la géographie du cerveau en fai-
sant coïncider le temps mental de la pensée et le par-
cours repérable des activités cérébrales. Un espace 
cérébral autonome, avec ses dimensions, ses chemins, 
ses articulations propres, vient doubler l’espace natu-
rel de la pensée et exige qu’il lui soit, pour l’essentiel, 
rapporté. 

Comprendre les mécanismes de la pensée, c’est 
désormais lui assigner des chemins colorés dans le 
monde clos des cerveaux, c’est établir le schéma de ses 
nervures et explorer l’espace tangible du cerveau, qui 
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est en même temps cette masse opaque où se cachent 
des secrets, d’invisibles activités et le mystère même 
des pensées. Et la science des pensées se dissipe der-
rière celle des aires cérébrales, toute entière ordonnée 
à l’imagerie.
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Carnet septembre-octobre 2015 
 
 
 

« Le cerveau a dit aux neurocroyants qu’il faisait être 

l’univers et l’idée qu’ils avaient de cet univers et d’eux-

mêmes. Et les neurocroyants ont dit qu’eux et leurs pen-

sées étaient faits par leur cerveau. Mais comme l’univers 

abritait mille autres pensées que les leurs et mille autres 

êtres que leur cerveau, j’ai pensé que le cerveau et les 

neurocroyants avaient un peu trop d’amour-propre en se 

flattant que tout ait été fait et pensé par eux et pour 

eux. »  

Transposition d’après Le philosophe ignorant de 
Voltaire 
 

Jeudi 10 septembre 
 
1. Suite de la transposition. — « Après avoir cru décou-

vrir le cerveau tout nu sur l’écran de leurs machines, 
ils parlent d’un ton si affirmatif  de ce qu’ils n’enten-
dent point ; ils sont si sûrs de leur fait ; ils bâtissent un 
monde si conforme à leur imaginaire, que je dois me 
méfier de tout ce qu’ils me disent sur la pensée, après 
qu’ils m’ont tant trompé sur leurs méthodes. » 

2. Qu’est-ce qui rend performante l’idée de cer-
veau ? Est-ce réellement le cerveau dont elle parle ? 
N’est-ce pas plutôt l’idée de cérébralité en elle-même, 
par la puissance qu’elle prend dans notre imagi-
naire ? N’est-ce pas avant tout sur le plan des idées et 
des mots que le cerveau explique et règle notre 
conduite ? « Voyant qu’un grand nombre d’hommes 
invoquait le cerveau sans s’inquiéter des résultats 
réels des neurosciences, voyant même qu’ils se 



moquaient de ce que je voulais vérifier leurs dires, 
j’ai soupçonné que le cerveau comptait bien plus 
pour eux par son poids symbolique que par ses 
rouages réels. » Qu’est-il, sinon ce lieu de rêve où 
s’ouvrent symboliquement des possibles, comme les 
lieux qu’ont ouverts tous les autres inconscients avant 
lui ? Là où je ne connais pas, je peux rêver, j’ai la 
main sur les choses.  

3. Gloire de tous les inconscients : possibilité qu’ils 
donnent de se réinventer. Je me fantasme comme un 
cerveau (comme l’objet d’un cerveau). Relativement 
aux autres inconscients, le cerveau tire une légitimité 
de ses rapports avec le cerveau réel, avec la science et 
la matière. Mais aussi “scientifique” soit-il, il intervient 
avant tout dans nos pensées et dans nos discours 
comme les forces occultes de l’ancienne magie ou de la 
savante métaphysique. Nous y recourons comme à 
une croyance irrationnelle. 

4. L’idée d’un cerveau qui nous gouverne, nous 
assure et nous permette la plus belle insouciance n’est 
peut-être pas sortie du seul cerveau, ou du moins, des 
seules conclusions de son étude par les neurosciences. 
Il faudrait étudier l’hypothèse que l’idée d’un double 
de nous-mêmes n’est pas sans généalogie ; explorer en 
quoi cet usage du cerveau pourrait avoir emprunté à 
de semblables usages, plus anciens. 

5. On peut se demander si le cerveau, ou plutôt 
l’idée de cerveau, ne fonctionne pas comme la vieille 
idée d’être ; si cette idée tire véritablement son impor-
tance de la « nature » et des propriétés du cerveau lui-
même, ou plutôt de la position de fondement dans 
laquelle nous l’installons, en lieu et place de l’être et 
des essences d’autrefois. Le cerveau serait-il une ver-
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sion moderne de l’être ? Les neurosciences n’ont-elles 
pas repris à la métaphysique certains de ses procédés, 
de ses discours et de ses principes ou de ses « inspira-
tions » ? La désessentialisation de la pensée ne cache-t-
elle pas une nouvelle forme d’essentialisation? Ce dont 
on semble s’être émancipé d’un côté, ne l’a-t-on pas 
remis de l’autre ? 

6. L’être et l’essence n’ont pas toujours été encom-
brants et ne se laissent d’ailleurs pas effacer sans résis-
tance de nos mémoires. Notre besoin d’être, ou notre 
manie d’essentialiser, revient vite. On pourrait même 
dire que ce qui est perdu d’un côté ressort de l’autre. 
L’être qu’on chasse de la pensée – de façon à voir 
directement celle-ci dans les images cérébrales – ne 
s’évanouit pas pour autant et ne perd pas toutes ses 
fonctions. Celles-ci se déplacent plutôt. Pouvons-nous 
enfin nous passer de fondements ? N’avons-nous plus 
besoin, tout à coup, d’un double qui nous assure ? 
Chassé du côté de l’immatériel, l’être se réinstaure 
dans la « matière » du cerveau, et peut-être ainsi plus 
solidement et plus fermement.  

  
Vendredi 11 septembre 

 
7. Vous semblez douter que je souffre parce que je 

le dis en mots pudiques ou que mon corps le cache 
sous des humeurs maladroites. Vous n’en douteriez pas 
si ma souffrance se marquait sur une image de mon 
cerveau. Peu importe qu’une telle image puisse exister 
ou non. Je n’ai pas besoin de l’exhiber. L’idée suffit. 
Dire la souffrance en termes d’image cérébrale lui 
donne une objectivité et une légitimité propres à lui 
assurer une reconnaissance.  
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8. Est-ce que cela change quelque chose de dire que 
ce n’est pas moi qui souffre, mais mon cerveau qui 
construit ma réalité souffrante ? Oui, le fait que mon 
cerveau fasse ma douleur semble définitivement prou-
ver l’existence de celle-ci. Par un besoin de maîtrise et 
une sorte d’acte de foi, on accorde une valeur supé-
rieure à ce qui est objectivable dans le cerveau. On me 
dépossède de ma douleur, on lui retire sa subjectivité 
pour la redéfinir autrement. Désormais c’est cette dou-
leur objectivée que les soignants prendront en charge 
et non la mienne. Ne dois-je pas moi-même en quelque 
sorte me quitter pour m’occuper de mon cerveau? 

9. On se laisse emporter dans une sorte de « neuro-
réalisme » où l’on ne considère comme réel que ce qui 
peut être mesuré dans le cerveau et avec un équipe-
ment technique. Comme si désormais je ne pouvais 
plus avoir mal tant qu’un appareil habilité ne le voyait 
pas et ne le prouvait pas. Qu’on ne la voie pas se mar-
quer clairement dans mon cerveau, cela suffira-t-il à 
soulager ma souffrance ? Mais aurai-je encore mon 
mot à dire ? Pourquoi ce mouvement de dépersonnali-
sation ferait-il de nouveau référence à moi ? D’un 
autre côté, peut-on m’oublier totalement ? De qui 
notre cerveau est-il le cerveau ? De qui mon cerveau 
est-il l’organe de la pensée ? Qui chercherait-on à 
oublier ? 

10. Parfois, d’un point de vue positif, la technique 
donne corps à ce que nous ne savions pas ou n’osions 
pas dire. Une petite souffrance, quelque chose qui 
n’allait pas. Le mérite des neurosciences est alors d’at-
tirer notre attention sur des phénomènes que nous 
avions peut-être remarqués, mais pour les négliger ou 
les oublier. Notre petite tête ne remarque pas toujours 
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tout. D’autre part, nous ne trouvons pas toujours les 
conditions d’une écoute.  

11. Les images cérébrales donnent une existence 
nouvelle aux sentiments, aux affects, aux facultés… Ils 
apparaissent désormais comme des faits objectifs et 
non plus seulement subjectifs. Cette nouvelle facticité 
permet une objectivation du soi, d’un soi neurochi-
mique, neurocentré. Je change d’ontologie, j’ai un être 
nouveau, digne d’attention. En retour, voir les choses 
selon cette cérébralité renforce l’emprise de celle-ci et 
me prépare à accepter l’idée d’être manipulé par le 
truchement de mon cerveau, qui que ce soit qui s’en 
charge. 

  
Samedi 12 septembre 

 
12. Parce que des perturbations que nous faisons 

subir au système nerveux provoquent des illusions ou 
des hallucinations, on s’imagine que le cerveau passe 
son temps à construire des scénarios du réel, à élabo-
rer des hypothèses, à mettre à jour des fictions, voire 
qu’il crée tout à fait le monde. Il suffit d’avoir un peu 
d’inconscience et d’oublier les actions bien réelles que 
“le monde” a dû déployer discrètement pour qu’il pro-
duise tout cela. On se prend à croire que rien n’existe 
sauf  le cerveau.  

13. Après bien des voyages dans mes pensées sans 
comprendre comment elles me venaient, je me trouve 
comme un homme qui, ayant regardé tant de fois sa 
montre, imagine un jour la démonter pour savoir 
comment elle connaît l’heure. C’est-à-dire démonter 
un à un, patiemment, les engrenages de préjugés qui 
nous donnent l’heure.  
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14. L’existence de mes sensations et de mes percep-
tions, ou même l’existence des choses et du monde tels 
que je les appréhende ne tiennent peut-être à rien, 
quelques potentiels d’action dans un réseau, juste un 
peu de vent dans les tuyaux de mon système nerveux, 
mais paradoxalement, on m’apprend à trouver dans 
cette fragilité le fondement dernier de mon être et du 
monde. Mon cerveau est ma folle et ferme assurance. 
Sa vulnérabilité et sa précarité semblent justifier de se 
reposer sur lui. Nous fondons notre fragilité sur celle 
que nous lui prêtons.  

 
 

Dimanche 13 septembre 
 
15. On imagine qu’il est de la plus haute impor-

tance de rechercher les bases neurales de telle ou telle 
de nos dispositions. « Quels sont, par exemple, les 
mécanismes neurophysiologiques à l’œuvre quand 
l’écoute d’une chanson nous fait frissonner ? Quel lien 
entre le plaisir et le frisson ? Quelle explication, quelle 
utilité au frisson ? » Mais serait-il important d’appren-
dre que ce frisson passe par telle voie nerveuse plutôt 
que par telle autre ?  

16. On a l’impression que le cerveau détient au 
fond de lui le sens caché de ce que nous sommes et de 
ce que nous vivons. Mais est-ce dans le cerveau qu’il 
faut chercher un tel sens ? Le frisson que nous cause 
une musique a déjà un sens, là, dans notre ressenti : il 
singularise pour nous cette musique parce qu’elle 
nous fait frissonner (et non telle autre). Un sens se dit 
dans le fait même, sans avoir à faire davantage 
d’études. Pourquoi chercher un autre sens dans le cer-
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veau et quelle sorte de sens s’attend-on à y trouver ? 
Pourquoi nous tournons-nous vers une explication 
cérébrale ? Que croyons-nous que le cerveau puisse 
nous apprendre ?  

17. Ne détourne-t-on pas notre attention sur un 
détail qui nous égare, par une vieille pratique d’illu-
sionniste ? Au fond que signifie la fascination exercée 
par le cerveau? 

18. Nous croyons, et de telles croyances remontent 
parfois à de très anciennes expériences d’enfance, que 
certaines des questions que nous nous posons sont 
d’ordre cérébral, et nous nous tournons interrogative-
ment vers la science. Mais que peuvent nous dire la 
neurophysiologie et l’imagerie cérébrale : que dans 
telle circonstance, un mécanisme ou un centre nerveux 
est en cause et non un autre. Serions-nous satisfaits par 
une telle connaissance ? Jugerions-nous qu’elle répond 
à notre question ? C’est que celle-ci n’était peut-être 
pas d’ordre neurophysiologique, mais logique, philoso-
phique ou même métaphysique. Qu’est-ce que la 
conscience ? Le monde ? Soi ? Qu’est-ce qu’être 
conscient ? Qu’est-ce qu’être ? Pourquoi s’en étonner ? 

 
 

Jeudi 8 octobre 
 
19. Que serait une physiologie de la conscience ? 

Une étude des mécanismes neurophysiologiques à l’œu-
vre pendant qu’un sujet est conscient, mécanismes dont 
ce sujet n’a pas conscience, mais dont un observateur se 
donne conscience. Et une physiologie de l’inconscient? 
Une étude des mécanismes neuro physiologiques à l’œu-
vre dans des situations où un observateur reconnaît 
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qu’un sujet fait quelque chose sans que celui-ci en ait 
lui-même conscience. Autrement dit, des situations où 
l’on fait de ce sujet un objet d’observation, ou bien, si 
l’on tient à l’appeler ainsi, un sujet mais un sujet passif, 
un sujet d’actes ou de fonctions qu’on lui attribue sans 
que lui-même se pose en sujet à leur égard. La diffé-
rence, la conscience, se tient du côté de la personne, de 
ce dont elle se rend compte ou non et de ce qu’elle 
revendique ou non.  

20. Du point de vue du sujet, il faut séparer : d’un 
côté, les actions/perceptions dont nous sommes 
conscients : que nous pouvons relater, dont nous pou-
vons rendre compte par nous-mêmes (bien ou mal), 
que nous pouvons attester avoir “eues” (subjective-
ment), dont nous pouvons témoigner (qu’elles soient 
vraies ou non d’un point de vue « objectif : qu’elles 
soient “réalité” ou : illusions/hallucinations, de ce 
point de vue extérieur) ; d’un autre côté, les 
actions/perceptions inconscientes : que nous faisons, 
dont on nous dit que nous les avons faites, mais dont 
nous ne pouvons trouver trace en nous par nous-mêmes, 
c’est-à-dire sans instrument ou regard extérieur. 

21. On peut nous reconnaître cela : nous faisons 
(notre corps, notre cerveau fait pour nous) bien des 
choses que nous ne savons pas (“respirer”, “penser”, 
“aimer”…). Et ce faisant, nous laissons une place 
honorable à un observateur extérieur qui voit ces 
choses en nous, qui les sait pour nous (et qui peut se 
faire passer pour un grand médiateur). Ce qui n’est 
pas conscient peut le devenir, au moins pour lui, par le 
travail de la science, la recherche de connaissances. Et 
nous pouvons l’apprendre de lui, sans d’ailleurs néces-
sairement nous y fier totalement. 
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22. Dans ce jeu, il peut arriver que, tout à son 
affaire, on “oublie” la personne et la conscience, ou 
qu’on les réduise à peau de chagrin (même si on prend 
garde de mettre leurs noms en avant pour attirer l’at-
tention de l’opinion). On dit : « Nous ne savons pas si 
un patient est conscient, s’il a une expérience subjec-
tive, mais nous avons mis au point un procédé qui per-
met de le savoir. » Et la conscience se réduit au cadre 
donné par ce procédé. Le sujet se replie dans une posi-
tion d’objet, ou de sujet seulement passif, dépendant 
de ce qu’on aura reconnu. Dans l’opération, la per-
sonne aura été éludée, réduite au nom du sujet-objet 
d’expérience, privée de son point de vue propre et de 
son mot à dire.  

 
Vendredi 9 octobre 

 
23. La difficulté quand on étudie les 

« mécanismes » ou les « processus » de la conscience, 
c’est-à-dire quand on se lance dans une expérience 
d’analyse « objective » de soi (passant par un point 
de vue extérieur, et non par une simple introspec-
tion), c’est de ne pas s’emmêler les regards et de gar-
der bien claires ses positions. Par le regard 
scientifique, on étudie des mécanismes dont le sujet 
(objet du regard) n’a pas conscience en tant que sujet 
et qu’on peut donc qualifier d’inconscients, mais 
qu’on étiquette de « conscients » pour les distinguer 
d’autres mécanismes tout aussi inconscients, sauf  que 
ces derniers ne se relient pas directement à la 
conscience.  

24. On nous fait croire que les résultats des études 
de notre inconscient sont importants alors qu’ils ne le 
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sont pas. Que nous dit-on de neuf ? Que nous avons 
besoin de notre cerveau pour être conscient. Mais 
est-ce quelque chose de neuf  et d’important ? 
Croyions-nous qu’il nous faudrait quelque chose 
d’autre, une âme ou un esprit ajouté ? Pourquoi lais-
ser entendre cela ? Ne serait-ce pas se livrer à une 
sorte d’auto-dévalorisation du travail d’explication 
neuroscientifique effectué ? Pourquoi se vanter d’ex-
pliquer la conscience si c’est pour la diluer et la per-
dre dans des mécanismes inconscients ? Stratégie 
maladroite pour conserver malgré tout l’aura symbo-
lique qui est attachée à cette “conscience”, une aura 
héritée du temps où l’on séparait l’âme et le corps ? 
Volonté de réenchanter des travaux d’explication fas-
tidieux et hyperspécialisés en y réinsufflant du mys-
tère ? Ou bien expression d’une vraie naïveté non 
résolue ?  

25. L’imagerie et la neuropsychologie ne montrent 
peut-être rien de merveilleux en nous que nous ne 
connaissions déjà. Ce n’est pas de leurs « décou-
vertes » qu’il faut s’émerveiller, mais de l’incohérence 
et de la naïveté des explications que nous donnons de 
ce qui nous arrive et du monde qui nous entoure.  

26. Par une habile manœuvre contradictoire, on 
exploite et on ravive une idée naïve mais solide, à 
laquelle on croyait tordre le cou et dont on a finale-
ment besoin pour donner sens à une entreprise scienti-
fique laborieuse. On se sert de la conscience (substitut 
moderne de l’âme ou de l’esprit anciens) pour valori-
ser l’étude de mécanismes… inconscients, et pour 
mettre en évidence une vie mentale inconsciente qui 
trône là où nous croyions avoir besoin de la conscience 
(et d’une âme adjointe, ou d’un esprit ajouté). Notre 
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conscience ne serait donc rien (ou du moins l’idée que 
nous nous en faisions), mais tout de même pas tout à 
fait rien puisqu’elle sert de marque distinctive et qu’on 
invoque son nom.  

27. On est en train de me vendre quelque chose 
que j’ai déjà. C’est donc qu’on essaie en même temps 
de me vendre autre chose sous le manteau : la physio-
logie d’autre chose, d’un inconscient, de choses que 
l’on me fait croire ou que l’on me fait faire sans que 
j’en aie conscience. 

28. À moins que l’on essaie de me prendre quelque 
chose sans que je le voie. On feint de nous débarrasser 
de croyances naïves et superflues – de l’âme, de l’es-
prit, d’une conscience qui nous gouvernait… – mais 
en réalité, c’est de notre personne qu’on nous dépos-
sède, de notre point de vue personnel, de notre mot à 
dire. Désormais, ce n’est plus avec nous qu’on traitera, 
mais avec notre inconscient cérébral, sommé de 
répondre à notre place à des dispositifs techniques 
normés. 

 
 

Samedi 10 octobre 

 
29. Jouer avec le point de vue neurophysiologique, 

c’est s’exposer à croire que nous sommes et que nous 
devons nous mettre dans la position du neurophysiolo-
giste pour faire ce que nous faisons. Alors que cette 
position n’est indispensable que pour comprendre le 
rôle du système nerveux dans ce que nous faisons, 
c’est-à-dire pour en donner une certaine explication. 

30. Laisser entendre que l’homme est à l’égard de 
son système nerveux dans une position semblable à 
celle du neuroscientifique (et qu’on doit prendre un 
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regard cérébrocentré sur soi), c’est jouer sur une 
confusion et une tromperie. Cela revient : 1° avant 
tout à magnifier le rôle du neurophysiologiste, en le 
mettant dans la position sinon d’un créateur qui 
aurait promulgué nos lois, du moins du sage qui 
détient les clés de notre maison ; 2° à réduire 
l’homme à une place d’ignorant premier, devant 
apprendre et dépendre du neuroscientifique pour 
bien se comprendre et bien se conduire ; 3° à se 
confondre soi, objet à expliquer, avec les explications 
avancées, en se mettant dans un rapport à soi qui est 
celui de l’explication. 

31. Comme de croire que pour tomber, un objet 
doit connaître la physique, déterminer son centre de 
gravité et y appliquer les forces gravitationnelles qui le 
font tomber. Une fois qu’on a expliqué la chute de la 
pomme par les lois de la gravité, il ne faut pas deman-
der à cette pomme d’apprendre les lois et de bien les 
respecter si elle veut arriver à tomber la prochaine fois 
qu’elle en sera tentée.  

32. Parce qu’on trouve des conditions à un phéno-
mène qu’on voulait expliquer, on a le sentiment de 
recréer les conditions d’existence du phénomène en 
question, comme si tout allait désormais changer pour 
lui. Eh, ai-je créé quelque chose parce que je l’ai expli-
qué ? Ai-je décrit des lois que le monde devait suivre 
désormais ? Dois-je prétendre que dorénavant le 
monde devra se plier à mes « conseils » ? — Questions 
pour les scientifiques et les philosophes moralisateurs 
qui se cachent en nous : « Quelle nécessité y a-t-il 
qu’on sache toujours comment se fait ce qu’on fait ? 
Les sels, les métaux, les plantes, les animaux, les pla-
nètes, et mille autres corps animés ou inanimés, 
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savent-ils comment se fait ce qu’ils font et ont-ils 
besoin de le savoir ? Faut-il qu’une goutte d’huile ou 
de graisse entende la géométrie, pour s’arrondir sur la 
surface de l’eau ? Coudre des points est autre chose : 
on agit pour une fin, il faut en savoir les moyens. » 
Leibniz, Essais de Théodicée. 

33. On peut s’amuser de nos confusions de points 
de vue (occasions de se surprendre à préjuger et d’en 
rire), les dénoncer (par volonté de clarté et de vérité) 
ou s’en effrayer (par souci d’indépendance et de 
liberté). Pour faire ce que nous avons à faire, avons-
nous besoin de nous plier à ce que les neurosciences 
décrivent dans notre cerveau ? Mais n’est-on pas déjà 
en train de se servir de nos cerveaux pour coudre nos 
vies selon des fins qui ne sont pas les nôtres ? 

 
 

Dimanche 11 octobre 

 
34. Connaître nos “mécanismes” psychologiques ou 

neurophysiologiques, cela peut consister à démontrer 
qu’il se passe en nous des choses dont nous ne pou-
vions pas avoir connaissance par nous-mêmes. Mais 
cela demande aussi d’expérimenter sur nous, de nous 
manipuler, de nous tromper, de nous faire faire des 
choses dont nous n’avons pas conscience. On nous 
annonce qu’on étudie la conscience, mais de fait, on 
étudie des mécanismes inconscients en nous manipu-
lant sans que nous en ayons conscience (sans que nous 
soyons consultés). Ainsi découvre-t-on non seulement 
qu’on peut en savoir plus sur un sujet que lui-même, 
mais aussi qu’on peut le manipuler, l’entraîner à agir à 
son insu, et de là prolonger la manipulation, prendre 
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domination médiatique, technique, symbolique sur lui. 
Toutes choses qu’on n’ignorait pas tout à fait, mais 
qu’on redécouvre littéralement.  

35. L’opération de connaissance commence par une 
manipulation. N’y a-t-il pas là de quoi se méfier un 
peu ? Je me confie à quelqu’un qui me met sous sa 
domination, me dirige sans même que je sache, m’ex-
ploite, se joue de mes idées. — Mais c’est la logique 
d’une entreprise de connaissance. Pour connaître l’in-
térieur des corps, il a fallu les ouvrir, morts ou vifs, ou 
bien mettre au point des procédés qui permettent de 
voir dedans. Et puis les conduire de gré ou de force à 
montrer ce qu’ils ne montraient pas d’eux-mêmes. 
Pour autant, la raison de connaissance n’a jamais été 
considérée comme une raison justifiant d’ouvrir ou 
d’inspecter n’importe quel corps dans n’importe quelle 
circonstance.  

36. Il faut bien constater l’intrusion de questions 
d’éthique dans des questions de connaissance : le 
dilemme est de savoir si l’on privilégie une éthique de 
la vérité ou une éthique de respect de la personne.  

37. Il y a de quoi rire de soi et ironiser : il faut qu’on 
me manipule, que j’en passe par le neurophysiologiste 
et son point de vue extérieur (qui me fait sortir de moi-
même) pour découvrir mes travers de pensée. Suis-je 
obligé pour autant de m’asservir à ce nouveau point 
de vue sous prétexte qu’il a eu le mérite de m’affran-
chir de modes de pensée ordinaires ? 

38. Si j’emprunte un instant aux neurosciences 
leurs méthodes et leurs résultats, ce n’est pas pour m’y 
affilier, mais en vue de renouveler ma compréhension 
de ce que je suis et de ce que sont les autres et le 
monde. C’est au fond avec l’espoir que se cérébraliser 
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(se naturaliser) permette, le temps de l’expérience, de 
se désocialiser, de se dépsychologiser, de se déshistori-
ciser, c’est-à-dire de se délivrer des emprises diverses 
auxquelles nous avons le chic de nous plier.  

39. Montrer le cerveau comme un double utile, 
notamment pour les disciplines en quête de rajeunisse-
ment.
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Notes bibliographiques 
et méthodologiques complémentaires 
 
 
 
 
1. La publication du livre Creu-

ser la cervelle 1 a suscité des 
conférences devant des publics 
variés, philosophes, socio-
logues, pédagogues, neuros-
cientifiques, neurologues, 
psychiatres ou profanes. Ces 
présentations ont poussé à 
aiguiser les points de vue 
défendus dans l’ouvrage, à 
répondre aux objections ou 
aux interrogations suscitées et 
à prolonger la réflexion sur 
des questions qui n’avaient été 
qu’effleurées dans Creuser la 

cervelle. Il en est résulté des lec-
tures nouvelles, notamment 
sur la question de la fabrique 
des images cérébrales2, sur 
celle des enjeux sociaux des 
neurosciences3 et de leurs 
implications en pédagogie4. 
Ces lectures s’ajoutent à celles 
qui avaient encouragé à cher-
cher de nouvelles positions 
critiques5 et, d’un autre côté, à 

1. Fournier E., Creuser la 

cervelle. Variations sur l’idée 

de cerveau. PUF, 2012. 
2. Guillaume F., Tiber-
ghien G. et Baudouin J.-
Y., Le cerveau n’est pas ce que 

vous pensez. Presses Uni-
versitaires de Grenoble, 
2013. 
3. Ehrenberg A., Le cerveau 

“social”. Chimère épistémolo-

gique et vérité sociologique. 

Esprit, 2008, 1 : 79-103 – 
Chamak B. et Moutaud 
B. (dir.), Neurosciences et 

société. Enjeux des savoirs et 

pratiques sur le cerveau. 
Armand Colin, 2014. 
4. Gagné P.P., Cerveau... 

Mode d’emploi (trousse). Pro-

gramme d’entraînement et de 

développement des compétences 

cognitives. Éditions Chene-
lière, 2002. – Toscani P., 
Apprendre avec les neuro -

sciences. Éditions Chro-
niques sociales, 2013. 
5.  Nietzsche F., Par-delà 

bien et mal, 1886. Trad. C. 



celles auxquelles il avait fallu 
répondre et s’opposer6. 
Ensemble, elles ont fourni au 
présent ouvrage un champ où 
se lancer et des langues entre 
lesquelles se déplacer.  

2. Les langues sont des 
sortes de lieux qui nous font 
sortir de notre lieu ordinaire 
et qui nous font penser autre-
ment. Nous sommes en quête 
de celles qui sauront nous 
dédoubler, rouvrir notre nous, 
raviver notre pensée, nous 
morceler en identités multi-
ples vivantes, remettre nos 
fragments en tension et en 
mouvement, renouveler nos 
morceaux et les recomposer 
autrement. La langue neuros-
cientifique est un de ces lieux 
possibles pour nous, entre 
d’autres lieux et d’autres 
langues.  

3. Les préoccupations que 
nous pouvons avoir vis-à-vis 
des conditions matérielles, 
cérébrales, de la pensée rejoi-
gnent au fond celles qui nous 
viennent à propos de ses 
autres conditions, notamment 
de ses conditions grammati-
cales. C’est la même entre-

Heim, I. Hildenbrand et 
J. Gratien, Gallimard, 
1971. – Merleau-Ponty 
M., La structure du comporte-

ment. PUF, 1942. – Witt-
genstein L., Zettel. 
Blackwell, 1967. Trad. J. 
Fauve, Fiches. Gallimard, 
1970. – Canguilhem G., 
Le cerveau et la pensée. Pros-
pective et Santé, 1980, 14 : 
81-98. – Bouveresse J., Le 

mythe de l’intériorité. Expé-

rience, signification et langage 

privé chez Wittgenstein. Édi-
tions de Minuit, 1987. – 
Bouveresse J., Ce que l’œil 

dit au cerveau. Cahiers du 
Musée national d’art 
moderne, été 1988 : 115-
139.  
6. Changeux J.-P., 
L’homme neuronal. Fayard, 
1983. – Churchland P.S., 
Neurophilosophy. MIT 
press, 1986. – Churchland 
P., Matter and consciousness. 
MIT press, 1990. – Den-
nett D.C., Consciousness 

explained. Little Brown, 
1991. Trad. P. Engel. La 

conscience expliquée. Odile 
Jacob, 1993. – Damasio A. 
R., L’erreur de Descartes. La 

raison des émotions. Odile 
Jacob, 1995. 
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prise de libération qui se prolonge : nous pouvons pen-
ser avec tout ce que la langue ordinaire nous offre, des 
verbes, des noms, des sujets et maintenant ce cerveau 
qui s’est insinué dans notre langage ; mais nous ne 
sommes asservis ni aux uns ni aux autres.  

4. Les diverses langues qui peuvent se composer 
pour nous valent par les éclairages et les enrichisse-
ments qu’elles se donnent l’une à l’autre et qu’elles 
nous donnent, mais aussi par les échappées qu’elles 
nous donnent, l’une par l’autre. Il nous en faut de 
nouvelles pour nous découvrir et nous échapper de 
nous-mêmes, de ce que nous avons de figé, des lieux 
identitaires et des différences où nous nous enfer-
mons.  

5. Le cerveau apparaît comme une représentation 
de ce que nous sommes, représentation qui rejoint les 
autres façons que nous avons de nous saisir et de nous 
représenter. C’est ainsi qu’il nous rend service, en nous 
réfléchissant, en nous ouvrant à nous-mêmes autre-
ment. Non en nous résumant. Ce cerveau qui devait 
nous dire, nous saisir, ce cerveau dont on pensait qu’il 
allait montrer ce que nous sommes, en effet le dit et le 
montre, mais sans l’épuiser et sans peut-être nous saisir 
totalement. Lui qui devait nous conduire à la source 
de notre pensée nous éloigne de nous-mêmes autant 
qu’il nous saisit. À nous de prendre comme une res-
source l’intervalle qui se creuse entre ce double et les 
autres doubles que nous nous construisons de nous-
mêmes. 

6. On peut se promettre d’aller voir les dessous de 
l’imagerie, de pénétrer l’intimité du cerveau, de lire ses 
entrailles, on ne tue pas pour autant le mystère de 
notre pensée. Il faut reconnaître que la perception du 
peu de réalité du cerveau imaginaire n’entache nulle-
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ment son attrait ni notre confiance en lui. Nous res-
tons dans une situation d’ambivalence et de trouble à 
son égard.  

7. Découvrir de quelle façon sont fabriquées les 
images cérébrales ne lève pas l’érotisme dont ces 
images s’entourent. Le fantasme de « voir » la pensée 
dont nous sommes animés donne vie à une pensée qui 
se promet mais se retire toujours, et qui ne doit d’ail-
leurs jamais se montrer totalement – un peu cepen-
dant – si nous voulons qu’elle continue à être objet de 
désir. Rien n’oblige à penser que notre idée de cerveau 
soit définitivement achevée, rien n’empêche de penser 
qu’elle ne demande pas encore à être complétée. 

8. Le cerveau ne sera peut-être que transitoire, un 
lieu de passage, une image. Une langue qui nous aura 
fait mûrir, dont, un moment, nous aurons eu besoin 
pour relancer notre route. Sur ce chemin, notre désir 
aura su susciter et rencontrer des hôtes pour l’accueil-
lir et le choyer. Pourtant nous nous arrachons au doux 
confort cérébral, nous partons, nous passons. Ulysse 
quitte Circé qui le chérit et le comble.  

9. Si l’on en fait tant dire au cerveau, c’est que ce 
double a à assumer pour nous bien d’autres fonctions 
que ses mécanismes ne semblent le prétendre. Ne 
joue-t-il pas comme signe d’autre chose, et peut-être 
par sa chair propre, cachée ? Paradoxalement, même 
le cerveau, qu’on croyait vouloir objectif  et prosaïque, 
n’est-il pas d’abord objet d’affect ? 

10. Le cerveau : clé de rêves avant d’être clé de réels 
savoirs ou de réels pouvoirs ? Et ses images : des trans-
figurations, des objets de vénération, des icônes char-
gées de montrer notre encéphale comme un 
personnage à part entière et de faire accéder à son 
mystère ? Que cherchent-elles à saisir, à suggérer, ou 
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au contraire à effacer ? Ne savons-nous pas tout ce 
dont ont eu besoin nos prédécesseurs pour vivre sur 
notre terre, dialoguer avec les autres et décrypter leurs 
pensées ? Avons-nous envie d’en savoir davantage, 
mais quoi ? Ou bien voulons-nous plutôt saisir une 
occasion renouvelée de regard?  

11. Faut-il s’en étonner ? Le cerveau ne prend toute 
sa valeur que lorsqu’il apparaît comme un moyen de 
basculement ou un motif  de pensée. Chaque fois que 
possible, le voir comme une occasion d’interroger laté-
ralement et de rouvrir, les questions de vie qui nous 
préoccupent. 

Roscoff, 10 janvier 2016
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Suite 3  
Que faire dire au cerveau ? 

Pourquoi le lui faire dire à notre place ? 
 
 

Rêver d’atteindre et de voir enfin, rêver de s’atteindre et 

de se voir, en souhaitant tout autant ne pas voir.  
Mais voir quoi ? Voir comment ? Et pourquoi ? 

 
1. Un porte-parole  
 
Il est courant de faire dire au cerveau des « choses » 
qu’il ne peut pas dire ou du moins que les neuros-
ciences ne sont pas en mesure de démontrer. Ces 
choses, ce sont donc des choses que nous savons déjà, 
ou bien des croyances, des opinions ou des hypothèses 
que nous avons. Il se peut que certaines soient vraies, 
sans qu’on puisse le prouver. Ce qui ne nous empêche 
pas de les croire. On ne sait pas, mais le recours au 
cerveau conforte notre opinion. Ou plutôt le recours à 
« l’idée de cerveau », car c’est elle qui joue plus que le 
cerveau « réel ».  

Ici, douter ne serait pas adéquat. La critique ne per-
mettrait de comprendre ni les espérances que les neu-
rosciences représentent pour la pathologie cérébrale, ni 
la chance qu’elles nous donnent d’échapper à nos 
points de vue ordinaires. Au lieu de contester un régime 
de vérité qui prétend s’imposer, accueillons plutôt la 
vision nouvelle et tentons de comprendre les significa-
tions qu’elle peut prendre pour nous. Regardons ce que 
l’on fait dire au cerveau, arrêtons-nous sur le contenu et 
examinons les raisons que nous avons de lui faire dire 



cela, et de le lui faire dire plutôt que de le dire nous-
mêmes. Quelles opinions ou quelles théories lui fait-on 
porter et divulguer? De quelles missions le charge-t-on? 
Au profit de quels intérêts sa caution est-elle invoquée? 
L’étude des capacités dont nous créditons le cerveau, 
notamment, par exemple, en pédagogie, permettra 
peut-être déjà d’apercevoir un peu des raisons que nous 
avons de le faire parler à notre place. 

 
 

2. Plasticité cérébrale ou Un droit au changement 
 
On s’émerveille de voir les images du cerveau se 
transformer au cours de nos apprentissages. Regarde 
cette aire qui a changé, il s’est passé quelque chose 
dans ma tête ! Il faudrait pouvoir questionner une 
telle candeur sans la froisser. Pourquoi ce bel émer-
veillement ? Que découvrons-nous sur nous-mêmes ? 
Croyions-nous que le cerveau ne changerait pas pen-
dant que la pensée le ferait (comme si l’on en était 
encore à douter qu’il contribue à la mettre en 
forme) ? Pensais-je que je varierais sans mon cerveau 
ni mon corps ? Craignait-on que nos apprentissages 
ne soient que du vent (qu’ils n’existent que dans le 
vent de la pensée) ? Tandis qu’avec l’imagerie céré-
brale il se fonde dans la matière, il acquiert la réalité 
(et la notoriété) des images et il reçoit la caution 
morale de la science. 

Un avantage non négligeable est de bénéficier dès 
lors des explications que les neurosciences ne sont pas 
en mal de donner à nos capacités d’apprentissage. Le 
rôle du cerveau dans la mémoire est décrit par toute 
une série de représentations, désormais bien ancrées 
dans ce que nous considérons comme notre socle de 
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savoirs. « Quand on apprend, des connexions synap-
tiques se forment entre nos neurones et se modifient 
selon les expériences que nous faisons. Ces connexions 
restent ensuite, permettant de réactiver les savoirs et les 
compétences. Notre cerveau se sculpte pour garder 
l’empreinte des acquis. » De cela, nous sommes main-
tenant persuadés sans avoir besoin de preuve. Du reste, 
nous sommes prêts à interpréter n’importe quels résul-
tats d’imagerie, éventuellement contradictoires, comme 
des preuves scientifiques à l’appui de notre représenta-
tion. Si l’on observe un épaississement d’une aire corti-
cale au cours d’un apprentissage (ou bien une 
extension du territoire de cette aire), c’est que les neu-
rones fabriquent plus de connexions synaptiques, signe 
de cet apprentissage. Mais si à l’inverse la même aire 
corticale s’amincit ou réduit son étendue, c’est qu’elle 
élimine des connexions synaptiques inutiles, ce qui est 
également vu comme une preuve de l’apprentissage.  

Peu importe au fond ce que montrent les images 
du cerveau. Qu’elles changent avec l’apprentissage 
ne nous dit rien que nous ne sachions déjà – à savoir 
que nous sommes capables d’apprendre – et ne nous 
explique pas comment nous apprenons, mais cela 
illustre que nous ne sommes pas fixés et que nous 
pouvons changer, et c’est cela l’essentiel. Car cette 
illustration se fait en plaçant en notre sein un organe 
dynamique non fini, capable éventuellement de se 
modifier tout au long de la vie. Elle nous donne une 
image d’êtres qui évoluent. N’est-ce pas de nature à 
nous donner espoir et à nous encourager au travail ? 
Comment aller étudier si l’on reste dépendant de la 
conviction que l’on ne peut pas changer ? L’encoura-
gement bienveillant d’un maître ne suffit pas tou-
jours.  
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Tout se passe comme si l’idée de « plasticité céré-
brale » nous rendait l’apprentissage possible. Dans 
notre imaginaire, le cerveau est d’une extraordinaire 
plasticité, et on se dit que c’est cette propriété, offerte 
par la matérialité même du cerveau, qui nous permet 
d’apprendre. En reconnaissant notre plasticité sur les 
images du cerveau, nous la fondons en lui, et en retour 
il la fonde pour nous. Il semble en quelque sorte nous 
doter et nous assurer d’une faculté sur laquelle nous 
pouvons dès lors nous appuyer (d’autant plus que, 
dans ce tour de passe-passe, nous la lui avons cédée). 
Nous prêtons au cerveau de la curiosité, et cette curio-
sité rend possible la nôtre, ou du moins la relance. Elle 
nous permet de nous en reconnaître la capacité en 
nous convainquant de la voir exhibée. 

 
 

3. Confiances et fondements  
 
Dès lors, tous les cerveaux deviennent prometteurs. Ils 
apparaissent comme capables de se modifier tout au 
long de la vie. L’idée de plasticité est ainsi invoquée 
pour fonder dans notre cerveau un droit perpétuel et 
universel au changement et à l’apprentissage. Convain-
cus de ce droit, nous pouvons enfin nous en remettre à 
des recettes et des pratiques d’enseignement que l’ex-
périence avait mises en évidence depuis longtemps 
(comme de répéter nos leçons et d’espacer les séances 
d’enseignement ou de bien dormir entre deux). L’inté-
rêt principal du passage par le cerveau n’aura pas tant 
été de nous dire enfin comment apprendre bien, mieux 
et sans peine, que de nous donner confiance et de nous 
rassurer sur la validité de vieilles recettes que nous 
voyons imagées et qui paraissent dès lors « prouvées ». 
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L’idée de cerveau peut nous encourager comme nulle 
autre par cet innocent subterfuge. 

En somme, la connaissance du fonctionnement du 
cerveau modifie nos comportements et augmente nos 
performances, moins par la découverte de recettes mira-
cles, que par l’assurance donnée. On peut dire que les 
références au cerveau et la réappropriation du discours 
des neurosciences ont une efficacité performative : elles 
donnent, par le simple effet du discours, la sensation de 
redécouvrir ce que nous savions et la conviction de pou-
voir désormais agir autrement. Rien d’inconnu, mais la 
nouvelle expression, avec sa légitimité scientifique, son 
air de modernité, autorise à percevoir ce à quoi nous ne 
faisions pas attention et ce que nous n’osions écouter. 
Elle trouve écho là où nous ne pouvions pas ou ne pou-
vions plus entendre. Dès lors nous nous sentons libres 
d’agir autrement. Les mots du cerveau changent notre 
regard et notre façon d’interpréter la réalité mais aussi 
d’être au monde et de nous comporter. 

Ce cerveau sur lequel nous nous appuyons devient 
alors une véritable cause de nos actes, un moteur pour 
nos hardiesses, un tremplin pour nos élans. Il fonc-
tionne comme une force moins physiologique que psy-
chologique et symbolique, il intervient comme une 
raison que nous donnons à nos comportements et aussi 
comme une espérance.  

 
 

4. Paradoxes  
 
Il est piquant de remarquer au passage que la science 
est invoquée pour donner l’idée d’un cerveau dyna-
mique, non fini, jamais fixe, en perpétuelle reconfigu-
ration, alors qu’en pratique, elle est obligée de 
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contrôler les conditions d’étude du cerveau et de fabri-
quer un cerveau normalisé, aussi fixe que possible. 

Et de même, on se sert de la science pour donner 
l’idée d’un cerveau unique, propre à chacun, ne fonc-
tionnant pas de la même façon chez tous les individus, 
alors que la science est contrainte à construire un cer-
veau commun, en moyennant les fonctions d’un 
ensemble des individus.  

 
 

5. L’homme neuronal “moyen” 
 
Comparez les images fonctionnelles des cerveaux de 
deux personnes effectuant la même tâche, vous n’y 
reconnaîtrez probablement rien de commun, ce ne 
seront pas nécessairement les mêmes aires cérébrales 
qui se marqueront. L’un des faits les plus marquants 
qu’ont noté toutes les études d’imagerie du cerveau et 
qu’il leur a fallu surmonter est la diversité des modes 
d’activation d’un cerveau à l’autre pour une tâche 
donnée. Il faut bien constater que tous les cerveaux ne 
travaillent pas de la même façon, soit qu’ils soient 
organisés différemment, soit qu’ils s’y prennent diffé-
remment pour assurer une même consigne.  

Aucune science du cerveau n’est-elle donc possible? 
Faut-il se contenter de retenir le peu que les images ont 
en commun et considérer cela comme l’image représen-
tative de la fonction et de son siège ? Mais ce n’est 
qu’une infime partie de l’image, et il est vraisemblable 
que d’autres fonctions partagent ce minimum, ce plus 
petit commun dénominateur. Comme de dire qu’on 
reconnaît le visage d’un homme à ce qu’il a deux yeux 
et une bouche. D’autres espèces ont aussi cela.  

Bien entendu, les différences interindividuelles ne 
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constituent pas un obstacle irrémédiable à une étude 
du cerveau. En répétant l’expérience sur un groupe de 
sujets placés dans des conditions semblables, en filtrant 
intelligemment les images recueillies pour qu’elles se 
ressemblent davantage et en les moyennant, il est tou-
jours possible d’annuler les différences individuelles et 
de construire une représentation de bases neurales 
communes sous une faculté donnée. On peut cepen-
dant s’interroger sur la signification des connaissances 
ainsi acquises et se moquer du cerveau « moyen » 
qu’on a fabriqué. Si des cerveaux s’y prennent diffé-
remment pour faire la même chose, quel sens y a-t-il à 
composer une image moyenne? « Moyenne » ne signi-
fie pas ici que l’image résultante est celle qu’on observe 
chez la plupart des gens : elle est proprement l’image 
d’un cerveau abstrait, calculé, qui n’a besoin d’exister 
chez aucun individu. Il se peut que le cerveau « com-
mun » construit par les calculs d’activités cérébrales 
moyennes soit à mille lieues de nos cerveaux indivi-
duels ; et qu’aucun cerveau réel ne procède comme ce 
cerveau moyen. En normant les images et en les 
moyennant, on gomme toutes nos différences pour les 
remplacer par quelque chose d’artificiel. En somme, on 
annule la réalité et l’originalité foncière de tous les 
sujets derrière un homme neuronal moyen sans génie, dans 
lequel nul ne peut se reconnaître. La science du cer-
veau moyen, de quoi, de qui est-elle la science? 

Imaginez une montagne pour laquelle deux voies 
aient été ouvertes par des alpinistes, une voie est et une 
voie ouest. Quel est le meilleur chemin pour en faire l’as-
cension? Moyennez les deux chemins, vous obtiendrez 
une voie bien plus directe, pile au milieu. Sauf  que cette 
voie est impossible à pratiquer à cause de particularités 
de terrain que ne prévoyait pas le calcul de moyenne. 
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6. Un cerveau prescriptif ? ou libérateur ? 
 
Faut-il voir les cerveaux réels (ou du moins leurs 
images) comme des écarts individuels à un cerveau 
moyen typique qui n’existe pas (à des patterns céré-
braux typiques mais irréels) ? Ce cerveau moyen, abs-
trait, serait en quelque sorte l’essence des cerveaux 
singuliers, à même de les représenter tous au mieux, 
eux les imparfaits, brouillés par les bruits de fond indi-
viduels qui masquent leur vérité commune. 

Mais faut-il reprocher au cerveau moyen d’être une 
notion abstraite ? Les centres de gravité non plus 
n’existent pas : il n’empêche que c’est sur eux que s’ap-
pliquent les forces gravitationnelles ; cette représenta-
tion permet de faire des prédictions et d’agir en accord 
avec le modèle, sans qu’il soit contredit. 

Qu’en est-il du cerveau moyen qu’on construit ? 
Pourra-t-il servir à faire des prédictions ? Peut-on s’y 
fier ? Car les cadres normatifs que proposent les neu-
rosciences ne sont pas seulement descriptifs : ils ont 
une valeur prescriptive : voilà ce que nous sommes et 
ce que nous devons être. Ne devrais-je pas me laisser 
guider par le cerveau décrit, aligner mes comporte-
ments sur les catégories prescrites, au motif  que la 
nouvelle norme a une légitimité scientifique, un lien 
au « vrai », au « réel » ? Si l’on agit conformément au 
cerveau moyen, cela sera-t-il efficace chez tous, de 
même que tous les corps, pommes ou pas, obéissent à 
la gravité ? Le cerveau moyen pourra-t-il être un cen-
tre de gravité pour nous?  

Mais si les cerveaux réels diffèrent résolument de ce 
cerveau moyen, alors on se prépare à gouverner des 
humains en gommant leurs singularités, en faisant pas-
ser celles-ci pour de simples écarts statistiques à la 
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moyenne, alors qu’elles sont différences radicales. On 
empêche des singularités de s’exprimer en les brimant 
derrière un modèle commun normatif. On fait être 
chacun autrement qu’il n’est, on le fait être autre. Bref, 
on le normalise et on l’annihile (“lavage de cerveau”).  

La question de la variabilité des cerveaux peut 
cependant être considérée sous un angle opposé. En 
contrepartie des gênes qu’elle représente à l’étude du 
cerveau, elle confère une place mystérieuse à l’individu 
dont on enregistre l’écart au schéma commun sans 
qu’on puisse expliquer ce que cet écart signifie pour 
lui. Cette reconnaissance de l’individualité est à mettre 
au crédit de la science, la fit-elle à son insu. 

 
 

7. Neurodiversité, neurotolérance 
 
En science, tout est positif, tout est récupérable, tout 
peut servir. Rien n’est perdu pour qui veut savoir. La 
variabilité interindividuelle des cerveaux, qui est un 
écueil à l’édification des savoirs scientifiques, peut être 
retournée positivement pour servir l’idée de neurodi-
versité et pour lutter contre les stigmatisations et les 
exclusions, c’est-à-dire au profit d’une cause de tolé-
rance. Reconnaître un pluralisme cérébral, n’est-ce 
pas se préparer à admettre une diversité de façons de 
penser et d’apprendre? 

Que nous pensions différemment, nous n’avons, là 
encore, pas besoin des neurosciences pour le savoir, 
mais accepter ces différences, les tolérer, c’est une 
autre affaire et c’est le sens du recours à la variété des 
cerveaux. Si je me présente seulement comme une 
personne qui pense différemment, je m’expose à l’in-
tolérance et à l’exclusion, car il semble ne tenir qu’à 
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moi de rentrer dans le rang et de penser comme tout 
le monde. Il est plus facile d’apparaître comme une 
personne « differently brained », ayant un style cogni-
tif  différent, du fait d’un cerveau qui fonctionne diffé-
remment. Car si c’est mon cerveau qui est en cause, je 
n’y peux rien, je ne suis plus responsable de ma pen-
sée, et vous n’avez plus qu’à l’accepter.  

Le risque, c’est que je sois définitivement étiqueté 
selon mes caractéristiques cérébrales, stigmatisé d’après 
elles, jugé selon cette nouvelle norme et que je ne puisse 
plus y échapper. Et certains ne manqueront pas de me 
marginaliser ainsi. Mais en matière de pédagogie, l’idée 
de neurodiversité est invoquée pour fonder dans le cer-
veau un droit à la différence et à l’individualité. On fait 
appel à elle pour remettre en cause le principe d’un 
apprentissage non différencié et de tests standardisés, et 
pour recommander une flexibilité dans les enseigne-
ments. On sait depuis longtemps que les enfants n’ap-
prennent pas à marcher au même âge et que les adultes 
n’ont pas besoin du même nombre de leçons de 
conduite pour obtenir le permis de conduire. Mais on 
se sert du crédit et de la caution de l’imagerie cérébrale 
pour plaider la cause d’une différenciation pédago-
gique. Si nos cerveaux fonctionnent différemment, alors 
il n’y a pas de méthode universelle d’apprentissage, il est 
nécessaire de prendre en compte la diversité des sujets, 
de leurs facultés et de leurs besoins. Il faut accepter ces 
différences et accompagner chacun dans sa spécificité. 
Cela n’empêche pas d’édifier par ailleurs un homme 
neuronal moyen et d’édicter les règles universelles de 
son comportement et de ce que devrait être sa conduite. 
L’idée de cerveau est généreuse. 
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8. Remarque 
 
Ne peut-on faire de l’idée de neurodiversité une façon 
d’échapper à la normativité sociale ? S’appuyer sur elle 
pour revendiquer un droit à la différence (mon cer-
veau est différent, je suis différent) et militer pour une 
diversité normative et une multiplication des styles de 
vie ? Si nous sommes tous un peu différents, tous 
quelque peu neurodivergents, cela ne remet-il pas en 
question la norme, les normaux, les neurotypiques, les 
bien-pensants, l’homme moyen, uniforme, universel ? 

Raisonner ainsi ne serait pas bien comprendre 
comment s’établissent les normes et à quoi elles ser-
vent. Ce serait omettre qu’à l’origine, une stigmatisa-
tion ne tient pas aux caractéristiques mentales, 
physiques, cérébrales ou biologiques d’un individu, 
mais aux conditions sociétales qui épinglent ces carac-
téristiques comme anormales ou déficitaires relative-
ment à des normes qu’elles ont définies.  

Peut-être n’y a-t-il personne pour penser comme 
tout le monde, mais il est plus probable qu’il y ait beau-
coup de personnes à penser de même, et qu’aux yeux 
de celles-ci, il n’y ait jamais suffisamment de personnes 
à penser « comme il faut », c’est-à-dire comme elles.  
 

 
9. Neurodiscriminations, neuronormalisations 
 
Le cerveau, qui peut décidément cautionner toutes les 
causes, n’est pas toujours appelé à défendre la diversité, 
mais au contraire à soutenir des stigmatisations et des 
discriminations. De nombreuses études se sont ainsi 
employées à mettre en évidence dans ses replis des diffé-
rences entre catégories d’individus, réactualisant les sté-
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réotypes traditionnels. On a cherché à faire dire aux 
images cérébrales que les femmes différaient cérébrale-
ment des hommes, les citoyens honnêtes des délin-
quants, les religieux des athées, c’est-à-dire à donner 
une justification neurochimique à des différenciations 
établies dans des dimensions tout autres, notamment 
sociales ou culturelles. Parallèlement, l’homme normal, 
honnête, croyant, non déviant, non drogué, non homo-
sexuel, s’est défini par ce qu’il n’était surtout pas. On 
nous laisse croire que le diagnostic d’une personnalité et 
de déviances serait possible à partir des imageries. Les 
neurosciences et l’imagerie cérébrale se trouvent ainsi 
prises, malgré elles, dans une entreprise de naturalisa-
tion des catégories culturelles et sociales, à la manière 
des tristes classifications passées du XIXe siècle et du XXe 
siècle. Elles se font piéger, comme autrefois la morpho-
logie, la physiognomonie, la phrénologie, et ensuite la 
génétique, sommées d’expliquer les comportements 
jugés déviants ou anormaux et de leur donner une vali-
dité physique et une immanence. Il ne s’agit pas ici de 
dénoncer les neurosciences en tant que telles, mais les 
usages qui sont faits d’elles, que nous sommes tentés de 
faire d’elles, auxquels nous leur demandons de se plier, 
ou qu’il leur arrive de préconiser elles-mêmes. 

Le cerveau, qui devait nous libérer de nos 
croyances infondées et de nos préjugés, peut donc au 
contraire les attiser et apporter sa caution à de nou-
veaux dogmes et de nouvelles idéologies. Si on le pose 
au fondement de tout ce que nous sommes et de tout 
ce que nous faisons, si on achève de nous naturaliser et 
qu’on fait reposer sur lui toutes nos relations, la tenta-
tion est grande de faire de cet objet qu’on aura 
construit une norme pour nous comprendre les uns les 
autres et régler nos conduites. Voire de s’en servir de 
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modèle pour nous rééduquer. Ne faudra-t-il pas pen-
ser comme on aura découvert que marche et que doit 
marcher le cerveau ? Et si l’on est un jour exhorté par 
une société de la performance individualiste à penser 
par soi-même et avec son cerveau, ne faudra-t-il pas 
que ce soit à penser comme tout le monde ? Chacun sait ce 
que cela veut dire d’ordinaire. 

Dans le domaine de la pédagogie, viendra peut-
être un temps où l’on utilisera l’imagerie non pour 
promouvoir une adaptation des enseignements aux 
caractéristiques particulières des élèves, mais pour éli-
miner de l’enseignement ceux qui n’entreront pas dans 
les critères d’un enseignement rentable.  

 
 

10. Neuropreuves  
 
On comprend que les neurosciences n’ont rien à prou-
ver dans des domaines qui ne sont pas les leurs et que 
le cerveau ne fait que cautionner les valeurs et les pré-
jugés moraux qu’on projette sur lui. Le recours au 
neuronal n’est parfois qu’un procédé de dissimulation 
de visions difficiles à soutenir à voix haute ou suscepti-
bles d’être controversées. S’il arrive que l’on fasse par-
ler le cerveau pour promouvoir une attention à 
l’individu, peu audible à des oreilles dures, il peut aussi 
servir de couverture pour tenir à ces oreilles les durs 
propos qu’elles attendent. Je peux m’appuyer sur lui, 
mais aussi me cacher derrière ce prête-nom. L’homme 
neuronal est d’abord homme de paille, parfois alibi. 

Il arrive aux tribunaux de suivre cette voie. On voit 
des innocents condamnés sous prétexte que des tech-
niques neuroscientifiques mettent en évidence une 
trace cérébrale présumée du délit dont ils sont accusés. 
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La démarche d’accusation consiste à produire comme 
preuve à charge ce qui pourrait au contraire être pré-
senté comme circonstance atténuante par la défense : 
une particularité d’image, une bizarrerie dans l’enre-
gistrement de l’encéphale du suspect, la taille anor-
male d’un lobe, l’activité suspecte d’une aire, 
l’amplitude excessive d’un signal… L’argumentation 
de l’accusation repose sur l’idée qu’une personne doit 
être tenue pour responsable des actes que commet son 
cerveau ou que les neurosciences font avouer à celui-
ci. Ne sommes-nous pas forcés d’accomplir le destin 
inscrit dans notre cerveau?  

Comment mettre en doute ce que la science sem-
ble dire ? Dépourvus de moyens critiques, ou victimes 
de neuroenchantement, les juges et les jurés peuvent-
ils faire autrement que de suivre ce que l’on fait dire 
à la neuro-imagerie ? On répondra que oui : ils peu-
vent écouter les plaidoiries opposées, cautionnées par 
la même neuro-imagerie. Les exemples de juridiction 
se multiplient où des avocats de la défense citent des 
particularités des imageries du cerveau de leur client 
comme circonstances atténuantes pouvant expliquer 
qu’il ait eu des difficultés à maîtriser ses émotions et 
à envisager les conséquences de ses actes. Il leur suffit 
de plaider qu’agir sous une impulsion perd son 
caractère répréhensible dès lors qu’on lui trouve une 
trace neurale. « Ce n’est pas moi, c’est lui » – belle 
excuse. Mon cerveau me couvre. À l’abri, je n’ai plus 
qu’à obéir. Comme nous n’envisagerions plus qu’un 
acte puisse se produire sans que le cerveau s’en mêle, 
cela revient à innocenter tout acte : le cerveau se 
substitue (et permet d’échapper) aux notions de per-
sonne responsable, de sujet agissant en âme et 
conscience.  

120                 insouciances du cerveau



Autrement dit, accusation et défense se laissent 
entraîner à raisonner sous l’idée d’un double cérébral. 
Toutes deux se placent dans un dualisme pratique qui 
revient à dissocier une personne de son cerveau et à 
soutenir que c’est au cerveau et non à la personne 
qu’incombe désormais la responsabilité première des 
actes commis ; que nos actes ne nous concernent plus 
qu’indirectement ; et que nous ne pouvons échapper 
totalement à ce que le cerveau nous commande. Seu-
lement, les deux parties ne s’entendent pas sur la place 
de l’accusé vis-à-vis de son cerveau. Qu’un individu ne 
puisse échapper à ce que son cerveau lui commande 
peut être cité comme gage de responsabilité de la per-
sonne si l’on ne dissocie nullement celle-ci de son cer-
veau ; ou au contraire comme raison de l’innocenter si 
l’on tient que la personne n’est pas tout à fait le cer-
veau et ne saurait porter la responsabilité des fantaisies 
qui tirent celui-ci en tous sens. 

 
 

11. Un outil pour s’assumer socialement 
 
Que le cerveau ne dise pas dans quel sens le prendre et 
quelle place lui donner, qu’il puisse servir à prouver une 
chose et son inverse, il faut s’en réjouir et prendre 
comme une chance le dédoublement et la dissociation 
qui se dessinent ainsi entre lui et nous. Notre situation 
de dépendance au cerveau n’a pas que des inconvé-
nients et peut être retournée à notre avantage. Car si le 
cerveau nous donne des facultés, celles-ci sont d’abord 
les siennes. Je peux le voir comme ce qui agit à ma 
place ; je peux me décharger sur lui de responsabilités 
trop pesantes, il me le permet, c’est lui qui en portera 
désormais le fardeau. Je peux l’appeler pour me décul-

             suite 3 - que faire dire au cerveau ?         121



pabiliser ou me disculper, voire pour me justifier de per-
sévérer dans une attitude paresseuse et de me complaire 
dans le rôle de victime de ses lois cérébrales. En s’émer-
veillant de ce que le cerveau fait pour nous (et, en pas-
sant, de l’ingéniosité qu’il nous faut déployer pour le 
découvrir), on s’émerveille aussi de ce qu’il nous dis-
pense de faire. Cela peut constituer un gain symbolique. 
Il suffit de considérer le soulagement ressenti par les 
mauvais élèves et les malades lorsqu’on donne le nom 
d’une cause matérielle aux troubles qu’ils éprouvent. 
Car dès lors, ce n’est plus dans leur tête que cela se 
passe, ce n’est plus « psychologique », « subjectif », mais 
matériel, objectif  et donc pleinement reconnaissable. 

Mais, outre l’allégement concédé, le cerveau repré-
sente aussi (et c’est un autre versant positif  du passage 
par ce double qui se détache de moi) un moyen d’agir 
techniquement sur ma situation et peut-être sur ma desti-
née. Je subis les processus physiologiques, mais pas 
totalement puisque je peux les influencer et, ce faisant, 
influencer ma course. Et nous jouons avec ce double 
identitaire. En même temps que les possibilités de 
déresponsabilisation que nous offre le cerveau, il nous 
promet (sans paradoxe) des possibilités de responsabili-
sation de soi, d’action sur nous-mêmes et de prise en 
main de nos vies. Il n’y a pas de paradoxe, car dans sa 
position de double de nous-mêmes, le cerveau est à la 
fois nous et pas nous. Le promouvoir comme acteur 
(qu’on imagine contrôler), c’est nous mettre en situa-
tion d’agents de notre propre changement. Il nous per-
met de nous regarder en termes de compétences et de 
performances sur lesquelles il est envisageable que 
nous agissions. Comme si nous étions dans la position 
du contrôleur extérieur qui peut nous manipuler par 
son biais. 
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Grâce aux techniques d’action sur le cerveau que 
les neurosciences promettent de fournir bientôt à cha-
cun (par exemple d’accroissement des capacités cogni-
tives ou de maîtrise émotionnelle), je pourrai répondre 
aux exigences collectives qui veulent que je me forge 
une identité reconnaissable, que je démontre des per-
formances personnelles, que je me comporte en indi-
vidu autonome et responsable, que je décide de ma 
propre autorité, que j’agisse par moi-même, selon un 
projet que je me serai trouvé. La demande sociale faite 
à chacun de construire personnellement son destin et 
de prendre lui-même en charge les problèmes qu’il 
rencontre trouve son prolongement dans l’idée d’un 
double cérébral, à travers lequel chacun pourra agir 
sur lui-même par des gestes techniques. En m’objecti-
vant comme un moi neurochimique, l’imagerie céré-
brale me permet d’envisager d’auto-façonner ce moi. 
Le cerveau devient cet outil qui me donne la possibi-
lité d’être aux commandes de ma vie et de me changer 
moi-même. Il ne lui manque plus qu’à indiquer com-
ment se servir de lui et à quelles fins. 

 
 

12. Le fantasme de s’améliorer 
 
Déléguer à notre double cérébral la responsabilité de 
notre conduite nous engage à une autre responsabi-
lité. Ce capital de compétences et de capacités, qui 
nous permet d’aller vers une réussite individuelle et 
sociale, nous nous sentons tenus de l’entretenir, mais 
aussi d’en optimiser le potentiel, de l’améliorer. Si 
nous ne sommes plus responsables de nos actes (que 
nous lui déléguons), nous le sommes de lui. Nous 
voilà désormais comptables de la préservation de ce 
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capital contre le vieillissement ou la maladie, et d’au-
tre part de l’accroissement de ses capacités. Les deux 
choses ne vont-elles pas ensemble ? On imagine que 
les procédés de compensation d’un déficit pourront 
très prochainement être utilisés au-delà des situations 
de baisse pour pousser à la hausse nos performances 
normales et les améliorer. Comme si notre normalité 
n’était qu’un déficit dont nous nous accommodions 
relativement à un mieux qui dépasse nos ambitions 
ordinaires. Et comme s’il suffisait de retourner nos 
défaillances pour en faire des possibilités de dépasse-
ment.  

Vous m’annoncez que j’ai déjà toutes les connais-
sances qu’il faut pour libérer ma créativité et l’exalter. 
La pathologie n’a-t-elle pas montré que les méca-
nismes de l’intuition se trouvent dans le “cortex pré-
frontal médian”, et que ceux de la censure et de la 
planification se cachent respectivement dans le “cortex 
préfrontal dorsolatéral” et dans le “cortex orbitofron-
tal latéral” ? On en déduit que, pour libérer la créati-
vité, il suffit d’activer le premier et de désactiver les 
deux autres, suivant l’idée que la créativité nécessite de 
faire preuve d’intuition et de résister à notre propen-
sion à la censure et à la planification. 

Il ne nous reste plus qu’à trouver quoi faire pour 
mettre nos aires cérébrales en conformité avec nos 
idées reçues sur la créativité. Peut-être le neurophy-
siologiste sait-il comment réussir cela ; les pouvoirs 
qui semblaient ne pouvoir être donnés qu’aux créa-
teurs, ne lui appartient-il pas dorénavant de les exer-
cer en agissant sur les aires cérébrales repérées ? Mais 
à l’heure actuelle, l’écervelé que je suis et qui n’a pas 
accès à ses aires cérébrales se trouve bien en peine de 
mettre en œuvre les nouvelles recettes de la création 
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individualisées par la science. Autant se dire : « sois 
positif, sois créatif. » Pas d’autre solution hélas pour 
chercher à se surpasser ou à se dépasser que de 
confier sa tête folle au hasard des supputations, des 
essais, des lectures ou des rencontres. 

 
 

13. Agir ! Changer ! 
 
Les mots du cerveau ne sont pas « que des mots ». 
Certes ils portent une valeur symbolique propre, 
mais ils ont aussi leurs retombées pratiques. Nous 
voir à travers le cerveau, lui donner place dans nos 
vies, c’est nous préparer à modifier nos vies en pas-
sant par lui ; c’est voir les procédés par lesquels nous 
l’appréhendons se prolonger en possibilités d’inter-
ventions. Ce qui permet de le connaître peut aussi 
servir à nous changer. Par sa matérialité manipulable, 
le cerveau apparaît comme une promesse d’action 
tangible, voire comme un devoir d’action. — Pourquoi 
la possibilité de connaître et de manipuler le cerveau 
nous aurait été donnée si ce n’est pour être exploitée 
ou du moins explorée ? Sans doute n’est-ce pas pour 
rien que l’organe de la pensée est de nature maté-
rielle et physico-chimique ! Sots que nous sommes de 
nous embarrasser de préjugés moraux et de ne pas 
exploiter plus massivement les possibilités d’interven-
tions physico-chirurgicales ou pharmaco-chimiques 
que nous avons dans les mains ! « Du moment qu’on 
le peut, il faut le faire, essayer. » — Fous plutôt que 
vous êtes dès qu’on place un pouvoir entre vos 
mains ! Il sonne comme un devoir à vos oreilles d’ap-
prentis sorciers, persuadés qu’une meilleure connais-
sance des mécanismes d’action des techniques les 
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validera un jour et en précisera les champs d’applica-
tion. La présomption de connaissance future permet 
de fermer les yeux sur la fragilité des connaissances 
présentes et sur les problèmes à prévoir.  

Ne faut-il pas s’inquiéter de la mise en œuvre pra-
tique de ces “connaissances” Peut-on envisager de se 
fonder sur les images d’un homme neuronal moyen – 
certes élaboré pour représenter une population, mais 
tout de même fictif  – pour intervenir physiquement 
sur le cerveau d’un individu réel, particulier, souffrant, 
espérant ? — Mais que leur demandons-nous ? Non 
tant d’être reproductibles que de nous pousser à l’ac-
tion. Ne faut-il pas applaudir à la créativité technique 
qui nous livre les images et les représentations dont 
nous avons besoin pour vaincre nos résistances et nous 
pousser dans les vertiges technicistes du progrès, au-
delà de nos tabous ? Agir sur le cerveau en nous 
appuyant sur sa plasticité et ses capacités de régénéra-
tion ne va-t-il pas nous permettre d’optimiser notre 
« fonctionnement » personnel et social, voire la société 
entière ? 

 
 

14. L’homme augmenté 
 
À notre double cérébral, nous prêtons une malléabi-
lité et une docilité qui le rendent propice à accueillir 
nos plus beaux fantasmes de sciences et de technolo-
gies. Je vais pouvoir surveiller l’organe de mes pen-
sées, détecter ses anomalies, le stimuler à coup de 
décharges électriques, l’imprégner de substances qui 
« boosteront » ses capacités au-delà de leur régime 
ordinaire. Envisager mon cerveau et son prolonge-
ment corporel comme des outils aux performances 
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améliorables, c’est me voir moi-même en ces termes. 
Je vais courir plus vite, rester plus longtemps éveillé, 
renforcer ma puissance, accroître ma concentration, 
amplifier ma capacité de travail, hausser à volonté 
ma conscience ou mon inconscience de ce qui se 
passe, étendre mon espérance de vie, m’affranchir 
des maladies, du vieillissement et de la mort ; bref  je 
vais augmenter. Je serai d’ailleurs obligé de suivre le 
mouvement : la diffusion des nouvelles technologies 
ne va-t-elle pas révolutionner les modalités habi-
tuelles de rapport humain et instituer de nouvelles 
normes de compétition ?  

Pour y faire face, les techniques me permettront de 
m’usiner moi-même et de prendre en charge le déve-
loppement de mon cerveau de sorte à affermir mon 
autonomie et à surmonter les contraintes sociales et 
biologiques. Non seulement je pourrai mais je devrai 
m’augmenter, me reprogrammer biologiquement et 
cognitivement, transformer ma propre biochimie, 
m’implanter des essaims de neurones, m’imprimer des 
tissus, des organes, des annexes cérébrales et corpo-
relles, m’adjoindre des prothèses sensibles et intelli-
gentes.  

Nos fantasmes d’homme augmenté ne se deman-
dent pas de quel aveuglement ou de quelle fatigue de 
soi ils proviennent, ni quelle vie ils peuvent amener à 
espérer, ni quel ennui ils cherchent à prolonger. Peut-
être que nos vies n’auront pas plus de sens défini 
qu’actuellement, sans doute les questions seront-elles 
déplacées, mais au moins ne serons-nous pas restés les 
bras ballants. Nous aurons essayé de faire de nos vies 
quelque chose d’inédit, et cette curiosité paraît déjà 
constituer un sens. Derrière le mythe de l’homme aug-
menté, il y a l’optimisme du faire, et la confiance dans 
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un soi qui, par-dessus son cerveau, aura assumé son 
destin. 

Nouveau renversement donc, où la personne qui 
était devenue objet de son cerveau redevient sujet, 
acteur, manipulant le double cérébral qui la manipule. 

 
 
15. Neurorabaissement, neuroenfermement  

 
Mais en attendant, ne suis-je pas coupable d’insuf-

fisance ou de je ne sais quoi ? Si mon cerveau apparaît 
quelque peu singulier à l’imagerie, cela ne fait-il pas de 
moi un suspect ? Les objets d’accusation ne manquent 
pas : d’être paresseux, de ne pas tirer de moi-même 
tout ce que je pourrais, de ne pas travailler ni servir 
autrui autant que je le devrais, d’avoir commis un acte 
délictueux ou immoral, d’être déviant, pervers, névro-
pathe, psychopathe, aspie ou schizophrène, ou d’être 
simplement “différent”…  

Considérer le cerveau comme un maître à penser 
et à manipuler ne conduit pas nécessairement à une 
libération. Tant que les neurosciences ne tiennent pas 
leurs promesses de changer nos états cérébraux et 
d’améliorer nos conditions de vie, m’expliquer en 
termes cérébraux revient à m’enfermer dans mes diffi-
cultés, mes défaillances ou mes insuffisances : elles sont 
le fait du cerveau. Je peux penser : « mon cerveau ne 
vaut rien, je ne peux rien y faire, et cela justifie mon 
renoncement et mon exclusion ». J’ai bien l’espoir 
qu’avec les progrès des neurosciences, on trouve un 
jour un moyen d’action qui corrige mon cerveau et 
qui améliore ma condition, mais en attendant, mon 
cerveau m’y condamne. Je dois lui obéir. Certes il 
représente un espoir, mais pour l’heure, il est une pri-
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son, ma prison, et je l’invoque pour témoigner de mon 
enfermement en moi-même.  

La pensée ne suit-elle pas ici le même enfermement 
que celui qui a été réservé à la folie? L’encérébration, par 
laquelle la pensée contemporaine tend à s’enraciner 
dans le cerveau, n’est peut-être qu’une opération 
d’auto-domestication dont les effets, sinon les buts, sont 
de désarmer la pensée et de s’enfermer soi-même, 
s’aliéner, là, entre les murs du crâne, « nouveau lieu 
d’asile, annoncé par de plus vieux gestes d’interne-
ment ».  

 
 

16. Internement cérébral – Transposition 
de Histoire de la folie de M. Foucault 
 
Encérébration : le mot cherche à désigner ce mouvement 
par lequel la pensée, en cherchant à se connaître 
comme cérébrale, cesse de se faire expérience, se 
contourne et s’enclôt en une quasi-objectivité. En s’en-
cervelant, elle se localise, se cerne dans sa présence 
concrète. Le recul nécessaire est pris pour qu’elle ne 
soit plus qu’objet de perception. Alors, elle ne peut 
plus animer la vie secrète de l’esprit, ni l’accompagner 
de sa constante menace. Elle n’est plus la grande han-
tise du monde, un inévitable péril des choses et du lan-
gage, elle prend l’allure d’un fait, d’une variété 
spontanée dans le champ des espèces naturelles et des 
types que la science reconnaît et isole. Elle est mise à 
distance – à une distance qui n’est pas seulement sym-
bolisée mais réellement assurée en nous par la clôture 
des circonvolutions corticales cérébrales et des os du 
crâne. Elle n’en sortira plus. 
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Sans doute le tout des formes et des phénomènes 
de la pensée n’est jamais présent à la connaissance de 
la science ; longtemps et pour toujours peut-être la 
pensée cachera l’essentiel de ses pouvoirs et de ses 
vérités dans le mal connu, mais même si l’on ne vient 
jamais à bout de ses phénomènes et de ses causes, elle 
appartient de plein droit au regard scientifique qui la 
domine. La pensée n’y est plus que la totalité au moins 
virtuelle de ses phénomènes ; elle ne comporte plus de 
périls ; elle ne suppose pas même d’autre recul que 
n’importe quel objet de connaissance. C’est cette 
forme de conscience qui fonde la possibilité d’un 
savoir objectif  de la pensée. La pensée devient relative, 
mais elle n’en est que mieux désarmée de ses pouvoirs 
dangereux. Elle est repoussée, mise à l’écart et mainte-
nue hors d’état d’inquiéter.  

Au fond, l’encérébration ne vise pas tellement à 
chasser de l’ordre social une figure qui n’y trouve pas 
sa place ; elle n’est pas seulement conjuration d’un 
péril. Elle manifeste avant tout la pensée comme non 
accessible à une science. Et en la manifestant ainsi, elle 
la supprime puisqu’elle en fait un non-être, un néant. 
L’encérébration, c’est la pratique qui correspond au 
plus juste à une pensée éprouvée comme négativité 
vide de la raison scientifique. Paradoxalement la pen-
sée y est reconnue, mais reconnue comme n’étant rien. 
Mise sous forme de processus neuronaux, mais 
subrepticement dénaturée au passage. Encérébrée 
pour être niée. C’est-à-dire que d’un côté, elle est 
immédiatement perçue comme différence ; et d’autre 
part, l’encérébration ne peut avoir d’autre fin qu’une 
correction (c’est-à-dire la suppression de la différence 
ou l’accomplissement de ce rien qu’est la pensée). 

La pensée a une double façon d’être en face de la rai-

130                  insouciances du cerveau



son cérébrale. Elle est à la fois de l’autre côté, et sous son 

regard. De l’autre côté : la pensée est différence immé-
diate, négativité pure, ce qui se dénonce comme non-
être, dans une évidence irrécusable ; elle est une 
absence totale de cérébralité, qu’on perçoit aussitôt 
comme telle, sur fond des structures du cérébralisable. Sous 
le regard de la cérébralité : la pensée est individualité 
singulière dont les caractères propres, la conduite, le 
langage, les gestes se distinguent un à un de ce qu’on 
peut trouver chez celui qui ne pense pas ; elle est prise 
alors dans les structures du cérébral. 

La distance à elle-même, où la pensée se retire dans 
le cerveau, n’est pas ouverture pure et simple des voies 
de la connaissance. Elle s’instaure dans un mouvement 

qui peut être considéré comme une confiscation − 
sorte d’avatar qui aurait été préparé, de longue main, 
dans l’histoire de notre culture, mais non pas déter-
miné par l’essence même de la pensée. S’il est vrai que 
l’encérébration circonscrit l’aire d’une objectivité pos-
sible, c’est dans un geste déjà affecté des valeurs néga-
tives du bannissement. Il n’est pas sûr d’autre part que 
ce soit à la pensée, même de manière implicite, que 
s’adressaient les mesures de l’encérébration. Il n’est 
pas sûr, enfin, qu’en refaisant le très vieux geste de 
l’ancrage dans la matière, où celui qui pense se trouve 
spolié d’une pensée qui lui appartenait, le monde 
moderne ait voulu éliminer ceux qui se manifestaient 
comme « asociaux » en pensant. […] Ce geste qui 
proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a isolé les 
fous ; mais pas plus que pour lui, son sens n’est à 
demander à son résultat.  

Dans la topographie de la pensée, l’encérébration 
désigne une position décisive : l’attitude où la pensée se 
trouve recluse, et – dans la forteresse de la boîte crâ-
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nienne – liée au cerveau, aux lois de la morale cérébrale 
et à ses règles monotones. Le cerveau n’a plus l’allure 
d’un simple lieu d’infortune pour ceux que la maladie, 
l’infirmité ou la vieillesse empêchent de penser. Il a un 
statut éthique. C’est de cette charge morale que sont 
revêtus les neuroscientifiques et on leur attribue tout 
l’appareil conceptuel et matériel de l’intégration. 

Il y aura d’un côté la région du bien, qui est celle 
de la pensée soumise et conforme à l’ordre cérébral 
qu’on lui propose ; de l’autre, la région du mal, de la 
pensée insoumise qui cherche à échapper à cet ordre. 
La première accepte l’encérébration et y trouve son 
repos. La seconde la refuse, et par conséquent la 
mérite. Il faudra qu’elle s’y plie. L’encérébration est 
ainsi deux fois justifiée, dans une indissociable équi-
voque, à titre de bienfait et à titre de châtiment. Elle 
est tout à la fois récompense et punition, selon la 
valeur morale de ceux à qui on l’impose. Toute pensée 
est placée dans le champ de cette valorisation éthique 
− et bien avant d’être objet de connaissance, elle est 
traitée comme objet moral.  

C’est dans ce contexte que l’encérébration prend 
son sens, à la fois exercice éthique et garantie morale : 
la pensée qui peut s’encérébrer sera libérée ; non pas 
tellement qu’elle soit enfin utile à la société, mais parce 
qu’elle a souscrit au grand pacte éthique de la science. 
Phénomène d’importance que cette invention d’un 
lieu de contrainte, où la morale sévit par voie d’assi-
gnation scientifique. On voit s’inscrire dans les replis 
cérébraux la grande idée que la vertu est une affaire 
des sciences, qu’on peut énoncer des lois pour la faire 
régner, établir une autorité pour s’assurer qu’on la res-
pecte. 

On croit facilement qu’un libre et généreux souci 
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scientifique éveille l’intérêt pour la nature de la pensée 
et de la conscience. En fait, les choses ne se passent pas 
dans cette bienveillante neutralité. Si on fait appel au 
scientifique, si on lui demande de faire des images de 
la pensée et de la conscience, c’est parce qu’on a peur 
d’elles ; plutôt comme gardien, pour protéger l’édifice 
de nos croyances du danger confus qui transpire à tra-
vers les murs du crâne.  

C’est là, dans cette assignation morale, que prend 
naissance le grand thème d’une pensée qui suivrait 
non le libre chemin de ses fantaisies, mais la ligne de 
contrainte des mécanismes et de la nature humaine. 
C’est cette obscure condamnation qui seule permet de 
tenir sur la pensée, enfin réduite au silence, des dis-
cours dont la neutralité est à la mesure de leur puis-
sance d’oubli. N’est-il pas important pour notre 
culture que la pensée ne puisse devenir objet de 
connaissance que dans la mesure où elle est objet 
d’une expropriation? 

Pourtant, toutes les autres formes de conscience de 
la pensée vivent encore au cœur de notre culture. 
Qu’elles ne puissent plus guère recevoir de formula-
tion qu’entachée du tampon négateur du “poétique”, 
ne prouve pas qu’elles dépérissent, ni qu’elles prolon-
gent malgré tout une existence que le savoir a depuis 
longtemps récusée, mais que maintenues dans l’om-
bre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et 
les plus originaires du langage. Et leur pouvoir de 
contestation n’est sans doute que plus vigoureux. 

Nous avons pris maintenant l’habitude de perce-
voir dans la pensée un déterminisme où s’abolissent 
progressivement toutes les formes de la liberté. Elle ne 
nous montre plus que les régularités naturelles d’une 
obéissance avec l’enchaînement de ses causes et le 
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mouvement discursif  de ses formes. Ce n’est pas sur 
cet horizon de nature qu’on reconnaissait autrefois la 
pensée, mais sur un fond d’insoumission. Elle ne dévoi-
lait pas un mécanisme, elle révélait plutôt une liberté 
faisant rage dans des formes monstrueuses.  

Celui qui pense dévoile ce fond de pensée qui 
menace l’homme trop bien déterminé et qui enve-
loppe de très loin toutes les formes de son existence 
naturelle. Mieux que notre positivisme, les neuros-
ciences ont su veiller et percevoir le péril souterrain de 
la pensée, cet espace menaçant d’une liberté absolue. 
L’homme contemporain peut lire dans ce qu’on lui 
cache de lui-même les indices de fragilité par où 
menace la pensée. Et c’est cette menace que tente de 
dominer la pratique de l’encérébration. 
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Carnet novembre-décembre 2015 
 
 
 

“Pensée”, ne peut-on substituer ce mot à celui de 

“folie” ? Ce serait réduire la folie que l’assimiler à la 

pensée ; mieux vaut viser l’inverse : non pas réduire, 

mais augmenter la pensée en la rappelant à la folie. 

Qu’est-ce que penser ? Et déraisonner ? Ne peut-on voir 

une pensée cérébrale qui se croit raisonnable comme une 

folie déguisée ? 
 

 
Jeudi 5 novembre 

 
1. Je ne trouve pas dans votre système mention du 

cerveau. — Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. 
— Elle avait pourtant le mérite de tout expliquer. — 
Cette hypothèse explique tout, en effet, mais elle n’est 
ni la seule, ni la plus souple. 

2. Ce n’est pas que je puisse penser sans un cerveau 
en marche dans ma cale, mais que, tant qu’il marche, 
je n’ai pas besoin de me soucier de lui et de l’invoquer 
pour expliquer le monde ou ce qui m’arrive. Du moins 
pas autant que la mode actuelle nous le fait croire. 

3. Les neurosciences confondent corrélation et cau-
salité, oublient leur part d’invention et haussent le col 
en découvreuses. Les médias s’abreuvent d’une vieille 
vision dualiste naïve et en font du sensationnel qu’ils 
publient. Le langage commun s’en empare et s’encer-
velle. De toutes ces opérations, il résulte un cerveau 
symbolique que nous sommes libres d’adopter ou non, 
dont nous aurions tort de nous priver, tant il nous dis-



tingue, nous aide, socialement, psychologiquement… 
mais dont nous aurions tort de trop nous encombrer 
quand il nous assujettit. 

4. Penser, non pas sans cerveau, c’est-à-dire sans 
l’une des conditions matérielles et fonctionnelles 
nécessaires à ce qu’un être fasse quelque chose comme 
ce qu’on appelle « penser ». Ni sans un cerveau sym-
bolique, fantasmatique, substitut que nous nous fabri-
quons avec l’aide des neurosciences et dont nous avons 
liberté de jouir. Mais penser sans LE cerveau, c’est-à-
dire sans ce cerveau qu’on voudrait nous faire passer 
pour incontournable, arrêté, figé, définitif, consensuel, 
unique et seul. 

 
 

Vendredi 6 novembre 
 
5. Quoi ? Penser par soi-même, sans cerveau ! 

Croyez-vous penser par une simple faculté de votre 
esprit ? Comme si nous pensions par une “faculté pen-
sive”, sans avoir besoin de rien qui ressemblât à un 
cerveau ! Que supposez-vous ? Une âme qui vous com-
manderait, un esprit qui descendrait vous sauver ? Et 
même cela, comment serait-il possible de le penser 
sans votre cerveau? — Avons-nous vraiment besoin de 
supposer quelque chose qui nous commande ? Vous 
n’imaginez pas penser sans quelque chose qui le fasse, 
sans un organe qui secrète la pensée, sans un agent 
responsable qui assume cette pensée, mais aussi sans 
un pilote ou un maître à penser. Le cerveau vient à 
propos combler votre besoin d’un sujet. Voyons si la 
seule science a pu vous donner assez de lumières pour 
conclure sans secours extérieur que le cerveau pense 
pour nous.  
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6. Je n’ai pas de raisons de douter d’avoir un sys-
tème nerveux et qu’il me soit nécessaire pour penser. 
Mais cela constitue-t-il en retour une raison pour 
accepter tout ce que vous fourrez dans l’idée de cer-
veau?  

 
 

Samedi 7 novembre 
 
7. Je m’émerveille de toutes ces belles pensées 

venues au cerveau humain. Et de ce qu’il pense pou-
voir les comprendre. Pourquoi diable nous pousse-t-il 
à nous élever aux interrogations les plus profondes si 
c’est pour nous mettre finalement à genoux devant les 
opinions les plus communes ? Pourquoi nous fait-il 
nous interroger, pourquoi nous met-il tant de réponses 
en tête pour nous ramener en définitive aux plus ordi-
naires ? 

8. Le cerveau peut servir de caution à n’importe 
quelle théorie, n’importe quelle folie. Quoi que je 
pense, je peux l’invoquer à mon appui. Quoi que je 
fasse, ne le fais-je pas avec lui ? N’était-ce pas cela l’hy-
pothèse : que nous ne nous séparions pas lui et moi, 
que nous ne différions pas ? Qu’en passer par le cer-
veau ne changeait rien (sauf  sur le plan symbolique ou 
par les possibilités d’intervention matérielle) ? Mais 
alors, le placer à l’origine de nos pensées ne nous 
condamne pas à nous enfermer dans des routines 
banales. Est-ce lui qui est en cause? 

9. Plus on banalise l’idée d’être sous la gouver-
nance du cerveau, plus on se donne de raisons d’en 
railler l’importance. À quelle sorte de légèreté suis-je 
donc voué?  
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Dimanche 8 novembre 
 
10. On me dit que mon cerveau me fait penser, 

mais si je me livre à penser, on me le reproche au nom 
du cerveau. Quel “encéphale” nous met-on donc en 
tête ? On veut que mon cerveau me dicte mes pensées, 
mais pas n’importe quelles pensées. Il faut qu’il 
conforte les opinions communes, pas qu’il dérange. 
Qu’il sache, qu’il affirme ou qu’il nie, pas qu’il inter-
roge les bonnes vérités ni qu’il critique les choses bien 
établies.  

11. Ce que vous appelez siège de la pensée n’est que 
l’organe d’une pensée savante, normative et bienpen-
sante. Retournez sur le cerveau l’illusion morale, 
dévoilez la bienpensance dont on l’imprègne, démas-
quez une biencérébrance dans les théories qu’on lui fait 
soutenir, et vous le verrez tout autrement. 

12. Sans les noms, sans le cerveau, en grande incer-
vellation ! Faire apparaître en creux le travail des noms 
et des concepts cérébraux comme véhicules de préju-
gés et de conventions, traceurs d’ornières. 

 
 

Jeudi 3 décembre 
 
13. Je vais neurocentrer mon moi, mes croyances, 

mes affects, mes volontés, mes intentions, et au-delà, la 
morale, l’éthique, la politique, l’amour… Ainsi ne 
serais-je plus dispersé en tous sens. Ou du moins – car 
je doute que la représentation vienne à bout de ma 
dispersion – aurais-je un lieu où revenir, un repère 
pour me situer et une assurance de ne pas me perdre 
et me diluer tout à fait. Barrage contre le néant. 

14. Une vision cérébrocentrée prend toute sa valeur 
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dans sa confrontation à d’autres façons de nous voir 
— lorsqu’elle se maintient en regard de celles-ci, per-
mettant de les découvrir autant que celles-ci la réflé-
chissent. Ne peut-on cependant lui trouver une 
certaine supériorité ? Les notions cérébrocentrées ne 
s’imposent-elles pas ? On le croit tant qu’on reste à 
l’intérieur de la langue neuroscientifique, qui porte 
dans sa forme les codes régissant ces notions. En 
demandant d’obéir à ses règles et à ses catégories, la 
neurolangue incite à penser que celles-ci sont l’expres-
sion de lois naturelles. On croit avoir affaire à des lois 
de l’esprit quand ce ne sont que les règles d’une 
langue. 

 
 

Vendredi 4 décembre 
 
15. L’idée de cerveau inverse le lieu de tension entre 

subversion et réassurance. Là où autrefois la pensée 
matérialiste était subversive (vis-à-vis d’une pensée qui 
rassurait en se donnant des fondements spirituels), elle 
est maintenant devenue la norme. On invoque le cer-
veau pour se dispenser de penser. Tel est le mot d’or-
dre du moment : « Du cerveau », mais ne rien dire qui 
fasse soupçonner une pensée. Par contrecoup, cette 
nouvelle norme attire une nouvelle pensée subversive. 
Désormais c’est le cerveau qui rassure et la pensée 
(eût-elle un ancrage cérébral) qui est appelée à récupé-
rer son pouvoir de subversion originel.  

16. Une langue vaut tant qu’elle est subversive, 
qu’elle en travaille d’autres. Dès qu’elle devient dogme 
ou routine, il faut en trouver une autre qui nous sorte 
de l’ornière. Là où vous ne pouvez plus penser que 
dans les mêmes notions standardisées, là où vous pre-
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nez des stéréotypes pour des lois nécessaires, faites tra-
vailler d’autres langues qui vous fassent sortir de votre 
point de vue et qui vous rendent une possibilité de dis-
tanciation. L’espoir de transposer, de transcrire ou de 
traduire ne tient pas dans le remplacement d’une 
langue par une meilleure, mais dans l’ouverture d’un 
écart entre deux langues, deux points de vue, deux 
façons de penser, et dans l’espace de circulation qui se 
propose entre elles.  

17. On dira qu’une langue n’est qu’une « façon de 
parler », une manière de mettre en forme et d’exposer 
des réalités. Mais les façons de parler ne sont-elles pas 
d’abord et aussi des façons de penser ? Changez de 
langue : non seulement vous ne verrez plus les choses 
de la même façon ni avec la même nécessité, mais 
vous n’aurez plus tout à fait affaire aux mêmes choses.  

 
 

Samedi 5 décembre 
 
18. Le cerveau nous double, mais pas exactement. 

Même si nous feignons de nous effacer derrière lui, 
nous gardons un œil dessus.  

19. Mon cerveau est une distance que je me donne 
sur moi-même, un regard objectif  et scientifique que 
je prends sur mon comportement. En lui déléguant 
mes pensées, mes conduites et mes devoirs, je les fais 
bénéficier du détachement de la science, et ce dédou-
blement me met à l’aise pour envisager mon avenir 
d’un œil dégagé. Paradoxalement, déléguer mes pen-
sées peut aboutir à les délier.  

20. Ai-je eu tort de me faire du souci en ignorant 
pouvoir m’en faire autrement ! Je peux me soucier sans 
cerveau et à la fois avec, et en même temps ne pas me 
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soucier ; me contredire, tout à la jouissance de me voir 
ainsi et autrement, tout au désir de me perdre comme 
ci ou comme ça, « projet qui m’apparaît bien plus 
grand que celui d’être accusé d’illogisme ». 

21. On peut réduire la pensée, la conscience au cer-
veau pour plusieurs raisons : parce qu’on a l’esprit sec, 
qu’on n’imagine pas d’autre pensée que mécanique, et 
parce que, suivant cette logique mécanique, on a le 
cerveau sec, les mécanismes secs. Ou bien pour se 
donner de l’air vis-à-vis de pensées envahissantes ou 
prétentieuses. 

 
 

Dimanche 6 décembre 
 
22. Comment être ? Comment penser ? Que faire 

de ma vie ? Sot, vraiment, que j’étais de m’inquiéter 
de ces questions en croyant qu’elles étaient de mon 
seul ressort ! Je sais maintenant que c’est mon cerveau 
qui a prise dessus et que je dois m’en remettre à la 
logique de ses circuits. Pourquoi m’imaginerais-je plus 
longtemps seul et démuni ? Si l’on en croit la science – 
pouvons-nous faire autrement ? – nous sommes en 
droit de nous retirer en position d’innocents rêveurs 
derrière notre “responsable”.  

23. Paradoxalement, que je sois cervelé (cérébré, 
déterminable, que j’ai ce double) me permet d’être 
écervelé (hors de moi, indéterminé), de me détacher de 
certaines contingences et de chercher à être (quitte à 
être hors-jeu). Cela ne devrait pas me barrer toute 
pensée. 

24. Cette pensée qui se détache d’un cerveau rai-
sonneur ne se fait peut-être pas sans cerveau du tout. 
Même mon insouciance nouvelle semble devoir être 

                carnet novembre-décembre 2015            141



assurée par un cerveau : un cerveau écervelé, mais un 
cerveau tout de même ! Cependant, ce que je cède au 
cerveau n’est rien qui ait de l’importance pour moi, et 
de même, ce que les sciences du cerveau m’abandon-
nent ne compte pas pour elles : ce sont des idées qui 
échappent à leur façon de regarder et auxquelles elles 
doivent renoncer si elles veulent mener leur tâche à 
bien. Ce sont des mots, des promesses trop éloignées 
des leurs, trop avancées. C’est ce qui se retire dans le 
texte, là où le cerveau vacille, mais là aussi où il naît. 

25. Ce que cherche l’écervelé, ce n’est pas de ren-
trer dans son cerveau et de s’y réduire ni au contraire 
de s’en échapper totalement (ce n’est pas l’élimination 
d’un mode de pensée ou d’un autre), mais les écarts et 
les failles où tout prend relief  dans le langage. 
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Suite 4 
Quelle oreille prêter au cerveau ?  

 
 
Si l’on me dit qu’un bout de mon cerveau ne fonctionne 

plus, je comprends qu’on me dit : « C’est foutu… » (et 

peut-être est-ce en effet ce qu’on veut me faire croire), 

qu’il faut que je renonce à ce que j’étais. Alors qu’il ne 

me reste ni plus ni moins qu’à me déployer, avec bien 

des possibilités de m’y lancer. 
 
 
1. Tentation de réduction du soi 
 
Les usages que nous faisons de l’idée de cerveau obéis-
sent à des raisons opposées, parfois contradictoires. 
Faut-il attendre des neurosciences qu’elles nous disent 
dans quelle direction nous devrions pousser notre cer-
veau et qu’elles résolvent nos problèmes de vie, nos 
soucis personnels et sociaux ? Quel mode d’emploi 
pourraient-elles donner du cerveau ? En dépit des 
avantages que nous trouvons à nous retrancher der-
rière celui-ci, sommes-nous prêts à nous priver d’au-
tres points de vue auxquels le point de vue 
neuroscientifique ne peut aisément se substituer? 

Les neurosciences explorent l’idée selon laquelle 
notre psychisme et nos liens sociaux ont une base neu-
robiologique. Pourquoi craindrait-on ce mode d’ap-
proche ? Rien n’empêche d’étudier la dimension 
matérielle et cérébrale de ce que nous sommes, et il est 
logique que les neurosciences tentent de neutraliser le 
psychique et le social pour isoler les déterminants 
cérébraux susceptibles de les influencer. Mais cette 
réduction méthodologique n’oblige pas à une réduc-



tion logique ou métaphysique qui nierait les caractéris-
tiques de notre vie mentale et sociale hors du champ 
de la physique-chimie et de la neurobiologie.  

Si l’on pose le cerveau en référence ou au fonde-
ment de tout ce que nous sommes et de tout ce que 
nous pensons, la tentation peut être grande de faire 
reposer sur lui toutes nos créations mentales, toutes 
nos relations psychosociales et nos structures anthro-
pologiques. Mais que gagnerait-on à réduire ces 
dimensions à des représentations neuroscientifiques et 
notamment à considérer comme synonyme de parler 
d’une personne ou d’un cerveau ? Sur quoi s’aveugle-
rait-on?  

On ne verrait tout simplement plus ce que les 
explications neuroscientifiques avaient à expliquer, 
notre vie psychique, nos liens sociaux, qui se définis-
sent à l’échelle de la personne ou dans des usages 
sociaux et des pratiques humaines. Où ces explications 
prendraient-elles sens alors ? Si je parle de m’en remet-
tre à “mon cerveau”, je ne disparais pas pour autant. 
De qui est-ce le cerveau ? À qui réfère le possessif  
“mon” ? Je suis bien obligé de rattacher ma déclara-
tion cérébrale à une description en termes de per-
sonne, et à séparer les deux. Et si je me sers de 
références cérébrales pour expliquer mes liens sociaux, 
le recours au cerveau se fait dans un jeu de relations 
signifiantes que j’entretiens avec les autres, il leur est 
subordonné. Autrement dit, même si l’on s’évertue à 
isoler le cerveau, il ne quitte jamais la dimension per-
sonnelle ou sociale qui lui donne sens. Au fond, le 
cérébral ne peut viser à éliminer le psychologique et le 
social, mais seulement à se faire une place au soleil. 
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2. Neuroidentité ? 
 
De nombreux exemples issus de la pathologie et de 
l’expérimentation neuroscientifique nous persuadent 
que le cerveau contrôle à la fois les comportements 
qui déterminent notre identité objective (c’est-à-dire 
notre identité pour les autres ; les attributs ou les 
caractères par lesquels ils nous reconnaissent), et 
notre conviction personnelle d’identité, notre senti-
ment de constance (ou de continuité) et d’unité en 
dépit de nos changements et de nos morcellements 
(c’est-à-dire notre identité subjective, notre conscience 
de nous-mêmes). Qu’on se réfère notamment aux 
expériences d’illusion ou aux hallucinations où, sous 
l’emprise de telle ou telle drogue, nous nous vivons 
sous d’autres identités. Qu’on se réfère aussi aux trou-
bles dissociatifs d’identité qui se marquent par des 
symptômes de dissociation, de dépersonnalisation ou 
de déréalisation. Nous pensons – ou même nous 
“savons”, disons-nous – que nous sommes nous-
mêmes parce que le cerveau nous construit comme 
cela : nous avons besoin de lui, croyons-nous, pour 
avoir une représentation de nous-mêmes ; et nous 
sommes exposés à un risque de dépersonnalisation par 
les affections du cerveau qui empêchent celui-ci d’as-
surer pour nous ses fonctions identitaires usuelles. 
L’identité personnelle d’un tel malade semble mena-
cée de tous côtés : par les entraves que l’altération 
cérébrale met à l’expression de son identité, dans sa 
vie personnelle et sociale, vis-à-vis des autres et de lui-
même ; et par l’altération de son sentiment d’identité, 
ou même par la perturbation que la maladie introduit 
dans son appréciation de sa condition.  

Les altérations pathologiques ou expérimentales du 
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fonctionnement cérébral qui perturbent l’identité 
pourraient ainsi inciter à penser que l’individuation 
s’opère sur des critères neuraux et à faire du cerveau le 
lieu (matériel) de l’identité. Cette idée qui semble avoir 
l’évidence pour elle se prolonge aisément dans le fan-
tasme d’un changement d’identité par greffe de cer-
veau. Ce serait oublier premièrement que 
l’individualisation repose sur une relation signifiante 
d’un individu avec les autres, que l’identité prend sa 
source et se définit dans des dimensions psycholo-
giques et sociales sur lesquelles les déterminants céré-
braux n’ont qu’une prise partielle (pouvant les 
perturber, mais non les résumer) ; et deuxièmement 
que l’identité n’est jamais finie, fixe ou figée, mais tou-
jours à construire, que ce soit pour les malades, leurs 
soignants et leurs aidants, ou pour chacun de nous. 
Nous nous connaissons tous sous des identités plu-
rielles, sous diverses facettes, parfois incohérentes, 
contradictoires, incompatibles.  

Certes, on peut trouver dans notre cerveau quelque 
chose qui entre dans des classifications et qui reste plus 
ou moins semblable au fil du temps. Mais cet invariant 
objectif  qui semble nous résumer répond tout au plus 
à une fonction d’identification et d’invariance : c’est ce 
qui permet de reconnaître qu’on a affaire à telle per-
sonne ou à telle de ses caractéristiques et non à telle 
autre. Cette « chose » ne donne qu’une identité res-
treinte aux déterminations qu’on plaque sur la per-
sonne : un aspect, un nom, censés la dire. L’identité 
ainsi objectivée et arrêtée n’a pas d’autre réalité que ce 
qui, en elle, veut bien entrer dans les fonctions de 
reconnaissance et d’invariance imposées. Elle est 
comme un masque posé sur la personne et une limite 
à l’expression de ce que celle-ci peut être. Une image 
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cérébrale ne délivre qu’une identité factuelle, elle ne 
dit pas ce que nous sommes. 
 
 
3. Ou identité plurielle, évolutive et vivante? 
 
Dès lors, le point de vue se retourne sur lui-même. Si 
une personne ou une chose doit s’assujettir à des 
normes extérieures pour être identifiée par elles, c’est 
qu’elle ne s’y limite pas. Les déterminations, céré-
brales ou autres, font elles-mêmes soupçonner une 
réserve, non pas peut-être « la vraie » identité, essen-
tielle, mais simplement une insatisfaction, un souci de 
ne pas achever la personne ou la chose dans une grille 
de déterminations finie.  

Au fond, ces caractérisations jamais achevées libè-
rent surtout des possibles : elles soulignent la liberté 
que chacun a de dépasser les identifications où on l’en-
ferme (une capacité à ne pas se laisser identifier). Elles 
rappellent qu’une personne a plus de possibilités que 
celles auxquelles on lui demande d’obéir pour être 
identifiable et invariante. Ce que nous sommes 
échappe aux caractérisations essentielles et aux 
marques identitaires que nous nous donnons pour 
nous rassurer. Nous avons d’autres identités possibles, 
qui n’apparaissent pas d’emblée. Il faut nous confron-
ter à des points de vue inédits et à des expériences 
nouvelles pour les découvrir et pour mesurer notre res-
sort d’indétermination. 

Soyons à l’aise avec les questions identitaires. 
L’identité est toujours peu ou prou fabriquée. On s’in-
vente des racines, on se fantasme une histoire. On ne 
naît pas avec une identité ni avec un cerveau, on les 
fabrique, on en fabrique des traces, des marques, des 
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images parce qu’elles nous servent et que nous avons 
mille usages à en faire. Et on se fabrique avec les 
autres, grâce à eux, en leur empruntant, en nous enri-
chissant auprès d’eux, donc en en passant, que nous le 
voulions ou non, par une intériorisation plus ou moins 
consciente de leurs opinions et des représentations 
sociales. 

Dire cela, c’est rappeler que chacun ne demande 
qu’à s’animer, ne cherche peut-être que ceux ou celles 
qui le changeront et le révéleront. Nous nous construi-
sons par confrontation aux autres, en nous ouvrant à 
eux, en les laissant nous ouvrir, nous modifier et nous 
sortir de nous-mêmes, tout en gardant nos morceaux 
en regard les uns des autres.  
 
 
4. Une condition parmi d’autres 
 
Faire de la pensée un objet de science n’oblige pas à ne 
la considérer qu’ainsi. En étudiant ses rouages maté-
riels, imagine-t-on entamer sa force plastique ? Veut-
on lui dénier tout effet ? Croit-on l’empêcher d’agir 
comme une force transformatrice sur nos vies ?  

Pas de doute sur la nécessité de reconnaître le cer-
veau comme une condition de la pensée, mais nous 
sommes soumis à d’autres conditions (grammaticales, 
psychologiques, historiques, sociales, culturelles…), qui 
exercent des contraintes propres sur la pensée, qui 
contribuent à lui donner sa forme et ses dimensions, et 
avec lesquelles nous sommes obligés de composer.  

La question est éventuellement de savoir s’il est 
possible de traduire ces conditions en termes céré-
braux (les rendre neurogrammaticales, neuropsycholo-
giques…). Rien d’impossible sans doute, moyennant 

148                  insouciances du cerveau



réduction, mais cela nous avancerait-il ? À supposer 
qu’on trouve quelque chose comme « les bases céré-
brales de la grammaire », cela nous amènerait-il à 
nous parler autrement ? Ce n’est pas parce qu’on 
aurait découvert les mécanismes biologiques de la cul-
pabilité, de la honte, de l’angoisse, de l’empathie, que 
nous n’aurions plus aucune raison (sociale et morale) 
de nous avouer et de nous sentir coupables, honteux, 
angoissés, empathiques. Étudier des règles grammati-
cales ou des traits psychologiques en termes neurophy-
siologiques leur donne une dimension cérébrale qui ne 
les empêche pas de jouer leur rôle logique et anthro-
pologique pour les êtres humains. À moins d’être 
animé par la volonté de ne plus avoir affaire au juge-
ment humain, et de ne plus se fier qu’à une objectivité 
imagée, c’est-à-dire à des chiffres habilement présentés 
sous forme d’images cérébrales colorées. Mais il n’est 
pas certain qu’on rende les choses plus claires et qu’il 
n’y ait aucune perte à opérer ainsi.  

Vous offrez d’autres façons de savoir ce que vous 
pensez que de regarder des images de votre cerveau. 
Voudrait-on expliquer tout ce qui vous arrive en 
termes neurobiologiques ? Ce seraient des explications 
tellement plus laborieuses et tellement plus lentes 
qu’on s’y désespérerait. Et si votre pensée est particu-
lièrement fine ou complexe à saisir, il n’est pas certain 
que l’interprétation d’images cérébrales demande 
moins de travail, de sensibilité et de perplexité que 
celle des autres signes que vous en donnez. Et puis, 
tout n’est peut-être pas directement ou aisément céré-
bralisable. De quoi les images du cerveau sont-elles 
les images ? Elles n’appréhendent que ce qui, dans la 
pensée, veut bien se plier aux fonctions de représenta-
tion imposées. On comprend qu’elles restreignent leur 
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étude à ce qui est « cérébralisable » et qui constitue 
leur domaine d’expertise, et elles ne peuvent faire 
autrement. Mais la pensée, elle, n’est pas tenue de se 
restreindre pareillement. 
 
 
5. Naturalisation de l’empathie 
 
Grande découverte, les “neurones miroirs” : un sys-
tème de neurones activés aussi bien lorsqu’un sujet 
observe un geste que lorsqu’il fait lui-même ce geste. 
Pourquoi considère-t-on que cette découverte est 
grande : parce que ces neurones semblent matériali-
ser dans le cerveau de chacun ce qui se passe dans la 
tête de l’autre et paraissent ainsi constituer la base 
neurobiologique de l’empathie. Cela n’amène-t-il pas 
à voir le cerveau comme le substrat biologique condi-
tionnant la psychologie et la sociabilité humaines ? 
C’est-à-dire à réduire le psychisme et le lien social, le 
“fait mental” et le “fait relationnel”, à une activité 
cérébrale qui en serait la cause ? Ne faut-il pas en 
déduire que les mécanismes cérébraux sont la cause 
de l’existence même de nos comportements 
“humains” ?  

Belle illustration du procédé qui consiste à retour-
ner le lien de causalité entre “fonction” et image, et à 
prendre la conséquence (l’image) pour la cause. Parce 
que des neurones sont activés dans une situation 
d’empathie, on en déduit qu’ils causent l’empathie, 
qu’ils en sont responsables, voire qu’ils permettent à 
notre société d’exister, qu’ils sont le produit d’une 
évolution heureuse vers l’humanité… Alors qu’en 
réalité le lien causal joue en sens inverse : c’est la 
situation d’empathie, mise en scène pour l’expé-
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rience, qui aura causé l’image d’activation de cer-
tains neurones. À supposer que ces neurones 
« miroirs » soient nécessaires pour éprouver de l’em-
pathie, cela ne dirait pas quel rôle ils jouent pour elle 
qui leur donne leur sens.  

Sauter le pas (ou l’inverser) n’est pas anodin. 
Considérer que la cause est dans le cerveau, c’est 
souvent exclure d’autres causes (psychologiques, 
sociales, environnementales, culturelles, historiques…
), d’autres méthodes d’expression et de recherche de 
ce que nous sommes, mais aussi d’autres possibilités 
de relation, d’action ou de lutte. Le discours neuros-
cientifique n’est pas toujours dépourvu d’intention ou 
de fonction politique. L’impression qu’il donne de 
percer le secret de l’homme est une bonne façon 
d’évacuer les questions d’ordre philosophique, psy-
chologique ou social et d’invalider par avance les 
approches de cet ordre. En noyautant notre langage, 
les explications neuroscientifiques importent dans nos 
représentations une vision cérébrocentrée inclinant à 
définir l’individu en référence au fonctionnement de 
son cerveau plutôt qu’en relation aux autres. Il serait 
vain de nous laisser absorber par cette cérébralité 
(dont la vertu première pourrait être de nous libérer) 
et de perdre les autres dimensions qui ont leur néces-
sité. 
 
 
6. Logique d’élimination 
 
Que disent les éliminationnistes ? : « Si toute notre 
pensée passe par le cerveau, si le cerveau est la même 
chose que l’esprit, ne serait-il pas plus simple d’élimi-
ner purement et simplement toute référence à l’esprit 
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et de se passer des dimensions psychosociales pour ne 
plus nous voir qu’en hommes neuronaux ? » Mais si 
parler de l’esprit revenait véritablement à parler du 
cerveau, on pourrait aussi bien douter que parler en 
termes neuroscientifiques amène quoi que ce soit de 
nouveau à ce que nous disions. Si le cerveau est tou-
jours là, à accompagner et doubler la pensée, on 
pourrait aussi bien l’éliminer lui et son jargon com-
plexe, malcommode, plutôt que les références à l’es-
prit, bien plus adaptées à notre monde et qui nous 
sont bien plus claires. Parler en termes ordinaires, 
psychologiques ou sociaux n’interroge pas les mêmes 
choses que parler en termes de cerveau.  

Certains phénomènes se décrivent indifféremment 
dans les termes de l’esprit ou du cerveau ; d’autres 
mieux dans les termes de l’un seulement. Quel inté-
rêt aurions-nous à nous en passer ? 

Parce qu’ils n’arrivent pas à cerner la conscience 
dans leurs machines et à la localiser proprement dans 
le cerveau, certains éliminationnistes suggèrent d’en 
abandonner purement et simplement le concept. 
L’éliminent-ils pour autant ? Ils contestent l’objecti-
vité des comptes rendus par lesquels le sujet mani-
feste sa conscience, mais ils fondent leur regard (et 
leurs demandes de crédits) sur ces comptes rendus et 
sur le prestige de la conscience dont ils tirent avan-
tage.  

Ce n’est pas parce qu’on aurait des difficultés à 
mettre en évidence des corrélats neuraux pour cer-
tains de nos concepts (par exemple « la conscience » 
ou « l’intuition ») qu’il faudrait abandonner ceux-ci. 
Si l’on ne trouve pas de région cérébrale qui leur soit 
associée, faut-il en déduire qu’ils ont une définition 
trop vague, trop imprécise, et qu’ils mériteraient par 
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conséquent d’être éliminés ? Pourquoi nous prive-
rions-nous d’explications qui nous satisfont par ail-
leurs, dès lors qu’elles ne seraient pas observables par 
l’imagerie ? Cela reviendrait à s’aveugler dans l’ima-
gerie et à décider de ne plus “voir” que par elle.  

On pourrait aussi bien se dire que les explications 
en question sont parfaitement définies et jouent le 
plus souvent leur rôle. Et admettre plutôt qu’il est 
vain de chercher un substrat neuronal qui leur cor-
responde exactement et exclusivement. C’est-à-dire 
accepter qu’à certains phénomènes, décrits d’un 
point de vue philosophique, psychologique ou socio-
logique, il ne corresponde rien dans le cerveau ; qu’ils 
soient hors du champ de vision des neurosciences. 
Cela demanderait de reconnaître que la méthode 
d’encérébration puisse rencontrer des limites au-delà 
desquelles elle ait à lutter contre une légitime résis-
tance.  

Si nos explications ordinaires ne nous satisfont pas 
toujours, c’est peut-être que nous ne les abordons pas 
avec assez de finesse, pas avec le bon ton ou pas du 
bon côté. Ne faut-il pas poursuivre et affiner le tra-
vail entrepris, plutôt que se décourager et l’abandon-
ner au profit d’un point de vue qui ne verra pas les 
questions en cause et qui croira les avoir résolues 
parce qu’elles ne seront plus visibles pour lui ? 
 
 
7. Quelles valeurs, 
quel mode d’emploi dans le cerveau ? 
 
L’autre question que soulève une réduction cérébrale 
de nous-mêmes est de savoir dans quelle direction, au 
profit de quelle vision l’opérer. Si le cerveau abrite 
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toutes nos pensées, s’il faut lui reconnaître la capacité 
d’avoir engendré toutes sortes d’idées, les plus folles 
comme les plus sages, il faut le tenir pour responsable 
de toutes nos théories et idéologies, de toutes nos 
obéissances et impertinences. Mais alors, qu’on 
n’aille pas chercher dans son étude des preuves 
qu’une manière de penser vaut mieux qu’une autre.  

J’apprends que, dans leur entreprise de naturalisa-
tion, les neurosciences se sont engagées à chercher 
dans le cerveau les principes éthiques ou éducatifs 
fondamentaux qui expliquent nos conduites et nos 
apprentissages, et sur lesquels nous devrions bientôt 
pouvoir nous appuyer pour optimiser ceux-ci. Bref  
qu’elles imaginent enfin donner des fondements à 
l’éthique et à la pédagogie.  

Je doute que la nature se soit mêlée d’inscrire 
dans un organe les lois de nos conduites et de nos 
apprentissages optimaux, avec l’espoir qu’un jour 
nous irions les lire là et que nous leur obéirions dès 
lors religieusement. Mais avant même cela, je me suis 
demandé comment on pouvait imaginer découvrir 
dans le cerveau une solution unique et universelle à 
des problèmes qui nous conduisent depuis toujours et 
par nature à envisager des solutions diverses selon les 
personnes et selon les cas. Si le cerveau est à l’origine 
des solutions les plus opposées que nous sommes 
amenés à imaginer, toutes doivent s’inscrire pareille-
ment dans ses replis ; son étude devrait trouver en lui 
des bases pour chacune. Ce ne sont pas ces inscrip-
tions neurales qui permettent par elles-mêmes de 
déterminer qu’une manière de faire ou de penser 
vaut mieux qu’une autre. La position des neuros-
ciences les engage éventuellement à expliquer toutes 
les solutions, non à en privilégier une. 
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Comme l’attribution de telles valeurs se fait dans 
d’autres sphères que cérébrales, il m’a semblé que ce 
que des spécialistes du cerveau arrêteraient là-dessus 
ne serait jamais que le reflet de leur idée particulière 
des problèmes éthiques et pédagogiques. Sur quoi se 
baseraient-ils pour arbitrer nos discussions et privilé-
gier une solution ? Ceux qui prétendraient trouver 
dans le cerveau comment nous devons penser et qui 
se mettraient en tête de fonder sur lui une neurophi-
losophie, une neuroéthique, une neuroesthétique, 
une neuropédagogie, une neuroéconomie… ne 
feraient que projeter leurs propres idées sur ces sujets 
et chercher une caution matérielle et scientifique. 
Faire dire aux neurosciences comment orienter la 
pédagogie, l’économie, l’éthique, ne serait qu’un 
déguisement scientifique pris par telle ou telle opi-
nion pour faire valoir ses vues. Dans cette affaire, il 
faut séparer les neurosciences des usages qui en sont 
faits, que ce soit par les neuroscientifiques eux-
mêmes ou par d’autres qui récupèrent leurs travaux 
au profit de différentes causes – en exploitant la cau-
tion scientifique. Ce qu’il faut dénoncer, ce n’est pas 
le rôle du cerveau lui-même, mais l’idée que les 
adeptes du cerveau se font des bénéfices très peu 
cérébraux qu’ils espèrent en tirer. On cache de l’irra-
tionnel, du subjectif  et surtout des intérêts sous des 
éléments de rationalité et d’objectivité pris aux neu-
rosciences. 
 
 
8. Trois remarques 
 
1. Drôle d’idée de voir mon cerveau comme une res-
source, un capital, un enjeu stratégique. Drôle d’idée 
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d’imaginer faire usage de soi. Mais comment faire 
autrement ? Quel que soit le domaine où j’exerce, si 
je veux être audible et crédible, si je veux rester 
« dans le coup », il faut que je fasse référence au cer-
veau, en comprenant ce que toutes nos anciennes 
déterminations lui doivent. Je dois suivre la nouvelle 
norme, faire de la neuropsychologie, de la neuro-
grammaire, de la neuroéthique, de la neuropédago-
gie, de la neurosociologie, de la neuroéconomie, du 
neuromanagement.  

2. Les neurosciences permettent à ceux qui ont la 
capacité d’en assimiler quelques notions d’incarner 
une image de dynamisme et de modernité intellec-
tuelle, et ainsi de se distinguer. User d’une neuroter-
minologie donne une nouvelle sorte d’existence à 
ceux qui s’en emparent. En retour, ceux-ci contri-
buent à sa fortune, et le système autoproduit de la 
valeur « cérébrale ». La puissance du cerveau est 
d’abord celle d’un formidable objet de marketing. 
On exploite de coûteux appareils qu’il faut rentabili-
ser, on inonde de résultats révolutionnaires des revues 
scientifiques et de vulgarisation… bref, le fait est 
qu’on vend du « cerveau », que le cerveau se vend et 
que la science est invitée à alimenter ce neuromarke-
ting en contribuant à créer de la valeur cérébrale.  

3. Les sciences du cerveau ont beau prétendre se 
placer dans un mouvement d’objectivation qui ne se 
préoccupe pas de valeurs, voire qui résorbe celles-ci, 
elles ne s’inscrivent pas moins dans un système de 
valeurs. Les faits, leur recueil, leur fabrication, leur 
réception, leur observation, sont déjà des valeurs et 
font intervenir toutes sortes de jugements, ne serait-
ce que pour décider ce qui est le mieux. 
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9. Cerveau résistant 
 
Comment ? Le cerveau serait un lieu d’enferme-
ment ? En ce lieu, nous aurions renversé nos rapports 
au corps de sorte à ce que ce ne soit plus nous qui 
commandions ses actes, mais lui qui nous agisse et 
nous instrumentalise ? Nous aurions démissionné ? 
Nous nous serions débarrassés d’une conscience, tel-
lement imprégnée de moralité qu’elle finissait par 
nous entraver, pour lui substituer un nouveau double 
de nous-mêmes non moins moral, mais qui nous 
contrôle, nous asservisse et nous tienne maintenant 
du dedans, par la matière ? Nous nous serions de 
nouveau liés, mais cette fois en nous-mêmes de sorte 
à ne plus pouvoir échapper ? Et rendus ainsi impuis-
sants, nous nous serions livrés à des opinions qui 
sachent mieux que nous ce que nous sommes et qui 
soient en droit de nous manipuler ? Un pessimisme, 
un nihilisme, un renoncement consentis, achevés. 
Sans échappatoire. 

Ne peut-on penser au cerveau que pour nous y 
asservir et nous y réduire ? Ne peut-on concevoir un 
cerveau qui ne soit pas un outil pour influencer la 
pensée, inculquer des croyances ou entraîner des affi-
liations ? Ce n’est pas parce qu’il nous accompagne 
que nous devons chercher en lui des justifications 
d’une soumission. Nous ne sommes pas tenus de nous 
laisser faire par des idées qui voudraient nous rapetis-
ser ou nous enfermer en son nom. Après m’être 
plongé dans le cerveau, je n’y ai rien vu qui incite à 
céder particulièrement à la tentation de la paresse ou 
de la résignation. On pourrait aussi bien se servir de 
l’hypothèse que toutes nos aspirations s’inscrivent 
d’une manière ou d’une autre en lui pour chercher 
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dans ses connexions les conditions d’une révolte et 
d’une résistance. On doit pouvoir revendiquer de trou-
ver dans le cerveau de l’homme des incitations à dés-
obéir, à persévérer dans la quête de liberté, à refuser 
de renoncer, à lutter contre la tentation de se recro-
queviller, notamment sur une image convenue du cer-
veau.  

Si le cerveau peut servir de caution universelle, 
alors faisons-le de façon à ce qu’il nous rehausse ou 
nous approfondisse, et non à ce qu’il nous abaisse ou 
nous aplatisse. Loin de réduire notre vision du monde 
et de nous-mêmes, l’introduction du cerveau devrait 
plutôt nous aider à voir et à affiner notre perception et 
notre conception.  
 
 
10. Mythes et neuromythes  
 
On se demande : « Et si nous exploitions 100% du 
fabuleux pouvoir de notre cerveau ? » C’est le mythe 
que nous n’utilisons que 5% de notre potentiel et que 
nous pourrions nous « augmenter ». Mais le jeu des 
filtres en imagerie n’est-il pas de ne faire apparaître en 
couleur qu’une petite partie des aires cérébrales, « les 
plus actives », de façon à donner une image lisible de 
chacune de nos facultés ? Ce n’est pas parce que ces 
opérations de filtrage plongent délibérément le reste 
du cerveau dans l’ombre que les neurones refoulés 
s’arrêtent de fonctionner. Qui sait si quelques-uns 
d’entre eux, ou tous ensemble, ne jouent pas un rôle 
primordial pour la faculté étudiée ? Le mythe d’un cer-
veau sous-exploité ne tient donc qu’à un artifice tech-
nique? Mais ce n’est pas cela qui compte.  

Le mythe vise avant tout à conforter l’idée que 
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nous sous-exploitons nos pouvoirs. L’important, c’est 
que le cerveau nous parle de possibilités inexploitées, 
qu’il nous ouvre des perspectives. Le bon cerveau est 
celui qui nous montre que nous pouvons davantage 
que nous ne pensons. 

On manipule des fictions, on y croit, elles nous gui-
dent et nous gouvernent d’autant mieux que nous tra-
vaillons à les faire exister et que nous y mettons de 
nous-mêmes. Nos idées reçues sur le cerveau sont vrai-
semblablement douteuses pour la plupart, ce ne sont 
souvent que les préjugés que nous projetons sur lui, et 
nous n’en sommes pas tout à fait dupes, mais elles n’en 
sont pas moins tenaces et nous avons le plus grand mal 
à nous en défaire, tellement nous sommes habitués à 
en alimenter nos fantasmes. Et si nous consentons à 
revenir sur de premières croyances et à les voir comme 
des “neuromythes”, ce n’est que pour adopter de nou-
velles convictions, certifiées par « les découvertes 
récentes des neurosciences et les avancées de la tech-
nologie ». Les sciences jurent qu’elles remplacent des 
neuromythes par des vérités qui tirent leur principale 
légitimation de la critique qu’elles apportent aux neu-
romythes antérieurs. « Voyez, je fais amende honora-
ble. Vous pouvez donc me faire confiance. »  
 
 
11. Des explications magiques 
 
Nous n’avons pas besoin qu’une causalité soit scientifi-
quement prouvée pour développer des explications en 
termes cérébraux qui nous satisfassent et pour projeter 
des espoirs sur elles. Non seulement avoir la preuve 
d’une causalité cérébrale ajouterait fort peu à la com-
préhension, mais elle semblerait l’obscurcir. Les 
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découvertes réelles des neurosciences comptent pour 
peu de chose dans notre adhésion à leurs thèses, relati-
vement aux forces symboliques et aux espoirs que 
nous projetons sur elles. Il suffit que les explications 
données en termes cérébraux soient plausibles, qu’elles 
rendent nos actions et nos émotions intelligibles et que 
le cerveau nous tienne des promesses, qu’il nous parle 
d’interventions, de méthodes et de logiciels permettant 
d’entraîner telle ou telle de ses parties et de nous amé-
liorer ou d’améliorer nos conditions individuelles et 
sociales. Peu importe, pour l’instant du moins, que les 
promesses ne soient pas tenues. Ce qui compte, c’est 
que notre cerveau soit là, dans notre tête, pour leur 
donner l’appui nécessaire ; c’est d’arriver à croire en 
le cerveau de sorte à ce qu’il nous valorise, qu’il nous 
donne confiance en nous et en l’avenir qu’il nous 
dessine ! Les neurosciences font le reste en apportant 
leur caution, symbolique et d’autorité. Du simple fait 
qu’on y adhère, les fictions nous permettent de gou-
verner des comportements, des décisions. 

Il n’est pas nécessaire de croire par surcroît que 
les choses se passent réellement comme les théories 
neuropsychologiques le disent. Autrement dit, on 
peut voir les soubassements cérébraux comme des 
réalités, sans se sentir tenu d’y croire comme à une 
fatalité. Rien ne nous empêche de faire comme si le 
cerveau pensait pour nous, faisait tout pour nous, 
sans prendre pour argent comptant ce que nous 
disons là. Je peux dire oui à l’idée de cerveau, me 
confier à elle (sans peut-être enlever toute marge 
d’inadhésion et de résistance), la faire travailler côte 
à côte avec d’autres façons de nous comprendre. 
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12. Réenchanter 
 
Là où je luttais pour me concentrer sur ma tâche, 
j’apprends dans un magazine de pédagogie que je 
suis en réalité le jouet de terribles luttes d’influence 
entre la zone cérébrale de l’attention et la zone – 
toute proche – de sensibilité aux distractions. Se joue 
un combat inégal auquel j’assiste impuissant, car, je 
cite, « les tentations et les distractions sont des stimu-
lations suffisamment fortes pour activer les centres du 
plaisir et faire perdre la main aux zones de l’attention 
qui, vaincues, s’atrophient. Il devient difficile de se 
concentrer. » Voilà donc pourquoi j’ai dû tant de fois 
céder. Que pouvais-je faire si une aire de mon cer-
veau avait pris la main sur une autre jusqu’à la 
réduire à l’atrophie ? 

Au fur et à mesure de notre acculturation aux 
neurosciences, le langage commun accueille des dis-
cours de plus en plus sophistiqués, qui n’ont rien à 
envier à la subtilité de nos anciennes croyances et qui 
s’en inspirent. D’un langage à l’autre, nous restons 
habités par les mêmes hantises de combats, de séduc-
tions et de luttes d’influence. La transplantation 
insouciante des jargons neuroscientifiques dans notre 
langage commun et de celui-ci dans ceux-là pourrait 
faire sourire si l’on n’en voyait pas les avantages. 
Certes les anciennes explications avaient leur 
charme, mais les soupçons qui s’étaient accumulés 
sur nos langages éculés appelaient de nouvelles 
façons de dire et d’imager qui en ravivent les saveurs 
et les vertus.  

Peut-être comprend-on l’essentiel en voyant les 
discours sur le cerveau réenchanter nos vies. S’ils les 
émerveillent, c’est en les montrant sous un jour nou-
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veau, positif  et ouvert, plutôt qu’en nous révélant des 
choses que nous ne savions pas. Soudain tout a l’air 
neuf.  
 
 
13. Se distancier grâce au cerveau 
 
Réjouissez-vous des découvertes des neurosciences 
non seulement pour ce qu’elles nous apprennent de 
nous-mêmes, mais aussi pour les occasions qu’elles 
donnent de prendre de la distance vis-à-vis de 
quelques-unes de nos croyances et de nos illusions sur 
ce que nous sommes et sur ce que nous faisons. Cela 
fait du bien à la pensée d’être contestée. La vue se 
dégage sur de nouvelles réalités. Une vertu majeure 
de l’idée de cerveau tient au regard nouveau qu’elle 
projette sur nos interprétations ordinaires et notam-
ment à la capacité qu’elle nous procure d’échapper 
aux explications moralisatrices que nous donnons 
d’ordinaire comme causes de nos comportements, et 
qui semblent nous vouer à un destin ou à une culpa-
bilité. L’explication cérébrale constitue une alterna-
tive expressive qui prend une valeur 
d’affranchissement.  

Pour autant, nous ne sommes pas tenus de nous 
affilier corps et âme à ce nouveau point de vue et de 
tomber dans une nouvelle idéologie. Voir mes expé-
riences comme des événements cérébraux me donne 
une saine distance à l’égard de ma subjectivité et me 
libère des visions ordinaires. Cela m’oblige-t-il à 
accepter sans réserve l’explication neuroscientifique 
et à ne plus voir mes expériences qu’ainsi ? Chercher 
des déterminants cérébraux à nos façons d’être n’ef-
face pas les autres déterminants que nous pouvons 
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leur attacher. Le cerveau vaut parce qu’il permet 
d’échapper (et donc en référence à ce à quoi il per-
met d’échapper), ce n’est pas une raison pour renon-
cer à nos autres représentations qui ont leur nécessité 
dans notre vie quotidienne et qui peuvent en retour 
nous aider à nous libérer du cerveau. Si le langage 
du cerveau donne une position qui aide à résister à 
diverses explications métaphysiques ou psycholo-
giques, s’il est avant tout un moyen que la pensée se 
donne pour s’affranchir, d’autres langages permet-
tent de prendre du recul sur des positions trop encer-
velées.  

Ai-je d’ailleurs besoin de surcharger définitive-
ment ma vue avec d’encombrants objets cérébraux ? 
La question ne vise pas à réformer une foi légitime 
dans le cerveau, ni à nous en débarrasser, mais à 
demander si cette foi nous engage à obéir à tout ce 
que les neurosciences nous diraient de faire. Le cer-
veau n’est pas tenu d’accaparer toutes nos idées et 
tout notre langage pour jouer son rôle de condition 
matérielle de la pensée. Toute notre pensée ne 
s’écroule pas dès lors qu’elle ne se soucie pas de se 
référer au cerveau, à ses aires, ses activités et ses hor-
mones.  

Les explications cérébrales ne sont peut-être que 
des solutions partielles ou provisoires dont nous pou-
vons nous émanciper, mais qu’on peut cependant 
garder en soi pour les jours où l’envie de changer 
d’air se fait sentir. Ce qui importe, du moins au 
départ, c’est que la manière de voir paraisse nouvelle 
et puisse tenir tête aux autres, non qu’elle les sub-
jugue. C’est de penser au cerveau de sorte à ce qu’il 
nous libère, à ce qu’il nous détache et nous distancie 
d’autres façons de nous comprendre. Pourquoi me 
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priverais-je d’une représentation ou l’autre ? 
 
14. Doubler le regard 
 
Comme si le cerveau n’était pas aussi une idée ou une 
pensée ! Comme s’il était apparu tout fait ! Comme s’il 
ne se situait pas dans un champ de pensée et de 
réflexivité ! Le cerveau est autant redevable à la pensée 
(pour tout ce qu’elle met d’elle en lui) qu’elle lui est. 
Ses capacités présumées ne sont pas tout à fait indé-
pendantes de ce que nous sommes enclins à chercher 
en lui, des hypothèses mais aussi des idées préconçues 
qui guident nos recherches et le réglage de nos appa-
reils. Allons-nous trouver dans ses replis davantage que 
les préjugés que nous nous faisons à son égard et à 
notre sujet ? Ne l’emprisonnons-nous pas dans les 
modes de l’époque, les normes du jour ou les pensées 
naïves que nous nous faisons de nous ? Comment le 
savoir si nous ne nous donnons pas les moyens de nous 
déplacer de nos croyances et de nos points de vue 
ordinaires ?  

Il faut sortir d’une façon de penser donnée pour 
apercevoir que nous nous y empêtrions. Donc 
confronter la pensée à elle-même, en dressant ses pro-
pres constructions l’une contre l’autre, avec l’espoir de 
lui rendre une certaine mobilité à l’égard de celles-ci. 
Dire la vérité autrement afin qu’elle échappe autre-
ment. Plus que dans un mode de penser particulier, 
c’est dans le jeu d’un mode envers d’autres que nous 
pouvons espérer tracer notre chemin. L’important, 
c’est que la vision neuroscientifique nous permette de 
doubler nos points de vue et de nous distancier de 
visions sociales ou morales où nous nous enfermions, 
aussi légitimes et nécessaires soient-elles, de même que 
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des visions sociales ou morales nous permettent de 
prendre du recul sur les visions neuroscientifiques et 
d’échapper à leur hégémonie.  

Contre les stéréotypes et les doctrines des neuros-
ciences, dresser ceux des sciences humaines ou ceux 
de nos anciennes morales, et vice versa. Faire cohabi-
ter des métaphysiques inconciliables et des langages 
réputés incompatibles. Là où les jargons inclinent à 
faire preuve d’obscurantisme (parfois à leur corps 
défendant), atteler d’autres jargons à la même charrue. 
Couple les bêtes, et tire ! Hue ! 
 
15. Se faire circuler. Se voir penser 
 
Toutes les occasions de m’ébranler et d’étendre mon 
monde sont bonnes à prendre. Si la philosophie est 
heureuse de trouver les neurosciences pour lutter 
contre un idéalisme ou un moralisme, elle se préoc-
cupe tout autant de contrer les idéologies liées aux 
neurosciences. Son travail (sa raison d’être ?) est de 
faire jouer les différentes explications les unes contre 
les autres pour essayer de donner à la pensée des possi-
bilités de distanciation et des espaces de circulation. 
Un travail jamais fini, toujours susceptible d’être 
affiné, nuancé, réorganisé. 

Une langue peut-elle en remplacer une autre ? Un 
traducteur imagine-t-il avoir épuisé un texte une fois 
qu’il l’a fait passer de son mieux d’une langue dans 
une autre ? La question qui intéresse notre liberté 
aujourd’hui n’est pas de déterminer les conditions 
conduisant un regard à en supplanter un autre, mais 
de se demander comment juxtaposer deux visions ou 
deux langues, comment jouir de l’une par l’autre et se 
distancier de l’une grâce à l’autre.  
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Autrement dit, le bénéfice à espérer de nous voir en 
termes de cerveau n’est pas de remplacer une vision, 
une langue ou une vérité par une autre plus solide ou 
de plus grande valeur. Il est surtout de pouvoir aller de 
l’une à l’autre, ouvrir l’une sur l’autre, éclairer l’une 
par l’autre, nous échapper de l’une par l’autre, une 
liberté que nous aurions tort de nous refuser. C’est 
dans l’espace ouvert entre toutes nos dimensions que 
nous avons à tenter notre chance. Nous avons besoin 
de tous les modes de description. Rendre grâce à cer-
taines conditions : les repérer, c’est déjà se débarrasser 
un peu de leur emprise et se préparer pour d’autres 
regards qui révéleront d’autres conditions sans nous 
épuiser davantage.  
 
 
16. Se faire penser 
 
Certains ressentent comme une peine ou une souffrance 
la nécessité de penser. Pour eux, ce n’est pas quelque 
chose qui se fait librement et avec aisance comme respi-
rer, sans qu’on ait à s’y astreindre. Ils y voient une 
contrainte dont ils n’aperçoivent ni la nécessité ni le 
sens. Il leur semble qu’ils auraient un effort à faire pour 
penser. Et en effet, il y a un effort à faire pour se déta-
cher des préjugés ordinaires et des obéissances com-
munes. Mais si l’on comprend cela, on comprend aussi 
qu’on croie devoir penser, qu’on puisse avoir envie de 
s’échapper, qu’on se sente enclin ou appelé à se rebeller 
(sans nécessairement mettre de théâtre dans cette 
révolte). Penser n’est jamais qu’une impertinence ou 
une désinvolture. À quoi servirait de s’y exhorter et d’en 
faire un devoir, une corvée, un pensum ? Pas de ça pour 
penser ! Pourrait-on même s’y forcer? 
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Faut-il mettre sur le dos du cerveau ces différentes 
tendances qui nous tiraillent et faire l’hypothèse que 
l’un de ses penchants est de reprendre toujours les 
mêmes routines, de repenser toujours de même – 
c’est-à-dire de ne plus penser –, tandis qu’un autre de 
ses penchants serait de refuser de suivre ce qu’on lui 
dit, de résister à répéter ce qu’il a déjà fait ? Cela peut 
aider d’en passer par là et de se représenter que le cer-
veau pense pour nous (on pense sans y penser !), mais 
qu’il ne pense pas toujours comme nous le voudrions. 
Mais ne devons-nous pas nous en remettre à son bon 
vouloir pour cela ? Pouvons-nous l’inciter à penser s’il 
n’y est pas disposé ? Voilà la question. Comment faire 
fonctionner mon cerveau autrement s’il est calé pour 
“n’en faire qu’à sa tête”, que ce soit pour obéir ou au 
contraire pour prendre un esprit critique?  

Peut-être faut-il seulement lui fabriquer des images, 
lui offrir des occasions de voir les choses autrement, et 
faire confiance à nos regards pour se renouveler et 
créer ensemble des échanges inédits. 
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Épilogue 
Y mettre du cœur, du cerveau et des tripes  
 
 
 
 
Là où l’on montre, images à l’appui, que le cerveau 
nous permet ceci ou cela, amusez-vous à remplacer le 
mot “cerveau” par le mot “cœur”. Vous comprendrez 
que le cerveau n’est qu’une version moderne du cœur, 
adaptée à nos oreilles contemporaines, une réponse à 
notre besoin de nous reposer sur un organe qui nous 
double au plus profond de nous et qui prenne en 
charge nos élans, du moins dans le discours.  

L’audacieux cerveau, non content d’être le siège 
des facultés intellectuelles, a fait main basse sur le 
trône de l’affectivité que le cœur traditionnellement 
détenait dans ses caves, et il l’a monté au plus haut, 
dans nos têtes, et au fond de notre regard. 
 

Roscoff, 10 janvier 2016 

 
 
Dernière nouvelle 
 

Lundi 9 janvier 2017 

 
Le grand cerveau n’est-il pas en train de se faire lui-
même détrôner par l’intestin, “deuxième cerveau” 
dont on commence seulement à entrevoir les “super-
pouvoirs”. De nouvelles recherches – prometteuses (en 
quête de soutien) –, nous disent : on sait maintenant 
que les intestins, le grêle et le gros, jouent un rôle fon-



damental dans toutes nos fonctions affectives et intel-
lectuelles. Nouveau dédoublement, nouveau déména-
gement et nouvel enchantement. Notre tête et notre 
cœur s’installent dans notre ventre, dans nos tripes. 
Mais les avaient-ils quittés ? La raison, la passion, 
l’amour, le sexe sont-ils jamais sortis d’ailleurs ? À 
moins que ce ne soit du foie… 

Relocalisation symbolique de notre être dans un 
corps décidément résilient, à la fois accueillant et 
généreux, émotif  et pensif, tout à notre écoute.  
 
 
Et dix dernières notes 
 

Roscoff, dimanche 22 octobre 

 
1. Ce dont on ne rit pas assez, c’est de la superstition 
qui consiste à chercher un pilote dans l’avion, si possi-
ble avec deux copilotes (par mesure de sécurité). C’est 
l’idée que quelque chose ou quelqu’un est cause de ce 
qui nous arrive (par principe de raison suffisante), sans 
quoi nous risquerions d’aller au hasard, sans rien ni 
personne à la commande ! Comme si nous ne nous 
commandions pas assez “de nous-mêmes” et que nous 
ayons besoin de représentations plus imagées, mettant 
en scène d’autres nous-mêmes, autrement.  

2. La superstition prend des formes très diverses, 
tout aussi imaginatives les unes que les autres, et toutes 
très utiles puisqu’elles aident ceux qui y croient à se 
représenter leur existence et leur sort. Que leur deman-
der de plus ? Les représentations dépendent des modes, 
des connaissances et des inquiétudes de l’époque, ou 
tout simplement des croyances. C’est d’elles dont elles 
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parlent plus que de la réalité bassement matérielle du 
cerveau. Une question de représentation.  

3. Dans le christianisme, la commande a longtemps 
été assurée par l’âme et derrière elle la Trinité, le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit. Pour les matérialistes anciens, 
elle relevait de la triade cerveau-cœur-foie. Puis le cer-
veau a éliminé les organes rivaux, en se subdivisant 
lui-même en une nouvelle triade : cerveau reptilien-
cerveau limbique-néocortex. Retournement ensuite : 
les fervents d’une vie intégrative et saine, soucieux du 
corps délaissé, ont remis à l’honneur la triade cerveau-
cœur-foie, quoiqu’en remplaçant le foie des anciens 
(principe de désir chez les Grecs, puissance de vie en 
médecine chinoise) par l’intestin (sous prétexte qu’il est 
richement innervé) et en prenant garde de cérébraliser 
les organes copilotes (pour ne pas froisser la susceptibi-
lité du pilote). Voici donc le cerveau intestinal et une 
nouvelle trilogie : le cerveau de tête, le cerveau du 
cœur, le cerveau de l’intestin.  

4. Fascination du chiffre 3 et des combinaisons non 
binaires qu’il permet. Pas de limite à notre imagina-
tion (ternaire), et vive les représentations que nous 
nous donnons de nous-mêmes, du moment qu’elles 
nous apportent aide, réconfort et assurance.  

 

 
Paris, lundi 23 octobre 

 
5. Il est caractéristique des progrès de la neurolangue 

et de notre cérébralisation que, lorsque nous nous met-
tons en quête d’organes qui pourraient nous gouverner 
hormis le cerveau, nous invoquions non les intestins par 
exemple, mais le cerveau intestin. Le cerveau est devenu 
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la norme, même pour les intestins. Une norme d’autant 
plus acceptable qu’elle s’annonce scientifique, et que le 
cerveau se présente lui-même comme “intestin”, trame 
de notre intérieur, partout en nous dans cette symbo-
lique nouvelle. Et une norme d’autant mieux acceptée 
qu’elle est réclamée par une conscience collective en 
mal de repères et de directives, en attente d’objectivité 
et de scientificité, voire de régulation.  
 
 

 

Mardi 24 octobre 

 
Que se cache-t-il derrière le sourire des 
amoureux ? Réponse du journal Le Télégramme de 

Brest, converti à la neurolangue, dimanche 17 
septembre 2017 : « Des neuroscientifiques viennent de 

proposer une réponse profonde, convaincante et… 

prosaïque : lorsque vous êtes ainsi blotti contre l’être aimé, 

votre cortex préfrontal, impliqué dans le raisonnement et la 

prise de décision, prend le contrôle et stimule votre noyau 

accumbens, siège du plaisir et de l’addiction. Dit 

autrement, la clé de l’attachement amoureux résiderait dans 

la prise en main du centre affectif  par le centre exécutif : le 

coup de foudre aurait gravé dans votre cerveau un circuit 

neuronal entre ces structures, qui vous ferait ressentir la 

présence de l’autre comme une récompense. (…) Plus le 

contrôle exercé par le cortex préfrontal sur le noyau 

accumbens est fort, plus l’individu se lie rapidement avec 

son partenaire. Cela pourrait expliquer pourquoi certains 

humains tombent amoureux très rapidement, et d’autres 

non. (…) Ces travaux permettent de dresser un portrait 

crédible des structures cérébrales gouvernant le sentiment 
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amoureux. Ils ouvrent des perspectives thérapeutiques 

originales, en particulier contre l’autisme. » 

 
6. On demande à chacun d’être cérébralement 

averti. Il faut que chaque individu, chaque enfant soit 
informé, par le journal ou à l’école, du contrôle exercé 
par le cerveau sur nos vies, nos pensées, nos facultés. 
Que chacun comprenne qu’il n’apprend rien, ne sait 
rien, n’éprouve rien, ne pense rien, ne peut rien, ne 
veut rien, n’aime rien ni personne… sans le cerveau et 
qu’il est donc bien “naturel” d’adhérer aux normes 
qu’à grands efforts méritoires, les neuroscientifiques 
dégagent du cerveau – ou qu’ils lui imposent.  

7. Pour faire du cerveau le support de notre pensée, 
il faut le mettre en forme, le plier à des normes que la 
neurolangue se charge ensuite de véhiculer et de divul-
guer. Il devient un agent d’intégration de normes, 
explicites ou non ; un moyen de rendre des normes 
acceptables ; une occasion de nous normer physiologi-
quement, avec notre consentement. 

 
 

Mardi 31 octobre 

 
8. Dans la conscience de tous, s’immiscent progres-

sivement les normes du cerveau, et pas de n’importe 
quel cerveau : un cerveau qui sera conçu pour normer, 
pour faire penser de même et faire penser conformé-
ment aux idées qu’on fera incarner à ce cerveau.  

Et comme s’il ne suffisait pas de s’encerveler, cha-
cun devra doubler sa neuroconversion d’un rôle d’en-
seignement, car la meilleure manière de se conforter 
dans sa vision et d’éviter que se propage une vision dif-
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férente (qu’elle soit intestinale ou idéaliste), c’est 
encore de répandre la neurolangue. 

9. Et en effet c’est toute une cérébralité qui s’orga-
nise par-delà la connaissance scientifique même, et 
qui met en quelque sorte sous tutelle le corps scienti-
fique, piégé par l’outil normatif  qu’il fabrique et qu’il 
propose. On pourrait comprendre que les neuroscien-
tifiques, soucieux de préserver la spécificité et l’inté-
grité de leurs recherches, se sentent en droit de 
prendre leurs distances vis-à-vis des utilisations poli-
tiques et démagogiques qui sont faites sous le nom de 
“cerveau”, même si ces usages contribuent à une 
neuro promotion.  

10. Croire cérébrer, comment y échapper ? Mais 
pourquoi croire devoir s’y asservir ? Pourquoi ne pas 
plutôt se l’approprier ? Pourquoi accepter de se laisser 
normer ? Jouir de pouvoir se servir de cérébrer pour se 
détacher ou se distancier. Cherchant toujours à se pen-
ser autrement. 
 
Reprise en quelques noms 
 

— Objections au cerveau ! Par souci de contesta-
tion de l’ordre cérébral et par principe d’insoumission 
à un nouvel endoctrinement.  

— Mais pourquoi un tel souci à l’égard du cerveau, 
pourquoi tant de circonspection vis-à-vis d’un organe 
à la fois si noble (siège de la pensée !) et bénéficiaire de 
la caution de sciences et de techniques si prestigieuses ? 
Comment même la moindre réserve ? Le cerveau en 
doutes ? Mais quelle espérance contre des évidences et 
des preuves scientifiques ? Quelle pensée sans cerveau 
et quel cerveau hors celui de la science?  
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Non ! Pas de critique possible, sous peine d’accusa-
tion d’obscurantisme. Pas d’échappatoire à l’omnipré-
sent cerveau. Incontournable désormais, tant pour 
l’anticipation de nos dégradations futures, que pour 
l’acquisition de connaissances sur nous-mêmes ou la 
planification de notre développement personnel. 

— Raison supplémentaire d’insubordination ! Et de 
résistance à tout enrôlement ! Au nom de la séparation 
des savoirs et des devoirs. Nulle obligation d’affiliation 
aux instructions du savoir. Une résistance par principe, 
par esprit de révolte contre toute espèce de dogme. 
Mais aussi à cause d’inquiétudes possibles quant à 
l’utilisation du cerveau. Des craintes de manipulation 
par son biais. Des interrogations : qui sous le nom de 
cerveau? quoi en son nom? Et de là, une critique de la 
raison cérébrale, une méthode d’incervellation, par 
volonté d’échappée.  

— Alors quoi ? Dénonciation d’un cerveau sans 
cervelle ? « Beau cerveau, mais de tête point. » Non, 
pas d’ironie possible non plus. Ou alors, à fond : Res-
pect pour le nouvel être cérébral et le nouvel incons-
cient ! Respect pour notre cognition et notre 
cérébralité ! Et respect pour la science et ses vertus ! 
Pas d’autre issue qu’une positivité. Debout le cerveau ! 
Sus aux soucis ! Adieu inquiétudes et retenues ! Au dia-
ble méfiances et suspicions ! Tous aux idées de cer-
veau, jusqu’à la compréhension la plus fine. En vue de 
maîtrise et de distanciation. Sans crédulité en un idéal 
cérébral et sans réelle tentation de soumission. Moins 
par volonté de justice que par souci esthétique et de 
libération. Un cerveau en acte, en verbes (« Croire cer-
veau penser »), pour un encérébrement de folie, une 
encervellation de génies, un dépassement impensable ! 
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Attention cerveau ! En admiration inconditionnelle 
pour ses prouesses et ses dons merveilleux. Avec indul-
gence pour son incorrigible aspiration à l’hégémonie. 
Et avec miséricorde et compassion pour ses dysfonc-
tions, ses dégénérescences et ses déficits. En avant, cer-
veau baissé ! En avant, le cerveau hardi !  

Et d’abord et pour cela, changement total de 
regard et de compréhension (au prix d’un peu de tra-
vail sur soi). Pleine vision sur la pensée dans les images 
cérébrales ! Ouverture intégrale de celles-ci à celle-là, 
et lecture directe de celle-là dans celles-ci. Sans reste, 
sans nécessité de vision plus lointaine. Cerveau ouvert 
sur toutes nos intimités. Cent vues du cerveau : cent 
vues de la pensée. La technique dans toute sa magnifi-
cence. La cérébration en grande célébration.  

Que d’avantages ! Un cerveau enchanté par une 
neurolangue. Un cerveau pour tout et un cerveau 
pour tous. Un vrai cerveau pour chacun, apte à la 
mise en œuvre d’un avenir neuronal partagé, suivant 
la nouvelle exigence sociale. Un cerveau individuel 
au sein d’une neurocommunauté. Une norme enfin 
acceptable, car à l’intérieur de soi. Une responsabili-
sation, dans l’éblouissement d’un neuro-soi, et en 
même temps une déresponsabilisation, à l’abri de 
l’alibi cérébral commun. À la fois un instrument et 
un prête-nom ou une excuse. Une doublure pour 
l’habillage de notre inconsistance et pour le réchauf-
fement de notre indétermination. Le cerveau, double 
de soi ! Cerveau deux ! Être deux ! Deux fois plus 
d’être, et des possibles décuplés, des questions au 
centuple.  

— Et dans ce chantier, une pensée en attente… À 
quel cerveau notre confiance ? En lequel notre être et 
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notre croyance ? Duquel nos décisions ? Sous lequel 
notre avenir ?  

— Alors, après le détour par une trop riche compré-
hension, après ce passage obligé par des implications 
nécessaires, mais trop lourdes et trop contraires à la 
désinvolture naturelle du cerveau, démission ! Retour-
nement, à la faveur d’un printemps. Renouveau ! 
 Cerveau libre ! Cervelle nouvelle ! Place aux insou-
ciances cérébrales !  

Tranquilles méditations à l’ombre du cerveau, sous 
son couvert ! Ou bien à son seul soleil, mais en bonne 
intelligence. Cerveau en tête, sérieusement, avec la 
plus grande attention, mais non sans distance, incéré-
bralement. Avec gratitude, non pour la délivrance 
d’une représentation assurée de soi et du monde, ni 
pour la gratification de pouvoirs nouveaux, mais pour 
l’accession à un point de vue et à un détachement pré-
cieux, infiniment. Tranquilles croquis de cerveau, 
comme négligemment, dans ces carnets cervelle, 
insoucieusement.  
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