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« Les moindres plaisirs… » 
Préface de Patricia Farazzi 

 
 
«  Pour le parfait flâneur, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile 
dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif  et l’infini. Être 
hors de chez soi, et pourtant se sentir par-
tout chez soi ; voir le monde, être au cen-
tre du monde et rester caché au monde, 
tels sont quelques-uns des moindres plaisirs 
de ces esprits indépendants, passionnés, 
impartiaux… » BAUDELAIRE, 1863 

 
 
De toi, Guillaume, je croyais avoir tout lu. Et il 
est certain que tu ne sortiras pas du tombeau 
pour reprendre tes rimes. Tu m’as fait tant rire 
et pleurer que j’en ai les yeux tout étriqués. 
C’est ainsi que dans ma flânerie nostalgique je 
tombai sur Le flâneur des deux rives, ou sur ce 
que tu en dis et qui n’est pas de chair et d’os, 
mais d’eau grise et de bitume. Un triple fleuve 
aux eaux noires donc. Le berceau d’encre où 
tous nous laissâmes quelques plumes. Les îles 
effilochées de nos adolescences perdues. Une 
trilogie d’eau et d’asphalte qui berça nos 
enfances de troubles mystères. Parcours de nos 
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vies. Nous y apprîmes à marcher, à courir, à 
aimer et à nous rebeller. Y compris contre nos 
amours, qui ne furent ni plus belles ni plus 
heureuses que les tiennes.  

Et l’on ne s’éloigne jamais autant que l’on 
voudrait des choses et des lieux du passé. Ils 
encombrent le présent de tout un tas d’émo-
tions et d’images qui altèrent sans fin l’enchan-
tement des choses nouvelles. Même la mort, 
cette inflexible désenchanteresse qui teinte de 
couleurs morbides nos plus beaux souvenirs, 
ne parvient pas à rompre le sortilège. Et s’il est 
un lieu de ma mémoire hantée qui me hante et 
auquel je reviens toujours en rêve, comme en 
promenade, c’est la Seine. La Seine à Paris. 
Est-ce parce que ce nom théâtral emporte vers 
l’océan nos illusions d’enfants à capitales ?  

Enfants nés entre les brouillards et les tour-
nants des siècles, nous avons appris à marcher 
sur des pavés inégaux. Aussi inégaux que nos 
classes sociales et nos conditions de logement, 
comme on disait encore alors. Funambules 
sans rire au fil de son eau sombre, charriant 
embarcations et suicidés, nous avons appris 
aussi, à grand renfort de ricanements et de 
zézaiements, le plus beau poème que l’on écri-
vit sur un fleuve. Que serait la Seine, si le trou-
peau bêlant de ses ponts n’était gardé par une 



bergère Tour Eiffel ? Que serait Paris sans 
Ernest La Jeunesse, sans sa folie et ses empile-
ments de livres et d’objets hétéroclites ? L’antre 
de La Jeunesse, tel que tu le décris, indique, à 
la manière des maquettes de la préhistoire, ce 
que fut l’habitat parisien le plus authentique, 
avant que l’authenticité, justement, ne soit 
revisitée, non par le maquettisme, mais par le 
marketing. Dont la dernière syllabe, reprise en 
écho à l’infini, fait sonner la nouvelle rengaine 
parisienne. Ting ting, bruit de tiroir-caisse sécu-
risé, dont le même Ernest se serait étonné avec 
la constance qui était la sienne et celle de tous 
les Earnest entre les deux rives, lui qui, moquant 
la vanité des écrivains patentés dans L’assiette au 

beurre, les appelait « Les Tumalu ? ». Parions 
qu’aujourd’hui il aurait fort à faire. Mais c’est 
là un pari perdu d’avance car les La Jeunesse 
ont vieilli sous la coupole et comment se 
moqueraient-ils d’eux-mêmes?  

Oui, nous étions cela. Cette pauvreté grif-
fée de poésie et de sagesse. Sagesse de savoir 
que rien de ce qui nous importe ne s’achète. Et 
que tout ce qui s’achète ne devrait pas nous 
importer. Même la couleur ne nous importait 
que bien peu, une tache par-ci par-là, le rouge 
du kil d’un clochard éméché, le vert des yeux 
d’une fille joyeuse, la lueur du Point-du-Jour où 
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« Lili d’Auteuil aima Totor » comme tu l’écri-
vis à ton tour, Guillaume, rajoutant un grain 
de poésie là où il n’y avait qu’un mur de 
pierres sèches. Mais si la couleur ne nous 
importait que bien peu, c’est que comme toi et 
comme tous, nous étions aussi les enfants d’un 
noir et blanc argentique. Nous, désargentés 
enfants d’après la Seconde Guerre, espérant 
encore qu’elle ne sera pas la Deuxième et que 
notre superstition grammaticale saura nous 
préserver du pire. Elle n’a pourtant pas épar-
gné Paris, et le déluge de couleurs et le flot 
d’argent qui ont coulé le long de ses rives pour-
raient faire dire au poète revenant : où es-tu la 
ville ? où sont tes flâneurs ? quelle frénésie s’est 
emparée de tes rives ? Toi, qui écrivais qu’aller 
de la gare d’Orsay au pont Saint-Michel est la 
plus belle promenade au monde, tu avais alors 
bien raison. Et si cette promenade, emportant 
sur son passage la lenteur des ciels et la rapi-
dité de tes pensées, était la plus belle du 
monde, ce n’est ni à ses édifices ni à la douceur 
de ses gris tendres, ni à ses nacres d’eau lai-
teuse qu’elle le devait. Laissons ça aux peintres, 
tes amis. C’est à ses doubles fixés le long des 
courbes mouvantes de la Seine. Ces boîtes 
pleines de livres. Ajoutant un fleuve d’encre à 
ceux de bitume et d’eau boueuse. Et c’est là 
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que nous apprenions à lire. Pas lettre à lettre 
devant le tableau noir, mais par sauts et par 
bonds au-dessus des précipices et des vertiges. 
Le tout au ralenti, bien sûr. Pourquoi se presser 
quand on flâne et que le temps s’est ancré dans 
un fleuve de papier ? Des flâneurs et des flâ-
neuses il y en avait beaucoup alors sur les deux 
rives, et nous aussi nous nous appelions « la 
jeunesse », faisant vivre à grands traits d’oisi-
veté et d’ubiquité nos rimes et les tiennes.  

Les Halles étaient le ventre de Paris, les 
bouquinistes en sont l’âme. Elles se referment à 
la nuit comme des fleurs de fer, ces boîtes, elles 
s’ouvrent au jour pour libérer leurs parfums 
qui sont les savoirs et les déraisons. Quelques 
pièces dans le creux de la main, le souffle 
chaud d’une cigarette, mitaines et houppe-
landes, gants fourrés et manteaux. L’uniforme 
du bouquiniste a peu changé. L’été, un rien 
l’habille, l’hiver il se décline en couches et sous-
couches comme le papier de ses trésors de trois 
sous. Ce n’est pas un métier d’avenir et les 
métiers du passé sont bons pour le musée. Il 
n’ira pas au Panthéon, si ce n’est celui de nos 
mémoires. C’est là pourtant qu’un jour d’hiver, 
entre une photo de Bob Dylan, dont le sourire 
narquois d’un Villon moderne retenait mon 
regard, et une collection de cartes postales éro-
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tiques qui ne t’aurait pas déplu, j’ai trouvé ce 
livre, Le flâneur des deux rives. Le titre m’allait 
comme un gant. Sur la couverture, habillée 
par Mario Prassinos pour la nrf, s’insinuait, 
dans un luxe de couleurs, une fleur vénéneuse 
dardant d’étranges épines. Était-ce à cause des 
colchiques ? Qu’importe ! Les voitures qui lon-
gent les rives de la Seine, envenimant le trou-
peau des matins à coup de gueules d’acier, 
empoisonnent les ponts depuis si longtemps 
que le flâneur, désormais, s’avance masqué 
sous ses paupières mauves. Tu étais las d’un 
monde ancien ? Viens visiter ce monde sans 
lassitude où l’ennui moderne se paye à crédit. 
Nous trinquerons ensemble à nos folles jeu-
nesses. 

J’ai acheté ton livre sur la rive de la Seine, 
et je l’ai lu. Et que veux-tu, je mêle mes larmes 
aux tiennes, Guillaume, toi qui l’as écrit et qui 
pleurais souvent car… 

... on ne s’éloigne jamais autant que l’on 
voudrait des choses et des lieux du passé… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE FLÂNEUR DES DEUX RIVES 





 
 
 
 
 

SOUVENIR D’AUTEUIL 
 

Les hommes ne se séparent de rien sans 
regret, et même les lieux, les choses et les gens 
qui les rendirent le plus malheureux, ils ne les 
abandonnent point sans douleur. 

C’est ainsi qu’en 1912, je ne vous quittai pas 
sans amertume, lointain Auteuil, quartier 
charmant de mes grandes tristesses. Je n’y 
devais revenir qu’en l’an 1916 pour être tré-
pané à la Villa Molière. 

 
★ 

★ ★ 

 
Lorsque je m’installai à Auteuil en 1909, la 

rue Raynouard ressemblait encore à ce qu’elle 
était du temps de Balzac. Elle est bien laide 
maintenant. Il reste la rue Berton, qu’éclai-
rent des lampes à pétrole, mais bientôt, sans 
doute, on changera cela. 

C’est une vieille rue située entre les quar-
tiers de Passy et d’Auteuil. Sans la guerre elle 
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aurait disparu ou du moins serait devenue 
méconnaissable. 

La municipalité avait décidé d’en modifier 
l’aspect général, de l’élargir et de la rendre 
carrossable. 

On eût supprimé ainsi un des coins les plus 
pittoresques de Paris. 

C’était primitivement un chemin qui, des 
berges de la Seine, montait au sommet des 
coteaux de Passy à travers les vignobles. 

La physionomie de la rue n’a guère changé 
depuis le temps où Balzac la suivait lorsque, 
pour échapper à quelque importun, il allait 
prendre la patache de Saint-Cloud qui l’ame-
nait à Paris. 

Le passant qui, du quai de Passy remarque 
la rue Berton, n’aperçoit qu’une voie mal 
tenue, pleine de cailloux et d’ornières et que 
bordent des murs ruineux, clôture à gauche 
d’un parc admirable et à droite d’un terrain 
qui a été destiné par ceux qui le possèdent à 
des fins diverses et bien singulières. Une partie 
est aménagée en jardin ; ailleurs se trouve un 
potager ; il y a encore des matériaux et d’une 
grande porte donnant sur le quai part un 
large chemin sablé qui mène à un grand théâ-
tre en bois. Monument bien imprévu à cet 
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endroit et que l’on appelle la salle Jeanne-
d’Arc. Des lambeaux d’affiches déjà anciennes 
montraient, en 1914, qu’une fois, il y avait 
peut-être quelque cinq ou six ans, la Passion de 

N. S. Jésus-Christ y avait été représentée. Les 
acteurs, c’étaient peut-être des gens du monde 
et vous avez peut-être rencontré dans un salon 
le Christ d’Auteuil ; un baron de la Bourse 
converti y joua peut-être à la perfection le rôle 
ingrat de ce saint caïnite, Judas, qui com-
mença par la finance, continua par l’apostolat 
et finit en sycophante. 

Mais que le passant entre dans la rue Ber-
ton, il verra d’abord que les murs qui la bor-
dent sont surchargés d’inscriptions, de graffiti, 
pour parler comme les antiquaires. Vous 
apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime Totor du 

Point du Jour et que pour le marquer, elle a 
tracé un cœur percé d’une flèche et la date de 
1884. Hélas ! pauvre Lili, tant d’années écou-
lées depuis ce témoignage d’amour doivent 
avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce cœur. 
Des anonymes ont manifesté tout l’élan de 
leurs âmes par ce cri profondément gravé : 
Vive les Ménesses ! 

Et voici une exclamation plus tragique : 
Maudit soit le 4 juin 1903 et celui qui l’a donné. Les 
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graffites patibulaires ou joyeux continuent 
ainsi jusqu’à une construction ancienne qui 
offre, à gauche, une porte cochère superbe 
flanquée de deux pavillons à toiture en pente ; 
puis on arrive à un rond-point où s’ouvre la 
grille d’entrée du parc merveilleux qui 
contient une maison de santé célèbre, et c’est 
là que l’on trouve aussi l’unique chose qui 
relie — mais si peu, puisque la poste est très 
mal faite — la rue Berton à la vie parisienne : 
une boîte à lettres. 

Un peu plus haut, on trouve des décombres 
au-dessus desquels se dresse un grand chien 
de plâtre. Ce moulage est intact et je l’ai tou-
jours vu à la même place, où il demeurera 
vraisemblablement jusqu’au moment où les 
terrassiers viendront modifier la rue Berton. 
Elle tourne ensuite à angle droit et, avant le 
tournant, c’est encore une grille d’où l’on voit 
une villa moderne encaissée dans une faille du 
coteau. Elle paraît misérablement neuve dans 
cette vieille rue, qui dès le tournant, apparaît 
dans toute sa beauté ancienne et imprévue. 
Elle devient étroite, un ruisseau court au 
milieu, et par-dessus les murs qui l’enserrent, 
ce sont des frondaisons touffues qui débordent 
du grand jardin de la vieille maison de santé 
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du docteur Blanche, toute une végétation 
luxuriante qui jette une ombre fraîche sur le 
vieux chemin. 

Des bornes, de place en place, se dressent 
contre les murs et au-dessus de l’une d’elles on 
a apposé une plaque de marbre marquant que 
là se trouvait autrefois la limite des seigneuries 
de Passy et d’Auteuil. 

On arrive ensuite derrière la maison de 
Balzac. L’entrée principale qui mène à cette 
maison se trouve dans un immeuble de la rue 
Raynouard. Il faut descendre deux étages et, 
grâce à l’obligeance de feu M. de Royau-
mont, conservateur du musée de Balzac, on 
pouvait sinon descendre l’escalier même que 
prenait Balzac pour aller rue Berton et qui 
est maintenant condamné, du moins prendre 
un autre escalier qui mène dans la cour que 
devait traverser le romancier et passer sous la 
porte qui le faisait déboucher dans la rue 
Berton. 

On arrive, après cela, en un lieu où la rue 
s’élargit et où elle est habitée. On y trouve une 
maison adossée contre la rue Raynouard et 
qui la surplombe. Une vigne grimpe le long 
de la maison et, dans des caisses, poussent des 
 fuchsias. À cet endroit un escalier très étroit et 
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très raide mène rue Raynouard en face de la 
neuve voie qui est l’ancienne avenue Mercé-
dès, nommée aujourd’hui avenue du Colonel-
Bonnet, et qui est l’une des artères les plus 
modernes de Paris. 

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui 
s’en va mourant entre deux murs affreux der-
rière lesquels ne se montre aucune végétation, 
jusqu’à un carrefour où la vieille rue rejoint la 
rue Guillou et la rue Raynouard, en face 
d’une fabrique de glace qui grelotte nuit et 
jour d’un bruit d’eau agitée. 

Ceux qui passent rue Berton au moment où 
elle est la plus belle, un peu avant l’aube, 
entendent un merle harmonieux y donner un 
merveilleux concert qu’accompagnent de leur 
musique des milliers d’oiseaux, et, avant la 
guerre, palpitaient encore à cette heure les 
pâles flammes de quelques lampes à pétrole 
qui éclairaient ici les réverbères et qu’on n’a 
pas remplacées. 

La dernière fois qu’avant la guerre j’ai passé 
rue Berton, c’était il y a bien longtemps déjà 
et en la compagnie de René Dalize, de Lucien 
Rolmer et d’André Dupont, tous trois morts 
au champ d’honneur. 
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★ 

★ ★ 

 
Mais il y a bien d’autres choses charmantes 

et curieuses à Auteuil… 
 

★ 

★ ★ 

 
Il y a encore, entre la rue Raynouard et la 

rue La Fontaine, une petite place si simple et 
si proprette que l’on ne saurait rien voir de 
plus joli. 

On y voit une grille derrière laquelle se 
trouve le dernier Hôtel des Haricots !… Ce nom 
évoque l’Empire et la garde nationale. C’est là 
que l’on envoyait les gardes nationaux punis. 
Ils étaient bien logés. Ils y menaient joyeuse 
vie, et aller à l’Hôtel des Haricots était considéré 
comme une partie de plaisir plutôt que 
comme une punition. 

Lorsque la garde nationale fut supprimée, 
l’Hôtel des Haricots se trouva sans destination, et 
la Ville y fit son dépôt de l’éclairage. Tel quel, 
il constitue un musée assez curieux, propre à 
éclairer — c’est le mot — sur la façon dont 
s’illuminent, la nuit, les rues parisiennes. 

Il n’y a plus que très peu de lanternes 
anciennes. On les a vendues aux communes 
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suburbaines, mais en revanche, quelle forêt, 
sans ombre, de fûts en fonte, de lyres, de 
réverbères à gaz et à l’électricité ! 

On n’y voit guère de bronze ; il n’y a de 
réverbères en cet alliage coûteux qu’à l’Opéra. 
Autrefois, on cuivrait la fonte, et ce cuivrage 
revenait à près de 200 francs par réverbère. 

Aujourd’hui, la Ville est plus économe, on 
peint seulement les réverbères avec une couleur 
bronzée, et l’opération revient à 3 francs envi-
ron. 

Les plus hauts et les plus grands réverbères, 
ce sont ceux du modèle dit des boulevards. 
Voici encore les consoles qui servent aux 
angles et dans les rues à trottoirs étroits. 

Mais on peut regretter que la Ville n’ait pas 
conservé, dans son dépôt, au lieu de les ven-
dre, un spécimen au moins de chaque appa-
reil d’éclairage. 

Il y en a bien quelques-uns à Carnavalet, 
mais si peu, et quelques photographies de cer-
tains modèles se trouvent encore à la Biblio-
thèque Lepelletier de Saint-Fargeau. 

En été, une visite au musée de l’éclairage 
n’est pas recommandable. Il n’y a pas plus 
d’ombrage, dans ce bocage métallique, que 
dans une forêt australienne. 
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★ 

★ ★ 

 
Mais, il y a de l’ombre sur la petite place. 
C’est là, sur un banc, situé devant la grille, 

qu’Alexandre Treutens, au retour de ses péré-
grinations, venait faire des vers. 

Ce poète populaire était plus pauvre que les 
plus pauvres. Il composait des poèmes vague-
ment humanitaires qu’il récitait aux terras-
siers ou aux mariniers, dans les bistrots. 
Quelles obscures raisons avaient amené ce 
petit homme triste à délaisser son métier de 
cordonnier pour la poésie ? Il errait aux envi-
rons de Paris, et, quand il s’arrêtait dans une 
localité, il avait un tel souci de respecter l’au-
torité, qu’il subordonnait son inspiration au 
bon plaisir du maire de l’endroit. J’ai vu, de 
mes yeux vu, une pièce authentique délivrée 
par la mairie d’Enghien et donnant au 
nommé Alexandre Treutens la permission 
d’exercer pendant un jour, dans la commune 
d’Enghien, la profession de poète ambulant. 

 
★ 

★ ★ 

 
Dans la rue La Fontaine, du côté gauche, il 

y a un long mur gris sombre. Une porte qu’on 
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ne franchit pas sans difficultés donne accès 
dans une cour où quelques poules se promè-
nent gravement. À gauche en entrant, on a 
entassé de singulières choses qui sont, je crois, 
les cerceaux des anciennes crinolines. 

Cette cour est encombrée de statues. Il y en 
a de toutes formes et de toutes grandeurs, en 
marbre ou en bronze. 

Il paraît qu’il y a une œuvre de Rosso ; les 
grands cerfs de bronze du salon de 1911 ont 
été apportés là et se tiennent auprès de la 
Fiancée du Lion, œuvre bizarre inspirée par un 
passage de Chamisso : 

Parée de myrtes et de roses, la fille du gardien, avant 

de suivre au loin et contre son cœur l’époux qui la 

réclame, vient faire ses adieux à son royal ami d’en-

fance et lui donner le dernier baiser. Fou de douleur, le 

lion l’anéantit dans la poussière, puis se couche sur le 

cadavre attendant la balle qui va le frapper au cœur. 
Le bâtiment de droite est une sorte de 

musée inconnu où l’on voit un grand tableau 
de Philippe de Champaigne, un Le Nain : 
Saint Jacques, beau tableau qui serait bien au 
Louvre, et un grand nombre de tableaux 
modernes.  

Quelques salles sont pleines des christs que 
l’on a enlevés au Palais de Justice. 
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Celui d’Élie Delaunay mériterait qu’on l’ex-
posât au Petit-Palais. La profusion de ces 
christs a quelque chose de touchant. On dirait 
d’un congrès de crucifiés. C’est qu’ils subis-
sent en commun leur exil administratif. 

Il me semble qu’au lieu de les abandonner 
ainsi on ferait mieux de les donner à des 
églises pauvres. 

Ce musée fait partie d’une grande cité mys-
térieuse composée de l’ancien Hôtel des Hari-

cots, derrière lequel se trouve la forêt de 
réverbères. Il y a aussi la Salle des tirages de la 
Ville de Paris, et, plus loin, dans une plaine 
immense, s’élèvent des pyramides de pavés. 
On les défait sans cesse et on les refait et par-
fois une de ces pyramides s’écroule, avec le 
bruit des galets quand la vague se retire. 

 

★ 

★ ★ 

 
Séparée de cette cité édilitaire par la rue de 

Boulainvilliers, une usine à gaz occupe, avec 
ses gazomètres, ses différentes constructions, 
ses montagnes de charbon, ses crassiers, ses 
petits jardins potagers, un terrain qui s’étend 
jusqu’à la rue du Ranelagh, à l’endroit où elle 
est une des plus désertes de l’univers. C’est là 
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qu’habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur 
gai dont l’imagination est pleine de cow-boys 
et de soldats de la Légion étrangère. La mai-
son où il demeure n’a rien de remarquable à 
l’extérieur. Mais quand on entre, c’est un 
dédale de couloirs, d’escaliers, de cours, de 
balcons où l’on se retrouve à grand’peine. La 
porte de M. Pierre Mac Orlan donne au fond 
du couloir le plus sombre de l’immeuble. 
L’appartement est meublé avec une riche sim-
plicité. Beaucoup de livres, mais bien choisis. 
Un policeman en laine rembourrée varie ses 
attitudes et change de place selon l’humeur du 
maître de la maison. Au-dessus de la chemi-
née de la pièce principale se trouve une toute 
petite caricature de moi-même par Picasso. 
De grandes fenêtres s’ouvrent sur un mur 
situé à trois mètres environ, et, si l’on se 
penche un peu, on voit, à gauche, les gazomè-
tres dont l’altitude n’est jamais la même, et, à 
droite, la voie du chemin de fer. La nuit, six 
cheminées gigantesques de l’usine à gaz flam-
bent merveilleusement : couleur de lune, cou-
leur de sang, flammes vertes ou flammes 
bleues. Ô Pierre Mac Orlan, Baudelaire eût 
aimé le singulier paysage minéral que vous 
avez découvert à Auteuil, quartier des jardins ! 
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★ 

★ ★ 

 
Si M. Riciotto Canudo n’avait déménagé 

d’Auteuil, pour aller fonder Montjoie dans le 
centre de Paris, une légende se serait formée à 
Auteuil à propos de la chambre qu’il habitait 
dans un hôtel situé à l’angle de la rue Ray-
nouard et de la rue Boulainvilliers. Je n’ai 
jamais vu cette chambre, mais beaucoup 
d’habitants d’Auteuil ont eu l’occasion d’y 
regarder et il n’était jadis question que de cela 
dans les cafés du quartier, en autobus et dans 
le métro. Ce qui étonnait les habitants d’Au-
teuil, c’est que M. Canudo, qui habitait le 
même hôtel, n’y logeait point en garni. Il 
paraît qu’en effet il était dans ses meubles, 
c’est-à-dire un petit lit, une table, une chaise 
et une étagère supportant des livres. Le lit, 
disait-on, était fort étroit et j’ai entendu un 
habitant d’Auteuil dire en parlant d’une 
femme maigre : « Elle ressemble au lit de M. 
Canudo. » 

On disait aussi que les rideaux de cette 
chambre étaient toujours tirés et que nuit et 
jour il y brûlait un grand nombre de bougies. 
Si bien que l’on prenait M. Canudo pour le 
grand prêtre d’une religion nouvelle dont il 
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accomplissait les rites dans sa chambre. 
Quelques feuilles de lierre répandues çà et là 
donnaient lieu à des suppositions singulières, 
et celle qui rencontrait le plus de crédit était 
que M. Canudo se servait du lierre dans des 
opérations magiques dont on n’avait pas 
encore deviné le but. 

Et c’est ainsi qu’à Auteuil les bonnes gens 
voyageaient agréablement et curieusement 
autour de la chambre de M. Canudo. 

 
★ 

★ ★ 

 
Mais descendons vers la Seine. C’est un 

fleuve adorable. On ne se lasse point de le 
regarder. Je l’ai chantée bien souvent en ses 
aspects diurnes et nocturnes. Après le pont 
Mirabeau la promenade n’attire que les 
poètes, les gens du quartier et les ouvriers 
endimanchés. 

Peu de Parisiens connaissent le nouveau 
quai d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas 
encore. Les berges aux bouges crapuleux 
qu’aimait Jean Lorrain ont disparu. « Grand 
Neptune », « Petit Neptune », guinguettes du 
bord de l’eau, qu’êtes-vous devenus ? Le quai 
s’est élevé à la hauteur du premier étage. Les 
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rez-de-chaussée sont enterrés et l’on entre 
maintenant par les fenêtres. 

Mais le coin le plus mélancolique d’Auteuil 
se trouve entre le Port-Louis et l’avenue de 
Versailles. Théophile Gautier habita au rond-
point de Boulainvilliers, mais sans doute n’y 
avait-il pas alors à cet endroit tant de ferraille 
qu’aujourd’hui et le Port-Louis n’existait point 
avec sa flottille de bélandres bariolées de cou-
leurs vives. Sur le pont sont rangés des pots de 
géraniums, de fuchsias ; dans des caisses pous-
sent des arbres verts autour d’un petit cercueil 
d’enfant. Et quand le soleil brille, le petit cer-
cueil des bélandres n’est pas du tout lugubre.



 
 
 
 
 
 

LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC 
 

M. Lehec, le libraire, aimait ses livres au 
point de ne pouvoir les vendre qu’aux rares 
personnes qu’il jugeait dignes de les acquérir. 

Du temps où il avait sa librairie rue Saint-
André-des-Arts, j’allais souvent causer avec 
lui dans sa boutique. Depuis il a cédé son 
fonds de bons livres et, devenu presque aveu-
gle, le libraire de Victorien Sardou et de M. 
Anatole France se tient à l’écart. Nul ne peut 
désormais recourir à son érudition 
 obligeante. 

 
★ 

★ ★ 

 
Un jour, qu’un groupe d’étudiants passait 

rue Saint-André-des-Arts en chantant la 
chanson du Père Dupanloup, si libre qu’on ne 
peut la citer, M. Lehec m’apprit les relations 
qui avaient existé entre le grand prélat qui 
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illustra de façon licite le nom de Dupanloup et 
les deux plus illustres éditeurs d’ouvrages 
libres et satiriques : les savants Isidore Liseux 
et Alcide Bonneau. 

Je ne sais si la fameuse chanson du Père 

Dupanloup a été imprimée, mais presque tout 
le monde la connaît. Elle inspira à M. Jules 
Marry, qui n’est point le romancier populaire, 
un excellent recueil satirique intitulé : Les 

exploits de M. Dupanloup, plaquette de vers déjà 
rare ou destinée à le devenir. L’auteur dit dans 
un avant-propos : 

« La chanson française, railleuse ou grivoise, 
qui n’épargne ni les guerriers, ni les gens 
d’église, a transformé ce prélat en une sorte 
de Priape ou de Kharagheuz chrétien, et, en 
lui prêtant les plus invraisemblables vertus 
génétiques, l’a fait entrer, vivant, dans la 
légende. L’origine de la chanson du Père 
Dupanloup remonte probablement aux der-
nières années du règne de Louis- Philippe. 

« Monsieur Dupanloup (de pavone lupus), 
qu’on rencontre tour à tour, en ballon, en 
chemin de fer, à l’Institut, à l’Opéra, et par un 
naïf  anachronisme, au passage de la Bérésina, 
est honoré d’un véritable culte érotique et 
patriotique par nos troupiers qui, depuis un 
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demi-siècle, ne cessent de chanter ses exploits 
pour bercer la longueur des marches et la 
fatigue des manœuvres. » 

Bizarre résultat des préoccupations pédago-
giques de Mgr Dupanloup ! 

Mais ce prélat qui, au demeurant, était un 
saint homme, dut avoir une force peccante 
dont on ne pourrait peut-être pas citer d’au-
tre exemple. Car il eut comme élèves au petit 
séminaire, Isidore Liseux et Alcide Bonneau, 
desquels l’activité et l’érudition s’exercèrent 
le plus souvent dans le domaine littéraire, 
que la singulière renommée de leur maître 
devait élargir de la façon la plus imprévue. 

M. Lehec avait connu Liseux et Bonneau. 
J’ai recueilli ses propos parce qu’ils se rappor-
taient à des hommes sur lesquels il semble 
qu’on n’ait presque rien écrit et qui méritent 
de fixer un instant l’attention. 

Les publications de Liseux sont de plus en 
plus recherchées parce qu’elles sont correctes, 
belles et rares. Bonneau fut le principal colla-
borateur de Liseux, qu’il avait connu au petit 
séminaire. Ces deux élèves de Mgr Dupan-
loup étaient l’un et l’autre la modestie même. 
Leurs styles, extrêmement précis, se ressem-
blent. Liseux, peu bavard, était, m’a-t-on dit, 
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lorsqu’il ouvrait la bouche, plein d’esprit et du 
plus mordant. 

Au moment du boulangisme, quelqu’un vint 
acheter, chez Liseux, de la part du fameux 
général, je ne sais quel ouvrage d’ethnologie 
orientale qui était sur le point de paraître. 
Liseux s’excusa et demanda où il faudrait 
envoyer le livre lorsqu’il aurait paru. On lui 
donna l’adresse du général, en ajoutant après 
le nom de Boulanger : « Le premier de son 
nom de qui on ait parlé ; ainsi fut Bona-
parte. » 

Et Liseux répliqua vivement : 
« Pardon, un Bonaparte assistait au siège de 

Rome, en 1527. » 
Un jour, il vit, sur le quai, un ouvrage très 

rare et qui lui aurait été utile, mais il n’avait 
pas sur lui l’argent que coûtait le livre. Vite, il 
alla engager sa montre au Mont-de-Piété. 
Mais, lorsqu’il revint, l’ouvrage était vendu. 
Liseux s’en alla dépité. Il racontait parfois 
cette histoire, ajoutant :  

« Je n’ai jamais dégagé la montre. C’était un 
mauvais oignon qui ne m’a pas donné de 
tulipe. » 

Une autre fois, il entra dans la boutique d’un 
brocanteur pour acheter un in-folio. Mais, le 
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prix en étant trop élevé, il marchanda long-
temps, si longtemps que le brocanteur lui dit : 

« Vous marchandez trop et cependant je 
n’étrangle pas les clients. Je rabats autant que 
je peux. Il faut que tout le monde soit content. 
Je ne suis pas un mauvais diable ! » 

« En ce cas, dit Liseux, je vous vends mon 
âme contre votre livre. » 

Mais il finit par payer le volume avec une 
monnaie ayant cours. 

Son imprimeur Motteroz le poursuivait 
parce qu’il lui devait de l’argent : 

«  Motteroz se fâche tout rouge, disait 
Liseux, c’est la folie des grandeurs ; voilà qu’il 
voudrait se faire passer pour le Cardinal. » 

Un auteur lui proposait un manuscrit dont 
il ne voulut point. 

« Les Estienne ou les Elzevier eussent-ils 
imprimé votre livre ? demanda Liseux… Non ! 
n’est-ce pas ?… Au revoir, Monsieur. » 

Une dame vint lui offrir un ouvrage de sa 
façon sur la Hollande : « On dirait aussitôt 
que ce sont les Pays-Bas bleus, dit en souriant 
Liseux. Et vous n’y pensez pas, Madame, 
votre livre aurait l’air d’une supercherie. » 

On lui demandait quelles étaient ses opi-
nions politiques : 
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« Je suis républicain, répondit-il, mais de la 
république des lettres. » 

Deux bibliophiles s’étaient attardés dans sa 
boutique, tandis qu’il traduisait un ouvrage 
anglais, et ils le dérangeaient fort par leur 
bavardage. Ils en vinrent à parler de la guerre 
de 70 et de la trahison de Bazaine. 

« Messieurs, leur dit Liseux, on ne parle pas 
de corde dans la maison d’un pendu, ni d’un 
traître dans celle d’un traducteur. » 

Et interloqués, ils s’en allèrent. 
Un amateur voulait un rabais sur les 

ouvrages que publiait Liseux, prétextant qu’il 
était un de ses amis. 

« En ce cas, répondit l’éditeur, prenez les 
livres, puisque j’ai fait imprimer sur les cou-
vertures : Pour Isidore Liseux et ses amis. » 

Et l’amateur emporta les livres sans rien 
payer. 

Il parlait de la science avec attendrissement 
comme si elle eût été une personne de ses 
amies : 

« Elle n’est ni sévère, disait-il, ni repous-
sante, pensez donc, son corps, c’est la nature, 
sa tête, c’est l’intelligence, et sa parure, ce sont 
les livres. Bonneau la connaît encore mieux 
que moi. Il pourrait vous dire de quelle cou-
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leur sont ses yeux, quelle teinte a sa chevelure. 
C’est qu’il ne la quitte jamais, et moi, je dois 
la négliger parfois pour m’occuper de com-
merce. » 

Comme il avait l’intention de publier la tra-
duction de quelques nouvelles du conteur 
napolitain Basile, on lui indiqua, pour ce tra-
vail, un savant au nom fortement germanique 
et qui tenait à signer sa traduction : 

« J’aimerais mieux qu’il s’appelât Pulcinella, 
répartit Liseux, ou, au moins Polichinelle. » 

Et il renonça à son projet.  
Au temps où sa boutique était située dans le 

passage Choiseul, Liseux avait à son service 
un commis et une bonne qui étaient le frère et 
la sœur. Celle-ci avait un bon ami qui est 
devenu garçon à la Bibliothèque Nationale et 
qui est employé dans le département où sont 
conservées la plupart des publications de 
Liseux : 

« J’ai toujours eu l’impression, m’a dit cet 
homme, que je ne venais qu’en second et 
qu’elle couchait avec son patron… Le frère, 
qui était mon meilleur ami, était surveillé de 
près par M. Liseux, qui ne voulait pas qu’il 
rentrât se coucher après dix heures. » 

Au demeurant, Liseux était, paraît-il, bon et 
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indulgent. Mauvais comptable, il était fort 
endetté et ses éditions lui revenaient très cher. 
Il devait à son imprimeur, il devait au mar-
chand de papier. Son fonds fut dispersé de 
façon très désavantageuse pour lui, et cet 
homme, qui avait édité des livres qui comp-
tent parmi les plus beaux de l’époque, mourut 
dans une misère complète. 

« Alors que, dit M. Octave Uzanne, dans le 
catalogue de sa vente qui eut lieu en mars 
1894, Jouaust mourait repu et envoûté dans la 
juste réprobation des amateurs lésés par le 
solde extravagant de ses éditions, lui, le cher 
honnête homme, mourait de froid, ou qui 
sait ? peut-être de dégoût et de lassitude, avec 
dix-neuf  sous pour toute fortune dans sa 
poche ! » 

Les papiers de Liseux ont passé, paraît-il, 
entre les mains d’un libraire belge nommé 
Van Combrugghe. 

Les détails que j’ai pu recueillir sur l’exis-
tence de Bonneau sont trop peu intéressants 
pour que je les donne ici. Il fut un des collabo-
rateurs les plus discrets et les plus savants de la 
librairie Larousse et mena une vie modeste et 
retirée. Plusieurs personnes se souviennent 
encore de l’avoir rencontré à la Bibliothèque 
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Nationale où il allait très souvent et où les tra-
casseries ne lui furent point ménagées. 

Je ne sais s’il l’inventa, mais il est un des pre-
miers à avoir employé pour la traduction des 
vers le système de la version juxtalinéaire et 
littérale qui devait exercer une influence si 
profonde sur la poésie française.  

 
★ 

★ ★ 

 
C’est dans la boutique de M. Lehec que j’ai 

acheté le Virgilius Nauticus de M. Jal. Il en avait 
plusieurs exemplaires. 

On s’est amusé à signaler quelques-unes des 
sources où M. Anatole France a puisé l’inspi-
ration. 

Cependant, on n’a pas encore mentionné le 
nom du savant, M. Jal, qui n’est pas un 
inconnu, car Littré l’a toujours cité à propos 
des termes de marine. Il est encore l’auteur du 
Virgilius Nauticus que M. Anatole France attri-
bue à son « Monsieur Bergeret ». 

Virgilius Nauticus. Examen des passages de 

l’Éneïde qui ont trait à la marine, par M. Jal, histo-

riographe de la Marine, auteur de l’archéologie 

navale… Paris, Imprimerie Royale, MDCCCXLIII, 
tel est le titre d’un ouvrage que devait  illustrer 
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l’imagination du plus érudit des romanciers 
contemporains. C’est un in-8° de 107 pages. 

M. Jal, qui constatait avec admiration 
l’étendue des connaissances nautiques de Vir-
gile, était, au moins en ce qui concerne la 
marine, un ennemi de Rabelais, et consacra 
plusieurs pages de son Archéologie navale aux 
navigations de Pantagruel. 

« Là j’ai montré, dit-il, en analysant le qua-
trième livre de l’immortel ouvrage du curé de 
Meudon, que le savant homme, savait tout 
peut-être, excepté ce qui touche à la marine ; 
que le navire, la navigation, et même le voca-
bulaire des mariniers lui étaient restés à peu 
près inconnus, et que s’il rencontra juste quel-
quefois dans l’explication des termes usités sur 
les nefs du XVIe siècle, ce fut certainement par 
hasard. » 

Au contraire, lorsqu’il examine, au point de 
vue technique, ce qui a trait à la marine dans 
l’Éneïde, M. Jal arrive à une conclusion oppo-
sée. 

Après nous avoir montré Virgile, tout jeune 
encore, étudiant les mathématiques à Naples 
et à Milan, il nous le fait voir passant dix-huit 
ans à Naples, en Sicile, dans la Campanie. 

« Pendant ces dix-huit années, il eut presque 
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toujours sous les yeux, ou la flotte militaire 
stationnée au port de Misène, ou les riches 
convois qui apportaient les trésors de la Grèce 
et de l’Égypte à Panorme, Messine, Mégare, 
Syracuse et Parthénope, ou les barques de 
plaisance appartenant aux riches voluptueux 
dont les gracieuses habitations, bâties autour 
du Crater, se miraient aux eaux calmes de cette 
baie magnifique. » 

Plus loin, M. Jal s’attarde dans cette baie : 
« Sillonnée par mille embarcations cherchant 
l’une l’autre à se primer de vitesse, et mon-
trant avec orgueil, celle-ci sa proue argentée 
ou dorée, celle-là sa poupe surmontée d’un 
aphlaste recourbé en panache, quelques-unes 
l’élégant chenisque au-dessus de la tutelle, d’au-
tres, leurs rames couvertes de nacre ou de 
bandes d’un métal précieux, la plupart un 
gréement de laine aux couleurs variées, et 
presque toutes les voiles de pourpre ou du lin 
le plus blanc, sur lequel on a représenté des 
sujets érotiques, et inscrit, avec le nom du pro-
priétaire de la barque, quelque maxime 
empruntée à une philosophie sensuelle. » 

Et M. Jal traite sans ménagement les com-
mentateurs et les traducteurs de Virgile qui 
n’ont point tenu compte de la savante exacti-
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tude du poète. Ascensius n’a pas trouvé d’ex-
plication ingénieuse du mot puppes ; « le Père 
de La Rue ne se doute pas de la raison qui a 
fait opposer les proues aux poupes » ; Annibal 
Caro a substitué les vaisseaux aux proues ; 
Gregorio Hernandez de Velasco traite Virgile 
très cavalièrement ; João Franco Barreto est 
plus scrupuleux, mais pas beaucoup plus ; 
Dryden prend les proues et les poupes pour 
les navires eux-mêmes ; la traduction alle-
mande de John Voss laisse autant à désirer 
que la version anglaise de Dryden ; Delille, le 
plus estimé des traducteurs français, pas plus 
que ses rivaux étrangers, n’a intimement com-
pris le texte de son auteur. 

À propos des termes nautiques de Virgile, le 
savant M. Jal va jusqu’à citer des mots du lan-
gage des Malays, des Madekasses, des Nou-
veaux-Zélandais. Il fait encore de pittoresques 
rapprochements quand il en vient à examiner 
le triplici versu : 

« Il exprime, à mon avis, un chant trois fois 
répété, un cri, un hourra ! une espèce de 
celeusma dont la tradition est vivante encore 
dans les bâtiments où pour tous les travaux de 
force, et, par exemple, quand on hale les bou-
lines, un matelot, le véritable hortator des 
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anciens navires, chante : Ouane, tou, tri ! 
hourra ! (one, two, three ! hourra ! — angl.). 
La tradition antique était pleine de force au 
moyen âge, à Venise, où la chiourme du 
Bucentaure, toutes les fois que le navire ducal 
passait devant la chapelle de la Vierge, 
construite à l’entrée de l’Arsenal, criait trois 
fois : Ah ! Ah ! Ah ! donnant un coup de rame 
après chacune de ces acclamations. » 

La conclusion de M. Jal est sans doute diffé-
rente de celle que M. Bergeret, notre contem-
porain, eût mise à son fameux ouvrage : 

« La marine actuelle touche de bien près à 
la marine d’autrefois, c’est pour moi un fait de 
la plus grande évidence. Voilà pourquoi je 
pense que tout homme qui s’occupe de la 
marine moderne doit s’enquérir de tout ce 
que furent les marines anciennes ; voilà pour-
quoi je pense aussi que Virgile étant, sur la 
question de la marine antique, l’écrivain 
qu’on peut consulter avec le plus de fruit, il 
était nécessaire de démontrer sa compétence 
et de la prouver, en rendant à ses vers toute la 
valeur didactique dont les avaient dépouillés 
des interprètes, fort savants d’ailleurs, mais 
qui ne comprenaient pas la langue spéciale 
que parlait le poète marin. » 
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M. Anatole France a peut-être acquis un 
exemplaire du Virgilius Nauticus chez M. 
Lehec, dans la boutique duquel il passait par-
fois une heure. Un jour, par hasard, je l’enten-
dis faire l’éloge de l’abbé Delille. 

« Delille n’a qu’un défaut, disait à peu près 
M. Anatole France, c’est de n’être point lu. » 

Et comme il en sait par cœur de longues 
tirades, il les récita. 

Peut-être n’a-t-il pas retenu en aussi grand 
nombre les vers de son maître Leconte de 
Lisle. 

Mais n’y a-t-il pas une certaine parenté 
entre ces deux poètes ? 

Ayant entendu quelqu’un faire un rappro-
chement entre Leconte de Lisle et l’abbé 
Delille, je rapportai, dans un article, une opi-
nion qui me paraissait pour le moins singu-
lière. Je viens de la retrouver tout au long et à 
deux reprises sous la plume de Louis Veuillot : 
« Tous ces oripeaux descriptifs, ces tinta-
marres de couleur et de lumière, ne sont que 
le déguisement du vieil abbé Delille. Seule-
ment, sous le fatras de ses périphrases, 
Jacques Delille marchait d’un pas leste. 
L’épagneul de salon dont les jolies petites 
pattes couraient sans broncher à travers les 
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porcelaines, et secouaient par moments de 
jolies petites perles fausses, est devenu un élé-
phant chargé d’une tour de guerre pleine de 
soldats farouches et surtout bariolés. Il simule 
bien la marche pesante, toutefois la terre ne 
tremble pas. » 

Et quelques jours après, Veuillot ajoutait : 
« Il décrit à outrance. Nous avons rappelé 

l’autre Delille, son quasi homonyme et qui 
semblait son contraire. En vérité, de l’un à 
l’autre il n’y a pas si loin qu’il semble, et ces 
extrêmes se touchent. Tous deux font leur 
principale affaire de décrire, parce que le don 
d’imaginer, le don de sentir et peut-être le don 
de penser leur manquent. Ils n’ont que l’œil 
extérieur, que l’écorce de la poésie ; la sève et 
la source leur sont inconnues. L’ancien 
Delille, qui se contentait d’être philosophe, et 
qui se piquait d’être correct, serait 
aujourd’hui libre-penseur irrégulier et peut-
être pédant. Il écrirait Kaïn par un K, et ferait 
facilement du kaïnite et du khaldaïque. Le 
jeune de Lisle, — il y a quinze lustres —, eût 
décrit les jardins, l’imagination, la lecture, le café, 
les échecs, et n’eût su peindre Iris et les rochers 
qu’en bleu tendre. C’est le même homme 
ignorant de l’homme, s’exerçant au même jeu 



puéril avec la même dextérité. Seulement l’un 
est né sous Voltaire et l’autre sous  Victor 
Hugo. 

« S’il faut marquer une différence, peut-être 
que la part d’imagination de l’ancien Delille 
ne fut pas la plus restreinte. Autant que nous 
en pouvons juger à la distance où nous 
sommes de ses œuvres et de son temps, l’abbé 
Jacques puisait moins dans le fond public. Les 
descriptions de M. Leconte de Lisle sont 
bourrées de réminiscences plastiques fournies 
par l’architecture, la statuaire, la peinture et le 
dessin, à qui d’ailleurs toute notre poésie 
matérialiste emprunte considérablement, sur-
tout dans les vastes et abondants domaines de 
leurs caprices. » 

Je ne suis pas éloigné de penser, au demeu-
rant, que l’art de l’abbé Delille n’ait exercé 
une véritable influence sur les Parnassiens. 

Ils ne se réclamaient pas de lui parce qu’il 
était alors un poète trop décrié et que, sans 
doute, au Parnasse Choiseul, il fallait parler 
de Leconte de Lisle et non pas de Jacques 
Delille. 

M. Anatole France se rattrapait dans la bou-
tique de la rue Saint-André-des-Arts. 

La librairie existe toujours, son aspect n’a 
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pas changé, elle est tenue maintenant par un 
autre libraire qui connaît bien son métier, 
mais n’a pas pour les livres ce respect supersti-
tieux que leur marquait M. Lehec.  

 



 
 
 
 
 
 

1, RUE BOURBON-LE-CHÂTEAU 
 

Dans cette vieille maison, deux femmes 
furent assassinées le 23 décembre 1850. L’une 
était Mlle Ribault, dessinatrice au Petit Courrier 

des Dames que dirigeait M. Thiéry. Avant de 
mourir, trempant son doigt dans son sang, elle 
eut la force d’écrire sur un paravent : « L’as-
sassin, c’est le commis de M. Thi ». Lafor-
cade, le commis, fut arrêté quelques heures 
après son crime. 

De notre temps, cette maison se signale 
d’une autre façon à l’attention des curieux. 

C’est là qu’habite M. André Mary, le poète 
bourguignon auquel M. Fernand Fleuret a 
dédié sa Macaronée satirique, Falourdin, desti-
née à stigmatiser la presse contemporaine. 

Au commencement de son poème M. Fer-
nand Fleuret a chanté la vieille maison de la 
rue Bourbon-le-Château : 
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Si tu translates, voire, un Boëce chanci 
Dans ta sombre maison du carrefour Buci 
Que peuplent des bouquins et des pots de la Chine… 
 
L’auteur de Falourdin auquel on ne peut 

reprocher qu’un peu d’archaïsme, si toutefois 
un si rare défaut prête au reproche, est 
aujourd’hui, où ils sont rares, un des meilleurs 
versificateurs français, et comme il est vrai-
ment poète, ses productions méritent de pas-
ser aux âges qui viendront… 

M. Fernand Fleuret est Normand. Une fois, 
au cours d’un banquet où l’on célébrait le mil-
lénaire de la Normandie, un Norvégien gigan-
tesque, qui se trouvait près de lui, le regarda 
avec condescendance et déclara : 

« Vous, petit Viking ; moi, grand Viking. » 
Le petit Viking, d’après l’observation d’un 

autre poète normand, a l’air d’un archer de la 
tapisserie de Bayeux. 

Son penchant décidé vers la mystification le 
poussa un jour, alors qu’il allait encore au 
collège, à faire croire à la cuisinière de ses 
parents qu’un certain fourreau qui emprunta 
jadis son nom à la paisible ville de Condom 
était une bourse de nouvelle sorte et fort 
commode pour les gros sous. À la boucherie, 
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ce fut un éclat de rire qui se propagea dans 
toute la ville. La cuisinière se plaignit vive-
ment, ne cachant point le nom de celui qui 
l’avait trompée. Et depuis ce jour, les dévotes 
regardèrent M. Fernand Fleuret d’un mau-
vais œil. 

Quand il voulut publier cette supercherie 
littéraire très supérieure à celle de Mérimée : 
le Carquois du sieur Louvigné du Dézert, M. 
 Fernand Fleuret se fit appuyer auprès d’un 
éditeur qui demeure à côté de l’Odéon. 

L’éditeur sourit à mon Fleuret, tâte le 
manuscrit, l’ouvre et le premier mot qui lui 
tombe sous les yeux, c’est celui dont les typo-
graphes firent une si belle coquille un jour 
que, dans un journal, il était question des 
fouilles de Mme Dieulafoy. 

« Fouilles, Monsieur, s’écria l’éditeur en 
refermant le manuscrit, Monsieur… Sortez, 
Monsieur. »  

 
★ 

★ ★ 

 
Dans la sombre maison du carrefour Buci habite 

encore M. Maurice Cremnitz, qui piqua fort 
la curiosité en publiant sous les initiales M. C., 
dans Vers et Prose, un poème excellent intitulé 
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Anniversaire et qui fut composé à la mémoire de 
Jean Moréas. 

M. Maurice Cremnitz est un poète qui 
depuis longtemps déjà ne montre plus volon-
tiers ses ouvrages. C’est un homme aimable 
qui se soucie peu de la gloire. Les poètes, ses 
amis, ont une grande confiance dans l’inté-
grité de son goût, et, si ses décisions ne sont 
point des arrêts, elles emportent généralement 
le suffrage de celui qui les fait naître et qui s’y 
range. Cette autorité, qu’il exerce avec une 
grande discrétion et dans un tout petit cercle, 
lui donne ainsi dans les lettres contemporaines 
un rôle inattendu qu’il ne recherchait point et 
qui est plein de responsabilités. 

Chaque année, en temps de paix, M. Mau-
rice Cremnitz, qui aime la marche, parcourait 
à pied une région qu’il ne connaissait pas 
encore. Il ne s’embarrassait pas de bagages ; 
une bonne canne à la main, il voyageait, s’ar-
rêtant quand il le voulait, sans se préoccuper 
des horaires. 

Une fois, c’était près de Montereau, deux 
gendarmes l’arrêtèrent sur la route et lui 
demandèrent ses papiers. 

M. Maurice Cremnitz se fouilla et ne trouva 
sur lui qu’une carte d’entrée à la Bibliothèque 
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Nationale. Les gendarmes l’examinèrent et 
l’un d’eux : 

« Alors, c’est là que vous travaillez ?… » Sur 
la réponse affirmative de M. Cremnitz il 
ajouta : « Vos patrons doivent bien mal vous 
payer puisque vous ne pouvez pas même 
prendre le chemin de fer. » 

M. Maurice Cremnitz que connaissent peu 
les nouvelles générations mais que n’ont pas 
oublié André Gide ni Paul Fargue, s’engagea 
au début de la guerre. 

Je le rencontrai à Nice dans son uniforme 
de fantassin. 

Cremnitz vivait la vie des dépôts d’infante-
rie. Nous nous vîmes dans un café durant 
quelques minutes et, fantassin, il trouva qu’ar-
tilleur j’étais mieux vêtu que lui. J’en avais 
presque honte et quand je le quittai, je sortis à 
reculons afin que l’éclat des éperons ne dés-
olât point ce gentil et vaillant garçon. 

J’ai rencontré quelques autres littérateurs 
soldats au cours de mon instruction militaire, 
soit à Nice soit à Nîmes. J’ai revu le drama-
turge Auguste Achaume, caporal dans un 
régiment de territoriaux. Il avait bonne figure 
sous la capote et, cantonné dans un skating, 
couchait sur l’estrade de l’orchestre ; il couche 
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à présent sous la tente. Dans le dépôt d’artille-
rie où j’achevais mes « classes », mon lit était 
près de celui d’un brigadier poète, René Ber-
thier, qui fit partie à Toulon du groupe litté-
raire des Facettes. J’ai lu de ses poèmes et, à 
mon avis, il est un des meilleurs poètes de sa 
génération. Il est maintenant sous-lieutenant 
d’artillerie. Ce poète est encore un savant de 
premier ordre dont les inventions utiles à l’hu-
manité ne se comptent plus. 

J’ai rencontré encore à Nîmes, Léo Larguier, 
qui eut plusieurs fois l’occasion de fréquenter 
la maison du 1, rue Bourbon- le-Château, et 
qui a publié sur la guerre un beau livre de 
 littérateur : Les Heures déchirées. 

Le premier dimanche de mars, en 1915, je 
déjeunais au petit restaurant de la Grille, 
quand un caporal de la ligne se leva de table 
et m’aborda en me récitant une strophe de la 

Chanson du Mal-aimé. 
Je fus interloqué. Un deuxième canonnier-

conducteur n’est pas habitué à ce qu’on lui 
récite ses propres vers. Je le regardai sans le 
reconnaître. Il était de haute taille, et, de 
figure, ressemblait à un Victor Hugo sans 
barbe et plus encore à un Balzac. « Je suis Léo 
Larguier, me dit-il alors. Bonjour, Guillaume 



Apollinaire. » Et nous ne nous quittâmes que 
le soir à l’heure de la rentrée au quartier. Ce 
jour-là et les jours suivants nous ne parlâmes 
pas de la guerre, car les soldats n’en parlent 
jamais, mais de la flore nîmoise dont, en dépit 
de Moréas, le jasmin ne fait pas partie. Quel-
quefois, l’aimable M. Berlin, secrétaire géné-
ral de la préfecture, nous apportait l’agrément 
de sa conversation enjouée et d’une érudition 
spirituelle. La voix terrible de Léo Larguier 
dominait le colloque et j’en entends encore les 
éclats quand il nous disait le nom d’un 
homme de sa compagnie : «  Ferragute 
Cypriaque. » 

Un dimanche, Larguier nous emmena, 
M. Bertin et moi, chez un de ses amis, le pein-
tre Sainturier, dont les dessins ont la pureté de 
ceux de Despiau. Sainturier vit en ermite, il 
est inconnu et se complaît dans son obscurité 
ensoleillée du Midi. Très jeune d’aspect, bien 
qu’ayant passé l’âge de servir, il est robuste et 
travaille beaucoup et, outre ses productions, 
qui sont personnelles, on voit dans sa demeure 
des trésors artistiques que je ne soupçonnais 
point. 

C’est là que j’ai vu un extraordinaire por-
trait de Stendhal qui le représente à mi-corps 
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et vu de face. Le visage est calme et pétillant 
de malice contenue. C’est chez le peintre 
Sainturier, que je vis pour la première fois 
Alfred de Musset. Ses autres portraits parais-
sent factices quand on a vu celui-là qui est 
peint par Ricard. Musset est de profil. Lar-
guier n’en revenait pas et Sainturier promit de 
lui en faire une copie après la guerre. Il y a là, 
de Ricard aussi, un beau portrait de Manet. 
Mais nous vîmes, encore chez Sainturier, un 
Van Dyck : Charles Ier enfant, plusieurs portraits 
et miniatures d’Isabey, un Greco, des esquisses 
de Boucher, un merveilleux Latour, deux 
Hubert Robert, des Monticelli, une petite 
nature morte de Cézanne, etc., etc. 

Le lendemain, je ne revis plus Larguier. Il 
était parti pour un camp d’instruction d’où il 
alla sur le front comme caporal brancardier. 
Nous fûmes près l’un de l’autre à la bataille de 
Champagne, mais nous ne pûmes nous join-
dre. Il y fut blessé et nous ne nous rencon-
trâmes que durant une de ses permissions, 
justement devant le n° 1 de la rue Bourbon-le-
Château, cette « sombre maison » chantée 
par M. Fernand Fleuret.  



 
 
 
 
 

LES NOËLS  
DE LA RUE DE BUCI 

 
Avant la guerre, c’était la nuit du 24 au 25 

décembre qu’il fallait aller voir la rue de Buci, 
si chère aux poètes de ma génération. Une 
fois, dans un caveau voisin, nous réveillon-
nâmes, André Salmon, Maurice Cremnitz, 
René Dalize et moi. Nous entendîmes chanter 
des Noëls. J’en sténographiai les paroles. Il y 
en avait de différentes régions de la France. 

Les Noëls ne sont-ils point parmi les plus 
curieux monuments de notre poésie religieuse 
et populaire ? Ce sont, en tout cas, les 
ouvrages qui reflètent peut-être le mieux 
l’âme et les mœurs de la province dont ils 
viennent. Le premier que je notai dans ce 
caveau de la rue de Buci était chanté par un 
garçon coiffeur, né à Bourg en Bresse. 

Les noëls bressans ne sont certes pas des 
noëls de temps de guerre. 

Les énumérations rabelaisiennes de vic-
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tuailles y contrastent avec les restrictions de 
l’époque dépouillée où nous vivons. 

 
Dès que la ville de Bourg — En apprit la nouvelle, 

— On fit battre le tambour — Pour mettre tout par 
écuelles. — Les bécasses, les levrauts — Les cailles, les 
chapons gras — Furent pris chez Curnillon — Pour 
faire la bourdifaille — Furent pris chez Gurnillon — 
Pour faire le réveillon. 

Gog porta trois dindonneaux — Et farcit une belle 
oie, — Et d’une longe de veau — Il fit un bon ragoût ; 
— Sa femme fit du boudin — Et prit chez monsieur 
de Choin — Une grande bassine d’argent, — Pour y, 
pour y, pour y mettre — Une grande bassine d’argent 
— Pour y mettre son présent. 

On alla vite appeler — L’hôte de la Bonne École — 
Qui porta des godiveaux — Et prit une belle 
andouille ; — Il mêla des fricandeaux — Avec des 
oreilles de veaux — Et porta trois barillets — De mou, 
de mou, de moutarde, — Et porta trois barillets — De 
moutarde de Dijon. 

Quand l’hôte de Saint-François — Entendit qu’on 
faisait bruire — Les poêles et les lèchefrites — Dans le 
quartier de Tesnière, — Il fit faire à son valet — Une 
potringue de poulet — Qu’on s’en léchait tout droit — 
Les ba, les ba, les babines — Qu’on s’en léchait tout 
droit — Les babines et les cinq doigts. 

Dès que l’hôte de l’Écu — Vit qu’on partait au clair 
de lune, — Il mit pour quatre écus — De sucre dans la 
farine — Pour lui faire des gâteaux — Qui semblèrent 
des châteaux ; — ils sont meilleurs que le pain — Pour 
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les, pour les, pour les dames ; — Ils sont meilleurs que 
le pain — Pour les dames et les enfants. 

Neren mit dessus une planche — Du boudin blanc 
comme neige — Et douze langues de bœuf  — Qui 
étaient noires comme pain ; — Et puis de son bon vin 
vieux — Que j’ai souvent bu, — Et boirai, s’il plaît à 
Dieu. — Jusqu’à, jusqu’à, jusqu’à Pâques, — Et boirai, 
s’il plaît à Dieu, — Plus qu’il ne veut m’en donner. 

À nous deux, père Alexis, — Il nous faut faire une 
offrande — Et nous joindre cinq ou six — Pour tou-
cher une sarabande ; — Avec notre gros bourdon — 
Nous chanterons tout de bon ; — Noël, Noël est venu 
— Nous ferons la bourdifaille — Noël, Noël est venu, 
— Nous ferons du brouet moulu. 

 
Après ce noël de réveillon, en voici un autre 

plus gracieux qui a été entendu encore il y a 
quelques années aux environs de Saint-Quen-
tin. J’en donne la version que j’ai notée rue de 
Buci. 

 
Chantons, je vous prie, — Noël hautement — 

D’une voix jolie — En solennisant — De Marie 
pucelle — La Conception — Sans originelle — Macu-
lation. 

Cette jeune fille — Native elle était — De la noble 
ville — Dite Nazareth, — de vertu remplie — De 
corps gracieux — C’est la plus jolie — Qui soit sous 
les cieux. 

Elle allait au Temple ; — Pour Dieu supplier ; — Le 
conseil s’assemble — Pour la marier ; — La fille tant 
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belle — N’y veut consentir, — Car Vierge et pucelle 
— Veut vivre et mourir. 

L’Ange leur commande — Qu’on fasse assembler 
— Gens en une bande, — Tous à marier ; — Et 
duquel la verge — Tantôt fleurira — À la noble Vierge 
— Vrai mari fera. 

Tantôt abondance — De gentils galants — La 
vierge plaisante — S’en vont souhaitant ; — À la noble 
fille — Chacun s’attendait, — Mais le plus habile — 
Sa peine y perdait. 

Joseph prit sa verge, — Pour s’y en venir : — Com-
bien qu’à la Vierge — N’eût mis son désir ; — Car 
toute la vie — N’eut intention — Vouloir ni envie — 
De conjonction. 

Quand furent au Temple — Trétous assemblés, — 
Étant tous ensemble — En troupe ordonnés, — La 
verge plaisante — De Joseph fleurit, — Et au même 
instant — Porta fleur et fruit. 

En grande révérence — Joseph on retint, — Qui 
par sa main blanche — Cette vierge print ; — Puis 
après le prêtre, — Recteur de la loi, — Leur a fait pro-
mettre — À tous deux la foi. 

Baissant les oreilles — Ces gentils galants — Tant 
que c’est merveille, — S’en vont murmurant — Disant 
c’est dommage — Que ce père gris — Ait en mariage 
— Cette vierge pris. 

La nuit ensuivante, — Autour de minuit, — La 
Vierge plaisante — En son livre lit, — Que le Roi 
céleste — Prendrait nation — D’une pucelette — Sans 
corruption. 

Tandis que Marie — Ainsi contemplait — Et du 
tout ravie — Envers Dieu était, — Gabriel archange 
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— Vint subitement — Entrant dans sa chambre — 
Tout visiblement. 

D’une voix doucette — Gracieusement — Dit à la 
fillette — En la saluant : — Dieu vous gard, Marie, — 
Pleine de beauté, — Vous êtes l’Amie — Du Dieu de 
bonté. 

Dieu fait un mystère — En vous merveilleux, — 
C’est que serez mère — Du roi glorieux ; — Votre 
pucelage — Et virginité — Par divin ouvrage — Vous 
sera gardé. 

À cette parole — La Vierge consent, — Le Fils de 
Dieu vole, — En elle descend. — Bientôt fut enceinte 
— Du prince des Rois, — Sans mal ni complainte — 
Le porta neuf  mois. 

La noble besogne — Joseph pas n’entend. — À peu 
qu’il n’en grogne, — S’en va murmurant ; — Mais 
l’ange céleste — Lui dit, en dormant, — Qu’il ne s’en 
déhaite, — Par Dieu est l’enfant. 

Joseph et Marie — Tous deux Vierges sont, — Qui 
par compagnie — En Bethléem vont. — Là est accou-
chée — En pauvre déduit — La Vierge sacrée — 
Autour de minuit. 

Y fut consolée — des anges des cieux, Y fut visitée 
— Des Pasteurs joyeux, — Y fut révérée — De trois 
nobles Rois, — Et fut rejetée — Des nobles bourgeois. 

Or, prions Marie — Et Jésus, son fils, — Qu’après 
cette vie — Ayons Paradis — Et, notre voyage — 
Étant achevé, — Nous donne en partage — Le ciel 
azuré. 

 
C’est à May-en-Multien que se chante 
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encore sans doute ce Noël charmant dont 
voici un couplet : 

 
Bergers qu’on s’assemble — Au signal donné — 

Pour aller ensemble — Saluer tourelourirette — 
Saluer louladerirette — Le roi nouveau né. 

 

et aussi celui où 
 
Saint Liphard alla prendre — La Dame du Chemin 

— À dessein de s’y rendre — tenant tous en leurs 
mains — Hautbois, Luths et Guitares — Pour faire des 
fanfares, — Trompettes et tambours — Pour jouer 
tout le jour. 

 
Voici un Noël que j’ai entendu chanter rue 

de Buci. Je n’en connais point la provenance. 
En tout cas, il est bien champêtre et plein de 
saveur : 

 
Refrain : Laissez paître vos bêtes, — Pastoureaux par 

monts par vaux, — Laissez paître vos bêtes — Et 
venez chanter Nau. 

J’ai ouï chanter le rossignol — Qui chantait un 
chant si nouveau — Si haut, si beau, — Si raisonneau, 
— Il m’y rompait la tête, — Tant il prêchait et caque-
tait, — Ai donc pris ma houlette — Pour aller voir 
Nolet (refrain). 

Je m’enquis au berger Nolet ; — As-tu ouï le Rossi-
gnolet — Tant joliet — Qui gringottait — Là-haut sur 
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une épine ? — Ah oui ! dit-il, je l’ai ouï, — J’en ai pris 
ma bucine — Et m’en suis réjoui (refrain). 

Nous dîmes tous une chanson, — Les autres sont 
venus au son. — Or, sus, dansons. — Prends Alizon ! 
— Je prendrai Guillemette, — Margot prendra le gros 
Guillot. — Qui prendra Péronnelle ? — Ce sera Tale-
bot (refrain). 

Ne dansons plus, nous tardons trop ; — Allons tôt, 
courons le trot, — Viens-t’en bientôt. — Attends, 
Guillot, — J’ai rompu ma courette, — Il faut ramen-
der mon sabot. — Or, tiens cette aiguillette, — Elle t’y 
servira trop (refrain). 

Comment, Guillot, ne viens-tu pas ? — Eh oui, j’y 
vais tout le doux pas, — Tu n’entends pas — Trestout 
mon cas ; — J’ai aux talons les mules, — C’est pour-
quoi je ne puis trotter ; — Prises m’ont les froidures. — 
En allant estraquer (refrain). 

Marche devant, pauvre Mulard, — et t’appuye sur 
ton billart ; — Et toi, Coquard, — Vieux Loriquart, — 
Tu dois avoir grand honte — De rechigner ainsi les 
dents, — Et dois n’en tenir compte — Au moins 
devant les gens (refrain). 

Nous courûmes de telle roideur, — Pour voir Notre 
doux Rédempteur — Et créateur — Et formateur ; — 
Il avait, Dieu le sache, — De drapeaux assez grand 
besoin ; — Il gisait dans la crèche — Sur un petit de 
foin (refrain).  

Sa mère avecque lui était — Un vieillard si lui éclai-
rait — Point ne semblait — Au beau douillet — Il 
n’était pas son père — Je l’aperçus bien au museau — 
Ressemblait à la mère — Encor est-il plus beau 
(refrain). 
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Or, nous avions un grand paquet — De vivres pour 
faire un banquet ; — Mais le muguet — De Jean 
Huguet — Et une grande Levrière — Mirent le pot à 
découvert ; — Puis ce fut la bergère — Qui laissa l’huis 
ouvert (refrain). 

Pas ne laissâmes de gaudir ; — Je lui donnai une bre-
bis ; — Au petit fils — Une mauvis — Lui donna 
Péronnelle, — Et Margot lui donna de lait — Une 
petite écuelle — Couverte d’un volet (refrain). 

Or, prions tous le Roi des Rois — Qu’il nous donne 
à tous bon Noël — Et bonne paix — De nos méfaits, 
— Ne veuille avoir mémoire — De nos péchés, nous 
pardonner, — À ceux du Purgatoire — Leurs péchés 
effacer (refrain). 

 
Voici un Noël délicat et délicieux dont je 

regrette de n’avoir noté que ce passage : 
 
Je me suis levé par un matinet — Que l’aube prenait 

son blanc mantelet. — Chantons Nolet, Nolet, Nolet, 
— Chantons Nolet encore. 

 
Et ce Noël farci : 
 
Célébrons la naissance — Nostri salvatoris — Qui 

fait la complaisance — Dei sui patris. — Ce Sauveur 
tant aimable — In nocte media — Est né dans une 
étable — De Casta Maria.  

 
Ce soir-là j’ai noté encore ce Noël d’une 



province que dévaste la guerre, la Champagne 
de La Fontaine et de Paul Fort : 

 
Les filles de Cernay — Ne furent endormies. — 

Avecque beurre et lait — Aux champs ell’s se sont 
mies, — Et celles de Taissy — Ont passé la chaussée 
— Après avoir ouï — Le bruit — Et le charmant 
débat — La, la ! — De cell’s de Sillery. 

 
Et pour en finir quelqu’un chanta un gra-

cieux Noël d’enfant dont la date doit être 
récente. En voici un couplet : 

 
Une petite abeille — Bourdonnant en frelon — 

s’approcha du poupon, — Lui disant à l’oreille — 
J’apporte du bonbon ; — Il est doux à merveille ; — 
Goûtez-en mon mignon. 

On peut avoir cent impressions différentes 
de la vieille rue de Buci. Je les donne toutes 
pour celles que j’y ai éprouvées en entendant 
chanter ces Noëls, une nuit de réveillon, peu 
d’années avant la guerre. 



 
 
 
 
 
 

DU « NAPO » À LA CHAMBRE  
D’ERNEST LA JEUNESSE 

 
Il m’arrive d’aller passer un moment à la fin 

de la journée à la terrasse du « Napo », dont 
les glaces sont réputées. Le Café Napolitain, 
sur les boulevards, eut naguère une grande 
vogue comme café littéraire. On y voit encore 
des gens de lettres et des gens de théâtre. Mais 
la grande époque littéraire, c’était avant la 
guerre, quand il était fréquenté par Jean 
Moréas, Catulle Mendès, les Silvain, et sur-
tout par Ernest La Jeunesse qui y trônait au 
milieu de courtisans… 

Ce n’est pas là que je connus l’auteur du 
Boulevard… 

Un jour, en 1907, au moment de quitter le 
boulevard des Italiens pour reprendre la rue 
de Grammont, mon attention fut attirée par 
un morceau de papier blanc qui feuillolait 
devant moi. 
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Instinctivement, je saisis au vol ce que je 
prenais pour un prospectus. Mais au même 
instant, ayant levé les yeux, j’aperçus, au troi-
sième étage de la maison près de laquelle je 
me trouvais, un personnage masqué qui se 
retira vivement en me criant : « Gardez bien 
ce papier, monsieur, je descends à l’instant 
pour le reprendre. » 

J’attendis cinq ou six minutes, et ne voyant 
personne venir, j’entrai dans la maison et vou-
lus remettre le morceau de papier au 
concierge, pour qu’il le remît au locataire du 
troisième, mais le concierge me répondit : 
« Vous vous trompez sans doute ; le troisième 
n’est pas habité. C’est un appartement de 
12.000, et il est à louer. » 

Sans manifester aucun étonnement, je fis 
semblant de relire une adresse sur le pli que 
j’avais apporté et alléguant une erreur de 
numéro, j’allais sortir en m’excusant, quand, 
au moment d’ouvrir la porte vitrée, je vis pas-
ser devant moi, en courant, mon masque qui 
se démasquait. C’était un homme complète-
ment rasé et blond, à ce qui me parut. Les 
petits événements qui venaient de se produire 
étaient d’une apparence si mystérieuse que je 
n’avais plus du tout envie de rendre le papier 
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perdu. J’étais intrigué et inquiet à la fois. Je 
me retournai vers le concierge et lui deman-
dai quelques renseignements sur l’apparte-
ment en question, disant que justement je 
cherchais à me loger et qu’il se pourrait bien, 
après tout, que je m’installasse sur le boule-
vard. Quelques instants plus tard, je visitais en 
compagnie du concierge les chambres vides 
du troisième étage, où je ne vis rien qui parût 
se rapporter à l’étrange affaire à laquelle je 
m’intéressais. Je partis vite, ayant hâte de 
regarder de près ce morceau de papier qui, 
j’en étais sûr, devait contenir un grave secret. 

Dans la rue, je ne vis pas l’homme. Comme 
j’y comptais, ne me voyant plus, et s’étant 
rendu compte du haut de son troisième que je 
me dirigeais par la rue de Grammont, il 
devait l’avoir prise et présentement pensait 
courir après moi et finir par me rattraper.  

Je rebroussai chemin, m’engageai dans la 
rue de Richelieu et gagnai le Palais-Royal où, 
dans une brasserie tranquille, je m’efforçai de 
déchiffrer le contenu du document inquié-
tant. J’y vis, tracés d’une main inexperte, les 
signes suivants : A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. 
K. L. M. N. O. P. Q. S. T. U. V. W. X. Y. Z. 
Auprès de ces lettres majuscules, un dessin 
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grossier figurait un homme, ayant au front 
deux jets de flamme à côté duquel le chiffre 1 
était placé juste au-dessus du chiffre 5. J’étais 
en présence d’un rébus, mais je m’aperçus 
vite qu’il ne s’agissait nullement d’un de ces 
rébus insignifiants, que l’on trouve encore 
dans certains journaux, et que déchiffrent le 
soir, au café, les œdipes provinciaux. Le 
rébus, que j’avais devant les yeux, dénotait un 
art ancien. Celui qui l’avait composé était au 
courant de la symbolique populaire qui a 
donné naissance à ces rébus de Picardie, où 
les pamphlétaires du moyen âge figuraient 
par peintures ce qu’ils n’auraient pas osé dire 
ouvertement et que le peuple, ne sachant pas 
lire, ne pouvait connaître que par l’image. 
N’ayant plus, grâce à l’instruction obligatoire, 
les mêmes raisons pour écarter les lettres et 
les chiffres, le rédacteur de mon rébus s’en 
était servi, mêlant à l’art picard les procédés 
des lettrés de la Renaissance où se marque 
déjà une décadence du rébus. Je connus ainsi 
qu’il ne s’agissait point, pour déchiffrer un tel 
rébus, de rechercher un rapport exact de pro-
nonciation entre les signes que je voyais et ce 
qu’ils exprimaient. Bref, je remarquai que 
toutes les lettres de l’alphabet avaient été ins-
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crites sur le papier, sauf  l’R, que l’homme 
ayant au front deux cornes de feu représen-
tait Moïse et que l’1 sur 5 indiquait suffisam-
ment, à cause de sa position à droite du 
législateur hébraïque, qu’il était question du 
premier livre du Pentateuque, et le rébus se 
lisait évidemment de cette façon : R n’est là, 

genèse, ce qui signifiait sans aucun doute : 
Ernest La Jeunesse. 

 
★ 
★ ★ 

 
Ainsi cette bizarre aventure aboutissait au 

nom de l’auteur des Nuits et Ennuis de nos plus 

notoires Contemporains, de l’Imitation de notre maître 

Napoléon, de Cinq ans chez les sauvages, et de bien 
d’autres ouvrages pleins d’une verve subtile. Je 
résolus d’aller trouver chez lui Ernest La Jeu-
nesse, et bien que nous ne nous fussions point 
encore rencontrés, il m’accueillit avec sympa-
thie, dès le lendemain matin, dans l’hôtel où il 
habitait, hôtel sis au bout d’un lointain boule-
vard, près de la Bastille. Me voici chez ce nou-
vel auteur des Nuits, chez ce Musset qui n’est 
pas le poète de la jeunesse comme était l’au-
tre, mais qui est La Jeunesse même. 

Je le remarque à peine et le salue machina-
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lement. Sa chambre retient toute mon atten-
tion. Le sol est encombré de livres à belles 
reliures, d’émaux, d’ouvrages en ivoire, en 
cristal de roche, en nacre, de boussoles, de 
faïences de Rhodes et de Damas, de bronzes 
chinois. À gauche de la porte, sur une table de 
bois blanc, se trouve une profusion de camées 
et d’intailles, de gemmes grecques archaïques, 
de scarabées étrusques, d’anneaux, de 
cachets, de statuettes africaines, de jouets, de 
netsukés, de toys de Chelsea, de coupes, de 
calices. Devant la table, contre le mur de 
gauche, jusqu’au bout de la chambre, se 
dresse une immense montagne de livres, 
d’armes de toutes sortes, anciennes et 
modernes, d’objets d’équipement militaire, de 
cannes, de tableaux, etc. À droite de la porte, 
la table de nuit ouverte laisse voir un vase 
plein jusqu’au bord de vieilles montres ; puis 
un petit lit de fer s’allonge, au-dessus duquel, 
jusqu’au plafond, les murs sont couverts par 
un nombre considérable de miniatures repré-
sentant des militaires. Au pied du lit, des 
armes encore sont entassées avec des étoffes 
rares, des casques et des portraits de cire dans 
leurs boîtes de verre. 

Devant la fenêtre, sur une table ronde, une 
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collection de bonbons anciens, de figurines de 
sucre colorié, de maisonnettes bâties par le 
confiseur, de brebiettes en fondant entourant 
un grand agneau pascal, italien, semble pré-
parée depuis plus d’un siècle pour une troupe 
turbulente d’enfants qui ne sont point venus, 
qui ont grandi, ont vieilli et sont morts sans 
avoir touché à ces bonbons surannés et char-
mants, objets précieux d’une gourmandise qui 
n’est plus, dont on n’a pas écrit l’histoire et 
qui n’a même pas son musée. 

 
★ 

★ ★ 

 
Je regardai Ernest La Jeunesse, qui était prêt 

à sortir, chapeau de castor sur la tête, un beau 
jonc à la main, et qui attendait que je fusse 
revenu de l’étonnement où m’avait mis sa 
chambrette. 

Ernest La Jeunesse était solidement bâti. Je 
laisserai à d’autres le soin de le décrire lui, ses 
bijoux et ses cannes, mais je veux mentionner 
sa voix dont le timbre était fort élevé. J’acquis 
vite la conviction que cette façon de s’expri-
mer, au moyen d’une voix aiguë de soprano, 
n’était due ni au hasard de la naissance, ni à 
un accident. Il s’agissait d’une pratique d’hy-

— 70 —



giène que Ernest La Jeunesse observait avec 
grand soin. Parler avec une voix de tête puri-
fie l’âme, donne des idées claires, de la volonté 
même et de la décision. 

Je montrai le rébus, et Ernest La Jeunesse 
parut d’abord stupéfait. Cependant il se remit 
vite, et me déclara que c’était un de ses grif-
fonnages de café, mais recopié par un igno-
rant. Ensuite, il me parla d’autre chose. 

 
★ 

★ ★ 

 
Il était l’heure pour Ernest La Jeunesse de 

sortir. Il m’invita à l’accompagner, et, au 
« Napo » où nous nous arrêtâmes, quelqu’un 
s’approcha de lui et lui demanda les noms des 
officiers de tel régiment de cavalerie. Et aussitôt 
M. La Jeunesse les lui récita, puis voyant mon 
étonnement, il m’apprit qu’il savait par cœur 
tout l’Annuaire militaire. Ensuite, il me rappela 
que peu d’années auparavant, il avait « collé », 
sur des questions de tactique, le ministre de la 
Guerre lui-même dans une discussion 
publique. Alors Ernest La Jeunesse dessina le 
portrait de ce ministre et le sien propre, et puis 
celui de Napoléon, et me les donna. 
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Il cria : 
— Apportez-moi mon sabre d’enfant. 
On le lui apporta, et, tour à tour, il se fit 

remettre pour me les montrer toutes les pièces 
d’un arsenal qui lui appartient et se trouve 
dans le café où nous étions. À ce moment, un 
monsieur, qui me parut un personnage de 
qualité, et qui avait un accent, dont je ne sais 
pas à quelle nation il faudrait le rapporter, 
vint demander à mon compagnon quelques 
détails, touchant la généalogie d’une famille 
régnante. Ernest La Jeunesse les donna sans se 
faire prier ; après quoi, il me dit qu’il savait 
par cœur le Gotha tout entier… 

 
★ 

★ ★ 

 
Là-dessus, nous nous quittâmes, et Ernest 

La Jeunesse alla s’informer d’une pièce qu’il 
avait déposée dans je ne sais plus quel théâtre, 
plusieurs années auparavant et qui était intitu-
lée, je crois, la Dynastie. 

Je le revis souvent, dans ce « Napolitain » 
où il passait une grande partie de ses jour-
nées depuis que n’existaient plus le Bols ni le 
Kalisaya. 

Il mourut le 2 mai 1917, d’un cancer à la 
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gorge, chez les sœurs de Bon-Secours, rue des 
Plantes, à l’âge de quarante-trois ans.  

Né en 1874, ce Lorrain qui avait rêvé toute 
sa jeunesse à la conquête de Paris, ne tarda 
pas à devenir presque célèbre dans le monde 
des gens de lettres, des gens de théâtre, des 
amateurs d’art et des escrimeurs. 

Il débuta par un singulier coup de maître : 
l’éloge d’Édouard Drumont qui, ne sachant 
pas qu’Ernest La Jeunesse était israélite, fit un 
article enthousiaste sur son premier livre. 

Ce premier livre fit plus pour la réputation 
de son auteur que tout ce qu’il écrivit par la 
suite. 

Il était intitulé ; Les nuits, les ennuis et les âmes 

de nos plus notoires Contemporains, qui précèdent, 
avec une fantaisie plus aiguë et une ironie plus 
nuancée, le fameux À la manière de… qu’imi-
tent dans les popotes de l’arrière du front tous 
les trois galons qui, autrefois, eussent passé 
leur temps à traduire Horace en vers français. 

Les Nuits et les Ennuis… amusèrent tous ceux 
qui y étaient mentionnés. Les articles abondè-
rent et la réputation de l’auteur fut faite.  

Sa tenue de ville y était pour quelque chose. 
C’était le débraillé, non le débraillé verlainien, 
mais un débraillé orné de bagues d’améthyste, 
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de cannes extraordinaires, de breloques sensa-
tionnelles, en un mot un débraillé boulevar-
dier. 

Dès ses débuts à Paris, La Jeunesse s’était 
logé dans cet hôtel du boulevard Beaumar-
chais où je l’avais trouvé ; il y resta jusqu’à ce 
que, peu avant la guerre, les bénéfices que lui 
procura sa collaboration anonyme au Petit Café 
lui eussent permis de s’agrandir en transpor-
tant rue de Liège, alors rue de Berlin, ses 
casques, ses armes, ses défroques de l’armée 
napoléonienne, les livres, les cannes, les 
miniatures, les médailles, les pièces de mon-
naie qu’il entassait dans cette chambre d’hôtel 
où le tas n’était pas loin d’atteindre le plafond. 
Ceux qui furent admis dans ce capharnaüm 
se souviennent du pot de chambre débordant 
de montres anciennes. 

Au temps de la Revue Blanche, Ernest La Jeu-
nesse s’égarait parfois jusqu’à la rue de 
l’Échaudé où son ami Jarry s’ingéniait parfois 
à le turlupiner. 

Plus tard, il accompagna une fois Moréas à 
la Closerie des Lilas.  

Somme toute, il se confinait sur la rive 
droite, ou plus exactement sur les boulevards 
où il avait des habitudes. 



Ce fut un événement le jour où, Dieu sait à 
la suite de quelle discussion littéraire, il aban-
donna le Kalisaya, où il s’était lié avec Oscar 
Wilde, pour adopter le Bols situé en face. 

On voyait encore La Jeunesse au Cardinal, 
où il avait un dépôt d’antiquités, à l’office. 

L’apéritif  du soir au Napolitain était devenu 
classique. On l’y retrouvait chaque soir ; trois 
jours avant sa mort il y était encore. 

Il allait aussi au Vetzel, au Tourtel, au Grand 

Café, mais de façon moins régulière. 
Soiriste au Journal, où il était encore chargé 

des nécrologies littéraires, de l’Académie. Il y 
avait fait l’intérim de la critique théâtrale 
après la mort de Catulle Mendès. 

Après les Nuits et les Ennuis, il eut encore un 
certain succès avec l’Imitation de notre maître 

Napoléon, dans une note qui convenait à cette 
époque où le snobisme stendhalien était de 
rigueur chez les gens de lettres et dans cette 
forme énigmatique et anarcho-élégante que 
M. Maurice Barrès avait alors mise à la mode, 
subtilités et gongorisme qui ne sont pas ce que 
l’œuvre de ce remarquable écrivain contient 
de moins séduisant. 

On parla encore de Cinq ans chez les Sauvages, 
où il y a le récit poignant de l’enterrement 
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d’Oscar Wilde. Mais ses derniers livres : l’Ho-

locauste, le Boulevard, le Forçat honoraire ne connu-
rent qu’un succès d’estime. 

Les générations nouvelles parurent oublier 
cet homme aux cheveux ébouriffés, en veston 
gris, en pantalon tirebouchonnant, en cha-
peau mou de peluche, qui fut le dernier bou-
levardier. 

De Sem à Rouveyre en passant par 
Capiello, tous les dessinateurs ont popularisé 
la figure d’Ernest La Jeunesse. C’était une 
silhouette bien parisienne. 

 
★ 

★ ★ 

 
Le style d’Ernest La Jeunesse qui apparte-

nait à l’école de Jean de Tinan, est néolo-
gique, c’est son défaut ; mais il est ému, c’est 
sa qualité. Mais cette qualité suffira-t-elle à 
garder certaines de ses pages de l’oubli ? On 
peut en douter et penser que, si l’on doit se 
souvenir de lui, c’est surtout parce qu’il fut le 
dernier boulevardier. 



 
 
 
 
 
 

LES QUAIS  
ET LES BIBLIOTHÈQUES 

 
Je vais le plus rarement possible dans les 

grandes bibliothèques. J’aime mieux me pro-
mener sur les quais, cette délicieuse biblio-
thèque publique. 

Néanmoins je visite parfois la Nationale ou 
la Mazarine et c’est à la Bibliothèque du 
Musée social, rue Las Cases, que je fis 
connaissance d’un lecteur singulier qui était 
un amateur de bibliothèques. 

« Je me souviens, me dit-il, de lassitudes 
profondes dans ces villes où j’errais et afin de 
me reposer, de me retrouver en famille, j’en-
trais dans une bibliothèque. 

— C’est ainsi que vous en connaissez 
beaucoup. 

— Elles forment une part importante de 
mes souvenirs de voyages. Je ne vous parlerai 
pas de mes longues stations dans les biblio-
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thèques de Paris ; l’admirable Nationale aux 
trésors encore ignorés, aux encriers marqués 
E. F. (Empire Français) ; la Mazarine, où j’ai 
connu des lettrés charmants : Léon Cahun, 
auteur de romans de premier ordre qu’on ne 
lit pas assez ; André Walckenaer, Albert Dela-
cour, les deux premiers sont morts, le troi-
sième semble avoir renoncé aussi bien aux 
lettres qu’aux bibliothèques ; la lointaine 
Bibliothèque de l’Arsenal, une des plus pré-
cieuses qui soient au monde pour la poésie et, 
enfin, la Bibliothèque de Sainte-Geneviève, 
chère aux Scandinaves. 

Je crois que, pour ce qui est de la lumière, 
la bibliothèque de Lyon est une des plus 
agréables. Le jour y pénètre mieux que dans 
toutes les bibliothèques de Paris. 

À la petite bibliothèque de Nice, j’ai lu avec 
volupté l’Histoire de Provence de Nostradame et 
m’inquiétais du Fraxinet des Sarrasins, loin des 
musiques, des confetti de plâtre et des chars 
carnavalesques. 

À la bibliothèque de Quimper, on 
conserve une collection de coquillages. Un 
jour que j’étais là, un monsieur fort bien entra 
et se mit à les examiner. « Est-ce vous qui avez 
peint ces babioles ? » demanda-t-il à voix très 
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haute en s’adressant au conservateur. « Non, 
répondit avec calme celui-ci, non, Monsieur, 
c’est la nature qui a orné ces coquillages des 
plus délicates couleurs. » « Nous ne nous 
entendrons jamais, repartit le visiteur élégant, 
je vous cède la place. » Et il s’en alla. 

À Oxford, il y a une bibliothèque (je ne sais 
plus laquelle), où l’on a brûlé tous les ouvrages 
ayant trait à la sexualité, entre autres : la Phy-

sique de l’Amour, de Rémy de Gourmont, Force et 

Matière, de Ludwig Büchner. 
À Iéna, à la Bibliothèque de l’Université, 

par décision du Sénat universitaire, on a 
retiré de la salle publique les œuvres d’Henri 
Heine qui ne sont plus communiquées que 
sur autorisation spéciale, dans la salle de la 
Réserve. 

À Cassel, j’espérais toujours voir passer 
l’ombre du marquis de Luchet, qui, vers la fin 
du XVIIIe siècle, en fut le directeur, et au dire 
des Allemands, la désorganisa en peu de 
temps, mettant Wiquefort parmi les Pères de 
l’Église, inscrivant dans les cartouches des 
barbarismes comme exeuropeana, qui parais-
saient inadmissibles non seulement aux lati-
nistes de Cassel, mais encore à ceux de 
Gœttingue et de Gotha. Ces derniers menè-
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rent un tel bruit que Luchet dut cesser d’ad-
ministrer la bibliothèque. 

La bibliothèque de Neuchâtel, en Suisse, 
est la mieux située que je connaisse. Toutes ses 
fenêtres donnent sur le lac. Séjour enchan-
teur ! La salle de lecture est charmante. Elle 
est ornée de portraits représentant les Neu-
châtelois célèbres. Il faut ajouter qu’on y est 
fort tranquille pour lire, car on n’y voit 
presque jamais personne. L’administrateur — 
et par tradition ce poste est toujours confié à 
un théologien — dort sur son pupitre. On y 
trouve une riche collection de livres français 
du XVIIe et du XVIIIe siècles. Quand quelqu’un 
demande des livres difficiles à trouver, il est 
invité à les chercher lui-même. La biblio-
thèque s’honore avant tout de conserver des 
manuscrits de Rousseau dans une grande 
enveloppe jaune et c’est bien la seule chose 
qu’on vous communique sans rechigner, tant 
on en est fier.  

À la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, on 
ne communiquait pas le Mercure de France dans 
la salle de lecture. Les privilégiés allaient le lire 
dans l’espace réservé aux bibliothécaires. J’y ai 
vu d’admirables manuscrits slaves écrits sur de 
l’écorce de bouleau. La bibliothèque était 
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ouverte de 9 heures du matin à 10 heures du 
soir. Et dans la salle de lecture se tenaient 
beaucoup d’étudiants pauvres venus là pour se 
chauffer. Ce fut un vrai centre révolutionnaire. 
À tout moment, des descentes de police, où 
chaque lecteur devait montrer son passeport, 
venaient troubler l’atmosphère studieuse de la 
bibliothèque. On y voyait des gamines de 
douze ans qui lisaient Schopenhauer. Grâce à 
l’influence de Sanine d’Artybachew, on y vit 
ensuite des dames élégantes qui lisaient les 
œuvres des derniers symbolistes français. 

L’influence de Sanine eut, un moment, les 
résultats les plus étranges. Des lycéens et des 
lycéennes de quatorze à dix-sept ans avaient 
fondé des sociétés de saninistes. Ils se réunis-
saient dans une salle de restaurant. Chacun 
d’eux apportait un bout de bougie que l’on 
allumait. Alors on chantait, on buvait, et 
lorsque la dernière bougie s’était éteinte, l’or-
gie commençait. 

Peu avant la guerre, ce fut, chez les jeunes 
gens du même âge, une lamentable épidémie 
de suicides. 

La bibliothèque d’Helsingfors est très bien 
fournie de livres français, même les plus 
récents. 
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Dans le transsibérien, le wagon-promenoir 
contenait, avec des pots de fleurs et des 
rocking-chair, une bibliothèque d’environ cinq 
cents volumes dont plus de la moitié étaient 
des livres français. On y voyait les œuvres de 
Dumas père, de George Sand, de Willy. 

À la Martinique, Fort-de-France possède 
une bibliothèque, grande villa coloniale 
construite après le grand incendie d’il y a une 
vingtaine d’années. Quand j’y fus, le conser-
vateur était un vieux brave qui est peint dans 
le célèbre tableau des Dernières Cartouches. Éru-
dit charmant, il faisait lui-même les honneurs 
de sa bibliothèque, allait chercher les livres, 
etc. Il se nommait M. Saint-Félix et, s’il vit 
encore, je lui souhaite une longue vie. 

J’ai eu l’occasion de connaître la biblio-
thèque du savant Edison. Je n’y ai pas vu l’Ève 

future, dont il est un des personnages. Peut-être 
ignore-t-il encore cette belle œuvre de Villiers 
de l’Isle-Adam. Par contre, Edison fait sa lec-
ture favorite des romans d’Alexandre Dumas 
père. Les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte-

Cristo sont ses livres de chevet. 
À New-York, j’ai fait de longues séances à la 

Bibliothèque Carnegie, immense bâtiment en 
marbre blanc qui, d’après les dires de certains 
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habitués, serait tous les jours lavé au savon noir. 
Les livres sont apportés par un ascenseur. 
Chaque lecteur a un numéro et quand son livre 
arrive, une lampe électrique s’allume, éclairant 
un numéro correspondant à celui que tient le 
lecteur. Bruit de gare continuel. Le livre met 
environ trois minutes à arriver et tout retard est 
signalé par une sonnerie. La salle de travail est 
immense, et, au plafond, trois caissons, destinés 
à recevoir des fresques contiennent, en atten-
dant, des nuages en grisaille. Tout le monde est 
admis dans la bibliothèque. Avant la guerre 
tous les livres allemands étaient achetés. Par 
contre, les achats de livres français étaient res-
treints. On n’y achetait guère que les auteurs 
français célèbres. Quand M. Henri de Régnier 
fut élu à l’Académie française, on fit venir tous 
ses ouvrages, car la bibliothèque n’en possédait 
pas un seul. On y trouve un livre de Rachilde : 
le Meneur de Louves, dans la traduction russe, et, 
dans le catalogue, on trouve le nom de l’auteur 
en russe, avec la traduction en caractères latins 
suivis de trois points d’interrogation. Cepen-
dant, la bibliothèque est abonnée au Mercure 
depuis une dizaine d’années. Comme il n’y a 
aucun contrôle, on vole 444 volumes par mois, 
en moyenne. Les livres qui se volent le plus sont 
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les romans populaires, aussi les communique-t-
on copiés à la machine. Dans les succursales 
des quartiers ouvriers il n’y a guère que des 
copies polygraphiées. Toutefois, la succursale 
de la quatorzième rue (quartier juif) contient 
une riche collection d’ouvrages en yddich. 
Outre la grande salle de travail dont j’ai parlé il 
y a une salle spéciale pour la musique, une salle 
pour les littératures sémitiques, une salle pour 
la technologie, une salle pour les patentes des 
États-Unis, une salle pour les aveugles, où j’ai 
vu une jeune fille lire du bout des doigts Marie-

Claire, de Marguerite Audoux ; une salle pour 
les journaux, une salle pour les machines à 
écrire à la disposition du public. À l’étage supé-
rieur enfin se trouve une collection de tableaux. 

Et voilà les bibliothèques que je connais. 
— J’en connais moins que vous, répondis-

je. Et prenant l’Errant des bibliothèques par le 
bras, je m’efforçai de mettre la conversation 
sur un autre sujet. 

 
★ 

★ ★ 

 

Un jour, je rencontrai sur les quais. M. Ed. 
Cuénoud qui était gérant d’immeubles à 
Montparnasse, et consacrait ses loisirs à la 
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bibliophilie. Il me donna une petite brochure 
amusante dont il était l’auteur. 

C’est une plaquette illustrée par Carlègle. 
Elle est inconnue et par la suite deviendra 
sans doute célèbre parmi les bibliophiles qui 
recherchent les catalogues fantaisistes. 

En voici le titre : 
 
CATALOGUE DES LIVRES DE LA BIBLIO-

THÈQUE DE M. ED. C., qui seront vendus le 

1 er avril prochain à la Salle des Bons-Enfants. 
Voici quelques mentions tirées de ce cata-

logue facétieux : 
 
ABEILARD. Incomplet, coupé. 
ALEXIS (P.). Celles qu’on n’épouse pas. Nombr. taches. 
ALLAIS (A.). Le Parapluie de l’Escouade. Percale rouge. 
ANGE BÉNIGNE. Perdi, le couturier de ces dames. Av. notes. 
ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Papier du Marais. 
AURIAC. Théâtre de la foire. Papier pot. 
BALZAC (H. DE). La peau de chagrin. Rel. id. 
BEAUMONT (A.). Le beau Colonel. Parf. état de conserv. 
BOISGOBEY (F. DE). Décapitée. En 2 part., tête rog., tr. r. 
BOREL (PÉTRUS). Madame Putiphar. Se vend sous le 

manteau. 
CARLÈGLE ET CUÉNOUD. L’Automobile 217-UU. Beau 

whatman. 
CLARETIE. La Cigarette. Papier de riz.  
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COULON. La mort de ma femme. Demi-chagrin. 
COURTELINE. Un client sérieux. Rare, recherché. 
DUBUT DE LAFORÊT. Le Gaga. Très défraîchi. 
DUFFERIN (lord). Lettres écrites dans les régions polaires. 

Papier glacé. 
DUMAS (A.). Napoléon. Un grand tome. 
DUMAS FILS (A.). L’Ami des femmes. Complètement 

épuisé. 
DUMAS FILS (A.). Monsieur Alphonse. Dos vert. 
FLEURIOT (Z.). Un fruit sec. Couronné par l’Acad. franc. 
GAIGNET. Bossuet. Pap. grand-aigle. 
GAZIER. Port-Royal des champs. Rel. janséniste. 
GRANDMOUGIN. Le Coffre-fort. Ouvr. à clef. 
GRAVE. (TH. DE). Le Rastaquouère. Av. son faux titre. 
GUIMBAIL. Les Morphinomanes. Nombr. piq. 
HAUPTMANN. Les Tisserands. Toile pleine. 
HAVARD (H.). Amsterdam et Venise. Petites capitales. 
HERVILLY (E. D’). Mal aux cheveux. Une jolie fig. 
KARR (A.). Les Guêpes. Piq. 
KOCK (P. DE). Histoire des cocus célèbres. Nombr. cornes. 
LA FONTAINE. L’anneau d’Hans Cartel. Mis à l’index. 
LA FONTAINE. Les deux pigeons. Format colombier. 
Livre d’heures. In-18 Jésus. 
MÆTERLINCK. La Vie des abeilles. Qques bourdons.  
MAINDRON. Les Armes. Grav. sur acier. 
MATTEY. Le billet de mille. Très rare. 
MAURY (L.). Abd-el-Aziz. Maroq. écrasé. 
MONTBART (G.). Le Melon. Tr. coupées. 
RÉMUSAT (P. DE). Monsieur Thiers. Un petit tome. 
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THIERRY (G.-A.). Le Capitaine sans façon. Basane. 
VIGNY. Cinq Mars. Tête coupée. 
VILMORIN. Les oignons. Pap. pelure. 
VOLTAIRE. Le Siècle de Louis XIV. Magnif. ill. en tous 

genres, etc., etc. 
 

Et voilà un curieux divertissement biblio-
graphique. 

Je revis plusieurs fois M. Ed. Cuénoud sur 
les quais. Il est mort récemment et quand je 
passe devant les boîtes des bouquinistes près 
de l’Institut j’évoque la silhouette singulière de 
ce gérant qui pour la bibliographie facétieuse 
rivalisait avec Rabelais et celle de Remy de 
Gourmont, qui ne manquait jamais avant la 
tombée de la nuit d’aller faire son tour le long 
des quais. 

N’est-ce point la plus délicieuse prome-
nade qui se puisse faire à Paris ? Ce n’est pas 
trop, lorsqu’on a le temps, de consacrer un 
après-midi à aller de la gare d’Orsay au pont 
Saint-Michel. Et sans doute n’est-il pas de 
plus belle promenade au monde, ni de plus 
agréable. 
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LE COUVENT 
DE LA RUE DE DOUAI 

 
Chaque fois que je passe à l’angle de la rue 

de Douai et de la place Clichy, à l’endroit où 
se trouve maintenant une école et où il y avait 
avant la séparation un couvent où fut imprimé 
mon premier livre : l’Enchanteur pourrissant, je 
songe à M. Paul Birault. 

On connaît son histoire. M. Paul Birault 
parvint à former un comité composé de dépu-
tés et surtout de sénateurs pour élever une sta-
tue à l’imaginaire démagogue Hégésippe 
Simon. L’auteur de cette mystification en 
révéla les savoureux détails dans l’Éclair, et le 
mystificateur devint plus célèbre que les 
inventeurs d’un mot que Voltaire trouva mal 
fait et qui bernèrent avec tant de malice ce sot 
Poinsinet qui devait se noyer dans le Guadal-
quivir. Au contraire de la farce dite de Boro-
nali, qui ne mystifia personne, celle de Paul 



Birault fit « marcher » tous les parlementaires 
qui avaient été choisis pour victimes, aucun 
d’eux ne s’esclaffa en lisant l’épigraphe tirée 
des œuvres supposées d’Hégésippe Simon 
« précurseur de la Démocratie », qui ornait la 
circulaire destinée à hâter l’érection d’un 
monument dans la ville natale de ce grand 
homme, né dans plus de villes qu’Homère. 

« Quand le soleil se lève, les ténèbres s’éva-
nouissent », telle était la phrase que Paul 
Birault avait prêtée à Hégésippe Simon. Elle 
résume une part importante de l’éloquence 
dont les hommes sont si avides et qui, servie 
par le phonographe, a devant elle le plus bel 
avenir. 

Nouveau Caillot-Duval, puisqu’il opérait 
par correspondance, M. Paul Birault se vit 
qualifié par les journaux de notre distingué 

confrère ; il ne tenait qu’à lui de se faire donner 
de l’éminent et s’il lui avait plu un jour d’en-
trer à l’Académie, il ne lui restait plus qu’à se 
pousser dans les salons où, en qualité 
d’homme d’esprit, il n’aurait point eu de 
peine à briller. 

J’ai connu M. Paul Birault en 1910, où il me 
fit l’honneur d’imprimer mon premier livre : 
l’Enchanteur pourrissant. M. Birault était à cette 
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époque établi imprimeur dans ce couvent qui 
se trouvait alors au bout de la rue de Douai, à 
l’angle de la place Clichy. Il avait déjà imprimé 
ma première préface à un catalogue de pein-
ture, celui de la première exposition du peintre 
Georges Braque, cubiste célèbre, illustre joueur 
d’accordéon, réformateur du costume bien 
avant la famille Delaunay, et danseur de gigue 
émérite, car je crois que les soucis de la pein-
ture l’ont fait renoncer à la danse en 1915 au 
moment où on dansait le plus. C’est grâce à ses 
relations avec le peintre Kees van Dongen que 
Paul Birault était devenu et est encore 
aujourd’hui l’imprimeur ordinaire de l’éditeur 
du catalogue et de mon livre. 

Il était entendu que je dirigerais l’impres-
sion conjointement avec l’illustrateur de l’ou-
vrage, mon ami André Derain, qui avait gravé 
les plus beaux des bois modernes que je 
connaisse.  

Un matin ensoleillé, nous nous rendîmes 
au couvent de la rue de Douai, l’éditeur, 
André Derain et moi. Nous y trouvâmes M. 
Paul Birault. C’était alors un petit homme sans 
vivacité, aux traits fins et souffreteux. Il me 
parut que sa situation de petit imprimeur ne le 
contentait point. Il avait publié des chansons 
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que l’on avait chantées dans les concerts et 
qu’il nous montra. Il aimait les calembours et, 
comme j’eus l’occasion de le revoir, il me 
raconta le détail de plusieurs mystifications 
qu’il avait imaginées ; je crois même qu’il en 
avait exécuté une dont je me souviens plus 
bien, et qui avait trait au métro. Il s’occupait 
de son imprimerie, mais sa femme, intelligente 
et travailleuse, ne tarda pas à s’en occuper plus 
que lui, qui avait trouvé une place de nuit dans 
un grand journal. 

Il me fut même donné d’entrer dans l’inti-
mité de M. Paul Birault et de dîner chez lui. 
Et je dois dire qu’il me traita fort bien. J’ai 
remarqué que ceux qui savent manger sont 
rarement des sots. L’Enchanteur pourrissant fut 
imprimé et bien imprimé à cent quatre exem-
plaires par les soins de M. Paul Birault.  

Ce livre est aujourd’hui presque célèbre, la 
plupart des planches qui l’illustrent ont été 
reproduites dans les revues d’art du monde 
entier. Je crois que l’impression de M. Paul 
Birault est un des seuls produits de l’imprimerie 
française contemporaine qui, sans rien devoir à 
l’étranger, aient eu de l’influence sur l’imprime-
rie étrangère. Ces cent quatre petits in-quarto, 
portant la marque à la coquille Saint-Jacques, 

— 91 —



dessinée par André Derain, ont sauvé le renom 
typographique de la France au moment où 
tous les yeux en France s’étaient tournés pour 
admirer la typographie allemande, anglaise, 
belge et hollandaise. Personne ici n’en a encore 
parlé et moi-même, pour que j’en parlasse, il a 
fallu que mon imprimeur devînt célèbre 
comme mystificateur. 

C’est que M. Paul Birault, en véritable 
homme d’esprit, n’avait point de vanité. Je 
suis certain que, depuis sa célébrité, sa modes-
tie était restée la même et que les gourmets du 
club des Cent qui eurent à le traiter ne trou-
vèrent en lui qu’un homme aussi averti 
qu’eux-mêmes sur les choses de bouche et 
sans trace d’orgueil.  

Depuis le temps de l’Enchanteur pourrissant, 
et avant son invention du « Précurseur de la 
Démocratie », j’eus l’occasion de rencontrer 
encore M. Paul Birault ; c’était déjà un jour-
naliste répandu. Il s’occupait d’aviation à 
Paris-Journal, il était chef  des échos à la France, 
chef  des informations à l’Opinion, collaborait à 
l’Éclair et ne cessait de s’intéresser à son impri-
merie, où furent encore imprimés les livres de 
Max Jacob. 

Il resta dans le couvent de la rue de Douai 
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jusqu’à la fin, jusqu’au moment de la démoli-
tion. Retors, il se fit, je crois, expulser, et l’on 
démolissait déjà le monastère, les nègres dan-
seurs qui se montrèrent longtemps à cet 
endroit faisaient déjà leurs bamboulas, que M. 
Paul Birault, sa petite femme et son enfant, se 
réunissaient encore chaque soir sous la lampe 
familiale dans la cellule qui leur servait de 
salle à manger. 

Devenu célèbre dans le monde des journa-
listes comme mystificateur, Paul Birault resta 
connu dans les milieux de la nouvelle littérature 
et de la jeune peinture, comme imprimeur.  

Dans la petite imprimerie de la rue Tardieu 
où il s’installa en quittant la rue de Douai, 
furent imprimées les premières plaquettes de 
Pierre Reverdy, de Philippe Soupault et com-
posés un certain nombre des poèmes formels 
de mon recueil intitulé Calligrammes. Les livres 
imprimés par Paul Birault resteront dans les 
bibliothèques des bibliophiles. 

Pendant la guerre il fut le plus spirituel des 
collaborateurs du Bulletin des Armées de la Répu-

blique. Il mourut dans le courant de 1918, tan-
dis que les Berthas et les Gothas menaient 
sinistre bruit. 



 
 
 
 
 
 

LE BOUILLON MICHEL PONS 
 

Peu avant la guerre, m’étant rencontré avec 
M. Michel Pons, le restaurateur-poète qui eut, 
à une élection académique, la voix de Mau-
rice Barrès, il m’invita à aller le visiter. Et 
quelques jours après cette rencontre, j’arrivai 
au Bouillon Michel Pons, rue des Moulins, 
vers 5 heures de l’après-midi. 

Une femme à cheveux blancs et très ave-
nante de visage me dit que le patron était au 
premier étage où je montai par un petit esca-
lier en spirale. 

Là, dans une salle basse, en compagnie de 
son ami, le cordonnier-philosophe André 
Jayet, Michel Pons collait, à la lueur d’un bec 
de gaz, les coupures de journaux relatives à 
son dernier livre de vers : les Chants d’un déraciné. 

Michel Pons est un homme dans la force de 
l’âge, il est brun, pas très grand, mais large 
d’épaules et bien campé sur ses jambes. Il 
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s’enthousiasme facilement et rit encore plus 
volontiers, accompagnant ses récits de gestes à 
mains fermées. 

Son ami, le cordonnier-philosophe, présente 
avec lui un contraste frappant. Il est très 
grand et très mince, ce qui, malgré ses che-
veux blancs, lui laisse l’air très jeune. Son 
visage est plein de tranquillité. Un strabisme 
assez prononcé donne à son regard je ne sais 
quoi de lointain et de mystérieux. Il parle 
rarement et toujours avec bon sens, et, tandis 
qu’il écoute, on comprend qu’il suppute la 
valeur de ce qu’il entend, cependant qu’il s’ef-
force de juger son interlocuteur avec bienveil-
lance. Ses vêtements, très propres, sont ceux 
d’un artisan, mais sa taille et sa tenue leur 
confèrent une véritable élégance. Il m’a rap-
pelé aussitôt un de mes amis auquel il ressem-
blait beaucoup, René Dalize, le plus ancien de 
mes camarades. 

Après les présentations, j’examinai avec mes 
deux confrères les coupures que venait de col-
ler Michel Pons. Ensuite, je vis toutes celles 
qu’il avait reçues précédemment, et elles sont 
très nombreuses. 

Rien n’excite tant la curiosité qu’un homme 
de métier ayant des préoccupations intellec-
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tuelles. Et la réunion chez Michel Pons des 
qualités du poète et de celles du restaurateur a 
étonné jusqu’en Australie. On l’a interviewé 
plus fréquemment que M. Edmond Rostand 
et sa photographie a été publiée presque aussi 
souvent que celle d’une grande actrice. 

Je vis, du reste, que Michel Pons et André 
Jayet, faisant grand cas de la publicité, s’occu-
paient avec beaucoup d’application de celle 
qui pouvait être faite autour de leur nom. 

« Quand on croit que, par ses écrits, on 
rend service aux hommes, me dit le cordon-
nier-philosophe, n’est-il pas légitime de ne 
négliger aucun moyen de les atteindre? » 

Plus tard, un grand rousseau très éveillé et 
d’une figure très agréable, qui me fit penser à 
l’aîné des frères du petit Poucet, arriva et, se 
jetant au cou d’André Jayet, l’embrassa sur les 
deux joues. C’était son fils, apprenti pâtissier.  

« Il veut être cuisinier, dit le philosophe, et 
j’ai pensé qu’il lui fallait d’abord apprendre la 
pâtisserie… J’ai des relations du côté de la 
cuisine et s’il pouvait devenir un grand cuisi-
nier, rival de Carême ou d’Escoffier, son sort 
serait certainement enviable. » 

Je vis ainsi que ce brave homme, plein de 
raison, au lieu de pousser son fils hors de sa 
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condition, voulait lui donner, dans cette 
condition même, le moyen d’acquérir une 
situation importante. 

Quant à Michel Pons, oubliant la destinée 
de son nouveau livre, il interrogeait son ami, 
lui demandant s’il avait fait le service de son 
volume, la Théorie du succès, à tel ou tel person-
nage utile. Il lui donnait encore des conseils 
sur les démarches qu’il fallait faire et je sus 
qu’après s’être occupé personnellement de 
l’édition de ce livre il avait fait lui-même 
mainte démarche en sa faveur, comme il avait 
écrit plusieurs articles pour le vanter. 

Et, lorsque je quittai ces deux amis, tenant 
les Chants d’un déraciné sous le bras, j’ouvris la 

Théorie du succès et me mis à fredonner la chan-
son provençale citée par Mistral :  

 
À la Fontaine de Nîmes 
Il y a un savetier 
Qui tout le jour chante 
En faisant ses souliers. 
Et si toujours il chante, 
Il ne chante pas pour nous ; 
Il chante pour sa mie 
Qui est auprès de lui. 
 
Depuis la guerre j’ai été dire bonjour à 
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l’ami de M. Maurice Barrès. M. Michel Pons 
a un peu vieilli, mais il aime toujours la poésie 
et la bonne cuisine bourgeoise. Son restaurant 
fait de bonnes affaires et l’on y voit parfois 
encore parmi les midinettes, des poètes et des 
journalistes. 



 
 
 
 
 
 
UN MUSÉE NAPOLÉONIEN INCONNU 

 
Si vous passez rue de Poissy, arrêtez-vous au 

14 et essayez de visiter le petit musée napoléo-
nien qui s’y trouve. 

Avant la guerre, ce musée avait son organe, 
le Journal du Musée. 

Je ne sais s’il y eut en France et même dans 
le monde entier de plus curieuse gazette que 
le Journal du Musée. Bimensuelle, 1er et le 15 de 
chaque mois. Direction : 14, rue de Poissy. 
Abonnement : 3 fr. par an. Imprimé en violet 
au polycopiste, il paraissait sur deux pages à 
trois colonnes. Cette feuille était publiée par 
un enfant de dix ans pour servir d’organe de 
publicité au petit musée qu’il a fondé à la 
même adresse et qui est consacré à Napoléon.  

Ce musée napoléonien est peu connu. Il 
contient des choses intéressantes et précieuses 
réunies par ce gamin. Des libraires, des anti-
quaires, des amateurs, séduits par l’initiative 
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de cet enfant, augmentent par des dons les 
richesses du musée imprévu. Les abonnés 
étaient nombreux, m’a-t-on dit, et le journal 
paraissait en général très régulièrement. Il se 
vendait à raison de dix centimes le numéro. 

J’ai sous les yeux un exemplaire de ce jour-
nal singulier. Pour article de tête, la Suite 
d’une Vie de Napoléon, par G. Ducoudray, 
s’étend sur une colonne et demie. Après quoi, 
la rubrique le Musée contient d’importants 
renseignements. 

«  Le musée est rouvert. Personne ne le 
reconnaîtrait. De grands changements se sont 
produits. Nombreux dons enrichissant le 
musée parmi lesquels ceux de MM. Thiébaut 
et Mattei. » 

Un conte d’Alphonse Daudet en feuilleton 
anime d’une façon fort littéraire le Journal du 

Musée et ce qui reste de place est consacré à 
l’esprit et à la fantaisie. Voici quelques devi-
nettes.  

 
Quel café fréquent (sic) les spéculateurs ? 
Quel café fréquent les gens propres ? 
Quel café fréquent les horlogers ? 
Qui passe la rivière sans se mouiller ? 
Combien de côtés a un pâté carré? 
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Voici une épigramme : 
 
Monsieur Binet n’a pas, bien que dans l’opulence, 
Le confort, le bien-être aujourd’hui si goûtés. 
Quant à moi, si j’avais ce qu’a Binet d’aisance 
J’aurais certainement plus de commodités. 
 
Je ne crois pas que l’enfant de dix ans en fût 

l’auteur. De toute façon elle donnait au Journal 

du Musée un caractère gaulois qui tranchait 
nettement sur la pruderie contemporaine. La 
dernière colonne est occupée par les Réponses 

aux questions contenues dans le numéro précédent, qui 
sont suivies par la Réponse au Rébus : « Aide-toi 
le ciel t’aidera. » Trois personnes seulement 
ont deviné ce rébus : MM. Grund, Henri 
Guérard et Mattei. 

Un avertissement final nous fait savoir que : 
« Par suite d’un accident survenu au tirage, le 
n° est paru avec 15 jours de retard. Nous nous 
en excusons auprès de nos lecteurs. »  

Aucun nom de gérant, aucune mention 
d’imprimeur ne légalise la publication de ce 
petit journal dont une des principales singula-
rités, l’âge de son directeur et rédacteur en 
chef, est appelée à disparaître tandis que, pour 
nous comme pour lui, s’écouleront les années. 
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J’ai connu d’autres enfants qui s’amusaient 
à publier des journaux. Mais c’étaient tou-
jours des journaux manuscrits à un exem-
plaire qu’on se passait de main en main au 
collège. Je me souviens notamment de l’un de 
ces pamphlets calligraphié en encres de cou-
leurs variées : noir, violet, vert, bleu, jaune, 
rouge. Il devait paraître toutes les semaines et 
l’abonnement se payait en friandises : réglisse, 
cassonades, boîtes de coco, etc. ; mais il n’y 
eut point de second numéro. 

Une petite fille, qui est aujourd’hui presque 
une jeune fille, s’était associée, lorsqu’elle 
avait dix ans, avec un petit garçon de sept ans 
dans le but de publier un journal. Elle recueil-
lit des abonnements pour la somme de trente 
francs, sur lesquels elle donna cinq francs au 
petit garçon et avec le reste s’acheta du choco-
lat. Car ce qui lui paraissait la réussite antici-
pée de ses espérances avait donné une entière 
satisfaction à son besoin d’activité ; c’est ainsi 
qu’un succès prématuré est presque toujours 
une cause de décadence pour un poète, un 
artiste quel qu’il soit. 



 
 
 
 
 
 

LA CAVE DE M. VOLLARD 
 

Près du boulevard, au 8, rue Laffitte, il y 
avait avant la guerre une boutique, véritable 
capharnaüm où s’entassaient les tableaux des 
peintres contemporains et où la poussière 
régnait partout. 

Depuis la guerre, elle est close. M. Vollard 
sans doute, a renoncé à son commerce pour 
se livrer tout entier à sa fantaisie d’écrivain et 
à la rédaction de ses souvenirs sur les pein-
tres et les auteurs qu’il a fréquentés. Il n’ou-
bliera pas d’y parler de sa cave qui fut 
fameuse de 1900 à 1908, époque à laquelle il 
m’annonça qu’il renonçait à manger dans sa 
« cave de la rue Laffitte » ; elle était devenue 
trop humide. 

Tout le monde a entendu parler de ce 
fameux hypogée. Il fut même de bon ton d’y 
être invité pour y déjeuner ou y dîner. J’ai 
assisté pour ma part à quelques-uns de ces 
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repas. Carrelée, les murs tout blancs, la cave 
ressemblait à un petit réfectoire monacal. 

La cuisine y était simple, mais savoureuse : 
mets préparés suivant les principes de la vieille 
cuisine française, encore en vigueur dans les 
colonies, des plats cuits longtemps, à petit feu, 
et relevés par des assaisonnements exotiques. 

On peut citer parmi les convives de ces 
agapes souterraines, tout d’abord un grand 
nombre de jolies femmes, puis M. Léon 
Dierx, prince des poètes, le prince des dessi-
nateurs, M. Forain ; Alfred Jarry, Odilon 
Redon, Maurice Denis, Maurice De Vla-
minck, José-Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K. 
X. Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Émile 
Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond, 
Claude Terrasse, etc., etc. 

Bonnard a peint un tableau représentant la 
cave et, autant qu’il m’en souvienne, Odilon 
Redon y figure. 

 
★ 

★ ★ 

 
Léon Dierx fut de presque tous ces repas. 

C’est là que j’appris à le connaître. Sa vue 
baissait déjà. Ceux qui l’ont vu dans la rue ou 
aux cérémonies poétiques qu’il présidait avec 



tant de sereine majesté n’ont pas idée de la 
bonne humeur du vieux poète. 

Sa gaîté ne diminuait que lorsqu’on récitait 
de ses vers et il y avait presque toujours 
quelque jeune personne qui, se levant sou-
dain, lui jetait à la tête une de ses poésies. 

Un soir Mme Berthe Raynold avait récité un 
de ses poèmes et l’avait si bien dit que le 
prince des poètes n’en avait pas été fâché. 
Mais voilà qu’un des convives, qui prétendait 
cependant connaître sur le bout des doigts et 
Paris et la poésie de son temps, demande à 
haute voix : « Est-ce de Lamartine ou de Vic-
tor Hugo ? » Il fallut que M. Vollard racontât 
vingt histoires touchant les naturels de Zanzi-
bar pour que M. Dierx se redécidât à sourire. 

Léon Dierx racontait avec complaisance des 
histoires du temps où il était au ministère. Il y 
faisait sa besogne en songeant à la poésie. Une 
fois, il devait écrire à un archiviste de sous-
préfecture et au lieu de Monsieur l’Archiviste, 
il écrivit Monsieur l’Anarchiste, ce qui causa 
un grand scandale dans la sous-préfecture. 

Les peintres préférés de Léon Dierx étaient 
Corot, Monticelli et Forain. 

Un soir que nous sortions de la cave de M. 
Vollard, le Prince des Poètes m’invita à aller le 
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trouver chez lui aux Batignolles. Il me reçut 
avec bonté. 

Aux murs, des Décamérons peints par Mon-
ticelli voisinent avec des croquis de Forain, et 
les personnages anciens et diaprés de l’un 
semblent se mêler aux silhouettes modernes et 
spirituelles de l’autre, pour former une cour 
étrange et lyrique à ce prince presque aveugle 
de l’aristocratique République des lettres. 

Parnassien, il avait de l’indulgence pour les 
poètes de toutes les écoles (c’est ainsi que l’on 
nomme les partis au pays de la poésie). 

« Toutes les théories peuvent être bonnes, 
disait-il, mais les œuvres seules comptent. » 

Il s’exprimait avec réserve sur les lettres 
contemporaines, mais s’il lui arrivait de pro-
noncer le nom de Moréas, sa voix s’enflait et 
l’on devinait qu’une préférence secrète déter-
minerait son choix, si un souverain avait à 
choisir. 

Il me dit aussi : 
« Notre époque de prose et de science a 

connu les poètes les plus lyriques. Leur vie, 
leurs aventures constituent la partie la plus 
étrange de l’histoire de notre temps. 

« Gérard de Nerval se tue pour échapper 
aux misères de l’existence, et le mystère qui 
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entoure sa mort n’est pas encore expliqué. 
« Baudelaire est mort fou, ce Baudelaire 

dont on connaît si mal la vie, en dépit des bio-
graphes et des éditeurs épistolaires. N’a-t-on 
pas parlé de ses vices et de ses maîtresses ? On 
assure maintenant que, dans ses Mémoires, 
Nadar se fait fort de démontrer que Baude-
laire est mort vierge. 

« En ce moment même, un poète du pre-
mier ordre, un poète fou erre à travers le 
monde… Germain Nouveau quitta un jour le 
lycée où il professait le dessin et se fit men-
diant, pour suivre l’exemple de saint Benoît 
Labre. Il alla ensuite en Italie, où il peignait et 
vivait en vendant ses tableaux. Maintenant il 
suit les pèlerinages et j’ai su qu’il avait passé à 
Bruxelles, à Lourdes, en Afrique. Fou, c’est 
trop dire, Germain Nouveau a conscience de 
son état. Ce mystique ne veut pas qu’on l’ap-
pelle un Fou et Poverello lyrique, il veut qu’on 
n’emploie à son endroit que le mot Dément. 

« Des amis ont publié quelques-uns de ses 
poèmes, et comme il a renoncé à son nom, on 
n’a mis sur ce livre que cette indication mys-
tique comme un nom de religion : P. N. Humi-
lis. Mais son humilité serait choquée de cette 
publication, s’il la connaissait. » 
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Léon Dierx ralluma sa pipe d’écume. Il 
secoua sa belle tête aux longs cheveux blancs. 

« Germain Nouveau peut encore peindre, 
dit-il, je ne peux plus le faire. Ma vue a baissé 
au point que je suis presque aveugle. Je ne 
peux plus lire les livres qu’on m’envoie. Autre-
fois, je me récréais en peignant. Et je ne 
connais rien de plus heureux que la vie d’un 
paysagiste… » 

Ce prince qui venait des îles a fait place à 
un autre prince des poètes, Paul Fort, à peine 
notre aîné.  

 
★ 

★ ★ 

 
C’est dans la cave de la rue Laffitte que fut 

composé le Grand Almanach illustré. Tout le 
monde sait que les auteurs en sont Alfred 
Jarry pour le texte, Bonnard pour les illustra-
tions et Claude Terrasse pour la musique. 
Quant à la chanson, elle est de M. Ambroise 
Vollard. Tout le monde sait cela et cependant 
personne ne semble avoir remarqué que le 
Grand Almanach illustré a été publié sans noms 
d’auteurs ni d’éditeur. 

Le soir où il imagina presque tout ce dont se 
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compose cet ouvrage digne de Rabelais, Jarry 
épouvanta ceux qui ne le connaissaient pas, 
en demandant après dîner la bouteille aux 
pickles qu’il mangea avec gloutonnerie. 

Nombre des anciens convives regretteront 
ce coin pittoresque de Paris, la voûte blanche 
de cette cave où, près des boulevards, on goû-
tait une grande quiétude et sans aucun 
tableau aux murs.  
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Guillaume Apollinaire chez lui, boulevard Saint-Germain, Paris, 1916. 
Frontispice de la première  édition du Flâneur, La Sirène 1919.
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1. 1ère édition, La Sirène, 1919 
2. Librairie Gallimard, 1928 

3. Coll. « Idées » Gallimard, 1975, 
couverture de [Miguel Garcías] 
Vivancos (1895-1972). 
4. Gallimard, 1929
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5. Gallimard, reliure 
Mario Prassinos, 1949. 

6. Nouvelle Société 
d’édition, Paris 1945, bois 
en couleur de N. Noël. 
7. « J’ai l’honneur d’avoir 
le premier servi de 
modèle à un peintre 

cubiste, Jean Metzinger, pour un portrait qui fut exposé en 1910 au 
Salon des Indépendants. » (Anecdotiques, Stock, 1926, p. 44). Portrait 
d’Apollinaire (1910) par Jean  Metzinger (1883-1956).
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« Papiers collés » : Souvenir d’Auteuil, pages du manuscrit du Flâneur des 

deux rives, Bibliothèque Jacques Doucet, Paris, ms 7480, fos 13-17. 
Clichés : Suzanne Nagy.



— 115 —



— 116 —



— 117 —



Les flâneries du flâneur 

1. Auteuil, la rue Berton etc. 
2. Rue Saint-André-des-Arts 
3. Rue Bourbon-le-Château 

4. Rue de Buci 
5. Boulevard des Italiens 
6. Quai Saint-Michel, etc. 
7. Rue de Douai 
8. Rue des Moulins 
9. Rue de Poissy 
10. Rue Laffitte 
 
Extrait du Plan de Paris dessiné 
par L. Guilmin, s.d. (1927-1928 ?)

1
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Note sur le texte 
 
 
 

à J. G. Valensi, 1908-1997 

 
Le flâneur des deux rives, COLLECTION des TRACTS. – 
N° 2, paraît aux éditions de la Sirène, 12bis, rue de 
la Boëtie – Paris, en mars 1919 (et non pas en 
MCMXVIII comme indiqué sur la couverture), cinq 
mois donc après la mort d’Apollinaire, survenue le 
9 novembre 1918 dans le petit appartement du 
202 boulevard Saint-Germain sur la porte duquel 
« était épinglé un bristol imprimé, du format carte 
de visite, qui disait : “On est prié de ne pas emmer-
der le monde”1 », tandis que la foule, au presque sor-
tir de la Guerre, défilait aux cris d’« À mort 
Guillaume ! », l’Empereur des Boches, dont les obus 
avaient, quatre années durant, étoilé le ciel de France2. 

Le manuscrit du Flâneur, conservé à la Biblio-
thèque Jacques Doucet à Paris, est constitué de 53 
feuillets – versos de bulletins d’abonnement à 
 L’Action, prospectus publicitaires, papier à lettres 
ordinaire ou à en-tête des Soirées de Paris et de la 
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1. André Breton, « Ombre non pas de serpent mais d’ar-
bre, en fleurs », in Le flâneur des deux rives. Bulletin d’études apolli-

nairiennes, n°1, mars 1954, p.  5 (repris dans Perspective cavalière, 
Gallimard, 1970). 

2. « La nuit du 5  avril 1915 », Calligrammes, Mercure de 
France, 1918.  



« villa Molière », l’hôpital militaire complémentaire 
du Val-de-Grâce, où Apollinaire fut trépané le 9 
mai 1916 – et sur certains desquels il a collé des 
découpures de textes parus antérieurement dans le 
Mercure de France, Paris-Journal ou Les Marges, enrichis 
de liaisons manuscrites, introductions nouvelles, 
paragraphes supplémentaires, passages biffés et 
autres modifications3. Ainsi le Flâneur se présente 
comme un texte-collage «cubiste», dont nous avons 
reproduit ci-avant quelques feuillets, à la manière de 
ces « papiers collés » inventés par ses amis Braque, 
Picasso ou Juan Gris qu’il avait célébrés dans les 
Méditations esthétiques, parues en 1913. 

Apollinaire ne reprend presque jamais in extenso 
l’un ou l’autre de ces articles antérieurs pour les inté-
grer au Flâneur. Le projet est donc de refonte, réduc-
tion, enrichissement de matériaux anciens, 
« juxtaposition de plans superposés et complémen-
taires », qui donne au livre ce ton propre au flâneur 
précisément, dont la physiologie fut décrite en 1841 dans 
un petit livre de Louis Huart, et qui traversera non-
chalamment les XIXe  et XXe siècles, empruntant tour 
à tour les silhouettes de Baudelaire, Apollinaire ou 
Benjamin, avant que ne s’abatte sur lui – et sur nous 
– « la nouvelle religion de la vélocité4 », qui finira par 
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3. Nous donnons ci-après le détail des articles repris des 
différents publications pour la composition du Flâneur. 

4. C’est le titre d’un manifeste futuriste de 1911 auquel 
Apollinaire consacre une notule de « La vie anecdotique » dans 
le Mercure de France du 16 octobre 1916. Voir aussi « Vitesse et pro-
grès », idem du 16 octobre 1917. 



lui faire perdre toute forme humaine, pour devenir, 
aux premiers balbutiements de ce nouveau siècle, 
l’ectoplasme aux longs doigts agiles pianotant sur de 
petits rectangles lumineux qui lui renvoient sans cesse 
l’image de son asservissement, qu’il nomme « indé-
pendance» ou «progrès technologique».  

Le livre a probablement été composé à la 
demande de Blaise Cendrars (et Jean Cocteau), 
pour les Éditions de la Sirène, récemment fondées 
par Paul Laffitte et Cendrars. Une lettre de Cocteau 
à Apollinaire en fait état le 31 avril (sic) 1918 (« Don-
nez le titre du roman que vous réservez à la 
Sirène »), et une première épreuve, envoyée à la mi-
août (lettre de Cocteau du 19), sera retournée corri-
gée par Apollinaire, probablement en octobre, 
comme annoncé dans un courrier sans date, au 
verso d’une feuille d’épreuve de Perceval le Galloys, 
transcription pour le « pèze » que signa Apollinaire 
de La Très plaisante et récréative hystoire du très preulx et 

vaillant chevallier Perceval le Galloys. 
Il est difficile de savoir qui, finalement, a donné le 

titre au volume. Cocteau avait écrit à Apollinaire : 
« … Écrivez de suite […] si votre titre est / le flâneur 
des deux rives / promenades littéraires… / ou / le 
flâneur littéraire/ P[romenades] sur les deux rives / 
Il faut que je décide la chose cette semaine5 . » À quoi 
celui-ci répond : « Je crois que le titre le plus simple 
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5. Ces lettres ont été publiées dans la Correspondance Guillaume 

Apollinaire – Jean Cocteau, présentée par Pierre Caizergues et 
Michel Decaudin, Paris, Jean-Michel Place, 1991. 



serait / Flâneries parisiennes / ou / Le  flâneur pari-
sien / En somme mettez ce que vous voudrez. » 

Cendrars en a probablement corrigé les 
secondes épreuves6 et décidé alors du titre (avec 
Cocteau ?), même si Richard Cantinelli, beau-frère 
de Laffitte, qui envoie le bon à tirer à l’imprimeur 
Protat frères à Mâcon écrit : « Je ne sais qui a cor-
rigé Apollinaire puisque ce dernier est mort récem-
ment, mais je crois, j’affirme même que vous 
pouvez considérer que le bon à tirer vous est donné 
et aller de l’avant 7. » 

En épluchant les différentes correspondances 
d’Apollinaire (rassemblées en 5 volumes aux Éditions 
Honoré Champion en 2015) on est étonné de consta-
ter que Le Flâneur est à peine évoqué, sinon dans les 
deux lettres à Cocteau citées plus haut. Alors qu’à la 
même époque, il fait plusieurs fois état à ses amis de 
l’avancement de Vitam impendere amori (1917), des Calli-

grammes (1918) et même du Perceval (1918), pas un mot 
sur cet étonnant recueil, tout de finesse et de fantai-
sie, qui semble appartenir à une intimité secrète. 
Comme l’ombre « frappée en plein cœur » par un 
éclat d’obus de La Promenade de l’ombre 8, évoluant sans 
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6. C’est en tout cas ce qu’il affirme dans « Cendrars vous 
parle », Œuvres complètes, vol. 15, Paris, Denoël, 2006, p. 179, où 
il dit aussi avoir « signé le bon à tirer », ce qui est contredit par 
Cantinelli. N’aurait-il fait ni l’une ni l’autre chose? 

7. Cité par Pascal Fouché, La Sirène, Bibliothèque de litté-
rature française de l’université Paris-VII, 1984, p. 57. 

8. Guillaume Apollinaire, La Promenade de l’ombre, 
Toulouse, Ombres, 1998. 



corps dans les rues de la « petite ville », le Flâneur suit 
le parcours dérobé d’un rêve éveillé commencé à la 
Villa Molière, où Guillaume fit un second et pénible 
séjour de janvier à mars 1918, pour s’achever dans le 
silence de la cave de M. Vollard « où, près des boule-
vards, on goûtait une grande quiétude et sans aucun 
tableau aux murs ». Rêvés les personnages, les lieux, 
les noms, tout réels qu’ils ont été, comme fut proba-
blement rêvé le musée napoléonien de la rue de 
Poissy dont on ne trouve trace nulle part, ni de l’en-
fant qui le conçut. 

 
★ 

 
Cette publication aux « éclats », toute de plaisir, 
pour la flâneuse de la troisième rive qui en écrivit la 
préface, corrige au passage deux coquilles qui perdu-
rent jusque dans la plus récente édition (alors 
qu’elles ont été corrigées depuis belle lurette dans la 
« Pléiade ») : 1. « Mais que le passant entre dans la 
rue Berton, il verra d’abord que les murs qui la bor-
dent sont surchargés » au lieu de « ... il verra d’abord 
que les rues qui la bordent sont surchargées » (p. 9) ; et 
2. « André Jayet » au lieu d’« André Gayet », auteur 
de La théorie du succès (p. 88 et 90). Pour le reste, le 
texte est conforme à la première édition, astérismes 
compris, qui avaient disparu des éditions plus 
récentes.



Composition des chapitres 
 
 
 
 
Nous donnons la liste des articles qui sont repris dans 
les différents chapitres du Flâneur. Sauf  mention 
contraire, ils ont tous été publiés dans la rubrique « La 
Vie anecdotique » du Mercure de France (in Œuvres en prose 

complètes,Tome III, Édition de Pierre Caizergues et 
Michel Décaudin, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1993) dont l’intégralité est également accessible en ligne:  
 
 
SOUVENIR D’AUTEUIL : 1. « L’adieu à Auteuil », 1er sep-

tembre 1912 ; 2. « La rue Berton », 16 octobre 1917. 
3. « Le vieux Paris qui disparaît », Paris-Journal, 
24 juillet 1911 ; 4. « L’Hôtel des Haricots est devenu 
un musée de l’éclairage », Paris-Journal 27 juillet 
1911 ; 5. « La chambre de Mr Canudo », 1er juillet 
1912. 

LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC : 1. « Deux élèves de Mg 
Dupanloup », 1er août 1911 ; 2. « Virgilius Nauticus » 
1er février 1912 ; 3. « L’abbé Delille et Lecomte de 
Lisle », 1er juin 1912 ; 4. « L’abbé Delille et Anatole 
France », 1er juin 1912. 

1 RUE BOURBON-LE-CHÂTEAU : 1. Sur Fernand Fleuret, 
16 février 1912 ; 2. Sur Maurice Cremnitz, 
16 novembre 1911 ; 3. « Le caporal Larguier » et 
« Littérateurs soldats », 1er juin 1915. 

LES NOËLS DE LA RUE DE BUCI : Reprise modifiée de 
« Noëls », 1er janvier 1918. 
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DU “NAPO” À LA CHAMBRE D’ERNEST LA JEUNESSE :  
1. « Contemporains pittoresques » Les Marges, jan-
vier 1910 ; 2 « Mort D’Ernest La Jeunesse » 16 mai 
1917. À noter que ce texte qui figure en ouverture 
de la maquette conservée à la Bibliothèque Jacques 
Doucet, sera déplacé à la cinquième sur les pre-
mières épreuves corrigées par Apollinaire. 

LES QUAIS ET LES BIBLIOTHÈQUES : 1. « Bibliothèques », 
16 février 1913 ; 2. « Catalogue des livres de la 
Bibliothèque de M. Ed. C. », 16 février 1914. 

LE COUVENT DE LA RUE DE DOUAI : Sur M. Paul 
Birault, 16 février 1914. 

LE BOUILLON MICHEL PONS : Reprise modifiée et aug-
mentée de « Le restaurateur poète et le cordonnier 
philosophe », 16 juillet 1914. 

UN MUSÉE NAPOLÉONIEN INCONNU : Qui intègre entre 
autres une version remaniée de : « Journal du 
Musée », 1er mai 1914. 

LA CAVE DE M. VOLLARD : Reprise augmentée de « La 
cave de la rue Laffitte », 1er juin 1913. Selon les édi-
teurs du volume de la « Pléiade », ce dernier cha-
pitre aurait été ajouté après coup à la demande de 
Cendrars, comme pourrait le faire penser une 
mention manuscrite sur une feuille blanche avant 
le texte de « La Cave » : « Manuscrit du Flâneur 
des 2 Rives/ augmenté/ manque la cave de M. 
Vollard. » Si cette mention n’est évidemment pas 
de la main d’Apollinaire, il est difficile toutefois de 
certifier qui en est l’auteur. 
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