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« Les moindres plaisirs... »
Préface de Patricia Farazzi

« Pour le parfait flaneur, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile
dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et Pinfini. Etre
hors de chez soi, et pourtant se sentir par-
tout chez soi; voir le monde, étre au cen-
tre du monde et rester caché au monde,
tels sont quelques-uns des moindres plaisirs
de ces esprits indépendants, passionnés,
impartiaux... » BAUDELAIRE, 1863

De toi, Guillaume, je croyais avoir tout lu. Et il
est certain que tu ne sortiras pas du tombeau
pour reprendre tes rimes. Tu m’as fait tant rire
et pleurer que j’en ai les yeux tout étriqués.
C’est ainsi que dans ma flanerie nostalgique je
tombai sur Le flaneur des deux rives, ou sur ce
que tu en dis et qui n’est pas de chair et d’os,
mais d’eau grise et de bitume. Un triple fleuve
aux eaux noires donc. Le berceau d’encre ou
tous nous laissames quelques plumes. Les iles
effilochées de nos adolescences perdues. Une
trilogie d’eau et d’asphalte qui berca nos
enfances de troubles mystéres. Parcours de nos
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vies. Nous y apprimes a marcher, a courir, a
aimer et a nous rebeller. Y compris contre nos
amours, qui ne furent ni plus belles ni plus
heureuses que les tiennes.

Et I’on ne s’éloigne jamais autant que 'on
voudrait des choses et des lieux du passé. Ils
encombrent le présent de tout un tas d’émo-
tions et d’images qui alteérent sans fin 'enchan-
tement des choses nouvelles. Méme la mort,
cette inflexible désenchanteresse qui teinte de
couleurs morbides nos plus beaux souvenirs,
ne parvient pas a rompre le sortilege. Et s’il est
un lieu de ma mémoire hantée qui me hante et
auquel je reviens toujours en réve, comme en
promenade, c’est la Seine. La Seine a Paris.
Est-ce parce que ce nom théatral emporte vers
I'océan nos illusions d’enfants a capitales?

Enfants nés entre les brouillards et les tour-
nants des siecles, nous avons appris a marcher
sur des pavés inégaux. Aussi inégaux que nos
classes sociales et nos conditions de logement,
comme on disait encore alors. Funambules
sans rire au fil de son eau sombre, charriant
embarcations et suicidés, nous avons appris
aussi, a grand renfort de ricanements et de
zézalements, le plus beau poéme que I'on écri-
vit sur un fleuve. Que serait la Seine, si le trou-
peau bélant de ses ponts n’était gardé par une
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bergeére Tour Eiffel? Que serait Paris sans
Ernest La Jeunesse, sans sa folie et ses empile-
ments de livres et d’objets hétéroclites? L'antre
de La Jeunesse, tel que tu le décris, indique, a
la maniére des maquettes de la préhistoire, ce
que fut 'habitat parisien le plus authentique,
avant que 'authenticité, justement, ne soit
revisitée, non par le maquettisme, mais par le
marketing. Dont la derniere syllabe, reprise en
écho a I'infini, fait sonner la nouvelle rengaine
parisienne. 7ing ting, bruit de tiroir-caisse sécu-
risé, dont le méme Ernest se serait étonné avec
la constance qui était la sienne et celle de tous
les Earnest entre les deux rives, lui qui, moquant
la vanité des écrivains patentés dans Lassiette au
beurre, les appelait « Les Tumalu? ». Parions
qu’aujourd’hui il aurait fort a faire. Mais c’est
la un pari perdu d’avance car les La Jeunesse
ont vieilli sous la coupole et comment se
moqueraient-ils d’eux-mémes?

Oui, nous ¢tions cela. Cette pauvreté grif-
fée de poésie et de sagesse. Sagesse de savoir
que rien de ce qui nous importe ne s’achete. Et
que tout ce qui s’achete ne devrait pas nous
importer. Méme la couleur ne nous importait
que bien peu, une tache par-ci par-la, le rouge
du kil d’un clochard éméché, le vert des yeux
d’une fille joyeuse, la lueur du Point-du-Jour ou
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« Lili d’ Auteuil aima Totor » comme tu I’écri-
vis a ton tour, Guillaume, rajoutant un grain
de poésie la ou il n’y avait qu'un mur de
pierres sé¢ches. Mais si la couleur ne nous
importait que bien peu, c’est que comme toi et
comme tous, nous étions aussi les enfants d’un
noir et blanc argentique. Nous, désargentés
enfants d’apres la Seconde Guerre, espérant
encore qu’elle ne sera pas la Deuxieme et que
notre superstition grammaticale saura nous
préserver du pire. Elle n’a pourtant pas épar-
gné Paris, et le déluge de couleurs et le flot
d’argent qui ont coulé le long de ses rives pour-
raient faire dire au poéte revenant: ou es-tu la
ville ? ou sont tes flaneurs? quelle frénésie s’est
emparée de tes rives? Tol, qui écrivais qu’aller
de la gare d’Orsay au pont Saint-Michel est la
plus belle promenade au monde, tu avais alors
bien raison. Et si cette promenade, emportant
sur son passage la lenteur des ciels et la rapi-
dité de tes pensées, était la plus belle du
monde, ce n’est ni a ses édifices ni a la douceur
de ses gris tendres, ni a ses nacres d’eau lai-
teuse qu’elle le devait. Laissons ¢a aux peintres,
tes amis. C’est a ses doubles fixés le long des
courbes mouvantes de la Seine. Ces bofites
pleines de livres. Ajoutant un fleuve d’encre a
ceux de bitume et d’eau boueuse. Et c’est la



que nous apprenions a lire. Pas lettre a lettre
devant le tableau noir, mais par sauts et par
bonds au-dessus des précipices et des vertiges.
Le tout au ralenti, bien str. Pourquot se presser
quand on flane et que le temps s’est ancré dans
un fleuve de papier? Des flaneurs et des fla-
neuses il y en avait beaucoup alors sur les deux
rives, et nous aussi nous nous appelions « la
jeunesse », faisant vivre a grands traits d’oisi-
veté et d’ubiquité nos rimes et les tiennes.

Les Halles étaient le ventre de Paris, les
bouquinistes en sont I'ame. Elles se referment a
la nuit comme des fleurs de fer, ces boites, elles
s’ouvrent au jour pour libérer leurs parfums
qui sont les savoirs et les déraisons. Quelques
picces dans le creux de la main, le souftle
chaud d’une cigarette, mitaines et houppe-
landes, gants fourrés et manteaux. L'uniforme
du bouquiniste a peu changé. L’été, un rien
I'habille, 'hiver il se décline en couches et sous-
couches comme le papier de ses trésors de trois
sous. Ce n’est pas un métier d’avenir et les
métiers du passé sont bons pour le musée. Il
n’ira pas au Panthéon, si ce n’est celui de nos
mémoires. C’est 1a pourtant qu’un jour d’hiver,
entre une photo de Bob Dylan, dont le sourire
narquois d’un Villon moderne retenait mon
regard, et une collection de cartes postales éro-



tiques qui ne t'aurait pas déplu, jai trouvé ce
livre, Le flaneur des deux rives. Le titre m’allait
comme un gant. Sur la couverture, habillée
par Mario Prassinos pour la n7f, s’insinuait,
dans un luxe de couleurs, une fleur vénéneuse
dardant d’étranges épines. Etait-ce & cause des
colchiques? Qu’importe ! Les voitures qui lon-
gent les rives de la Seine, envenimant le trou-
peau des matins a coup de gueules d’acier,
empoisonnent les ponts depuis si longtemps
que le flaneur, désormais, s’avance masqué
sous ses paupieres mauves. Tu étais las d’un
monde ancien? Viens visiter ce monde sans
lassitude ou I’ennui moderne se paye a crédit.
Nous trinquerons ensemble a nos folles jeu-
nesses.

J’ai acheté ton livre sur la rive de la Seine,
et je I'ai lu. Et que veux-tu, je méle mes larmes
aux tiennes, Guillaume, toi qui I'as écrit et qui
pleurais souvent car...

... on ne s’éloigne jamais autant que 'on
voudrait des choses et des lieux du passé...



LE FLANEUR DES DEUX RIVES






SOUVENIR D’AUTEUIL

Les hommes ne se séparent de rien sans
regret, et méme les lieux, les choses et les gens
qui les rendirent le plus malheureux, ils ne les
abandonnent point sans douleur.

C’est ainsi qu’en 1912, je ne vous quittal pas
sans amertume, lointain Auteuil, quartier
charmant de mes grandes tristesses. Je n’y
devais revenir qu’en I’an 1916 pour étre tré-
pané a la Villa Moliere.

*
* %

Lorsque je m’installai a Auteuil en 1909, la
rue Raynouard ressemblait encore a ce qu’elle
¢tait du temps de Balzac. Elle est bien laide
maintenant. Il reste la rue Berton, qu’éclai-
rent des lampes a pétrole, mais bientdt, sans
doute, on changera cela.

C’est une vieille rue située entre les quar-
tiers de Passy et d’Auteuil. Sans la guerre elle



aurait disparu ou du moins serait devenue
méconnaissable.

La municipalité avait décidé d’en modifier
Iaspect général, de I’élargir et de la rendre
carrossable.

On et supprimé ainsi un des coins les plus
pittoresques de Paris.

(C’était primitivement un chemin qui, des
berges de la Seine, montait au sommet des
coteaux de Passy a travers les vignobles.

La physionomie de la rue n’a guére changé
depuis le temps ou Balzac la suivait lorsque,
pour échapper a quelque importun, il allait
prendre la patache de Saint-Cloud qui 'ame-
nait a Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque
la rue Berton, n’apergoit qu’une voie mal
tenue, pleine de cailloux et d’orniéres et que
bordent des murs ruineux, cléture a gauche
d’un parc admirable et a droite d’un terrain
qui a été destiné par ceux qui le possédent a
des fins diverses et bien singuli¢res. Une partie
est aménagée en jardin; ailleurs se trouve un
potager; il y a encore des matériaux et d’'une
grande porte donnant sur le quai part un
large chemin sablé qui mene a un grand théa-
tre en bois. Monument bien imprévu a cet
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endroit et que I’on appelle la salle Jeanne-
d’Arc. Des lambeaux d’affiches déja anciennes
montraient, en 1914, qu’une fois, il y avait
peut-étre quelque cing ou six ans, la Passion de
NS, Jésus-Christ y avait été représentée. Les
acteurs, ¢’étalent peut-étre des gens du monde
et vous avez peut-étre rencontré dans un salon
le Christ d’Auteuil ; un baron de la Bourse
converti y joua peut-étre a la perfection le réle
ingrat de ce saint cainite, Judas, qui com-
menca par la finance, continua par I'apostolat
et finit en sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Ber-
ton, 1l verra d’abord que les murs qui la bor-
dent sont surchargés d’inscriptions, de graffits,
pour parler comme les antiquaires. Vous
apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime “Totor du
Point du Jour et que pour le marquer, elle a
tracé un cceur percé d’une fleche et la date de
1884. Hélas! pauvre Lili, tant d’années écou-
lées depuis ce témoignage d’amour doivent
avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce cocur.
Des anonymes ont manifesté tout I’élan de
leurs ames par ce cri profondément gravé:
Vive les Ménesses!

Et voici une exclamation plus tragique:
Maudit soit le 4 juin 1903 et celui qui I’a donné. Les
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graffites patibulaires ou joyeux continuent
ainsi jusqu’a une construction ancienne qui
offre, a gauche, une porte cochére superbe
flanquée de deux pavillons a toiture en pente;
puis on arrive a un rond-point ou s’ouvre la
grille d’entrée du parc merveilleux qui
contient une maison de santé célébre, et c’est
la que I’on trouve aussi 'unique chose qui
relie — mais si peu, puisque la poste est tres
mal faite — la rue Berton a la vie parisienne:
une boite a lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres
au-dessus desquels se dresse un grand chien
de platre. Ge moulage est intact et je I’ai tou-
jours vu a la méme place, ou il demeurera
vraisemblablement jusqu’au moment ou les
terrassiers viendront modifier la rue Berton.
Elle tourne ensuite a angle droit et, avant le
tournant, c’est encore une grille d’ou I’on voit
une villa moderne encaissée dans une faille du
coteau. Elle parait misérablement neuve dans
cette vieille rue, qui dés le tournant, apparait
dans toute sa beauté ancienne et imprévue.
Elle devient étroite, un ruisseau court au
milieu, et par-dessus les murs qui I'enserrent,
ce sont des frondaisons touffues qui débordent
du grand jardin de la vieille maison de santé
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du docteur Blanche, toute une végétation
luxuriante qui jette une ombre fraiche sur le
vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent
contre les murs et au-dessus de 'une d’elles on
a apposé une plaque de marbre marquant que
la se trouvait autrefois la limite des seigneuries
de Passy et d’ Auteuil.

On arrive ensuite derriere la maison de
Balzac. D’entrée principale qui meéne a cette
maison se trouve dans un immeuble de la rue
Raynouard. Il faut descendre deux étages et,
grace a I’obligeance de feu M. de Royau-
mont, conservateur du musée de Balzac, on
pouvait sinon descendre I’escalier méme que
prenait Balzac pour aller rue Berton et qui
est maintenant condamné, du moins prendre
un autre escalier qui meéne dans la cour que
devait traverser le romancier et passer sous la
porte qui le faisait déboucher dans la rue
Berton.

On arrive, apres cela, en un lieu ou la rue
s’ élargit et ou elle est habitée. On y trouve une
maison adossée contre la rue Raynouard et
qui la surplombe. Une vigne grimpe le long
de la maison et, dans des caisses, poussent des
fuchsias. A cet endroit un escalier trés étroit et



trés raide meéne rue Raynouard en face de la
neuve voie qui est 'ancienne avenue Mercé-
des, nommeée aujourd hui avenue du Colonel-
Bonnet, et qui est 'une des artéres les plus
modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui
s’en va mourant entre deux murs affreux der-
riere lesquels ne se montre aucune végétation,
jusqu’a un carrefour ot la vieille rue rejoint la
rue Guillou et la rue Raynouard, en face
d’une fabrique de glace qui grelotte nuit et
jour d’un bruit d’eau agitée.

Ceux qui passent rue Berton au moment ou
elle est la plus belle, un peu avant 'aube,
entendent un merle harmonieux y donner un
merveilleux concert qu’accompagnent de leur
musique des milliers d’oiseaux, et, avant la
guerre, palpitaient encore a cette heure les
pales flammes de quelques lampes a pétrole
qui éclairaient ici les réverberes et qu’on n’a
pas remplacées.

La dernicre fois qu’avant la guerre j’ai passé
rue Berton, c’était il y a bien longtemps déja
et en la compagnie de René Dalize, de Lucien
Rolmer et d’André Dupont, tous trois morts
au champ d’honneur.



Mais il y a bien d’autres choses charmantes
et curieuses a Auteuil...

*
* *

Il y a encore, entre la rue Raynouard et la
ruec La Fontaine, une petite place si simple et
si proprette que ’on ne saurait rien voir de
plus joli.

On vy voit une grille derri¢re laquelle se
trouve le dernier Hotel des Haricots!... Ce nom
évoque I'Empire et la garde nationale. C’est 1a
que I'on envoyait les gardes nationaux punis.
Ils étaient bien logés. Ils y menaient joyeuse
vie, et aller a I’ Hétel des Haricots était considéré
comme une partie de plaisir plutét que
comme une punition.

Lorsque la garde nationale fut supprimée,
I’ Hotel des Haricols se trouva sans destination, et
la Ville y fit son dépot de I’éclairage. Tel quel,
il constitue un musée assez curicux, propre a
éclairer — c’est le mot — sur la facon dont
s'illuminent, la nuit, les rues parisiennes.

Il n’y a plus que trés peu de lanternes
anciennes. On les a vendues aux communes



suburbaines, mais en revanche, quelle forét,
sans ombre, de fits en fonte, de lyres, de
réverberes a gaz et a I'électricité!

On n’y voit guere de bronze; il n’y a de
réverberes en cet alliage coliteux qu’a I'Opéra.
Autrefois, on cuivrait la fonte, et ce cuivrage
revenait a pres de 200 francs par réverbere.

Aujourd’hui, la Ville est plus économe, on
peint seulement les réverberes avec une couleur
bronzée, et 'opération revient a 3 francs envi-
ron.

Les plus hauts et les plus grands réverberes,
ce sont ceux du modele dit des boulevards.
Voici encore les consoles qui servent aux
angles et dans les rues a trottoirs étroits.

Mais on peut regretter que la Ville n’ait pas
conservé, dans son dépot, au lieu de les ven-
dre, un spécimen au moins de chaque appa-
reil d’éclairage.

Il y en a bien quelques-uns a Carnavalet,
mais si peu, et quelques photographies de cer-
tains modeles se trouvent encore a la Biblio-
theque Lepelletier de Saint-Fargeau.

En été, une visite au musée de I’éclairage
n’est pas recommandable. Il n’y a pas plus
d’ombrage, dans ce bocage métallique, que
dans une forét australienne.



Mais, il y a de 'ombre sur la petite place.

C’est 1a, sur un banc, situé devant la grille,
qu’Alexandre Treutens, au retour de ses péré-
grinations, venait faire des vers.

Ce pocte populaire était plus pauvre que les
plus pauvres. Il composait des poémes vague-
ment humanitaires qu’il récitait aux terras-
siers ou aux mariniers, dans les bistrots.
Quelles obscures raisons avaient amené ce
petit homme triste a délaisser son métier de
cordonnier pour la poésie? Il errait aux envi-
rons de Paris, et, quand il s’arrétait dans une
localité, il avait un tel souci de respecter I'au-
torité, qu’il subordonnait son inspiration au
bon plaisir du maire de I’endroit. J'ai vu, de
mes yeux vu, une picce authentique délivrée
par la mairie d’Enghien et donnant au
nommé Alexandre Treutens la permission
d’exercer pendant un jour, dans la commune
d’Enghien, la profession de poéte ambulant.

*
* *

Dans la rue La Fontaine, du c6té gauche, il
y a un long mur gris sombre. Une porte qu’on



ne franchit pas sans difficultés donne acces
dans une cour ou quelques poules se prome-
nent gravement. A gauche en entrant, on a
entass¢ de singulieres choses qui sont, je crois,
les cerceaux des anciennes crinolines.

Cette cour est encombrée de statues. Il y en
a de toutes formes et de toutes grandeurs, en
marbre ou en bronze.

Il parait qu’il y a une ceuvre de Rosso; les
grands cerfs de bronze du salon de 1911 ont
¢té apportés la et se tiennent aupres de la
Fiancée du Lion, ocuvre bizarre inspirée par un
passage de Chamisso:

Parée de myrtes et de roses, la fille du gardien, avant
de suivre au loin et contre son ceur ’époux qui la
réclame, vient faire ses adieux a son royal ami d’en-
Jance et lut donner le dernier baiser. Fou de douleus; le
lion Panéantit dans la poussiére, puis se couche sur le
cadavre attendant la balle qui va le frapper au ceur

Le batiment de droite est une sorte de
musée inconnu ou I'on voit un grand tableau
de Philippe de Champaigne, un Le Nain:
Saint Jacques, beau tableau qui serait bien au
Louvre, et un grand nombre de tableaux
modernes.

Quelques salles sont pleines des christs que
I'on a enlevés au Palais de Justice.



Celui d’Elie Delaunay mériterait qu’on I'ex-
posat au Petit-Palais. La profusion de ces
christs a quelque chose de touchant. On dirait
d’un congres de crucifiés. C’est qu’ils subis-
sent en commun leur exil administratif.

Il me semble qu’au lieu de les abandonner
ainsi on ferait mieux de les donner a des
églises pauvres.

Ce musée fait partie d’une grande cité mys-
téricuse composée de ancien Hétel des Hari-
cots, derriere lequel se trouve la forét de
réverberes. Il y a aussi la Salle des tirages de la
Ville de Paris, et, plus loin, dans une plaine
immense, s’ élévent des pyramides de pavés.
On les défait sans cesse et on les refait et par-
fois une de ces pyramides s’écroule, avec le
bruit des galets quand la vague se retire.

*
* Kk

Séparée de cette cité édilitaire par la rue de
Boulainvilliers, une usine a gaz occupe, avec
ses gazometres, ses différentes constructions,
ses montagnes de charbon, ses crassiers, ses
petits jardins potagers, un terrain qui s’ étend
jusqu’a la rue du Ranelagh, a I’endroit ou elle
est une des plus désertes de I'univers. C’est la



qu’habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur
gai dont I'imagination est pleine de cow-boys
et de soldats de la Légion étrangere. La mai-
son ou il demeure n’a rien de remarquable a
I’extérieur. Mais quand on entre, c’est un
dédale de couloirs, d’escaliers, de cours, de
balcons ou I'on se retrouve a grand’peine. La
porte de M. Pierre Mac Orlan donne au fond
du couloir le plus sombre de 'immeuble.
L'appartement est meublé avec une riche sim-
plicité. Beaucoup de livres, mais bien choisis.
Un policeman en laine rembourrée varie ses
attitudes et change de place selon I'humeur du
maitre de la maison. Au-dessus de la chemi-
née de la picce principale se trouve une toute
petite caricature de moi-méme par Picasso.
De grandes fenétres s’ouvrent sur un mur
situé a trois metres environ, et, si I’on se
penche un peu, on voit, a gauche, les gazome-
tres dont 'altitude n’est jamais la méme, et, a
droite, la voie du chemin de fer. La nuit, six
cheminées gigantesques de I'usine a gaz flam-
bent merveilleusement : couleur de lune, cou-
leur de sang, flammes vertes ou flammes
bleues. O Pierre Mac Orlan, Baudelaire et
aimé le singulier paysage minéral que vous
avez découvert a Auteuil, quartier des jardins!
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Si M. Riciotto Canudo n’avait déménagé
d’Auteuil, pour aller fonder Montjoie dans le
centre de Paris, une légende se serait formée a
Auteuil a propos de la chambre qu’il habitait
dans un hotel situé a 'angle de la rue Ray-
nouard et de la rue Boulainvilliers. Je n’ai
jamais vu cette chambre, mais beaucoup
d’habitants d’Auteuil ont eu I'occasion d’y
regarder et il n’¢était jadis question que de cela
dans les cafés du quartier, en autobus et dans
le métro. Ce qui étonnait les habitants d’Au-
teuil, c’est que M. Canudo, qui habitait le
méme hotel, n’y logeait point en garni. Il
parait qu’en effet il était dans ses meubles,
c’est-a-dire un petit lit, une table, une chaise
et une ¢tagere supportant des livres. Le lit,
disait-on, était fort étroit et j’at entendu un
habitant d’Auteuil dire en parlant d’une
femme maigre: « Elle ressemble au lit de M.
Canudo. »

On disait aussi que les rideaux de cette
chambre étaient toujours tirés et que nuit et
jour il y bralait un grand nombre de bougies.
Si bien que ’on prenait M. Canudo pour le
grand prétre d’une religion nouvelle dont il



accomplissait les rites dans sa chambre.
Quelques feuilles de lierre répandues ¢a et la
donnaient lieu a des suppositions singulicres,
et celle qui rencontrait le plus de crédit était
que M. Canudo se servait du lierre dans des
opérations magiques dont on n’avait pas
encore deviné le but.

Et c’est ainsi qu’a Auteuil les bonnes gens
voyageaient agréablement et curieusement
autour de la chambre de M. Canudo.

*
* *

Mais descendons vers la Seine. C’est un
fleuve adorable. On ne se lasse point de le
regarder. Je I’ai chantée bien souvent en ses
aspects diurnes et nocturnes. Apres le pont
Mirabeau la promenade n’attire que les
poctes, les gens du quartier et les ouvriers
endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau
quai d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas
encore. Les berges aux bouges crapuleux
qu’aimait Jean Lorrain ont disparu. « Grand
Neptune », « Petit Neptune », guinguettes du
bord de I’eau, qu’étes-vous devenus? Le quai
s’est élevé a la hauteur du premier étage. Les
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rez-de-chaussée sont enterrés et I’on entre
maintenant par les fenétres.

Mais le coin le plus mélancolique d’Auteuil
se trouve entre le Port-Louis et ’avenue de
Versailles. Théophile Gautier habita au rond-
point de Boulainvilliers, mais sans doute n’y
avait-il pas alors a cet endroit tant de ferraille
qu’aujourd’hui et le Port-Louis n’existait point
avec sa flottille de bélandres bariolées de cou-
leurs vives. Sur le pont sont rangés des pots de
géraniums, de fuchsias; dans des caisses pous-
sent des arbres verts autour d’un petit cercueil
d’enfant. Et quand le soleil brille, le petit cer-
cuell des bélandres n’est pas du tout lugubre.



LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC

M. Lehec, le libraire, aimait ses livres au
point de ne pouvoir les vendre qu’aux rares
personnes qu’il jugeait dignes de les acquérir.

Du temps ou il avait sa librairie rue Saint-
André-des-Arts, j’allais souvent causer avec
lui dans sa boutique. Depuis il a cédé son
fonds de bons livres et, devenu presque aveu-
gle, le libraire de Victorien Sardou et de M.
Anatole France se tient a I’écart. Nul ne peut
désormais recourir a son érudition
obligeante.

Un jour, qu’un groupe d’étudiants passait
rue Saint-André-des-Arts en chantant la
chanson du Pére Dupanloup, si libre qu’on ne
peut la citer, M. Lehec m’apprit les relations
qui avaient existé entre le grand prélat qui



illustra de facon licite le nom de Dupanloup et
les deux plus illustres éditeurs d’ouvrages
libres et satiriques: les savants Isidore Liseux
et Alcide Bonneau.

Je ne sais si la fameuse chanson du Pére
Dupanloup a été imprimée, mais presque tout
le monde la connait. Elle inspira a M. Jules
Marry, qui n’est point le romancier populaire,
un excellent recueil satirique intitulé: Les
exploits de M. Dupanloup, plaquette de vers déja
rare ou destinée a le devenir. U'auteur dit dans
un avant-propos:

« La chanson frangaise, railleuse ou grivoise,
qui n’épargne ni les guerriers, ni les gens
d’église, a transformé ce prélat en une sorte
de Priape ou de Kharagheuz chrétien, et, en
lui prétant les plus invraisemblables vertus
génétiques, I’a fait entrer, vivant, dans la
légende. L’origine de la chanson du Pere
Dupanloup remonte probablement aux der-
nieres années du regne de Louis-Philippe.

« Monsieur Dupanloup (de pavone lupus),
qu’on rencontre tour a tour, en ballon, en
chemin de fer, a 'Institut, a 'Opéra, et par un
naif anachronisme, au passage de la Bérésina,
est honoré d’un véritable culte érotique et
patriotique par nos troupiers qui, depuis un



demi-siecle, ne cessent de chanter ses exploits
pour bercer la longueur des marches et la
fatigue des manceuvres. »

Bizarre résultat des préoccupations pédago-
giques de Mgr Dupanloup!

Mais ce prélat qui, au demeurant, était un
saint homme, dut avoir une force peccante
dont on ne pourrait peut-étre pas citer d’au-
tre exemple. Car il eut comme éléves au petit
séminaire, Isidore Liseux et Alcide Bonneau,
desquels activité et I’érudition s’exerceérent
le plus souvent dans le domaine littéraire,
que la singuliere renommeée de leur maitre
devait élargir de la fagon la plus imprévue.

M. Lehec avait connu Liseux et Bonneau.
J ai recueilli ses propos parce qu’ils se rappor-
taient a des hommes sur lesquels il semble
qu’on n’ait presque rien écrit et qui méritent
de fixer un instant 'attention.

Les publications de Liseux sont de plus en
plus recherchées parce qu’elles sont correctes,
belles et rares. Bonneau fut le principal colla-
borateur de Liseux, qu’il avait connu au petit
séminaire. Ces deux éléeves de Mgr Dupan-
loup étaient I'un et 'autre la modestie méme.
Leurs styles, extrémement précis, se ressem-
blent. Liseux, peu bavard, était, m’a-t-on dit,



lorsqu’il ouvrait la bouche, plein d’esprit et du
plus mordant.

Au moment du boulangisme, quelqu’un vint
acheter, chez Liseux, de la part du fameux
général, je ne sais quel ouvrage d’ethnologie
orientale qui était sur le point de paraitre.
Liseux s’excusa et demanda ou il faudrait
envoyer le livre lorsqu’il aurait paru. On lui
donna I'adresse du général, en ajoutant apres
le nom de Boulanger: « Le premier de son
nom de qui on ait parlé; ainsi fut Bona-
parte. »

Et Liseux répliqua vivement :

« Pardon, un Bonaparte assistait au siege de
Rome, en 1527. »

Un jour, il vit, sur le quai, un ouvrage tres
rare et qui lui aurait été utile, mais il n’avait
pas sur lui Pargent que coutait le livre. Vite, 1l
alla engager sa montre au Mont-de-Piété.
Mais, lorsqu’il revint, I’ouvrage était vendu.
Liseux s’en alla dépité. Il racontait parfois
cette histoire, ajoutant:

«Je m’ai jamais dégagé la montre. C’était un
mauvals oignon qui ne m’a pas donné de
tulipe. »

Une autre fois, 1l entra dans la boutique d’un
brocanteur pour acheter un in-folio. Mais, le



prix en étant trop élevé, il marchanda long-
temps, si longtemps que le brocanteur lui dit:

« Vous marchandez trop et cependant je
n’étrangle pas les clients. Je rabats autant que
je peux. Il faut que tout le monde soit content.
Je ne suis pas un mauvais diable! »

« En ce cas, dit Liseux, je vous vends mon
ame contre votre livre. »

Mais il finit par payer le volume avec une
monnaie ayant cours.

Son imprimeur Motteroz le poursuivait
parce qu’il lui devait de 'argent:

« Motteroz se fache tout rouge, disait
Liseux, c’est la folie des grandeurs; voila qu’il
voudrait se faire passer pour le Cardinal. »

Un auteur lui proposait un manuscrit dont
il ne voulut point.

« Les Estienne ou les Elzevier eussent-ils
imprimé votre livre ? demanda Liseux... Non!
'est-ce pas?... Au revoir, Monsieur. »

Une dame vint lui offrir un ouvrage de sa
facon sur la Hollande : « On dirait aussitot
que ce sont les Pays-Bas bleus, dit en souriant
Liseux. Et vous n’y pensez pas, Madame,
votre livre aurait I'air d'une supercherie. »

On lui demandait quelles étaient ses opi-
nions politiques:



«Je suis républicain, répondit-il, mais de la
république des lettres. »

Deux bibliophiles s’¢étaient attardés dans sa
boutique, tandis qu’il traduisait un ouvrage
anglais, et ils le dérangeaient fort par leur
bavardage. Ils en vinrent a parler de la guerre
de 70 et de la trahison de Bazaine.

« Messieurs, leur dit Liseux, on ne parle pas
de corde dans la maison d’un pendu, ni d’'un
traitre dans celle d’un traducteur. »

Et interloqués, ils s’en allérent.

Un amateur voulait un rabais sur les
ouvrages que publiait Liseux, prétextant qu’il
était un de ses amis.

« En ce cas, répondit I’éditeur, prenez les
livres, puisque j’ai fait imprimer sur les cou-
vertures : Pour Isidore Liseux et ses amis. »

Et I’'amateur emporta les livres sans rien
payer.

Il parlait de la science avec attendrissement
comme si elle ett été une personne de ses
amies:

« Elle n’est ni sévere, disait-il, ni repous-
sante, pensez donc, son corps, c’est la nature,
sa téte, c’est 'intelligence, et sa parure, ce sont
les livres. Bonneau la connait encore mieux
que moi. Il pourrait vous dire de quelle cou-



leur sont ses yeux, quelle teinte a sa chevelure.
C’est qu’il ne la quitte jamais, et moi, je dois
la négliger parfois pour m’occuper de com-
merce. »

Comme il avait I'intention de publier la tra-
duction de quelques nouvelles du conteur
napolitain Basile, on lui indiqua, pour ce tra-
vail, un savant au nom fortement germanique
et qui tenait a signer sa traduction:

« J aimerais mieux qu’il s’appelat Pulcinella,
répartit Liseux, ou, au moins Polichinelle. »

Et il renonca a son projet.

Au temps ou sa boutique était située dans le
passage Choiseul, Liseux avait a son service
un commis et une bonne qui étaient le frere et
la sccur. Celle-ci avait un bon ami qui est
devenu garcon a la Bibliotheque Nationale et
qui est employé dans le département ou sont
conservées la plupart des publications de
Liseux:

«J’ai toujours eu I'impression, m’a dit cet
homme, que je ne venais qu’en second et
qu’elle couchait avec son patron... Le frere,
qui était mon meilleur ami, était surveillé de
pres par M. Liseux, qui ne voulait pas qu’il
rentrat se coucher apres dix heures. »

Au demeurant, Liseux était, parait-il, bon et



indulgent. Mauvais comptable, il était fort
endetté et ses éditions lui revenaient tres cher.
Il devait a son imprimeur, il devait au mar-
chand de papier. Son fonds fut dispersé de
facon tres désavantageuse pour lui, et cet
homme, qui avait édité des livres qui comp-
tent parmi les plus beaux de I'époque, mourut
dans une misére complete.

«Alors que, dit M. Octave Uzanne, dans le
catalogue de sa vente qui eut lieu en mars
1894, Jouaust mourait repu et envouté dans la
juste réprobation des amateurs lésés par le
solde extravagant de ses éditions, lui, le cher
honnéte homme, mourait de froid, ou qui
sait? peut-¢tre de dégott et de lassitude, avec
dix-neuf sous pour toute fortune dans sa
poche! »

Les papiers de Liseux ont passé, parait-il,
entre les mains d’un libraire belge nommé
Van Combrugghe.

Les détails que j’ai pu recueillir sur I’exis-
tence de Bonneau sont trop peu intéressants
pour que je les donne ici. Il fut un des collabo-
rateurs les plus discrets et les plus savants de la
librairie Larousse et mena une vie modeste et
retirée. Plusieurs personnes se souviennent
encore de I'avoir rencontré a la Bibliotheque



Nationale ou il allait tres souvent et ou les tra-
casseries ne lui furent point ménagées.

Je ne sais il 'inventa, mais il est un des pre-
miers a avoir employé pour la traduction des
vers le systeme de la version juxtalinéaire et
littérale qui devait exercer une influence si
profonde sur la poésie francaise.

*
* k

C’est dans la boutique de M. Lehec que j’ai
acheté le Virgilius Nauticus de M. Jal. Il en avait
plusieurs exemplaires.

On s’est amusé a signaler quelques-unes des
sources ou M. Anatole France a puisé I'inspi-
ration.

Cependant, on n’a pas encore mentionné le
nom du savant, M. Jal, qui n’est pas un
inconnu, car Littré I’a toujours cité a propos
des termes de marine. Il est encore 'auteur du
Virgilius Nauticus que M. Anatole France attri-
bue a son « Monsieur Bergeret ».

Virgilius Nauticus. Examen des passages de
PEncide qui ont trait a la marine, par M. Jal, histo-
riographe de la Marine, auteur de l’archéologie
navale. .. Paris, Imprimerie Royale, MDCCCXLIII,
tel est le titre d’un ouvrage que devait illustrer



I'imagination du plus érudit des romanciers
contemporains. C’est un in-8° de 107 pages.

M. Jal, qui constatait avec admiration
I'étendue des connaissances nautiques de Vir-
gile, était, au moins en ce qui concerne la
marine, un ennemi de Rabelais, et consacra
plusieurs pages de son Archéologie navale aux
navigations de Pantagruel.

« La jai montré, dit-il, en analysant le qua-
trieme livre de 'immortel ouvrage du curé de
Meudon, que le savant homme, savait tout
peut-étre, excepté ce qui touche a la marine;
que le navire, la navigation, et méme le voca-
bulaire des mariniers lui étaient restés a peu
pres inconnus, et que s’il rencontra juste quel-
quefois dans I'explication des termes usités sur
les nefs du XvI° siécle, ce fut certainement par
hasard. »

Au contraire, lorsqu’il examine, au point de
vue technique, ce qui a trait a la marine dans
I’ Encide, M. Jal arrive a une conclusion oppo-
sée.

Apres nous avoir montré Virgile, tout jeune
encore, ¢tudiant les mathématiques a Naples
et a Milan, il nous le fait voir passant dix-huit
ans a Naples, en Sicile, dans la Campanie.

« Pendant ces dix-huit années, il eut presque



toujours sous les yeux, ou la flotte militaire
stationnée au port de Miséne, ou les riches
convois qui apportaient les trésors de la Grece
et de I'Egypte 2 Panorme, Messine, Mégare,
Syracuse et Parthénope, ou les barques de
plaisance appartenant aux riches voluptueux
dont les gracieuses habitations, baties autour
du Crater, se miraient aux eaux calmes de cette
baie magnifique. »

Plus loin, M. Jal s’attarde dans cette baie:
« Sillonnée par mille embarcations cherchant
I'une autre a se primer de vitesse, et mon-
trant avec orgueil, celle-ci sa proue argentée
ou dorée, celle-la sa poupe surmontée d’un
aphlaste recourbé en panache, quelques-unes
Iélégant chenisque au-dessus de la tutelle, d’au-
tres, leurs rames couvertes de nacre ou de
bandes d’un métal précieux, la plupart un
gréement de laine aux couleurs variées, et
presque toutes les voiles de pourpre ou du lin
le plus blanc, sur lequel on a représenté des
sujets érotiques, et inscrit, avec le nom du pro-
priétaire de la barque, quelque maxime
empruntée a une philosophie sensuelle. »

Et M. Jal traite sans ménagement les com-
mentateurs et les traducteurs de Virgile qui
n’ont point tenu compte de la savante exacti-



tude du poéte. Ascensius n’a pas trouvé d’ex-
plication ingénieuse du mot puppes; « le Pere
de La Rue ne se doute pas de la raison qui a
fait opposer les proues aux poupes » ; Annibal
Caro a substitué les vaisseaux aux proues;
Gregorio Hernandez de Velasco traite Virgile
trés cavalierement; Jodo Iranco Barreto est
plus scrupuleux, mais pas beaucoup plus;
Dryden prend les proues et les poupes pour
les navires eux-mémes; la traduction alle-
mande de John Voss laisse autant a désirer
que la version anglaise de Dryden; Delille, le
plus estimé des traducteurs francais, pas plus
que ses rivaux étrangers, n’a intimement com-
pris le texte de son auteur.

A propos des termes nautiques de Virgile, le
savant M. Jal va jusqu’a citer des mots du lan-
gage des Malays, des Madekasses, des Nou-
veaux-Zélandais. Il fait encore de pittoresques
rapprochements quand il en vient a examiner
le triplict versu::

« Il exprime, a mon avis, un chant trois fois
répété, un cri, un hourra! une espece de
celeusma dont la tradition est vivante encore
dans les batiments ou pour tous les travaux de
force, et, par exemple, quand on hale les bou-
lines, un matelot, le véritable fortator des



anciens navires, chante: QOuane, tou, tri!
hourra! (one, two, three! hourra! — angl.).
La tradition antique était pleine de force au
moyen age, a Venise, ou la chiourme du
Bucentaure, toutes les fois que le navire ducal
passait devant la chapelle de la Vierge,
construite a 'entrée de I’ Arsenal, criait trois
fois: Ah!Ah! Ah! donnant un coup de rame
apres chacune de ces acclamations. »

La conclusion de M. Jal est sans doute diffé-
rente de celle que M. Bergeret, notre contem-
porain, et mise a son fameux ouvrage :

« La marine actuelle touche de bien pres a
la marine d’autrefois, c’est pour moi un fait de
la plus grande évidence. Voila pourquoi je
pense que tout homme qui s’occupe de la
marine moderne doit s’enquérir de tout ce
que furent les marines anciennes; voila pour-
quol je pense aussi que Virgile étant, sur la
question de la marine antique, I’écrivain
qu’on peut consulter avec le plus de fruit, il
était nécessaire de démontrer sa compétence
et de la prouver, en rendant a ses vers toute la
valeur didactique dont les avaient dépouillés
des interpretes, fort savants d’ailleurs, mais
qui ne comprenaient pas la langue spéciale
que parlait le poc¢te marin. »



M. Anatole France a peut-étre acquis un
exemplaire du Virgilius Nauticus chez M.
Lehec, dans la boutique duquel il passait par-
fois une heure. Un jour, par hasard, je I'enten-
dis faire I'¢éloge de I'abbé Delille.

« Delille n’a qu'un défaut, disait a peu pres
M. Anatole France, c’est de n’étre point lu. »

Et comme il en sait par caeur de longues
tirades, 1l les récita.

Peut-étre n’a-t-il pas retenu en aussi grand
nombre les vers de son maitre Leconte de
Lisle.

Mais n’y a-t-il pas une certaine parenté
entre ces deux poetes?

Ayant entendu quelqu’un faire un rappro-
chement entre Leconte de Lisle et I'abbé
Delille, je rapportai, dans un article, une opi-
nion qui me paraissait pour le moins singu-
liere. Je viens de la retrouver tout au long et a
deux reprises sous la plume de Louis Veuillot:
« Tous ces oripeaux descriptifs, ces tinta-
marres de couleur et de lumiére, ne sont que
le déguisement du vieil abbé Delille. Seule-
ment, sous le fatras de ses périphrases,
Jacques Delille marchait d’un pas leste.
L’épagneul de salon dont les jolies petites
pattes couraient sans broncher a travers les



porcelaines, et secouaient par moments de
jolies petites perles fausses, est devenu un élé-
phant chargé d’une tour de guerre pleine de
soldats farouches et surtout bariolés. Il simule
bien la marche pesante, toutefois la terre ne
tremble pas. »

Et quelques jours apres, Veuillot ajoutait:

« Il décrit a outrance. Nous avons rappelé
I'autre Delille, son quasi homonyme et qui
semblait son contraire. En vérité, de 'un a
Pautre il n’y a pas si loin qu’il semble, et ces
extrémes se touchent. Tous deux font leur
principale affaire de décrire, parce que le don
d’'imaginer, le don de sentir et peut-étre le don
de penser leur manquent. Ils n’ont que I’ ceil
extérieur, que I’écorce de la poésie; la seve et
la source leur sont inconnues. L’ancien
Delille, qui se contentait d’étre philosophe, et
qui se piquait d’étre correct, serait
aujourd’hui libre-penseur irrégulier et peut-
étre pédant. Il écrirait Kain par un K, et ferait
facilement du kainite et du khaldaique. Le
jeune de Lisle, — il y a quinze lustres —, et
décrit les jardins, 'imagination, la lecture, le café,
les échecs, et n’elit su peindre Iris et les rochers
qu’en bleu tendre. C’est le méme homme
ignorant de ’homme, s’exercant au méme jeu



puéril avec la méme dextérité. Seulement 'un
est né sous Voltaire et ’autre sous Victor
Hugo.

« 8’1l faut marquer une différence, peut-étre
que la part d’imagination de I'ancien Delille
ne fut pas la plus restreinte. Autant que nous
en pouvons juger a la distance ou nous
sommes de ses ccuvres et de son temps, ’'abbé
Jacques puisait moins dans le fond public. Les
descriptions de M. Leconte de Lisle sont
bourrées de réminiscences plastiques fournies
par l'architecture, la statuaire, la peinture et le
dessin, a qui d’ailleurs toute notre poésie
matérialiste emprunte considérablement, sur-
tout dans les vastes et abondants domaines de
leurs caprices. »

Je ne suis pas éloigné de penser, au demeu-
rant, que ’art de ’abbé Delille n’ait exercé
une véritable influence sur les Parnassiens.

Ils ne se réclamaient pas de lui parce qu’il
était alors un pocte trop décrié et que, sans
doute, au Parnasse Choiseul, il fallait parler
de Leconte de Lisle et non pas de Jacques
Delille.

M. Anatole France se rattrapait dans la bou-
tique de la rue Saint-André-des-Arts.

La librairie existe toujours, son aspect n’a



pas changé, elle est tenue maintenant par un
autre libraire qui connait bien son métier,
mais n’a pas pour les livres ce respect supersti-
tieux que leur marquait M. Lehec.



I, RUE BOURBON-LE-CHATEAU

Dans cette vieille maison, deux femmes
furent assassinées le 23 décembre 1850. I’une
était M Ribault, dessinatrice au Petit Courrier
des Dames que dirigeait M. Thiéry. Avant de
mourir, trempant son doigt dans son sang, elle
eut la force d’écrire sur un paravent: « I’as-
sassin, c¢’est le commis de M. Thi ». Lafor-
cade, le commis, fut arrété quelques heures
apres son crime.

De notre temps, cette maison se signale
d’une autre fagon a I'attention des curieux.

C’est 1a qu’habite M. André Mary, le pocte
bourguignon auquel M. Fernand Fleuret a
dédié sa Macaronée satirique, Falourdin, desti-
née a stigmatiser la presse contemporaine.

Au commencement de son poeme M. Fer-
nand Fleuret a chanté la vieille maison de la
rue Bourbon-le-Chateau:



Si tu translates, voire, un Boéce chanci
Dans ta sombre maison du carrefour Buci
Que peuplent des bouquins et des pots de la Chine...

L’auteur de Falourdin auquel on ne peut
reprocher qu’un peu d’archaisme, si toutefois
un si rare défaut préte au reproche, est
aujourd’hui, ou ils sont rares, un des meilleurs
versificateurs francais, et comme il est vrai-
ment pocte, ses productions méritent de pas-
ser aux ages qui viendront...

M. Fernand Fleuret est Normand. Une fois,
au cours d’'un banquet ot I'on célébrait le mil-
lénaire de la Normandie, un Norvégien gigan-
tesque, qui se trouvait pres de lui, le regarda
avec condescendance et déclara:

« Vous, petit Viking; moi, grand Viking. »

Le petit Viking, d’apreés I’observation d’un
autre pocte normand, a I'air d’un archer de la
tapisserie de Bayeux.

Son penchant décidé vers la mystification le
poussa un jour, alors qu’il allait encore au
collége, a faire croire a la cuisiniere de ses
parents qu’un certain fourreau qui emprunta
jadis son nom a la paisible ville de Condom
était une bourse de nouvelle sorte et fort
commode pour les gros sous. A la boucherie,



ce fut un éclat de rire qui se propagea dans
toute la ville. La cuisiniére se plaignit vive-
ment, ne cachant point le nom de celui qui
Iavait trompée. Et depuis ce jour, les dévotes
regarderent M. Fernand Fleuret d’un mau-
vais ceil.

Quand il voulut publier cette supercherie
littéraire trés supérieure a celle de Mérimée:
le Carquots du sieur Louvigné du Dézert, M.
Fernand Fleuret se fit appuyer aupres d’un
éditeur qui demeure a c6té de 'Odéon.

L’éditeur sourit a mon Fleuret, tate le
manuscrit, I’ouvre et le premier mot qui lui
tombe sous les yeux, c’est celui dont les typo-
graphes firent une si belle coquille un jour
que, dans un journal, il était question des
fouilles de M™ Dieulafoy.

« Fouilles, Monsieur, s’écria I’éditeur en
refermant le manuscrit, Monsieur... Sortez,
Monsieur. »

Dans la sombre maison du carrefour Buct habite
encore M. Maurice Cremnitz, qui piqua fort
la curiosité en publiant sous les initiales M. C.,
dans Vers et Prose, un poéme excellent intitulé



Annwersaire et qui fut composé a la mémoire de
Jean Moréas.

M. Maurice Cremnitz est un poéte qui
depuis longtemps déja ne montre plus volon-
tiers ses ouvrages. C’est un homme aimable
qui se soucie peu de la gloire. Les poctes, ses
amis, ont une grande confiance dans 'inté-
grité de son golt, et, si ses décisions ne sont
point des arréts, elles emportent généralement
le suffrage de celui qui les fait naitre et qui s’y
range. Cette autorité, qu’il exerce avec une
grande discrétion et dans un tout petit cercle,
lui donne ainsi dans les lettres contemporaines
un role inattendu qu’il ne recherchait point et
qui est plein de responsabilités.

Chaque année, en temps de paix, M. Mau-
rice Cremnitz, qui aime la marche, parcourait
a pied une région qu’il ne connaissait pas
encore. Il ne s’embarrassait pas de bagages;
une bonne canne a la main, il voyageait, s’ar-
rétant quand il le voulait, sans se préoccuper
des horaires.

Une fois, ¢’était pres de Montereau, deux
gendarmes I’arréterent sur la route et lui
demanderent ses papiers.

M. Maurice Cremnitz se fouilla et ne trouva
sur lui qu’une carte d’entrée a la Bibliotheque



Nationale. Les gendarmes I’examinérent et
Iun d’eux:

« Alors, c’est la que vous travaillez?... » Sur
la réponse affirmative de M. CGremnitz il
ajouta: « Vos patrons doivent bien mal vous
payer puisque vous ne pouvez pas méme
prendre le chemin de fer. »

M. Maurice Cremnitz que connaissent peu
les nouvelles générations mais que n’ont pas
oubli¢ André Gide ni Paul Fargue, s’engagea
au début de la guerre.

Je le rencontrai a Nice dans son uniforme
de fantassin.

Cremnitz vivait la vie des dépots d’infante-
rie. Nous nous vimes dans un café durant
quelques minutes et, fantassin, il trouva qu’ar-
tilleur j’étais mieux vétu que lui. J’en avais
presque honte et quand je le quittai, je sortis a
reculons afin que I’éclat des éperons ne dés-
olat point ce gentil et vaillant garcon.

J’ai rencontré quelques autres littérateurs
soldats au cours de mon instruction militaire,
soit a Nice soit a Nimes. J’ai revu le drama-
turge Auguste Achaume, caporal dans un
régiment de territoriaux. Il avait bonne figure
sous la capote et, cantonné dans un skating,
couchait sur I’estrade de I'orchestre; il couche



a présent sous la tente. Dans le dépot d’artille-
rie ou j’achevais mes « classes », mon lit était
pres de celui d’un brigadier poete, René Ber-
thier, qui fit partie a Toulon du groupe litté-
raire des Facettes. J’ai lu de ses poemes et, a
mon avis, il est un des meilleurs poctes de sa
génération. Il est maintenant sous-lieutenant
d’artillerie. Ce poécte est encore un savant de
premier ordre dont les inventions utiles a 'hu-
manité ne se comptent plus.

J ai rencontré encore a Nimes, Léo Larguier,
qui eut plusieurs fois 'occasion de fréquenter
la maison du 1, rue Bourbon- le-Chéteau, et
qui a publié sur la guerre un beau livre de
littérateur: Les Heures déchirées.

Le premier dimanche de mars, en 1915, je
déjeunais au petit restaurant de la Grille,
quand un caporal de la ligne se leva de table
et m’aborda en me récitant une strophe de la
Chanson du Mal-aimé.

Je fus interloqué. Un deuxi¢me canonnier-
conducteur n’est pas habitué a ce qu’on lui
récite ses propres vers. Je le regardai sans le
reconnaitre. Il était de haute taille, et, de
figure, ressemblait a un Victor Hugo sans
barbe et plus encore a un Balzac. « Je suis Léo
Larguier, me dit-il alors. Bonjour, Guillaume



Apollinaire. » Et nous ne nous quittames que
le soir a ’heure de la rentrée au quartier. Ce
jour-la et les jours suivants nous ne parlames
pas de la guerre, car les soldats n’en parlent
jamais, mais de la flore nimoise dont, en dépit
de Mor¢as, le jasmin ne fait pas partie. Quel-
quefois, 'aimable M. Berlin, secrétaire géné-
ral de la préfecture, nous apportait I'agrément
de sa conversation enjouée et d’'une érudition
spirituelle. La voix terrible de Léo Larguier
dominait le colloque et j’en entends encore les
éclats quand il nous disait le nom d’un
homme de sa compagnie: « Ferragute
Cypriaque. »

Un dimanche, Larguier nous emmena,
M. Bertin et moi, chez un de ses amis, le pein-
tre Sainturier, dont les dessins ont la pureté de
ceux de Despiau. Sainturier vit en ermite, il
est inconnu et se complait dans son obscurité
ensoleillée du Midi. Tres jeune d’aspect, bien
qu’ayant passé¢ I'age de servir, il est robuste et
travaille beaucoup et, outre ses productions,
qui sont personnelles, on voit dans sa demeure
des trésors artistiques que je ne soupgonnais
point.

C’est la que j’al vu un extraordinaire por-
trait de Stendhal qui le représente a mi-corps



et vu de face. Le visage est calme et pétillant
de malice contenue. C’est chez le peintre
Sainturier, que je vis pour la premiere fois
Alfred de Musset. Ses autres portraits parais-
sent factices quand on a vu celui-la qui est
peint par Ricard. Musset est de profil. Lar-
guier n’en revenait pas et Sainturier promit de
lui en faire une copie apres la guerre. Il y a la,
de Ricard aussi, un beau portrait de Manet.
Mais nous vimes, encore chez Sainturier, un
Van Dyck: Charles I enfant, plusieurs portraits
et miniatures d’Isabey, un Greco, des esquisses
de Boucher, un merveilleux Latour, deux
Hubert Robert, des Monticelli, une petite
nature morte de Cézanne, etc., etc.

Le lendemain, je ne revis plus Larguier. Il
était parti pour un camp d’instruction d’ou il
alla sur le front comme caporal brancardier.
Nous fimes pres 'un de autre a la bataille de
Champagne, mais nous ne piimes nous join-
dre. Il y fut blessé et nous ne nous rencon-
trames que durant une de ses permissions,
justement devant le n° 1 de la rue Bourbon-le-
Chiteau, cette « sombre maison » chantée
par M. Fernand Fleuret.



LES NOELS
DE LA RUE DE BUCI

Avant la guerre, ¢’était la nuit du 24 au 25
décembre qu’il fallait aller voir la rue de Buci,
st chere aux poetes de ma génération. Une
fois, dans un caveau voisin, nous réveillon-
names, André Salmon, Maurice Cremnitz,
René Dalize et moi. Nous entendimes chanter
des Noéls. J'en sténographiai les paroles. Il y
en avait de différentes régions de la France.

Les Noéls ne sont-ils point parmi les plus
curieux monuments de notre poésie religieuse
et populaire? Ce sont, en tout cas, les
ouvrages qui refletent peut-étre le mieux
I’ame et les moeurs de la province dont ils
viennent. Le premier que je notai dans ce
caveau de la rue de Buci était chanté par un
garcon coiffeur, né a Bourg en Bresse.

Les noéls bressans ne sont certes pas des
noéls de temps de guerre.

Les énumérations rabelaisiennes de vic-



tuailles y contrastent avec les restrictions de
I'époque dépouillée ou nous vivons.

Dés que la ville de Bourg — En apprit la nouvelle,
— On fit battre le tambour — Pour mettre tout par
écuelles. — Les bécasses, les levrauts — Les cailles, les
chapons gras — Furent pris chez Curnillon — Pour
faire la bourdifaille — Furent pris chez Gurnillon —
Pour faire le réveillon.

Gog porta trois dindonneaux — Et farcit une belle
oie, — Et d’une longe de veau — Il fit un bon ragott;
— Sa femme fit du boudin — Et prit chez monsieur
de Choin — Une grande bassine d’argent, — Pour y,
pour y, pour y mettre — Une grande bassine d’argent
— Pour y mettre son présent.

On alla vite appeler — L’héte de la Bonne Ecole —
Qui porta des godiveaux — Et prit une belle
andouille; — Il méla des fricandeaux — Avec des
oreilles de veaux — Et porta trois barillets — De mou,
de mou, de moutarde, — Et porta trois barillets — De
moutarde de Dijon.

Quand I’'hé6te de Saint-Francois — Entendit qu’on
faisait bruire — Les poéles et les lechefrites — Dans le
quartier de Tesniere, — Il fit faire a son valet — Une
potringue de poulet — Qu’on s’en léchait tout droit —
Les ba, les ba, les babines — Qu’on s’en léchait tout
droit — Les babines et les cinq doigts.

Dés que 'héote de PEcu — Vit qu’on partait au clair
de lune, — Il mit pour quatre écus — De sucre dans la
farine — Pour lui faire des gateaux — Qui semblérent
des chateaux; — ils sont meilleurs que le pain — Pour



les, pour les, pour les dames; — Ils sont meilleurs que
le pain — Pour les dames et les enfants.

Neren mit dessus une planche — Du boudin blanc
comme neige — Et douze langues de baeuf — Qui
étaient noires comme pain; — Et puis de son bon vin
vieux — Que j’ai souvent bu, — Et boirai, s’il plait a
Dieu. — Jusqu’a, jusqu’a, jusqu’a Paques, — Et boirai,
s'1l plait a Dieu, — Plus qu’il ne veut m’en donner.

A nous deux, pére Alexis, — Il nous faut faire une
offrande — Et nous joindre cinq ou six — Pour tou-
cher une sarabande ; — Avec notre gros bourdon —
Nous chanterons tout de bon; — Noél, Noél est venu
— Nous ferons la bourdifaille — Noél, Noél est venu,
— Nous ferons du brouet moulu.

Apres ce noél de réveillon, en voici un autre
plus gracieux qui a été entendu encore ily a
quelques années aux environs de Saint-Quen-
tin. J’en donne la version que j’ai notée rue de
Buci.

Chantons, je vous prie, — Noél hautement —
D’une voix jolie — En solennisant — De Marie
pucelle — La Conception — Sans originelle — Macu-
lation.

Cette jeune fille — Native elle était — De la noble
ville — Dite Nazareth, — de vertu remplie — De

corps gracieux — C’est la plus jolie — Qui soit sous
les cieux.

Elle allait au Temple ; — Pour Dieu supplier; — Le
conseil s’assemble — Pour la marier; — La fille tant



belle — N’y veut consentir, — Car Vierge et pucelle
— Veut vivre et mourir.

L’ Ange leur commande — Qu’on fasse assembler
— Gens en une bande, — Tous a marier; — Et
duquel la verge — Tantot fleurira — A la noble Vierge
— Vrai mari fera.

Tant6t abondance — De gentils galants — La
vierge plaisante — S’en vont souhaitant; — A la noble
fille — Chacun s’attendait, — Mais le plus habile —
Sa peine y perdait.

Joseph prit sa verge, — Pour s’y en venir: — Com-
bien qu’a la Vierge — N’elt mis son désir; — Car
toute la vie — N’eut intention — Vouloir ni envie —
De conjonction.

Quand furent au Temple — Trétous assemblés, —
Etant tous ensemble — En troupe ordonnés, — La

verge plaisante — De Joseph fleurit, — Et au méme
instant — Porta fleur et fruit.

En grande révérence — Joseph on retint, — Qui
par sa main blanche — Cette vierge print; — Puis

apres le prétre, — Recteur de la loi, — Leur a fait pro-
mettre — A tous deux la foi.

Baissant les oreilles — Ces gentils galants — Tant
que c’est merveille, — S’en vont murmurant — Disant
c’est dommage — Que ce pere gris — Ait en mariage
— Cette vierge pris.

La nuit ensuivante, — Autour de minuit, — La
Vierge plaisante — En son livre lit, — Que le Roi
céleste — Prendrait nation — D’une pucelette — Sans

corruption.
Tandis que Marie — Ainsi contemplait — Et du
tout ravie — Envers Dieu était, — Gabriel archange



— Vint subitement — Entrant dans sa chambre —
Tout visiblement.
D’une voix doucette — Gracieusement — Dit a la

fillette — En la saluant: — Dieu vous gard, Marie, —
Pleine de beauté, — Vous étes ’Amie — Du Dieu de
bonté.

Dieu fait un mystere — En vous merveilleux, —
C’est que serez mere — Du roi glorieux; — Votre

pucelage — Et virginité — Par divin ouvrage — Vous
sera gardé.

A cette parole — La Vierge consent, — Le Fils de
Dieu vole, — En elle descend. — Bient6t fut enceinte
— Du prince des Rois, — Sans mal ni complainte —
Le porta neuf mois.

La noble besogne — Joseph pas nentend. — A peu
qu’il n’en grogne, — S’en va murmurant; — Mais
I'ange céleste — Lui dit, en dormant, — Qu’il ne s’en
déhaite, — Par Dieu est I'enfant.

Joseph et Marie — Tous deux Vierges sont, — Qui
par compagnie — En Bethléem vont. — La est accou-
chée — En pauvre déduit — La Vierge sacrée —
Autour de minuit.

Y fut consolée — des anges des cieux, Y fut visitée
— Des Pasteurs joyeux, — Y fut révérée — De trois
nobles Rois, — Et fut rejetée — Des nobles bourgeois.

Or, prions Marie — Et Jésus, son fils, — Qu’apres
cette vie — Ayons Paradis — Et, notre voyage —
Etant achevé, — Nous donne en partage — Le ciel
azuré.

C’est a May-en-Multien que se chante



encore sans doute ce Noél charmant dont
voici un couplet:

Bergers qu'on s’assemble — Au signal donné —
Pour aller ensemble — Saluer tourelourirette —
Saluer louladerirette — Le roi nouveau né.

et aussi celui ou

Saint Liphard alla prendre — La Dame du Chemin
— A dessein de s’y rendre — tenant tous en leurs
mains — Hautbois, Luths et Guitares — Pour faire des
fanfares, — Trompettes et tambours — Pour jouer
tout le jour.

Voici un Noél que j’ai entendu chanter rue
de Buci. Je n’en connais point la provenance.
En tout cas, il est bien champétre et plein de
saveur:

Refrain: Laissez paitre vos bétes, — Pastoureaux par
monts par vaux, — Laissez paitre vos bétes — Et
venez chanter Nau.

J’ai oui chanter le rossignol — Qui chantait un
chant si nouveau — Si haut, si beau, — Si raisonneau,
— Il m’y rompait la téte, — Tant il préchait et caque-
tait, — Ai donc pris ma houlette — Pour aller voir
Nolet (refrain).

Je m’enquis au berger Nolet; — As-tu oui le Rossi-
gnolet — Tant joliet — Qui gringottait — La-haut sur
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une épine ? — Ah oui! dit-il, je 'ai oui, — J’en ai pris
ma bucine — Et m’en suis réjoui (refrain).

Nous dimes tous une chanson, — Les autres sont
venus au son. — Or, sus, dansons. — Prends Alizon!
— Je prendrai Guillemette, — Margot prendra le gros
Guillot. — Qui prendra Péronnelle ? — Ce sera Tale-
bot (refrain).

Ne dansons plus, nous tardons trop ; — Allons tét,
courons le trot, — Viens-t’en bientot. — Attends,
Guillot, — J’ai rompu ma courette, — Il faut ramen-
der mon sabot. — O, tiens cette aiguillette, — Elle t'y
servira trop (refrain).

Comment, Guillot, ne viens-tu pas? — Eh oui, j’y
vais tout le doux pas, — Tu n’entends pas — Trestout
mon cas; — J’ai aux talons les mules, — C’est pour-
quoi je ne puis trotter; — Prises m’ont les froidures. —
En allant estraquer (refrain).

Marche devant, pauvre Mulard, — et t’appuye sur
ton billart; — Et toi, Coquard, — Vieux Loriquart, —
Tu dois avoir grand honte — De rechigner ainsi les
dents, — Et dois n’en tenir compte — Au moins
devant les gens (refrain).

Nous courtimes de telle roideur, — Pour voir Notre
doux Rédempteur — Et créateur — Et formateur; —
Il avait, Dieu le sache, — De drapeaux assez grand
besoin; — Il gisait dans la créeche — Sur un petit de
foin (refrain).

Sa mere avecque lui était — Un vieillard si lui éclai-
rait — Point ne semblait — Au beau douillet — Il
n’était pas son pere — Je I'apergus bien au museau —
Ressemblait a la mére — Encor est-il plus beau

(refrain).
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Or, nous avions un grand paquet — De vivres pour
faire un banquet; — Mais le muguet — De Jean
Huguet — Et une grande Levriere — Mirent le pot a
découvert; — Puis ce fut la bergere — Qui laissa I'huis
ouvert (refrain).

Pas ne laissimes de gaudir; — Je lui donnai une bre-
bis; — Au petit fils — Une mauvis — Lui donna
Péronnelle, — Et Margot lui donna de lait — Une
petite écuelle — Couverte d’un volet (refrain).

Or, prions tous le Roi des Rois — Qu’il nous donne
a tous bon Noél — Et bonne paix — De nos méfaits,
— Ne veuille avoir mémoire — De nos péchés, nous
pardonner, — A ceux du Purgatoire — Leurs péchés
effacer (refrain).

Voici un Noél délicat et délicieux dont je
regrette de n’avoir noté que ce passage:

Je me suis levé par un matinet — Que I"aube prenait

son blanc mantelet. — Chantons Nolet, Nolet, Nolet,
— Chantons Nolet encore.

Et ce Noél farci:
Célébrons la naissance — Nostri salvatoris — Qui
fait la complaisance — Dei sui patris. — Ce Sauveur

tant aimable — In nocte media — Est né dans une
étable — De Casta Maria.

Ce soir-1a j’ai noté encore ce Noél d’une
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province que dévaste la guerre, la Champagne
de La Fontaine et de Paul Fort:

Les filles de Cernay — Ne furent endormies. —
Avecque beurre et lait — Aux champs ell’s se sont
mies, — Et celles de Taissy — Ont passé la chaussée
— Apres avoir oui — Le bruit — Et le charmant
débat — La, la! — De cell’s de Sillery.

Et pour en finir quelqu’un chanta un gra-
cieux Noél d’enfant dont la date doit étre
récente. En voici un couplet:

Une petite abeille — Bourdonnant en frelon —
s’approcha du poupon, — Lui disant a I’oreille —
J’apporte du bonbon; — Il est doux a merveille; —
Goltez-en mon mignon.

On peut avoir cent impressions différentes
de la vieille rue de Buci. Je les donne toutes
pour celles que 'y ai éprouvées en entendant
chanter ces Noéls, une nuit de réveillon, peu
d’années avant la guerre.



DU « NAPO » A LA CHAMBRE
D’ERNEST LA JEUNESSE

Il m’arrive d’aller passer un moment a la fin
de la journée a la terrasse du « Napo », dont
les glaces sont réputées. Le Café Napolitain,
sur les boulevards, eut naguére une grande
vogue comme café littéraire. On y voit encore
des gens de lettres et des gens de théatre. Mais
la grande époque littéraire, c’était avant la
guerre, quand il était fréquenté par Jean
Moréas, Catulle Mendeés, les Silvain, et sur-
tout par Ernest La Jeunesse qui y tronait au
milieu de courtisans...

Ce n’est pas la que je connus 'auteur du
Boulevard. ..

Un jour, en 1907, au moment de quitter le
boulevard des Italiens pour reprendre la rue
de Grammont, mon attention fut attirée par
un morceau de papier blanc qui feuillolait
devant moi.



Instinctivement, je saisis au vol ce que je
prenais pour un prospectus. Mais au méme
instant, ayant levé les yeux, j’apergus, au troi-
sicme étage de la maison pres de laquelle je
me trouvais, un personnage masqué qui se
retira vivement en me criant: « Gardez bien
ce papier, monsieur, je descends a 'instant
pour le reprendre. »

Jattendis cinq ou six minutes, et ne voyant
personne venir, j’entrai dans la maison et vou-
lus remettre le morceau de papier au
concierge, pour qu’il le remit au locataire du
troisieme, mais le concierge me répondit:
« Vous vous trompez sans doute; le troisiéme
n’est pas habité. C’est un appartement de
12.000, et il est a louer. »

Sans manifester aucun ¢tonnement, je fis
semblant de relire une adresse sur le pli que
j avais apporté et alléguant une erreur de
numeéro, j’allais sortir en m’excusant, quand,
au moment d’ouvrir la porte vitrée, je vis pas-
ser devant moi, en courant, mon masque qui
se démasquait. C’¢était un homme complete-
ment rasé et blond, a ce qui me parut. Les
petits événements qui venaient de se produire
étaient d’une apparence si mystérieuse que je
n’avais plus du tout envie de rendre le papier



perdu. J’étais intrigué et inquiet a la fois. Je
me retournai vers le concierge et lui deman-
dai quelques renseignements sur I’apparte-
ment en question, disant que justement je
cherchais a me loger et qu’il se pourrait bien,
apres tout, que je m’installasse sur le boule-
vard. Quelques instants plus tard, je visitais en
compagnie du concierge les chambres vides
du troisi¢cme étage, ou je ne vis rien qui parat
se rapporter a I’étrange affaire a laquelle je
m’intéressais. Je partis vite, ayant hate de
regarder de prés ce morceau de papier qui,
j'en étais sur, devait contenir un grave secret.

Dans la rue, je ne vis pas ’homme. Comme
j’y comptais, ne me voyant plus, et s’étant
rendu compte du haut de son troisieme que je
me dirigeais par la rue de Grammont, il
devait avoir prise et présentement pensait
courir apres moi et finir par me rattraper.

Je rebroussai chemin, m’engageai dans la
rue de Richelieu et gagnai le Palais-Royal ou,
dans une brasserie tranquille, je m’efforcai de
déchiffrer le contenu du document inquié-
tant. J’y vis, tracés d’'une main inexperte, les
signes suivants: A. B. C. D. E. F. G. H. 1. J.
K.LM.N.O.PQSTUVWX. YZ
Aupres de ces lettres majuscules, un dessin



grossier figurait un homme, ayant au front
deux jets de flamme a c6té duquel le chiffre 1
était placé juste au-dessus du chiffre 5. J'étais
en présence d’un rébus, mais je m’apergus
vite qu’il ne s’agissait nullement d’un de ces
rébus insignifiants, que ’on trouve encore
dans certains journaux, et que déchiffrent le
soir, au café, les cedipes provinciaux. Le
rébus, que j’avais devant les yeux, dénotait un
art ancien. Celui qui 'avait composé était au
courant de la symbolique populaire qui a
donné naissance a ces rébus de Picardie, ou
les pamphlétaires du moyen age figuraient
par peintures ce qu’ils n’auraient pas osé dire
ouvertement et que le peuple, ne sachant pas
lire, ne pouvait connaitre que par 'image.
N’ayant plus, grace a 'instruction obligatoire,
les mémes raisons pour écarter les lettres et
les chiffres, le rédacteur de mon rébus s’en
était servi, mélant a I'art picard les procédés
des lettrés de la Renaissance ou se marque
déja une décadence du rébus. Je connus ainsi
qu’il ne s’agissait point, pour déchiffrer un tel
rébus, de rechercher un rapport exact de pro-
nonciation entre les signes que je voyais et ce
qu’ils exprimaient. Bref, je remarquai que
toutes les lettres de I'alphabet avaient été ins-



crites sur le papier, sauf 'R, que ’homme
ayant au front deux cornes de feu représen-
tait Moise et que I'1 sur 5 indiquait suffisam-
ment, a cause de sa position a droite du
législateur hébraique, qu’il était question du
premier livre du Pentateuque, et le rébus se
lisait évidemment de cette fagon: R n’est ld,
genése, ce qui signifiait sans aucun doute:
Ernest La Jeunesse.

Ainsi cette bizarre aventure aboutissait au
nom de I'auteur des Nuits et Ennuis de nos plus
nototres Contemporains, de ’Imitation de notre maitre
Napoléon, de Cing ans chez les sauvages, et de bien
d’autres ouvrages pleins d’une verve subtile. Je
résolus d’aller trouver chez lui Ernest La Jeu-
nesse, et bien que nous ne nous fussions point
encore rencontrés, il m’accueillit avec sympa-
thie, dés le lendemain matin, dans I’hétel ou il
habitait, hoétel sis au bout d’un lointain boule-
vard, pres de la Bastille. Me voici chez ce nou-
vel auteur des Nuits, chez ce Musset qui n’est
pas le pocte de la jeunesse comme était I'au-
tre, mais qui est La Jeunesse méme.

Je le remarque a peine et le salue machina-



lement. Sa chambre retient toute mon atten-
tion. Le sol est encombré de livres a belles
reliures, d’émaux, d’ouvrages en ivoire, en
cristal de roche, en nacre, de boussoles, de
faiences de Rhodes et de Damas, de bronzes
chinois. A gauche de la porte, sur une table de
bois blanc, se trouve une profusion de camées
et d’intailles, de gemmes grecques archaiques,
de scarabées étrusques, d’anneaux, de
cachets, de statuettes africaines, de jouets, de
netsukés, de toys de Chelsea, de coupes, de
calices. Devant la table, contre le mur de
gauche, jusqu’au bout de la chambre, se
dresse une immense montagne de livres,
d’armes de toutes sortes, anciennes et
modernes, d’objets d’équipement militaire, de
cannes, de tableaux, etc. A droite de la porte,
la table de nuit ouverte laisse voir un vase
plein jusqu’au bord de vieilles montres ; puis
un petit lit de fer s’allonge, au-dessus duquel,
jusqu’au plafond, les murs sont couverts par
un nombre considérable de miniatures repré-
sentant des militaires. Au pied du lit, des
armes encore sont entassées avec des étoffes
rares, des casques et des portraits de cire dans
leurs boites de verre.

Devant la fenétre, sur une table ronde, une



collection de bonbons anciens, de figurines de
sucre colorié, de maisonnettes baties par le
confiseur, de brebiettes en fondant entourant
un grand agneau pascal, italien, semble pré-
parée depuis plus d’un siecle pour une troupe
turbulente d’enfants qui ne sont point venus,
qui ont grandi, ont vieilli et sont morts sans
avoir touché a ces bonbons surannés et char-
mants, objets précieux d’'une gourmandise qui
n’est plus, dont on n’a pas écrit ’histoire et
qui n’a méme pas son musée.

*
* Kk

Je regardai Ernest La Jeunesse, qui était prét
a sortir, chapeau de castor sur la téte, un beau
jonc a la main, et qui attendait que je fusse
revenu de I’étonnement ou m’avait mis sa
chambrette.

Ernest La Jeunesse était solidement bati. Je
laisserai a d’autres le soin de le décrire lui, ses
bijoux et ses cannes, malis je veux mentionner
sa voix dont le timbre était fort élevé. J’acquis
vite la conviction que cette facon de s’expri-
mer, au moyen d’une voix aigué de soprano,
n’était due ni au hasard de la naissance, ni a
un accident. Il s’agissait d’une pratique d’hy-



giene que Ernest La Jeunesse observait avec
grand soin. Parler avec une voix de téte puri-
fie ’ame, donne des idées claires, de la volonté
méme et de la décision.

Je montrai le rébus, et Ernest La Jeunesse
parut d’abord stupéfait. Gependant il se remit
vite, et me déclara que c’était un de ses grif-
fonnages de café, mais recopié par un igno-
rant. Ensuite, il me parla d’autre chose.

I1 était ’heure pour Ernest La Jeunesse de
sortir. Il m’invita a ’accompagner, et, au
« Napo » ot nous nous arrétames, quelqu’un
s’approcha de lui et lui demanda les noms des
officiers de tel régiment de cavalerie. Et aussitot
M. La Jeunesse les lui récita, puis voyant mon
étonnement, il m’apprit qu’il savait par ceeur
tout ' Annuaire militaire. Ensuite, il me rappela
que peu d’années auparavant, il avait « collé »,
sur des questions de tactique, le ministre de la
Guerre lui-méme dans une discussion
publique. Alors Ernest La Jeunesse dessina le
portrait de ce ministre et le sien propre, et puis
celut de Napoléon, et me les donna.



Il cria:

— Apportez-moi mon sabre d’enfant.

On le lui apporta, et, tour a tour, il se fit
remettre pour me les montrer toutes les picces
d’un arsenal qui lui appartient et se trouve
dans le café ot nous étions. A ce moment, un
monsieur, qui me parut un personnage de
qualité, et qui avait un accent, dont je ne sais
pas a quelle nation il faudrait le rapporter,
vint demander a mon compagnon quelques
détails, touchant la généalogie d’une famille
régnante. Ernest La Jeunesse les donna sans se
faire prier; apres quoi, il me dit qu’il savait
par coeur le Gotha tout entier...

*
* k

La-dessus, nous nous quittames, et Ernest
La Jeunesse alla s’informer d’une picce qu’il
avait déposée dans je ne sais plus quel théatre,
plusieurs années auparavant et qui était intitu-
lée, je crois, la Dynastie.

Je le revis souvent, dans ce « Napolitain »
ou il passait une grande partie de ses jour-
nées depuis que n’existaient plus le Bols ni le
Kalisaya.

Il mourut le 2 mai 1917, d’un cancer a la



gorge, chez les sceurs de Bon-Secours, rue des
Plantes, a 'age de quarante-trois ans.

N¢é en 1874, ce Lorrain qui avait révé toute
sa jeunesse a la conquéte de Paris, ne tarda
pas a devenir presque célebre dans le monde
des gens de lettres, des gens de théatre, des
amateurs d’art et des escrimeurs.

Il débuta par un singulier coup de maitre:
Péloge d’Edouard Drumont qui, ne sachant
pas qu'Ernest La Jeunesse était israélite, fit un
article enthousiaste sur son premier livre.

Ce premier livre fit plus pour la réputation
de son auteur que tout ce qu’il écrivit par la
suite.

11 était intitulé ; Les nuils, les ennuis et les dmes
de nos plus notoires Contemporains, qui précedent,
avec une fantaisie plus aigué et une ironie plus
nuancée, le fameux A la maniére de... qu’imi-
tent dans les popotes de I'arriere du front tous
les trois galons qui, autrefois, eussent passé
leur temps a traduire Horace en vers frangais.

Les Nuits et les Ennuis... amuserent tous ceux
qui y étaient mentionnés. Les articles abonde-
rent et la réputation de 'auteur fut faite.

Sa tenue de ville y était pour quelque chose.
C’était le débraillé, non le débraillé verlainien,
mais un débraillé orné de bagues d’améthyste,



de cannes extraordinaires, de breloques sensa-
tionnelles, en un mot un débraillé boulevar-
dier.

Deés ses débuts a Paris, La Jeunesse s’ était
logé dans cet hotel du boulevard Beaumar-
chais ou je I'avais trouvé; il y resta jusqu’a ce
que, peu avant la guerre, les bénéfices que lui
procura sa collaboration anonyme au Petit Café
lui eussent permis de s’agrandir en transpor-
tant rue de Liege, alors rue de Berlin, ses
casques, ses armes, ses défroques de 'armée
napoléonienne, les livres, les cannes, les
miniatures, les médailles, les picces de mon-
naie qu’il entassait dans cette chambre d’hétel
ou le tas n’était pas loin d’atteindre le plafond.
Ceux qui furent admis dans ce capharnaiim
se souviennent du pot de chambre débordant
de montres anciennes.

Au temps de la Revue Blanche, Ernest La Jeu-
nesse s’égarait parfois jusqu’a la rue de
I'Echaudé ot son ami Jarry s’ingéniait parfois
a le turlupiner.

Plus tard, 1l accompagna une fois Moréas a
la Closerie des Lilas.

Somme toute, il se confinait sur la rive
droite, ou plus exactement sur les boulevards
ou il avait des habitudes.



Ce fut un événement le jour ou, Dieu sait a
la suite de quelle discussion littéraire, il aban-
donna le Kalisaya, ot il s’était lié avec Oscar
Wilde, pour adopter le Bols situé en face.

On voyait encore La Jeunesse au Cardinal,
ou 1l avait un dépét d’antiquités, a I'office.

Lapéritif du soir au Napolitain était devenu
classique. On I'y retrouvait chaque soir; trois
jours avant sa mort il y était encore.

II allait aussi au Vetzel, au Tourtel, au Grand
Café, mais de fagon moins régulicre.

Soiriste au fournal, ou il était encore chargé
des nécrologies littéraires, de I’Académie. Il y
avait fait 'intérim de la critique théatrale
apres la mort de Catulle Mendes.

Apres les Nuits et les Ennuis, il eut encore un
certain succes avec I'Imitation de notre maitre
Napoléon, dans une note qui convenait a cette
époque ou le snobisme stendhalien était de
rigueur chez les gens de lettres et dans cette
forme énigmatique et anarcho-élégante que
M. Maurice Barrés avait alors mise a la mode,
subtilités et gongorisme qui ne sont pas ce que
I’ceuvre de ce remarquable écrivain contient
de moins séduisant.

On parla encore de Cing ans chez les Sauvages,
ouil y ale récit poignant de I’enterrement



d’Oscar Wilde. Mais ses derniers livres: {’Ho-
locauste, le Boulevard, le Forgat honoraire ne connu-
rent qu’un succes d’estime.

Les générations nouvelles parurent oublier
cet homme aux cheveux ébouriffés, en veston
gris, en pantalon tirebouchonnant, en cha-
peau mou de peluche, qui fut le dernier bou-
levardier.

De Sem a Rouveyre en passant par
Capiello, tous les dessinateurs ont popularisé
la figure d’Ernest La Jeunesse. CG’était une
silhouette bien parisienne.

*
* *

Le style d’Ernest La Jeunesse qui apparte-
nait a I’école de Jean de Tinan, est néolo-
gique, c’est son défaut; mais il est ému, c’est
sa qualité. Mais cette qualité suffira-t-elle a
garder certaines de ses pages de 'oubli? On
peut en douter et penser que, si ’on doit se
souvenir de lui, c’est surtout parce qu’il fut le
dernier boulevardier.



LES QUAIS
ET LES BIBLIOTHEQUES

Je vais le plus rarement possible dans les
grandes bibliotheques. J’aime mieux me pro-
mener sur les quais, cette délicieuse biblio-
theque publique.

Néanmoins je visite parfois la Nationale ou
la Mazarine et c’est a la Bibliothéque du
Musée social, rue Las Cases, que je fis
connaissance d’un lecteur singulier qui était
un amateur de bibliotheques.

«Je me souviens, me dit-il, de lassitudes
profondes dans ces villes ou j’errais et afin de
me reposer, de me retrouver en famille, j’en-
trais dans une bibliotheque.

— C’est alnsl que vous en connaissez
beaucoup.

— Elles forment une part importante de
mes souvenirs de voyages. Je ne vous parlerai
pas de mes longues stations dans les biblio-



theques de Paris; I’admirable Nationale aux
trésors encore ignorés, aux encriers marqués
E. F. (Empire Frangais) ; la Mazarine, ou j’ai
connu des lettrés charmants: Léon Cahun,
auteur de romans de premier ordre qu’on ne
lit pas assez; André Walckenaer, Albert Dela-
cour, les deux premiers sont morts, le troi-
siéme semble avoir renoncé aussi bien aux
lettres qu’aux bibliothéques; la lointaine
Bibliothe¢que de I’Arsenal, une des plus pré-
cieuses qui soient au monde pour la poésie et,
enfin, la Bibliotheque de Sainte-Genevieve,
chére aux Scandinaves.

Je crois que, pour ce qui est de la lumiere,
la bibliothéque de Lyon est une des plus
agréables. Le jour y pénétre mieux que dans
toutes les bibliotheques de Paris.

A la petite bibliothéque de Nice, J’ai lu avec
volupté ’Histowre de Provence de Nostradame et
m’inquiétais du Fraxinet des Sarrasins, loin des
musiques, des confetti de platre et des chars
carnavalesques.

A la bibliothéque de Quimper, on
conserve une collection de coquillages. Un
jour que j’étais la, un monsieur fort bien entra
et se mit a les examiner. « Est-ce vous qui avez
peint ces babioles? » demanda-t-il a voix tres



haute en s’adressant au conservateur. « Non,
répondit avec calme celui-ci, non, Monsieur,
c’est la nature qui a orné ces coquillages des
plus délicates couleurs. » « Nous ne nous
entendrons jamais, repartit le visiteur élégant,
je vous cede la place. » Et il s’en alla.

A Oxford, il y a une bibliothéque (je ne sais
plus laquelle), ou I'on a brilé tous les ouvrages
ayant trait a la sexualité, entre autres: la Phy-
sique de UAmour, de Rémy de Gourmont, Force et
Matiére, de Ludwig Biichner.

A Iéna, 4 la Bibliothéque de I'Université,
par décision du Sénat universitaire, on a
retiré de la salle publique les ccuvres d’Henri
Heine qui ne sont plus communiquées que
sur autorisation spéciale, dans la salle de la
Réserve.

A Cassel, j’ espérais toujours voir passer
I'ombre du marquis de Luchet, qui, vers la fin
du XVIII¢ siecle, en fut le directeur, et au dire
des Allemands, la désorganisa en peu de
temps, mettant Wiquefort parmi les Péres de
I’Eglise, inscrivant dans les cartouches des
barbarismes comme exeuropeana, qui parais-
salent inadmissibles non seulement aux lati-
nistes de Cassel, mais encore a ceux de
Geettingue et de Gotha. Ces derniers mene-



rent un tel bruit que Luchet dut cesser d’ad-
ministrer la bibliotheque.

La bibliothéque de Neuchatel, en Suisse,
est la mieux située que je connaisse. Toutes ses
fenétres donnent sur le lac. Séjour enchan-
teur! La salle de lecture est charmante. Elle
est ornée de portraits représentant les Neu-
chatelois célebres. Il faut ajouter qu’on y est
fort tranquille pour lire, car on n’y voit
presque jamais personne. L'administrateur —
et par tradition ce poste est toujours confié¢ a
un théologien — dort sur son pupitre. On 'y
trouve une riche collection de livres francgais
du xvIr¢ et du xvire siecles. Quand quelqu’un
demande des livres difficiles a trouver, il est
invité a les chercher lui-méme. La biblio-
theque s’honore avant tout de conserver des
manuscrits de Rousseau dans une grande
enveloppe jaune et c’est bien la seule chose
qu’on vous communique sans rechigner, tant
on en est fier.

A la bibliothéque de Saint-Pétersbourg, on
ne communiquait pas le Mercure de France dans
la salle de lecture. Les privilégiés allaient le lire
dans I'espace réservé aux bibliothécaires. J'y ai
vu d’admirables manuscrits slaves écrits sur de
I’écorce de bouleau. La bibliothéque était
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ouverte de 9 heures du matin a 10 heures du
soir. Et dans la salle de lecture se tenaient
beaucoup d’étudiants pauvres venus la pour se
chauffer. Ce fut un vrai centre révolutionnaire.
A tout moment, des descentes de police, ou
chaque lecteur devait montrer son passeport,
venaient troubler 'atmosphere studieuse de la
bibliothéque. On y voyait des gamines de
douze ans qui lisaient Schopenhauer. Grace a
I'influence de Sanine d’ Artybachew, on y vit
ensuite des dames élégantes qui lisaient les
ceuvres des derniers symbolistes francais.

L’influence de Sanine eut, un moment, les
résultats les plus étranges. Des lycéens et des
lycéennes de quatorze a dix-sept ans avaient
fondé des sociétés de saninistes. Ils se réunis-
saient dans une salle de restaurant. Chacun
d’eux apportait un bout de bougie que 'on
allumait. Alors on chantait, on buvait, et
lorsque la derniere bougie s’était éteinte, I’or-
gie commencait.

Peu avant la guerre, ce fut, chez les jeunes
gens du méme age, une lamentable épidémie
de suicides.

La bibliotheque d’Helsingfors est tres bien
fournie de livres francais, méme les plus
récents.
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Dans le transsibérien, le wagon-promenoir
contenait, avec des pots de fleurs et des
rocking-chair, une bibliothéque d’environ cing
cents volumes dont plus de la moitié étaient
des livres frangais. On y voyait les ceuvres de
Dumas pere, de George Sand, de Willy.

A la Martinique, Fort-de-France posséde
une bibliothéque, grande villa coloniale
construite apres le grand incendie d’il y a une
vingtaine d’années. Quand j’y fus, le conser-
vateur était un vieux brave qui est peint dans
le célebre tableau des Derniéres Cartouches. Eru-
dit charmant, il faisait lui-méme les honneurs
de sa bibliotheéque, allait chercher les livres,
etc. Il se nommait M. Saint-Félix et, s’il vit
encore, je lui souhaite une longue vie.

J’ai eul'occasion de connaitre la biblio-
théque du savant Edison. Je 0’y ai pas vu ’Eve
Juture, dont il est un des personnages. Peut-étre
ignore-t-il encore cette belle ceuvre de Villiers
de I'Isle-Adam. Par contre, Edison fait sa lec-
ture favorite des romans d’Alexandre Dumas
pere. Les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte-
Cristo sont ses livres de chevet.

A New-York, jai fait de longues séances a la
Bibliothéque Carnegie, immense batiment en
marbre blanc qui, d’apres les dires de certains
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habitués, serait tous les jours lavé au savon noir.
Les livres sont apportés par un ascenseur.
Chaque lecteur a un numéro et quand son livre
arrive, une lampe électrique s’allume, éclairant
un numéro correspondant a celui que tient le
lecteur. Bruit de gare continuel. Le livre met
environ trois minutes a arriver et tout retard est
signalé par une sonnerie. La salle de travail est
immense, et, au plafond, trois caissons, destinés
a recevoir des fresques contiennent, en atten-
dant, des nuages en grisaille. Tout le monde est
admis dans la bibliotheque. Avant la guerre
tous les livres allemands étaient achetés. Par
contre, les achats de livres francais étaient res-
treints. On n’y achetait guére que les auteurs
francais célebres. Quand M. Henri de Régnier
tut élu a I’Académie francaise, on fit venir tous
ses ouvrages, car la bibliotheque n’en possédait
pas un seul. On y trouve un livre de Rachilde:
le Meneur de Louves, dans la traduction russe, et,
dans le catalogue, on trouve le nom de I'auteur
en russe, avec la traduction en caracteres latins
suivis de trois points d’interrogation. Cepen-
dant, la bibliotheque est abonnée au Mercure
depuis une dizaine d’années. Comme il n’y a
aucun controéle, on vole 444 volumes par mois,
en moyenne. Les livres qui se volent le plus sont



les romans populaires, aussi les communique-t-
on copiés a la machine. Dans les succursales
des quartiers ouvriers il n’y a guére que des
copies polygraphiées. Toutefois, la succursale
de la quatorzieme rue (quartier juif) contient
une riche collection d’ouvrages en yddich.
Outre la grande salle de travail dont jai parlé il
y a une salle spéciale pour la musique, une salle
pour les littératures sémitiques, une salle pour
la technologie, une salle pour les patentes des
Etats-Unis, une salle pour les aveugles, ou jai
vu une jeune fille lire du bout des doigts Marie-
Claire, de Marguerite Audoux; une salle pour
les journaux, une salle pour les machines a
écrire a la disposition du public. A I'étage supé-
rieur enfin se trouve une collection de tableaux.

Et voila les bibliothéques que je connais.

— J’en connais moins que vous, répondis-
je. Et prenant I’Errant des bibliotheques par le
bras, je m’efforgai de mettre la conversation
sur un autre sujet.

*
* k

Un jour, je rencontrai sur les quais. M. Ed.
Cuénoud qui était gérant d’immeubles a
Montparnasse, et consacrait ses loisirs a la



bibliophilie. Il me donna une petite brochure
amusante dont il était I'auteur.

C’est une plaquette illustrée par Carlégle.
Elle est inconnue et par la suite deviendra
sans doute célebre parmi les bibliophiles qui
recherchent les catalogues fantaisistes.

En voici le titre:

CATALOGUE DES LIVRES DE LA BIBLIO-
THEQUE DE M. ED. C., qui seront vendus le
1 avril prochain a la Salle des Bons-Enfants.

Voici quelques mentions tirées de ce cata-
logue facétieux:

ABEILARD. Incomplet, coupé.

ALEXIS (P). Celles gu’on w'épouse pas. Nombr. taches.

ALLAIS (A.). Le Parapluie de I’Escouade. Percale rouge.

ANGE BENIGNE. Perdi, le couturier de ces dames. Av. notes.

ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Papier du Marais.

AURIAC. Thédtre de la_foire. Papier pot.

Bavzac (H. DE). La peau de chagrin. Rel. id.

BEAUMONT (A.). Le beau Colonel. Parf. état de conserv.

BoISGOBEY (F. DE). Décapitée. En 2 part., téte rog, tr. r.

BOREL (PETRUS). Madame Putiphar. Se vend sous le
manteau.

CARLEGLE ET CUENOUD. L’Automobile 217-UU. Beau
whatman.

CLARETIE. La Cigarette. Papier de riz.



COULON. La mort de ma femme. Demi-chagrin.

COURTELINE. Un client sérieux. Rare, recherché.

DuBuT DE LAFORET. Le Gaga. Tres défraichi.

DUFFERIN (lord). Lettres écrites dans les régions polaires.
Papier glacé.

Dumas (A.). Mapoléon. Un grand tome.

DuMAas FILS (A.). L’Ami des femmes. Completement
épuisé.

Dumas FILS (A.). Monsieur Alphonse. Dos vert.

FLEURIOT (Z.). Un fruit sec. Couronné par I’ Acad. franc.

GAIGNET. Bossuet. Pap. grand-aigle.

GAZIER. Port-Royal des champs. Rel. janséniste.

GRANDMOUGIN. Le Coffre-fort. Ouvr. a clef.

GRAVE. (TH. DE). Le Rastaquoueére. Av. son faux titre.

GUIMBAIL. Les Morphinomanes. Nombr. piq.

HAUPTMANN. Les Tisserands. Toile pleine.

HAVARD (H.). Amsterdam et Venise. Petites capitales.

HERVILLY (E. D). Mal aux cheveux. Une jolie fig.

KARR (A.). Les Guépes. Piq.

Kock (P. DE). Histoire des cocus célébres. Nombr. cornes.

LA FONTAINE. L'anneau d’Hans Cartel. Mis a P'index.

LA FONTAINE. Les deux pigeons. Format colombier.

Livre d’heures. In-18 Jésus.

METERLINCK. La Vie des abeilles. Qques bourdons.

MAINDRON. Les Armes. Grav. sur acier.

MATTEY. Le billet de mille. Tres rare.

Maury (L.). Abd-el-Aziz. Maroq. écrasé.

MONTBART (G.). Le Melon. Tr. coupées.

REMUSAT (P. DE). Monsieur Thiers. Un petit tome.



THIERRY (G.-A.). Le Capitaine sans fagon. Basane.

VIGNY. Cing Mars. Téte coupée.

VILMORIN. Les oignons. Pap. pelure.

VOLTAIRE. Le Siécle de Louis XIV. Magnif. ill. en tous
genres, etc., etc.

Et voila un curieux divertissement biblio-
graphique.

Je revis plusieurs fois M. Ed. Cuénoud sur
les quais. Il est mort récemment et quand je
passe devant les boites des bouquinistes pres
de I'Institut j’évoque la silhouette singuliere de
ce gérant qui pour la bibliographie facétieuse
rivalisait avec Rabelais et celle de Remy de
Gourmont, qui ne manquait jamais avant la
tombée de la nuit d’aller faire son tour le long
des quais.

N’est-ce point la plus délicieuse prome-
nade qui se puisse faire a Paris? Ce n’est pas
trop, lorsqu’on a le temps, de consacrer un
apreés-midi a aller de la gare d’Orsay au pont
Saint-Michel. Et sans doute n’est-il pas de
plus belle promenade au monde, ni de plus
agréable.



LE COUVENT
DE LA RUE DE DOUAI

Chaque fois que je passe a 'angle de la rue
de Douai et de la place Clichy, a I’endroit ou
se trouve maintenant une école et ou il y avait
avant la séparation un couvent ou fut imprimé
mon premier livre : [’Enchanteur pourrissant, je
songe a M. Paul Birault.

On connait son histoire. M. Paul Birault
parvint a former un comité composé de dépu-
tés et surtout de sénateurs pour élever une sta-
tue a I'imaginaire démagogue Hégésippe
Simon. L’auteur de cette mystification en
révéla les savoureux détails dans I’ Eclair, et le
mystificateur devint plus célebre que les
inventeurs d’un mot que Voltaire trouva mal
fait et qui bernérent avec tant de malice ce sot
Poinsinet qui devait se noyer dans le Guadal-
quivir. Au contraire de la farce dite de Boro-
nali, qui ne mystifia personne, celle de Paul



Birault fit « marcher » tous les parlementaires
qui avaient été choisis pour victimes, aucun
d’eux ne s’esclaffa en lisant I’épigraphe tirée
des ccuvres supposées d’Hégésippe Simon
« précurseur de la Démocratie », qui ornait la
circulaire destinée a hater I’érection d’un
monument dans la ville natale de ce grand
homme, né dans plus de villes qu’ Homere.

« Quand le soleil se leve, les ténebres s’éva-
nouissent », telle était la phrase que Paul
Birault avait prétée a Hégésippe Simon. Elle
résume une part importante de I’éloquence
dont les hommes sont si avides et qui, servie
par le phonographe, a devant elle le plus bel
avenir.

Nouveau Caillot-Duval, puisqu’il opérait
par correspondance, M. Paul Birault se vit
qualifié par les journaux de notre distingué
confrére; 1l ne tenait qu’a lui de se faire donner
de I’éminent et s’1l lui avait plu un jour d’en-
trer a ’Académie, il ne lui restait plus qu’a se
pousser dans les salons ou, en qualité
d’homme d’esprit, il n’aurait point eu de
peine a briller.

Jai connu M. Paul Birault en 1910, ou il me
fit Phonneur d’imprimer mon premier livre:
UEnchanteur pourrissant. M. Birault était a cette



époque établi imprimeur dans ce couvent qui
se trouvait alors au bout de la rue de Douai, a
I'angle de la place Clichy. Il avait déja imprimé
ma premicre préface a un catalogue de pein-
ture, celui de la premiére exposition du peintre
Georges Braque, cubiste célebre, illustre joueur
d’accordéon, réformateur du costume bien
avant la famille Delaunay, et danseur de gigue
émeérite, car je crois que les soucis de la pein-
ture I’ont fait renoncer a la danse en 1915 au
moment ou on dansait le plus. C’est grace a ses
relations avec le peintre Kees van Dongen que
Paul Birault était devenu et est encore
aujourd’hui I'imprimeur ordinaire de Iéditeur
du catalogue et de mon livre.

Il était entendu que je dirigerais I'impres-
sion conjointement avec I'illustrateur de I'ou-
vrage, mon ami André Derain, qui avait gravé
les plus beaux des bois modernes que je
connaisse.

Un matin ensoleillé, nous nous rendimes
au couvent de la rue de Douai, I’éditeur,
André Derain et moi. Nous y trouvames M.
Paul Birault. C’était alors un petit homme sans
vivacité, aux traits fins et souffreteux. Il me
parut que sa situation de petit imprimeur ne le
contentait point. Il avait publié des chansons



que ’on avait chantées dans les concerts et
qu’il nous montra. Il aimait les calembours et,
comme j’eus I'occasion de le revoir, il me
raconta le détail de plusieurs mystifications
qu’il avait imaginées; je crois méme qu’il en
avait exécuté une dont je me souviens plus
bien, et qui avait trait au métro. Il s’occupait
de son imprimerie, mais sa femme, intelligente
et travailleuse, ne tarda pas a s’en occuper plus
que lui, qui avait trouvé une place de nuit dans
un grand journal.

Il me fut méme donné d’entrer dans I'inti-
mité de M. Paul Birault et de diner chez lui.
Et je dois dire qu’il me traita fort bien. J’ai
remarqué que ceux qui savent manger sont
rarement des sots. L’Enchanteur pourrissant fut
imprimé et bien imprimé a cent quatre exem-
plaires par les soins de M. Paul Birault.

Ce livre est aujourd’hui presque célebre, la
plupart des planches qui I'illustrent ont été
reproduites dans les revues d’art du monde
entier. Je crois que 'impression de M. Paul
Birault est un des seuls produits de imprimerie
francaise contemporaine qui, sans rien devoir a
Iétranger, aient eu de I'influence sur I'imprime-
rie étrangere. Ces cent quatre petits in-quarto,
portant la marque a la coquille Saint-Jacques,



dessinée par André Derain, ont sauvé le renom
typographique de la France au moment ou
tous les yeux en France s’étaient tournés pour
admirer la typographie allemande, anglaise,
belge et hollandaise. Personne ici n’en a encore
parlé et moi-méme, pour que jen parlasse, il a
fallu que mon imprimeur devint célebre
comme mystificateur.

C’est que M. Paul Birault, en véritable
homme d’esprit, n’avait point de vanité. Je
suis certain que, depuis sa célébrité, sa modes-
tie était restée la méme et que les gourmets du
club des Cent qui eurent a le traiter ne trou-
verent en lui quun homme aussi averti
qu’eux-mémes sur les choses de bouche et
sans trace d’orgueil.

Depuis le temps de ’Enchanteur pourrissant,
et avant son invention du « Précurseur de la
Démocratie », j’eus ’occasion de rencontrer
encore M. Paul Birault; ¢’était déja un jour-
naliste répandu. Il s’occupait d’aviation a
Paris-Journal, 11 était chef des échos a la France,
chef des informations a {’Opinion, collaborait a
PEclair et ne cessait de s'intéresser a son impri-
merie, ou furent encore imprimés les livres de
Max Jacob.

Il resta dans le couvent de la rue de Douai



jusqu’a la fin, jusqu’au moment de la démoli-
tion. Retors, 1l se fit, je crois, expulser, et I'on
démolissait d¢ja le monastere, les negres dan-
seurs qui se montrérent longtemps a cet
endroit faisaient déja leurs bamboulas, que M.
Paul Birault, sa petite femme et son enfant, se
réunissaient encore chaque soir sous la lampe
familiale dans la cellule qui leur servait de
salle 2 manger.

Devenu célebre dans le monde des journa-
listes comme mystificateur, Paul Birault resta
connu dans les milieux de la nouvelle littérature
et de la jeune peinture, comme imprimeur.

Dans la petite imprimerie de la rue Tardieu
ou il s’installa en quittant la rue de Douai,
furent imprimées les premicres plaquettes de
Pierre Reverdy, de Philippe Soupault et com-
posés un certain nombre des poemes formels
de mon recueil intitulé Calligrammes. Les livres
imprimés par Paul Birault resteront dans les
bibliotheques des bibliophiles.

Pendant la guerre il fut le plus spirituel des
collaborateurs du Bulletin des Armées de la Répu-
blique. Il mourut dans le courant de 1918, tan-
dis que les Berthas et les Gothas menaient
sinistre bruit.



LE BOUILLON MICHEL PONS

Peu avant la guerre, m’étant rencontré avec
M. Michel Pons, le restaurateur-pocte qui eut,
a une élection académique, la voix de Mau-
rice Barres, il m’invita a aller le visiter. Et
quelques jours apres cette rencontre, j’arrivai
au Bouillon Michel Pons, rue des Moulins,
vers 5 heures de I'apres-midi.

Une femme a cheveux blancs et tres ave-
nante de visage me dit que le patron était au
premier étage ou je montal par un petit esca-
lier en spirale.

La, dans une salle basse, en compagnie de
son ami, le cordonnier-philosophe André
Jayet, Michel Pons collait, a la lueur d’un bec
de gaz, les coupures de journaux relatives a
son dernier livre de vers: les Chants d’un déraciné.

Michel Pons est un homme dans la force de
I’age, il est brun, pas tres grand, mais large
d’épaules et bien campé sur ses jambes. Il



s’enthousiasme facilement et rit encore plus
volontiers, accompagnant ses récits de gestes a
mains fermées.

Son ami, le cordonnier-philosophe, présente
avec luil un contraste frappant. Il est tres
grand et trés mince, ce qui, malgré ses che-
veux blancs, lui laisse I’air tres jeune. Son
visage est plein de tranquillité. Un strabisme
assez prononcé donne a son regard je ne sais
quoi de lointain et de mystérieux. Il parle
rarement et toujours avec bon sens, et, tandis
qu’il écoute, on comprend qu’il suppute la
valeur de ce qu’il entend, cependant qu’il s’ef-
force de juger son interlocuteur avec bienveil-
lance. Ses vétements, trés propres, sont ceux
d’un artisan, mais sa taille et sa tenue leur
conférent une véritable élégance. Il m’a rap-
pelé aussitot un de mes amis auquel il ressem-
blait beaucoup, René Dalize, le plus ancien de
mes camarades.

Apres les présentations, j’examinai avec mes
deux confreres les coupures que venait de col-
ler Michel Pons. Ensuite, je vis toutes celles
qu’il avait regues précédemment, et elles sont
trés nombreuses.

Rien n’excite tant la curiosité qu'un homme
de métier ayant des préoccupations intellec-



tuelles. Et la réunion chez Michel Pons des
qualités du pocete et de celles du restaurateur a
étonné jusqu’en Australie. On I’a interviewé
plus fréquemment que M. Edmond Rostand
et sa photographie a été publiée presque aussi
souvent que celle d’'une grande actrice.

Je vis, du reste, que Michel Pons et André
Jayet, faisant grand cas de la publicité, s’occu-
paient avec beaucoup d’application de celle
qui pouvait étre faite autour de leur nom.

« Quand on croit que, par ses écrits, on
rend service aux hommes, me dit le cordon-
nier-philosophe, n’est-il pas légitime de ne
négliger aucun moyen de les atteindre ? »

Plus tard, un grand rousseau tres éveillé et
d’une figure tres agréable, qui me fit penser a
I'ainé des freres du petit Poucet, arriva et, se
jetant au cou d’André¢ Jayet, 'embrassa sur les
deux joues. (Fétait son fils, apprenti patissier.

« Il veut étre cuisinier, dit le philosophe, et
jai pensé qu’il lui fallait d’abord apprendre la
patisserie... J’ai des relations du coté de la
cuisine et s’il pouvait devenir un grand cuisi-
nier, rival de Caréme ou d’Escoffier, son sort
serait certainement enviable. »

Je vis ainsi que ce brave homme, plein de
raison, au liecu de pousser son fils hors de sa



condition, voulait lui donner, dans cette
condition méme, le moyen d’acquérir une
situation importante.

Quant a Michel Pons, oubliant la destinée
de son nouveau livre, il interrogeait son ami,
lui demandant s’il avait fait le service de son
volume, la Théorie du succes, a tel ou tel person-
nage utile. Il lui donnait encore des conseils
sur les démarches qu’il fallait faire et je sus
qu’apres s’ étre occupé personnellement de
I’édition de ce livre il avait fait lui-méme
mainte démarche en sa faveur, comme il avait
écrit plusieurs articles pour le vanter.

Et, lorsque je quittai ces deux amis, tenant
les Chants d’un déraciné sous le bras, j’ouvris la
Théorie du succes et me mis a fredonner la chan-
son provencale citée par Mistral :

A la Fontaine de Nimes
Il'y a un savetier

Qui tout le jour chante

En faisant ses souliers.

Et si toujours il chante,

Il ne chante pas pour nous;
II chante pour sa mie

Qui est aupres de lui.

Depuis la guerre j’ai été dire bonjour a



I'ami de M. Maurice Barres. M. Michel Pons
a un peu vieilli, mais il aime toujours la poésie
et la bonne cuisine bourgeoise. Son restaurant
fait de bonnes affaires et ’on y voit parfois
encore parmi les midinettes, des poctes et des
journalistes.



UN MUSEE NAPOLEONIEN INCONNU

Si vous passez rue de Poissy, arrétez-vous au
14 et essayez de visiter le petit musée napoléo-
nien qui s’y trouve.

Avant la guerre, ce musée avait son organe,
le Fournal du Musée.

Je ne sais s’il y eut en France et méme dans
le monde entier de plus curiecuse gazette que
le Journal du Musée. Bimensuelle, 1" et le 15 de
chaque mois. Direction: 14, rue de Poissy.
Abonnement: 3 fr. par an. Imprimé en violet
au polycopiste, il paraissait sur deux pages a
trois colonnes. Cette feuille était publi¢e par
un enfant de dix ans pour servir d’organe de
publicité au petit musée qu’il a fondé a la
méme adresse et qui est consacré a Napoléon.

Ce musée napoléonien est peu connu. Il
contient des choses intéressantes et précieuses
réunies par ce gamin. Des libraires, des anti-
quaires, des amateurs, séduits par I'initiative



de cet enfant, augmentent par des dons les
richesses du musée imprévu. Les abonnés
étaient nombreux, m’a-t-on dit, et le journal
paraissait en général trés régulicrement. Il se
vendait a raison de dix centimes le numéro.

Jai sous les yeux un exemplaire de ce jour-
nal singulier. Pour article de téte, la Suite
d’une Vie de Napoléon, par G. Ducoudray,
s’étend sur une colonne et demie. Apres quoi,
la rubrique le Musée contient d’importants
renseignements.

« Le musée est rouvert. Personne ne le
reconnaitrait. De grands changements se sont
produits. Nombreux dons enrichissant le
musée parmi lesquels ceux de MM. Thiébaut
et Mattei. »

Un conte d’Alphonse Daudet en feuilleton
anime d’une fagon fort littéraire le Journal du
Musée et ce qui reste de place est consacré a
I'esprit et a la fantaisie. Voici quelques devi-
nettes.

Quel café fréquent (sic) les spéculateurs?
Quel café fréquent les gens propres?
Quel café fréquent les horlogers?

Qui passe la riviere sans se mouiller?
Combien de c6tés a un paté carré?
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Voici une épigramme :

Monsieur Binet n’a pas, bien que dans ’opulence,
Le confort, le bien-étre aujourd’hui si goutés.
Quant a moi, s j’avais ce qu’a Binet d’aisance

Jaurais certainement plus de commodités.

Je ne crois pas que 'enfant de dix ans en fit
I'auteur. De toute facon elle donnait au Journal
du Musée un caractere gaulois qui tranchait
nettement sur la pruderie contemporaine. La
derniere colonne est occupée par les Réponses
aux questions contenues dans le numéro précédent, qui
sont suivies par la Réponse au Rébus: « Aide-toi
le ciel t'aidera. » Trois personnes sculement
ont deviné ce rébus: MM. Grund, Henri
Guérard et Mattei.

Un avertissement final nous fait savoir que:
« Par suite d'un accident survenu au tirage, le
n® est paru avec I5 jours de retard. Nous nous
en excusons aupres de nos lecteurs. »

Aucun nom de gérant, aucune mention
d’imprimeur ne légalise la publication de ce
petit journal dont une des principales singula-
rités, ’age de son directeur et rédacteur en
chef, est appelée a disparaitre tandis que, pour
nous comme pour lui, s’écouleront les années.
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J’ai connu d’autres enfants qui s’amusaient
a publier des journaux. Mais ¢’étaient tou-
jours des journaux manuscrits a un exems-
plaire qu’on se passait de main en main au
college. Je me souviens notamment de I'un de
ces pamphlets calligraphié en encres de cou-
leurs variées: noir, violet, vert, bleu, jaune,
rouge. Il devait paraitre toutes les semaines et
I'abonnement se payait en friandises: réglisse,
cassonades, boites de coco, etc.; mais il n’y
eut point de second numéro.

Une petite fille, qui est aujourd’hui presque
une jeune fille, s’était associée, lorsqu’elle
avait dix ans, avec un petit garcon de sept ans
dans le but de publier un journal. Elle recueil-
lit des abonnements pour la somme de trente
francs, sur lesquels elle donna cinqg francs au
petit garcon et avec le reste s’acheta du choco-
lat. Car ce qui lui paraissait la réussite antici-
pée de ses espérances avait donné une entiere
satisfaction a son besoin d’activité; c’est ainsi
qu’un succes prématuré est presque toujours
une cause de décadence pour un pocte, un
artiste quel qu’il soit.



LA CAVE DE M. VOLLARD

Prés du boulevard, au 8, rue Laffitte, il y
avait avant la guerre une boutique, véritable
capharnaiim ou s’ entassaient les tableaux des
peintres contemporains et ou la poussiere
régnait partout.

Depuis la guerre, elle est close. M. Vollard
sans doute, a renoncé a son commerce pour
se livrer tout entier a sa fantaisie d’écrivain et
a la rédaction de ses souvenirs sur les pein-
tres et les auteurs qu’il a fréquentés. Il n’ou-
bliera pas d’y parler de sa cave qui fut
fameuse de 1900 a 1908, époque a laquelle il
m’annonga qu’il renongait a manger dans sa
« cave de la rue Laffitte » ; elle était devenue
trop humide.

Tout le monde a entendu parler de ce
fameux hypogée. Il fut méme de bon ton d’y
étre invité pour y déjeuner ou y diner. J’ai
assisté pour ma part a quelques-uns de ces



repas. Carrelée, les murs tout blancs, la cave
ressemblait a un petit réfectoire monacal.

La cuisine y était simple, mais savoureuse:
mets préparés suivant les principes de la vieille
cuisine francaise, encore en vigueur dans les
colonies, des plats cuits longtemps, a petit feu,
et relevés par des assaisonnements exotiques.

On peut citer parmi les convives de ces
agapes souterraines, tout d’abord un grand
nombre de jolies femmes, puis M. Léon
Dierx, prince des poctes, le prince des dessi-
nateurs, M. Forain; Alfred Jarry, Odilon
Redon, Maurice Denis, Maurice De Vla-
minck, José-Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K.
X. Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Emile
Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond,
Claude Terrasse, etc., etc.

Bonnard a peint un tableau représentant la
cave et, autant qu’il m’en souvienne, Odilon
Redon y figure.

Léon Dierx fut de presque tous ces repas.
C’est la que j’appris a le connaitre. Sa vue
baissait déja. Ceux qui I'ont vu dans la rue ou
aux cérémonies poétiques qu’il présidait avec



tant de sereine majesté n’ont pas idée de la
bonne humeur du vieux pocte.

Sa gaité ne diminuait que lorsqu’on récitait
de ses vers et il y avait presque toujours
quelque jeune personne qui, se levant sou-
dain, lui jetait a la téte une de ses poésies.

Un soir M™ Berthe Raynold avait récité un
de ses poémes et ’avait si bien dit que le
prince des poctes n’en avait pas été faché.
Mais voila qu’un des convives, qui prétendait
cependant connaitre sur le bout des doigts et
Paris et la poésie de son temps, demande a
haute voix: « Est-ce de Lamartine ou de Vic-
tor Hugo? » Il fallut que M. Vollard racontat
vingt histoires touchant les naturels de Zanzi-
bar pour que M. Dierx se redécidat a sourire.

Léon Dierx racontait avec complaisance des
histoires du temps ou 1l était au ministere. Il y
faisait sa besogne en songeant a la poésie. Une
fois, il devait écrire a un archiviste de sous-
préfecture et au lieu de Monsieur I’ Archiviste,
il écrivit Monsieur I’Anarchiste, ce qui causa
un grand scandale dans la sous-préfecture.

Les peintres préférés de Léon Dierx étaient
Corot, Monticelli et Forain.

Un soir que nous sortions de la cave de M.
Vollard, le Prince des Poétes m’invita a aller le



trouver chez lui aux Batignolles. Il me recut
avec bonté.

Aux murs, des Décamérons peints par Mon-
ticelli voisinent avec des croquis de Forain, et
les personnages anciens et diaprés de 'un
semblent se méler aux silhouettes modernes et
spirituelles de 'autre, pour former une cour
étrange et lyrique a ce prince presque aveugle
de I'aristocratique République des lettres.

Parnassien, il avait de I'indulgence pour les
poctes de toutes les écoles (c’est ainsi que 'on
nomme les partis au pays de la poésie).

« Toutes les théories peuvent étre bonnes,
disait-il, mais les ccuvres seules comptent. »

Il s’exprimait avec réserve sur les lettres
contemporaines, mais s’il lui arrivait de pro-
noncer le nom de Moréas, sa voix s’enflait et
I'on devinait qu’ une préférence secréte déter-
minerait son choix, si un souverain avait a
choisir.

Il me dit aussi:

« Notre époque de prose et de science a
connu les poctes les plus lyriques. Leur vie,
leurs aventures constituent la partie la plus
étrange de I'histoire de notre temps.

« Gérard de Nerval se tue pour échapper
aux miscres de I'existence, et le mystére qui
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entoure sa mort n’est pas encore expliqué.

« Baudelaire est mort fou, ce Baudelaire
dont on connait si mal la vie, en dépit des bio-
graphes et des éditeurs épistolaires. N’a-t-on
pas parlé de ses vices et de ses maitresses? On
assure maintenant que, dans ses Mémoires,
Nadar se fait fort de démontrer que Baude-
laire est mort vierge.

« En ce moment méme, un poete du pre-
mier ordre, un pocte fou erre a travers le
monde... Germain Nouveau quitta un jour le
lycée ou il professait le dessin et se fit men-
diant, pour suivre I’exemple de saint Benoit
Labre. Il alla ensuite en Italie, ou il peignait et
vivait en vendant ses tableaux. Maintenant il
suit les pélerinages et j’ai su qu’il avait passé a
Bruxelles, a Lourdes, en Afrique. Fou, c’est
trop dire, Germain Nouveau a conscience de
son état. Ge mystique ne veut pas qu’on ’ap-
pelle un Fou et Poverello lyrique, 1l veut qu’on
n’emploie a son endroit que le mot Dément.

« Des amis ont publié quelques-uns de ses
poemes, et comme il a renoncé a son nom, on
n’a mis sur ce livre que cette indication mys-
tique comme un nom de religion: P. N. Humi-
lis. Mais son humilité serait choquée de cette
publication, s’il la connaissait. »



Léon Dierx ralluma sa pipe d’écume. Il
secoua sa belle téte aux longs cheveux blancs.

« Germain Nouveau peut encore peindre,
dit-il, je ne peux plus le faire. Ma vue a baissé
au point que je suis presque aveugle. Je ne
peux plus lire les livres qu’on m’envoie. Autre-
fois, je me récréais en peignant. Et je ne
connais rien de plus heureux que la vie d’un
paysagiste... »

Ce prince qui venait des iles a fait place a
un autre prince des poctes, Paul Fort, a peine
notre ainé.

C’est dans la cave de la rue Laffitte que fut
composé le Grand Almanach illustré. Tout le
monde sait que les auteurs en sont Alfred
Jarry pour le texte, Bonnard pour les illustra-
tions et Claude Terrasse pour la musique.
Quant a la chanson, elle est de M. Ambroise
Vollard. Tout le monde sait cela et cependant
personne ne semble avoir remarqué que /e
Grand Almanach illustré a été publié sans noms
d’auteurs ni d’éditeur.

Le soir ou il imagina presque tout ce dont se
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compose cet ouvrage digne de Rabelais, Jarry
épouvanta ceux qui ne le connaissaient pas,
en demandant apres diner la bouteille aux
pickles qu’il mangea avec gloutonnerie.

Nombre des anciens convives regretteront
ce coin pittoresque de Paris, la voute blanche
de cette cave ou, pres des boulevards, on gou-
tait une grande quiétude et sans aucun
tableau aux murs.






Guillaume Apollinaire chez lui, boulevard Saint-Germain, Paris, 1916.
Frontispice de la premiere édition du Flaneur, La Siréne 1919.
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1. 1" édition, La Siréne, 1919
2. Librairie Gallimard, 1928
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3. Coll. « Idées » Gallimard, 1975,
couverture de [Miguel Garcias]
Vivancos (1895-1972).

4. Gallimard, 1929
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s. Gallimard, reliure
Mario Prassinos, 1949.
6. Nouvelle Société
d’édition, Paris 1945, bois
en couleur de N. Noél.
7. «J'ai ’honneur d’avoir
le premier servi de

i

modele a un peintre
cubiste, Jean Metzinger, pour un portrait qui fut exposé en 1910 au
Salon des Indépendants. » (Anecdotiques, Stock, 1926, p. 44). Portrait
d’Apollinaire (1910) par Jean Metzinger (1883-1956).



« Papiers collés » : Souvenir d’Autewil, pages du manuscrit du Flaneur des

deux rives, Bibliotheque Jacques Doucet, Paris, ms 7480, { 13-17.
Clichés: Suzanne Nagy.
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Les flaneries du_flaneur

1. Auteuil, la rue Berton etc.
2. Rue Saint-André-des-Arts
3. Rue Bourbon-le-Chéteau

4. Rue de Buci

5. Boulevard des Italiens
6. Quai Saint-Michel, etc.
7. Rue de Douai

8. Rue des Moulins

9. Rue de Poissy

10. Rue Laffitte

Extrait du Plan de Paris dessiné
par L. Guilmin, s.d. (1927-1928?)



Note sur le texte

af. G. Valensi, 1908-1997

Le fldneur des deux rives, COLLECTION des TRACTS. —
N° 2, parait aux éditions de la Siréne, 12"%, rue de
la Boétie — Paris, en mars 1919 (et non pas en
MCMXVIIT comme indiqué sur la couverture), cinq
mois donc apres la mort d’Apollinaire, survenue le
9 novembre 1918 dans le petit appartement du
202 boulevard Saint-Germain sur la porte duquel
« était épinglé un bristol imprimé, du format carte
de visite, qui disait: “On est prié de ne pas emmer-

]

der le monde”! », tandis que la foule, au presque sor-
tir de la Guerre, défilait aux cris d’«A mort
Guillaume ! », ' Empereur des Boches, dont les obus
avaient, quatre années durant, éoilé le ciel de France®.

Le manuscrit du Fldneur, conservé a la Biblio-
theque Jacques Doucet a Paris, est constitué de 53
feuillets — versos de bulletins d’abonnement a
L’Action, prospectus publicitaires, papier a lettres
ordinaire ou a en-téte des Sowrées de Paris et de la

1. André Breton, « Ombre non pas de serpent mais d’ar-
bre, en fleurs», in Le fldneur des deux rives. Bulletin d’études apolli-
nairiennes, n°1, mars 1954, p. 5 (vepris dans Perspective cavaliére,
Gallimard, 1970).

2. «La nuit du s avril 1915», Calligrammes, Mercure de
France, 1918.



«villa Moliére », I'hopital militaire complémentaire
du Val-de-Grace, ou Apollinaire fut trépané le 9
mai 1916 — et sur certains desquels il a collé des
découpures de textes parus antérieurement dans le
Mercure de France, Paris-Journal ou Les Marges, enrichis
de liaisons manuscrites, introductions nouvelles,
paragraphes supplémentaires, passages biffés et
autres modifications®. Ainsi le Fldneur se présente
comme un texte-collage «cubiste», dont nous avons
reproduit ci-avant quelques feuillets, a la maniere de
ces «papiers collés» inventés par ses amis Braque,
Picasso ou Juan Gris qu’il avait célébrés dans les
Méditations esthétiques, parues en 1913.

Apollinaire ne reprend presque jamais i extenso
I'un ou l'autre de ces articles antérieurs pour les inté-
grer au Fldneur. Le projet est donc de refonte, réduc-
tion, enrichissement de matériaux anciens,
«juxtaposition de plans superposés et complémen-
taires », qui donne au livre ce ton propre au flaneur
précisément, dont la physiologie fut décrite en 1841 dans
un petit livre de Louis Huart, et qui traversera non-
chalamment les XIX*® et XX° siécles, empruntant tour
a tour les silhouettes de Baudelaire, Apollinaire ou
Benjamin, avant que ne s’abatte sur lui — et sur nous
— «la nouvelle religion de la vélocité* », qui finira par

3. Nous donnons ci-apres le détail des articles repris des
différents publications pour la composition du Flaneur.

4. Cest le titre d’'un manifeste futuriste de 1911 auquel
Apollinaire consacre une notule de «La vie anecdotique » dans
le Mercure de France du 16 octobre 1916. Voir aussi « Vitesse et pro-
gres», wdem du 16 octobre 1917.
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lui faire perdre toute forme humaine, pour devenir,
aux premiers balbutiements de ce nouveau siécle,
'ectoplasme aux longs doigts agiles pianotant sur de
petits rectangles lumineux qui lui renvoient sans cesse
I'image de son asservissement, qu’il nomme «indé-
pendance» ou «progres technologique ».

Le livre a probablement été composé a la
demande de Blaise Cendrars (et Jean Cocteau),
pour les Editions de la Siréne, récemment fondées
par Paul Laffitte et Cendrars. Une lettre de Cocteau
a Apollinaire en fait état le 31 avril (sic) 1918 (« Don-
nez le titre du roman que vous réservez a la
Sirene »), et une premiere épreuve, envoyée a la mi-
aott (lettre de Cocteau du 19), sera retournée corri-
gée par Apollinaire, probablement en octobre,
comme annoncé dans un courrier sans date, au
verso d’une feuille d’épreuve de Perceval le Galloys,
transcription pour le « peze » que signa Apollinaire
de La Trés plaisante et récréative hystoire du trés preulx et
vaillant chevallier Perceval le Galloys.

11 est difficile de savoir qui, finalement, a donné le
titre au volume. Cocteau avait écrit a Apollinaire:
« ... Ecrivez de suite [...] si votre titre est / le flineur
des deux rives / promenades littéraires... / ou / le
flaneur littéraire/ P[romenades] sur les deux rives /
1l faut que je décide la chose cette semaine® . » A quoi
celui-ci répond : « Je crois que le titre le plus simple

5. Ces lettres ont été publiées dans la Correspondance Guillaume
Apollinaire — Jean Cocteau, présentée par Pierre Caizergues et
Michel Decaudin, Paris, Jean-Michel Place, 1991.
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serait / Flaneries parisiennes / ou / Le flaneur pari-
sien / En somme mettez ce que vous voudrez. »

Cendrars en a probablement corrigé les
secondes épreuves® et décidé alors du titre (avec
Cocteau?), méme si Richard Cantinelli, beau-frére
de Laffitte, qui envoie le bon & tirer a 'imprimeur
Protat fréres a Macon écrit : « Je ne sais qui a cor-
rigé Apollinaire puisque ce dernier est mort récem-
ment, mais je crois, j’affirme méme que vous
pouvez considérer que le bon a tirer vous est donné
et aller de I'avant’. »

En épluchant les différentes correspondances
d Apollinaire (rassemblées en 5 volumes aux Editions
Honoré Champion en 2015) on est étonné de consta-
ter que Le Fldneur est a peine évoqué, sinon dans les
deux lettres a Cocteau citées plus haut. Alors qu’a la
méme époque, il fait plusieurs fois état a ses amis de
I'avancement de Vitam impendere amori (1917), des Calli-
grammes (1918) et méme du Perceval (1918), pas un mot
sur cet étonnant recueil, tout de finesse et de fantai-
sie, qui semble appartenir a une intimité secréte.
Comme ’ombre « frappée en plein cceur » par un
éclat d’obus de La Promenade de lombre®, évoluant sans

6. C’est en tout cas ce qu'il affirme dans « Cendrars vous
parle », (Euvres complétes, vol. 15, Paris, Denoél, 2006, p. 179, ou
il dit aussi avoir « signé le bon a tirer », ce qui est contredit par
Cantinelli. N’aurait-il fait ni 'une ni 'autre chose?

7. Cité par Pascal Fouché, La Siréne, Bibliotheque de litté-
rature francaise de 'université Paris-VII, 1984, p. 57.

8. Guillaume Apollinaire, La Promenade de [ombre,
Toulouse, Ombres, 1998.
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corps dans les rues de la « petite ville », le Fldneur suit
le parcours dérobé d’un réve éveillé commencé a la
Villa Moliere, ou Guillaume fit un second et pénible
séjour de janvier a mars 1918, pour s’achever dans le
silence de la cave de M. Vollard « ou, pres des boule-
vards, on goutait une grande quiétude et sans aucun
tableau aux murs ». Révés les personnages, les lieux,
les noms, tout réels qu’ils ont été, comme fut proba-
blement révé le musée napoléonien de la rue de
Poissy dont on ne trouve trace nulle part, ni de I'en-
fant qui le concut.

*

Clette publication aux « éclats », toute de plaisir,
pour la flineuse de la troisieme rive qui en écrivit la
préface, corrige au passage deux coquilles qui perdu-
rent jusque dans la plus récente édition (alors
qu’elles ont été corrigées depuis belle lurette dans la
« Pléiade »): 1. « Mais que le passant entre dans la
rue Berton, il verra d’abord que les murs qui la bor-
dent sont surchargés » au lieu de « ... il verra d’abord
que les rues qui la bordent sont surchargées » (p. 9) ; et
2. « André Jayet » au lieu d’« André Gayet », auteur
de La théorie du succeés (p. 88 et 90). Pour le reste, le
texte est conforme a la premiere édition, astérismes
compris, qui avaient disparu des éditions plus
récentes.



Composition des chapitres

Nous donnons la liste des articles qui sont repris dans
les diftérents chapitres du Fldneur. Sauf mention
contraire, ils ont tous été publiés dans la rubrique « La
Vie anecdotique » du Mercure de France (in (Euvres en prose
complétes, Tome 111, Edition de Pierre Caizergues et
Michel Décaudin, Paris, Bibliotheque de la Pléiade,
1993) dont I'intégralité est également accessible en ligne:

SOUVENIR D’ AUTEUIL: 1. « I’adieu a Auteuil », 1 sep-
tembre 1912; 2. « La rue Berton », 16 octobre 1917.
3. « Le vieux Paris qui disparait », Paris-Journal,
24 juillet 1911; 4. « L’Ho6tel des Haricots est devenu
un musée de I'éclairage », Paris-fournal 27 juillet
1911; 5. « La chambre de Mr Canudo », 1 juillet
1912.

LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC: 1. « Deux éleves de Mg
Dupanloup », 17" aott 1911; 2. « Virgilius Nauticus »
e février 1912 3. « L’abbé Delille et Lecomte de
Lisle », 1 juin 1912 4. « I’abbé Delille et Anatole
France », 1 juin 1912.

1 RUE BOURBON-LE-CHATEAU : 1. Sur Fernand Fleuret,
16 février 1912; 2. Sur Maurice Cremnitz,
16 novembre 1911; 3. « Le caporal Larguier » et
« Littérateurs soldats », 1e juin 1915.

LES NOELS DE LA RUE DE Buct: Reprise modifiée de
« Noéls », 1 janvier 1918.



DU “NAPO” A LA CHAMBRE D’ERNEST LA JEUNESSE:
1. « Contemporains pittoresques » Les Marges, jan-
vier 1910; 2 « Mort D’Ernest La Jeunesse » 16 mai
1917. A noter que ce texte qui figure en ouverture
de la maquette conservée a la Bibliothéque Jacques
Doucet, sera déplacé a la cinquiéme sur les pre-
miéres épreuves corrigées par Apollinaire.

LES QUAIS ET LES BIBLIOTHEQUES:: 1. « Bibliotheques »,
16 février 1913; 2. « Catalogue des livres de la
Bibliothéeque de M. Ed. C. », 16 février 1914.

Le COUVENT DE LA RUE DE DouAl: Sur M. Paul
Birault, 16 février 1914.

LE BouILLON MICHEL PONS: Reprise modifiée et aug-
mentée de « Le restaurateur poete et le cordonnier
philosophe », 16 juillet 1914.

UN MUSEE NAPOLEONIEN INCONNU : Qui integre entre
autres une version remaniée de: « Journal du
Musée », 1+ mai 1914.

LA cAVE DE M. VOLLARD : Reprise augmentée de « La
cave de la rue Laffitte », 1 juin 1913. Selon les édi-
teurs du volume de la « Pléiade », ce dernier cha-
pitre aurait été ajouté apres coup a la demande de
Cendrars, comme pourrait le faire penser une
mention manuscrite sur une feuille blanche avant
le texte de « La Cave »: « Manuscrit du Flaneur
des 2 Rives/ augmenté/ manque la cave de M.
Vollard. » Si cette mention n’est évidemment pas
de la main d’Apollinaire, il est difficile toutefois de
certifier qui en est 'auteur.
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