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« Ceux qui prétendent trouver dans la rhétorique 
d’Aristote ‘la réalisation de la rhétorique’ de Platon 

pour la simple raison que, tropôn tina, “d’une certaine 
manière”, Aristote l’affirme dans son introduction, 
sont comme celui qui, entrant dans une auberge à 

 l’enseigne du Cerf  d’or,  
croit qu’on va lui servir un cerf  en or. » 

 
CARLO MICHELSTAEDTER 

 
 

1. 

 

C’est un petit tableau, un dessin au 
fusain. Un campanile, une colline 
recouverte de pins et, au sommet, une 

bâtisse qui pourrait être un couvent. Un seul 
nuage dans un ciel strié, des chemins qui se 
perdent dans les bords de la feuille, le genre 
d’endroit que l’on aimerait trouver à l’horizon 
d’une promenade. « Monte Senario, 1906 », 
c’est ce qui est écrit en haut à droite du petit 
cadre. La légende dit : « disegno a lapis, album 
E, c. 17, 14,5x24 cm. Titolo dell’autore. Siglato 
in basso a destra : C.M., datato : 6 maggio 
1906. Proprietà Biblioteca Civica – Gorizia. » 

La biblioteca civica de Gorizia, c’est exacte-
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ment là où je me trouvais. Redécouvrant les 
toiles et les dessins de ce C.M. Carlo 
Michelstaedter, né à la fin d’un siècle, mort au 
début du suivant, 23 ans de vie. Des toiles, des 
dessins, des lettres, des poèmes et une œuvre 
philosophique terrassante. Oui, j’ai été terras-
sée à sa lecture, jetée à terre puis conduite à 
travers les enfers et enfin ramenée à la lumière, 
mais ce n’était plus la même. Elle n’était ni plus 
vive ni plus voilée, elle était changée, elle sour-
dait comme une eau des bords et des méandres 
de son livre, de ses dessins, comme si toute l’en-
cre utilisée avait glissé dans un puits de lumière 
et l’avait transformée. Il parlait dans ses écrits 
d’une lampe qui s’éteint par trop d’huile, et 
telle avait été la lumière qui entourait ses 
actions, fulgurante, démesurée.  

— À trop défier les dieux ils finissent par se 
venger.  

La voix sans âge sortait d’une toute petite 
personne postée devant le cadre et qui me 
regardait de côté. 

— Vous voyez : « 1906 », ils sont partis à 
cinq vers le mont Senario à travers Fiesole, dit 
la légende. C’est faux, ils n’étaient que trois. 

— Vous n’y étiez tout de même pas ? 
— Non, je n’y étais pas. Mon grand-père 
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y était, Raul Mazzoni. Il a aussi signé le des-
sin, là, en bas... vous voyez? L’un des gribouil-
lages, c’est lui, mais il ne dessinait pas, il l’a 
fait par amitié. On connaissait ce mot en ce 
temps-là.  

J’aurais voulu en savoir plus, mais je fus 
bousculée et quand je me retournai elle s’était 
éclipsée. Elle était donc le seul lien vivant avec 
Michelstaedter. Son cousin, Emilio, et la plus 
jeune de ses deux sœurs, Paola, avaient sur-
vécu à la shoah, mais ils étaient tous deux 
décédés maintenant et je ne savais rien de leur 
éventuelle descendance. Sa mère Emma, née 
Luzzato, son autre sœur, Elda, sa fiancée Argia 
Cassini qui combattait avec les partisans, ainsi 
que la plus grande partie des habitants juifs de 
la ville avaient été déportés vers Auschwitz en 
1943 et exterminés. Et Gorizia, qui s’était appe-
lée « la petite Jérusalem sur l’Isonzo », vidée de 
ses juifs, est devenue cette ville frontière un peu 
triste, plus slovène qu’italienne, après avoir été 
autrichienne. Restait la Biblioteca civica et le 
fonds Michelstaedter. Tout en cherchant 
encore celle que j’appelais déjà « la petite per-
sonne », je continuais à observer les dessins. 
Définir un cadre ou planter un décor semblait 
le moindre de ses soucis et il y avait très peu de 
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paysages. Des portraits, des caricatures, des 
profils, des regards. Laid, beau, jeune, moins 
jeune, vieux, l’humain s’insinuait partout. 
Comme s’il avait pressenti la crise de folie 
meurtrière qui frapperait le monde quatre ans 
après sa mort, et s’était focalisé sur cette huma-
nité en sursis. Plus jamais cette innocence et 
plus jamais cette fraternité, était la première 
chose qui me venait à l’esprit en regardant les 
visages et les gestes gravés dans le papier. Des 
visages banals, des gestes simples, des laideurs 
d’un autre temps, des jeunes filles pudiques. Et 
je pensais aussi qu’après 1918, on aurait beau 
clamer et proclamer à grands frais l’innocence 
des uns et la fraternité des autres, les inscrire 
aux frontons des édifices, ce ne serait plus que 
vaine rhétorique. Pourquoi la mécanisation et 
la nouvelle industrie de la guerre et du massa-
cre s’embarrasseraient-elles de sentiments 
humains? Et malgré son goût de la moquerie 
et de la caricature, ou peut-être surtout à cause 
de ça, ses dessins débordaient d’humanité. J’en 
revenais encore à ma question : qu’a-t-il vu ce 
17 octobre 1910, jour de l’anniversaire de sa 
mère, alors que seul chez lui, et sans aucun 
motif  connu, il décida, à 23 ans, de se tirer une 
balle dans la tête? La petite personne, comme 
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si je l’avais appelée, se trouva à nouveau 
devant moi et, levant son nez pointu, elle dit :  

— Alors, comme ça, vous faites partie des 
fans?  

— Et vous ?  
Je n’appréciais pas la manière dont elle se 

fichait de moi.  
— Oh non, bien sûr que non, je suis l’er-

reur dans le tableau, la faille, celle qui en sait 
trop, qui déroule le film de « qui a tué 
Carlo ? ». J’en ai écrit le scénario, mais je ne le 
montre à personne. À vous, qui sait ? je le 
montrerai, si vous avez l’audace de me dire ce 
qui vous amène au fin fond d’un pays en 
décomposition dans une Europe en déliques-
cence.  

Elle mettait un grand soin à se rendre anti-
pathique, pourtant, entre les fossettes et les 
rides de son visage, je voyais les strates de rires 
anciens qui n’attendaient qu’un signe pour 
s’épanouir. Je la devançai donc et elle rit aussi.  

— Ah, c’est merveilleux, dit-elle, rire, à la 
fin il ne devrait plus y avoir que le rire. Tout le 
monde déverse sur ce jeune homme le sérieux 
de son époque, mais il ne faut pas oublier qu’il 
avait 23 ans, et je sais de source sûre qu’il n’at-
tendait que ça, comme nous, de pouvoir rire 
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de cette virilité absurde imposée par l’univer-
sité, la patrie, la famille. Mais c’était impossi-
ble, vous savez, un peu comme perdre la face 
chez les Japonais et après, rien d’autre à faire 
que seppuku.  

— Et vous croyez que c’est ce qu’il a fait ?  
— Non, c’est plus compliqué. Si vous avez 

du temps ce soir, après dîner, montez dans ma 
chambre, nous sommes au même hôtel, je 
vous ai aperçue dans le hall. Chambre 25. Je 
vous raconterai peut-être une autre histoire 
que celle que l’on enseigne à son sujet.  

— Ne voulez-vous pas que nous dînions 
ensemble ?  

— Je ne dîne pas. 
Et sur ces mots, elle inclina la tête et tourna 

les talons. 
Je la vis disparaître au fond de la salle et me 

retrouvai devant une esquisse du David de 
Michelangelo, toujours aussi agaçant et mus-
clé, mais le sexe orné d’une sorte de coque, ce 
qui en disait long sur la pudeur adolescente du 
jeune philosophe. 

La petite personne m’avait demandé ce 
que je faisais là et j’étais à peine capable de 
répondre. Une impression jamais dissipée que 
quelque chose m’échappait ? Toutes celles et 
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ceux qui avaient écrit sur Michelstaedter 
étaient plus ou moins d’accord pour en faire 
un « petit prophète ». La persuasion et la rhétorique 
était bien plus qu’une simple thèse de philoso-
phie, elle échappait de tous ses mots et de 
toutes ses phrases lapidaires au carcan univer-
sitaire de son époque ; quelque chose de tran-
chant, qui découpait et brouillait les strates du 
temps, nous propulsait dans une antiquité 
entièrement construite avec des mots. Les 
mots de Platon, d’Aristote, de Parménide, de 
Sophocle… mais devant leurs corps, il avait 
placé une coque et devant la violence et l’ef-
froyable inhumanité de ces temps, il avait édi-
fié un autre mur de mots. Pourtant quelque 
chose d’autre se dissimulait entre les lignes et 
que je ne pouvais nommer. Quelque chose qui 
m’en apprenait plus sur mon époque que sur 
celle des pré- ou post-socratiques et le mystère 
de son suicide en était l’aboutissement. Je 
revenais à ma question : qu’avait-il vu ou 
perçu ce 17 octobre 1910 ?  

 
C’est cette même question que j’allais 

poser à la petite personne quelques heures 
plus tard, mais lorsque j’entrai finalement 
dans la chambre 25, après avoir longuement 
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frappé à la porte, je trouvai une pièce vide, 
sans aucune trace de vie, si ce n’est une 
lampe de chevet allumée et, au milieu du lit, 
recouvert d’un satin bleu un peu fané, le 
même que celui de ma chambre, un carnet 
en tout identique à ceux que j’utilisais depuis 
des années. 

Mon cœur se mit à battre beaucoup trop 
vite et je tombai sur le lit. Le satin trop froid 
me fit l’effet d’un choc. Ce n’était pourtant 
rien en comparaison de ce qui suivit, car à la 
lecture des premiers mots, dont l’écriture était 
en tout point semblable à celle qui était la 
mienne des années plus tôt, je sus que je ne les 
avais pas écrits. Jamais. Je cherchai en vain 
une lettre. La petite personne n’avait pas jugé 
nécessaire de me fournir une explication. Ou 
plutôt, elle avait fait en sorte que je la cherche 
dans le carnet. J’aurais pu laisser là ce cahier 
recouvert de toile brune, retaper le couvre-lit 
et abandonner la chambre à son odeur de 
naphtaline ; au lieu de ça, je me calai dans les 
oreillers, rejetai le satin bleu et je saisis le car-
net. Sa matière un peu rugueuse m’était fami-
lière, agréable sous les doigts, alors je l’ouvris 
et je lus. 



 

 
2. 

 
Je traîne depuis toujours une caisse de bois, 

du genre de celles qui accompagnaient les 
marins au long cours et que l’on retrouvait 
flottant lors des naufrages. Pourtant s’il y eut 
naufrage ce ne fut pas de mon fait, mais du 
vôtre, chers vous tous qui avez eu l’audace de 
disparaître sans laisser d’autres traces que le 
contenu de cette caisse. J’en suis donc la dépo-
sitaire et souvent je pense que je m’en serais 
bien passée. Elle a compliqué mes errances et 
occasionné trop de questions et de scènes. 
Dire ce qu’elle contient, le dire simplement, 
m’a toujours été difficile. Sinon impossible. 
Pourtant l’inventaire en serait rapide 
puisqu’elle ne contient rien. Ou presque. 
Quelques livres qui ont dû devenir rares, mais 
n’est-ce pas le cas de la plupart des livres dés-
ormais ? Quelques photos bien antérieures à 
moi. Quelques lettres et quelques feuillets. En 
tout cas rien qui m’appartienne en propre. Ce 
qui est lié à moi dans cette caisse est invisible. 
Disons que j’y sens une atmosphère spéciale, 
magique diraient certains, mais je n’aime pas 

— 15 —



ce mot. La poussière y a des humeurs et des 
voix, la moindre lueur s’y introduit comme 
une révélation. Elle est emplie d’un mélange 
de mystère et de crainte. Et personne, à part 
moi, ne peut en ouvrir le couvercle. Est-elle 
grande ? non, bien sûr ! elle est de la taille de 
deux boîtes à chaussures.  

J’ai dit plus haut que je la traîne depuis tou-
jours, mais toujours est un mot compliqué et il 
serait plus juste de dire depuis l’enfance. Cette 
caisse est emplie d’empreintes. C’est ce que j’ai 
fini par comprendre. Non ce n’est pas ça, pas 
exactement. Dans le livre d’un ami, il était 
écrit “à rebours des pas et des empreintes”. 
Cette phrase m’a longtemps fait sourire. J’étais 
comme ça tranquille dans l’autobus ou à une 
terrasse de café, je regardais les pieds des gens, 
et soudain, toute seule, je riais. À cause de cette 
idée du rebours des pas. Poser ses pieds à l’envers 
sur les empreintes est particulièrement 
malaisé. Le talon se retrouve à la pointe et vice-
versa. Pourtant, de la part de cet ami cela ne 
m’étonnait pas, d’abord il est gaucher, et 
ensuite il est mon ami, ce qui doit signifier une 
certaine attirance pour les complications. C’est 
vrai, il y a des gens pressés, d’autres occupés, 
d’autres sereins ou retors, moi je suis compliquée. 
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Je ne l’ai pas cherché, c’est la boîte qui a décidé 
de tout. J’ai déjà dit qu’elle était pleine d’em-
preintes et ce n’est pas faux ; simplement ce 
sont des empreintes extrêmement précieuses et 
rares. Elles viennent de très loin dans le temps 
et dans l’espace. Certaines sont des traces de 
dibbouks ou de golems et racontent des his-
toires que je ne pourrais pas même murmurer 
à l’oreille des statues, tant le danger qu’elles 
soient répétées me glace le sang. Mais une 
autre vient de beaucoup plus près de moi. 
C’est une histoire familiale. Une famille d’in-
vention bien sûr. Comme toutes les familles 
dont on choisit de parler. Personne n’écoute-
rait une histoire commençant par « j’avais un 
papa et une maman ». Non, dans cette histoire 
il est question de philosophes, de meurtres, et 
de femmes étranges portant toutes le même 
prénom. Argia. 

C’est là que mon histoire commence sous 
la plume de l’auteur, seule face à la boîte de 
68 cm sur 26 et haute de 42 cm. Elle n’est pas 
lourde, puisqu’elle ne contient rien, et celle 
qui me la donne me dit de cette voix de feutre 
et de glace, dont j’ai décidé déjà qu’elle serait 
ma voix maternelle : 

— Tu la rempliras de ce que tu veux. Le 
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principal c’est de l’ouvrir suffisamment sou-
vent pour que les particules respirent.  

— Ah bon !? 
Que voulez-vous, j’avais 8 ans, je l’ai crue et 

je la crois encore. Il est vrai que j’ai toujours 8 
ans, même si les années ont passé, puisque je 
ne suis qu’une Argia d’invention et de papier. 
Un origami d’âme. Bon, passons, ce n’est pas 
moi qui suis importante dans cette histoire, 
c’est celle qui m’a donné la boîte. Celle qui 
sait. La femme qui peint des ombres. Et lui. 
Encore un homme d’empreintes et de pas. Qui 
a écrit dans sa thèse de philosophie – celle qui, 
des années plus tard, serait lue par des milliers 
de personnes et dans plusieurs langues –, que 
ce qu’il faisait, il le faisait comme un piéton qui 
mesure de ses pas le terrain. Me voilà donc 
devant vous, obligée, si je ne veux pas retour-
ner à mon néant de papier blanc, de mettre 
mes pas, à rebours, dans ceux d’un jeune 
homme, fort intelligent certes, mais aussi 
extrêmement têtu et, c’est le moins que l’on 
puisse dire, « concentré », pour ne pas dire 
« polarisé ». Il faut donc se reporter dans 
l’Italie du début du XXe siècle, quelque part 
près de la frontière autrichienne (maintenant 
slovène), un jour d’automne, dans une maison 
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familiale désertée par ses occupants, où notre 
jeune piéton philosophe flirte avec l’idée du 
suicide, un pistolet, et son attachement « musi-
cal » et chaste pour une autre Argia. Mais ça 
ne fait que commencer, car nous irons encore 
plus loin, peut-être dans les siècles à rebours. 
Al ritroso, en italien, et quand le rideau se lève 
sur les poussières de ma boîte, c’est ce poème 
que notre jeune homme est en train d’écrire. 
Déjà préoccupé par les revers, ou enfin délesté 
d’un futur trop prometteur ? 

Gorizia, automne 1910. Les persiennes sont 
poussées, la chaleur quasi insoutenable, il a 
placé sa table plus près de la fenêtre et un rayon 
brûlant éclaire sa feuille. Lui, il se tient en 
retrait. Le blanc de sa chemise amidonnée frac-
tionne l’ombre, comme une deuxième fenêtre. 
Une chemise dont le col est boutonné jusqu’au 
dernier bouton, sans un pli, sans un souffle 
d’air. Ses manches sont tirées sur ses poignets. 
Il ne les retroussera pas, il laissera la sueur cou-
ler. Il est pris dans un vêtement de pierre. Il a 
juste posé sa cravate sur le lit, et un miroir en 
face de la table sur un petit rebord. Oh certes 
pas pour s’admirer. Non, pour tenter une fois 
encore de se reconnaître. Tous les autres sont 
partis. Se baigner, s’allonger sous un arbre dans 
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la fraîcheur de la montagne, s’étourdir au fond 
d’une salle d’auberge. Il est là, il veille, il n’en 
démordra pas. Être visionnaire est un travail à 
temps plein, aucune halte n’est permise sur le 
chemin de la prophétie. Il en crèvera s’il le faut, 
mais il ira jusqu’au bout. Au fond des temps, 
dans sa boîte, chercher des ombres, leur faire 
cracher la vérité, les ramener une à une à la 
lumière, les interroger, les confondre. Pauvre 
fou. Il ne sait pas. Il n’est pas le premier, sans 
doute pas le dernier. La charge de violence à 
laquelle il s’expose, il n’a pas idée de sa déme-
sure. À la démesure de l’Histoire, à la déme-
sure de la plus effroyable malveillance. Mais 
n’anticipons pas. Un pas après l’autre. Lui, il 
creuse loin et profondément, il va jusqu’au 
fond des âges, avec le courage des humains 
d’un autre temps, quand le danger était encore 
insoumis, sans touche tactile à portée de main, 
sans caméra de surveillance.  

Moi, je n’ai que cette boîte ridiculement 
petite pour contenir tant d’ombres et le plus 
loin où je puisse aller c’est vers elle. La femme 
qui peint. Nous avons, elle et moi, traversé 
déjà un livre ensemble. C’était à Paris et 
c’était à l’autre bout du siècle. De 1910, nous 
passions aux années 1990, mon enfance de 
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papier. Tu m’as tout montré, toutes les pièces 
à conviction, et je fus convaincue. Il était 
temps de tirer ça au clair, temps d’en décou-
dre avec les mystères, temps de remettre les 
pendules à l’heure. Je m’amusais, déguisée en 
petite fille, une loupe à la main et prenant une 
grosse voix pour te dire :  

— Ah nous n’en resterons pas là ! 
Tu souriais, je posais la loupe, enlevais 

mon déguisement et redevenais un petit tas de 
lettres et d’éclats de peintures. Il n’y avait pas 
de quoi rire. Quelque chose s’était passé ce 
jour d’automne de 1910 à Gorizia. Quelque 
chose dont la gravité aurait pu entraver la 
bonne marche de la catastrophe à venir. Tu le 
disais toi-même, tu ne cessais de le répéter, de 
le peindre dans tes silhouettes. Le vague, le 
flou, l’anonyme, l’informe, la lenteur, 
« auraient pu éviter…» et là, tu te taisais.  

— Éviter quoi ? 
C’était mon rôle d’enfant de poser cette 

question. Et là, tu embrassais la pièce, la rue, 
le monde, d’un geste large, et tu te taisais, les 
épaules soudain rentrées, découragée.  

— Tout, disais-tu encore, tout ça.  
— Tout ça ? le ciel ? le pavé? les étoiles ? 
— Non, répondais-tu, pas le ciel, la couche 
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de poussière sur le ciel, pas le pavé, la couche 
de goudron sur la pierre, pas les étoiles, les 
déchets qui les percutent. Les ornements de 

 l’obscurité.  
— Ah ça ! …  
J’étais une enfant fin de siècle, tout ce qui te 

semblait effroyable était, pour moi, inéluctable. 
Non, rien ne serait comme avant et les morts ne 
reviendront que là, sous tes doigts. N’était-ce 
pas suffisant? que toi et moi ayons pu en jouer, 
de l’orgue à fantômes? Mais c’était plus grave 
et je m’en rendais compte, même si le temps 
qui passait et jaunissait les pages de notre his-
toire ne me faisait pas grandir.  

— Vois-tu ?  
Et je fermais les yeux pour mieux voir les 

files d’ombres entrer dans ma tête.  
— Vois-tu ? 
Et tu me montrais des feuillets couverts 

d’une écriture nerveuse, de petits dessins, de 
ratures, de hiéroglyphes. J’étais fascinée. 
C’était la première fois que je voyais un 
monde dans sa genèse. Un manuscrit. Les 
coulées cervicales d’un autre humain que 
moi. Un vrai, en chair et en os. Carlo 
Michelstaedter. J’avais l’habitude de ces noms 
propres reliés à des villes, reliés à la guerre, 
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mais toi, tu étais mort bien avant les cohortes 
d’ombres. Car c’était mon rôle de vous 
dénombrer et de dire vos noms, une fois cha-
cun au moins. Un jeu d’enfant en quelque 
sorte. Une marelle de noms couvrant un 
continent. Encore une histoire de pas sautant 
d’un nom à l’autre. 

— Et ça, disais-je, les joues en feu, ça 
aurait pu être évité ?  

Tu ne répondais pas. Chaque énigme en 
cachait une autre. Puis tu allais vers la toile et, 
trempant ton pinceau dans la peinture grise, 
tu aspergeais le plancher, les murs, dans un 
mouvement tournoyant avant de t’évanouir 
en murmurant : oui, ça aussi. De tes évanouis-
sements tu revenais lentement, une cellule 
après l’autre, bégayant telle une pythie. À ma 
façon j’étais une enfant docile et rien de tout 
ça ne me dérangeait, mais tout de même :  

— Pourquoi lui ? disais-je, pourquoi ?  
Je n’aimais pas du tout l’air sérieux que tu 

prenais alors pour me dire, non sans une cer-
taine gêne, qu’il y avait d’abord les raisons 
philosophiques, mais aussi le fait qu’il était le 
seul qu’Aristote ait assassiné directement. Les 
cheveux d’or que l’auteur m’avait fichus sur la 
tête se dressaient devant tant de folie.  
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— Aristote est mort depuis des siècles, et 
ton philosophe s’est suicidé en 1910. Tu peux 
me dire comment il aurait pu le tuer ‘directe-
ment’?  

Puis les feuillets furent solennellement 
déposés au fond de ma boîte et tu sortis les 
photos et les dessins. Et un carnet. Nous 
allions nous reporter au 17 octobre, faire le 
voyage. Ce n’était pas la première fois, nous 
connaissions les rites. Lire d’abord, s’impré-
gner, étudier la carte entre les mots, les images 
et le vide du temps. Ce n’était en rien un 
voyage au sens strict, nous n’allions pas traver-
ser des espaces sidéraux, ni nous dématériali-
ser comme dans la science-fiction, bien au 
contraire, nous allions entrer en nous-mêmes, 
refermer toutes les issues sur le monde exté-
rieur. Ce qui nous séparait de lui n’était en 
rien différent de ce qui nous entourait, 
puisque ni elle ni moi n’existons en tant que 
personnes réelles. Rien de ce qui caractérise 
un être vivant ne s’observe chez nous. Par 
exemple, nous ne payons pas. Pour nous, 
aucune monnaie n’a été inventée. Nous ne 
mangeons que lorsque l’auteur juge nécessaire 
d’ajouter une phrase sur la nourriture et c’est 
rare. Nous nous sommes tout de même prépa-

— 24 —



rées, comme de banales voyageuses. Nous 
avons étudié le guide, noté le jour et l’heure, 
choisi une tenue légère au cas où nous nous 
serions matérialisées. Mais nous n’en eûmes 
pas besoin, car tout s’est passé très vite et 
que… mais j’anticipe encore… 

 
Il est là, engoncé dans sa chemise, agité, 

pâle malgré la chaleur extrême, un person-
nage dostoïevskien. Prêt pour un acte de folie, 
prêt à se jeter dans le vide. 

Pour le moment, ce sont des feuilles qu’il 
jette. Il écrit et il jette les feuilles. Il tourne 
dans la pièce. Toute sa thèse de philosophie 
est là, répandue sur le plancher, mais ce n’est 
pas elle qu’il jette par terre, c’est un poème 
qu’il écrit. Un poème sur l’amitié, et, en ce 
jour, l’amitié semble être la chose la plus épou-
vantable de son existence. Quelqu’un, s’il faut 
en croire ses murmures et ses bégaiements, l’a 
trahi. Et à la frontière autrichienne, le 17 octo-
bre 1910, en plein été indien, alors que des 
jeunes filles tournent sous des ombrelles le 
long de rues poussiéreuses, on ne rigole pas 
avec la trahison. 

Carlo, cher Carlo, je vais te tutoyer, tu es 
un peu mon frère depuis le temps et cette 
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femme qui peint est un peu notre tutrice, un 
mot démodé mais qui a son efficacité. À 
moins qu’elle ne soit l’une des Argia qui hante 
ta fantomatique descendance? Étais-tu vierge 
ce jour-là ? C’est une question que tout lecteur 
du XXIe siècle se posera. Ça compte, désor-
mais, la virginité des philosophes. Nadia 
Baraden? Ton amie russe, divorcée, à peine 
plus âgée que toi, à qui tu enseignais l’italien 
au cours de vos après-midi de promenade 
dans Florence. Où le très jeune homme que tu 
étais apprenait l’amitié entre un homme et 
une femme. Son intelligence te fascinait. Tu as 
peint son portrait : une jeune femme aux 
grands yeux verts un peu tristes sur un fond de 
flammes. Fut-elle l’instigatrice ? Ou toi ? A-t-
elle résisté et finalement cédé ? Ou bien êtes-
vous restés de part et d’autre de la toile, à 
écouter les battements de votre sang sans oser 
franchir la distance ? Nous ne le saurons 
jamais et finalement cela importe peu, il serait 
trop affreux qu’elle se soit suicidée à cause de 
votre relation bancale dans un monde qui ne 
badinait pas avec l’honneur et les conve-
nances. Un futur professeur, fils de bonne 
famille, une maîtresse ? une divorcée ? mais 
vous n’y songez pas ! Pourtant, tu portais la 
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culpabilité de ce suicide avec tout le sérieux 
auquel on pouvait s’attendre de ta part. Une 
autre trahison à tes yeux. Un abandon. Et un 
poison après l’autre, tu préparais avec soin ta 
suffocation. Des gaz délétères et des fumées 
lourdes auraient pu aussi bien tourner dans la 
pièce. Tu venais juste de comprendre ce que 
tu avais écrit. Juste de comprendre de quoi le 
monde allait accoucher, ce monstre qu’il por-
tait depuis des millénaires et qui allait trouver 
la faille par où s’engouffrer.  

Le monde créé par le langage, par le lan-
gage serait détruit ; ce n’était pas si compliqué, 
quelques-uns avaient plus ou moins déjà com-
pris l’outrecuidance des mots et chacun en 
usait avec plus ou moins de ruse. Ton contem-
porain Kafka, que tu n’avais évidemment pas 
lu, en jouait avec humour, et Freud était déjà 
dans les parages temporels. Les mythes se 
découvraient sans aucune pudeur, éteignant 
les dernières lueurs des mystères. Du com-
plexe d’Œdipe à celui de Zeus, chacun pour-
rait bientôt payer son ticket pour endosser un 
costume cousu de fils royaux, voire même 
divins. Les mots étaient libres de droits, et 
« solitude », ou « nécessité créatrice » n’avaient 
pas rejoint les rangs des clichés. On créait en 
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1910. Poésie, dessin, musique, littérature se 
pratiquaient manuellement. Les outils de la 
création n’obéissaient pas à un clic, ils salis-
saient les doigts. On n’avait pas encore la 
notion de sampling, ça prendrait un certain 
temps pour que l’accélération et la vitesse 
ouvrent les portes sur le vide. Alors pourquoi 
tant de rage auto-destructrice ? Pourquoi cette 
plongée au fond des gouffres de la rhétorique? 
Fallait-il que, comme Jésus, tu sois littérale-
ment crucifié au pied de la lettre ? Comment 
aurais-tu pu ne pas étouffer, en ce jour, assailli 
par ce très long martellement de mots jusqu’à 
toi, que tu ne cherchais pas à esquiver ? Ni 
apollinien, ni dionysiaque, tu étais bien peu 
grec et tu refusais la ruse et le déguisement. 
Quelque science en toi en savait plus long que 
toi-même. Tu observais les philosophes de la 
Grèce antique d’un point de vue kabbalistique 
et tu ne t’en rendais pas compte. C’était peut-
être plus fort que toi. Un résidu de tes lectures 
des œuvres de ton grand-père, le rabbin et 
savant Isaac Reggio? Comment savoir mainte-
nant ? Mais ce que je sais, moi, venue bien 
après et n’ayant pas de corps pour m’encom-
brer l’esprit, c’est que dans la philosophie 
grecque tu n’as vu que les mots. L’abstraction. 
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La parabole. Tu es allé droit au cœur des 
concepts, sans aucune prudence, avec une 
maturité, certes étonnante pour ton âge, mais 
ô combien insuffisante pour regarder la vérité 
en face. Et tu as été dépecé et criblé de flèches 
par les dieux de la philosophie. Des dieux 
cruels et pervers, mon cher Carlo. Ils 
n’avaient pas épargné Socrate, croyais-tu pou-
voir leur échapper ? Il eût fallu pour cela que 
tu te drapes dans les plis du sophisme, que tu 
uses de stratagèmes ou que tu deviennes peu à 
peu aussi futile que le pauvre Platon et aussi 
malin qu’Aristote. Tes visions philosophiques 
ressemblent à des hallucinations de vérité. Tu 
es dans le vrai, tu y voyages comme s’il s’agis-
sait d’un territoire, et pire encore, tu vois au-
delà, tu sais qu’aucune vie n’y est possible, ce 
sont des déserts brûlants, des avancées dans les 
cristaux, des aveuglements. Des lieux pour les 
prophètes et pour les pythies. Il aurait fallu 
boire le breuvage sacré ou croire en un Dieu 
unique et, au lieu de ça, tu as pénétré dans ces 
espaces comme un simple piéton, en mesurant 

de tes pas le terrain. Un terrain mouvant qui se 
dérobe, voilà où tu as mis les pieds, et tu te 
retrouves ce 17 octobre, perdu, dans un com-
bat sans issue avec tes propres mots. Des mots 
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qui se retournent contre toi jusqu’à l’asphyxie. 
Tu ne peux plus recracher la sorbe perfide. 

La persuasion n’est pas l’antidote, bien au 
contraire, elle est ce mirage qui fait s’enfoncer 
toujours plus loin au cœur de la rhétorique, tu 
l’as douloureusement compris. Mais trop tard. 
Tu regardes les feuilles répandues sur le sol. 
Elles sont comme les serpents dans le temple 
d’Apollon, gavées de miel et de mort en même 
temps. Comment échapper ? Comment conti-
nuer quand on sait ? Quand, dans chaque ins-
tant de vie, comme tu l’as toi-même écrit, qu’il 
soit de bonheur ou d’accablement, se glisse 
l’amertume sans fin de savoir que la satiété est 
impossible en aucun présent, car la vie « doit » 
continuer et qu’elle se continue dans le futur 
en tant qu’elle manque de vie ? 

 
Pourtant tu n’as qu’un geste à faire pour 

attraper un sac, y fourrer quelques vêtements, 
écrire un mot à ta famille et partir. Non pas 
fuir, partir. Prendre la mer, voyager, oublier 
l’université et les obligations. Mais le maître, 
déjà, a insufflé le poison en toi, Va et noie-toi a-
t-il dit et tu te noies dans tes propres paroles, 
attendant la suite, car tu sais qu’elle viendra. 
Tu te raccroches à cette prétendue trahison 
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pour vider ton dégoût, bien qu’il ne s’agisse 
que d’un départ, celui de ton ami Enrico 
Mreule. Un départ prévu de longue date et 
que tu avais toi-même approuvé. Une idée 
avec laquelle tu as joué toi aussi, les grands 
espaces, d’autres latitudes, ça avait une autre 
gueule à cette époque, ça voulait encore dire 
quelque chose. Le pistolet, qu’il t’a confié à ta 
demande, est là dans le tiroir de ton bureau et 
tu caresses du regard le bois sombre. Et faire 
volte-face, y as-tu pensé ? Devenir celui que 
tout le monde attend, un garçon doué et rai-
sonnable. Un homme de devoir, dédiant son 
esprit et son corps à l’Académie. Tu profiterais 
de ta terrible intelligence pour les tenir tous et 
toutes dans le creux de ta main. Je te dis ça, 
Carlo, mais je n’y crois pas. J’y crois d’autant 
moins, que je connais la suite : la guerre où tu 
serais appelé pour servir sous le drapeau autri-
chien, et si tu en réchappais, ce dont je doute, 
encore quelques années offertes à la duplicité 
et devinez quoi? Une autre guerre. Ah oui, 
j’oubliais, avant, le fascisme, le nazisme, les lois 
raciales, puis ta chaire de philosophie te serait 
retirée, et alors il y aurait la solution de l’exil ou 
la Résistance. Te connaissant, j’opterais plutôt 
pour la seconde, et au bout, la déportation. 
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Il y a des individus pour lesquels certaines 
voies sont tracées, à moins justement d’un 
coup de théâtre, d’un coup de pistolet, là, en 
pleine tempe, et le futur est compromis, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Et la persuasion? 
celle que tu nous as, sinon offerte, du moins 
désignée par des mots simples, quand tu 
disais : il vit l’éternité celui qui vit dans le présent… 
Non, excuse-moi, dit comme ça, c’est 
Wittgenstein... Toi, tu n’as pu t’empêcher d’y 
introduire des négations, de reprendre les 
mots de Pétrarque : Il n’y aura plus de fut, de sera, 

ni d’était, mais la solitude, et maintenant, et 

aujourd’hui, et seule l’éternité recueillie dans sa pléni-

tude. C’était donc ta vision de la vie dans le 
présent éternel : la mort ?  

 
Et passer un pacte avec le maître, y as-tu 

pensé ? Mais ce n’est pas Méphistophélès qui 
tourne dans ta tête, c’est le prince des philo-
sophes. Et comment pactiser avec lui, mainte-
nant que tu l’as éreinté, que tu l’as confondu, 
que tu as dévoilé ses stratagèmes, maintenant 
que tu nous as montré sa malveillance et sa 
malhonnêteté ? Alors tu continues ton poème, 
ce poème-là, le dernier. En cet instant, tu en 
étais presque arrivé à la capitulation. 
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Pourquoi ne pas me liquéfier dans ce monde 
vidé de sa substance? pensais-tu, terrassé par 
la chaleur ? Pourquoi ne pas recouvrir une 
bonne fois la physis d’un voile « nécessaire » ? 
Pourquoi ne pas suivre la voie moyenne? 
Contenter les miens et finalement moi-
même? Un voile nécessaire, comme la chair 
couvre l’os, comme l’iris couvre le vide du 
regard, comme le vêtement recouvre le corps. 
Mais y a-t-il encore un contact, ou bien tout a-
t-il déjà cédé devant l’apparence et l’artifice? 

Et tu n’en peux plus de tous ces possibles, 
de ces choix qui n’en sont pas, des devenirs en 
suspens, de ces mots qui ouvrent sur un futur, 
non pas le futur, mais un futur. Toutes sortes 
de voies plus faussées les unes que les autres, 
des labyrinthes vers le gouffre. À se demander 
ce qui est préférable de la perte ou de la chute. 
Mais rien n’est préférable puisque tout est pos-
sible. Comment décider, comment trancher 
dans un fatras de futurs vendus à la criée dans 
des baraques de foire ? 

Portiamo ormai un mondo scomparso, 
« nous portons désormais un monde dis-
paru », écris-tu. Non tu te trompes, ce monde 
n’a pas disparu, il est à paraître, ses esquisses 
sont déjà tracées dans les carnets de l’ananké.  
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Chi sono quelli che si illudono sul vero 
e sul falso ?  

Sulla parola viva? 
Amici ? 
Qui sont-ils ceux qui se font des illusions 

 sur la vérité et le mensonge?  
Sur la parole vivante?  
Des amis ? 
Qui viennent déposer des offrandes 
Et disparaissent  
Nous laissant comme on laisse les morts  
Avec une oraison toujours renouvelée  
Mais nous 
Nous attendions des oracles 
Et eux, ils marchaient à rebours 
Ne sachant pas que leurs pas avaient 

été ensevelis.  
 
Tes murmures emplissent la chambre : 
– Des amis, la terre en est pleine. Chaque 

motte de terre, chaque caillou est une sépulture 
à l’amitié. Nos poèmes deviennent des oraisons 
funèbres, nos dessins les plans d’une nécropole. 
Où es-tu l’ami aujourd’hui? Et vous les autres? 
Où êtes-vous, quand j’ai besoin de vous? Non 
je ne capitule pas, j’ai seulement besoin de peu-
pler l’obscurité de vos voix et de vos visages. 
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Tu écris et tu jettes les feuilles. Tu veux 
faire couler des flots d’encre, mais les rives peu 
à peu se rejoignent et le flux est étouffé. Tu 
parlais de lampe éteinte par trop d’huile ? c’est 
le contraire maintenant.  

 
Chi sono quelli che si illudono sul vero 

e sul falso ?  
Sulla parola viva 
Amici ?  
Che vengono deporre offerte 

e spariscono… 
 
Disparaissent ? mais tu ne peux appeler 

trahison un départ, Carlo. Rappelle-toi, tu as 
toi-même dessiné avec des mots les contours 
du lointain, vanté les horizons inconnus. 
Alors, comme tu n’en peux plus de tes contra-
dictions, tu mets ta cravate et tu claques la 
porte. Écouter Beethoven, voir Argia, la vraie, 
la première, l’unique. Tout n’est peut-être pas 
encore joué. Tu as quitté la chambre, la mai-
son, tu marches à grands pas et lorsque tu par-
viens devant elle, ton masque de souffrance 
s’est adouci. Tu te penches et effleures sa joue 
d’un baiser. Seulement ça, un effleurement. 
Tu caresses doucement les petits cheveux 
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bruns qui bouclent sur sa nuque. Et elle, elle te 
regarde et pense qu’elle pourrait d’un seul 
geste arracher cette maudite cravate qui 
t’étouffe, agripper tes cheveux, déboutonner 
ce col. Tu en es capable, elle le sait, tu es capa-
ble de rouler sur le sol avec elle, de jouer de 
ton corps et du sien, elle t’a vu nager, te jeter 
dans des courses sans fin et elle, elle n’a peur de 
rien, son énergie semble inépuisable. Peut-être 
a-t-elle l’intuition que sa propre vie sera courte, 
mais pour d’autres raisons, et que cette absence 
de peur et cette énergie, elle les mettra toutes 
deux dans la lutte des partisans, bien des 
années plus tard au cours d’une autre folie 
meurtrière. Et lorsqu’elle roulera sur un lit avec 
un autre jeune homme brun, c’est peut-être à 
toi qu’elle pensera, à tes lèvres et ta peau qu’elle 
n’aura jamais connues. Ou bien adoptera-t-elle 
ta pudeur comme une dernière marque d’atta-
chement et jouera-t-elle Beethoven, soir après 
soir, comme maintenant elle le joue pour toi, 
qui la regardes, éperdu d’admiration. Et vous 
resterez l’un comme l’autre de chaque côté de 
cette paroi musicale, décidés, l’un comme 
l’autre, à respecter la distance requise. Et moi, 
collée à ma boîte, je m’insurge, je râle, pour le 
plus grand amusement de celle qui m’a entraî-
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née dans cette histoire. Comme une enfant, je 
trépigne. Ô cet art de l’esquive du bonheur, 
quel effroyable gâchis, toutes ces choses bien à 
leur place, ces cols serrés, cette chair contrite, 
c’est comme ça qu’on dit ? Contrainte aussi. 
Ça ne pouvait que mal finir, toute cette culpa-
bilité, ce remords, cette frustration. Je ne suis 
qu’une spectatrice fantôme, je ne peux jouer 
les démons, arracher ces vêtements sages, 
défaire ces myriades de petits boutons, ces 
lacets, ces bottines, ces épaisseurs de vête-
ments. Kalopismata orphnès, as-tu dit : les orne-

ments de l’obscurité ? Dans quelques heures ta 
cervelle va sauter, dans quelques années cette 
femme sera déportée et assassinée. Partez ! 
attrapez le premier train, traversez l’océan, 
allez retrouver Enrico Mreule en Argentine ! 
rappelle-toi Carlo quand tu disais : « et vive 
l’impératif  ! » Mais vous ne m’entendez pas, 
plus d’un siècle nous sépare. La mère et la 
sœur d’Argia sont rentrées, tu les salues, tu 
leur souhaites bonne nuit, à bientôt, à demain. 
Argia range ses partitions. Un regard vers toi, 
un pressentiment ? Il n’y aura pas de demain, 
folle que tu es, cours, retiens-le. Non, tu éteins 
la lampe, tu montes, et lui, il retourne vers la 
maison vide, vers son tourment. Il entre dans 
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sa chambre, et déjà il sait, quelqu’un est là, 
une présence qui se matérialise peu à peu sous 
son regard. Moi, on m’a enfermée dans ma 
boîte, je frappe sur les parois, le couvercle 
résiste, le poids de celui qui est assis dessus 
s’est formé au cours des siècles comme la 
boule d’un scarabée, et sa matière n’en est pas 
éloignée, si je puis me permettre, puisque de la 
paille et des excréments, contrairement aux 
prédictions d’Héraclite, il a fait de l’or. 

Sa silhouette s’est alors progressivement 
installée dans ton champ de vision, elle a glissé 
d’un bord à l’autre, jouant la fausse hésitation, 
attirant ton attention par ses mouvements 
étranges, puis elle s’est imposée au centre de la 
pièce, face à toi, sans peur, sans aucune timi-
dité. Un fantôme très gonflé, pétri de son 
importance, parcourant les temps, passé, pré-
sent, futur, avec la détermination d’un homme 
d’affaires, approuvant et condamnant les flux 
des discours, récupérant les égarés. Et toi, tu 
frémis, car tu l’as immédiatement reconnu. 

 
La folie qui s’est emparée de toi ces der-

niers jours ne pouvait trouver son point culmi-
nant que dans une hallucination extrême. 
Aristote en personne, venant en découdre 



avec toi, te réduire à néant, toi et tout ce que 
tu as écrit, pensé, dessiné, aimé, et alors peut-
être aussi saisir ton âme et l’emporter dans 
l’Hadès, te couper à jamais des tiens. 
Pourquoi pas ? c’est accessoire. « Pauvre fou, 
pauvre fou », répètes-tu, et c’est à toi-même 
que tu parles et suffisamment fort pour attirer 
son attention, car ce n’est pas aux tournants 
de tous les siècles que tu rencontreras un indi-
vidu avec qui parler le grec ancien. Lui, il 
tourne autour de toi comme une toupie, il 
t’entraîne à sa suite, et c’est une bien étrange 
danse de possession que la vôtre, collés l’un à 
l’autre, griffant l’air de toutes vos forces, fou-
lant aux pieds les feuilles, thèse et poème 
mêlés. Tu vois dans son regard, tout au fond 
de ses petits yeux, les pensées tournoyer au 
rythme de votre danse. Il y a de la haine et de 
l’admiration dans ces yeux, il y a aussi un flot 
continu d’images que tu ne comprends pas et 
de mots que tu avales comme des lames de 
rasoir. Tu vois. Dans la nuit qui te recouvre 
peu à peu, tu vois des lueurs effrayantes, des 
choses sans noms pour toi. 

Balbutiant, tu fuis seul vers le fond de la 
chambre. Lui, il continue à tourner. N’est-il 
pas le maître du vertige?  
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— Que crois-tu, jeune Gorizien, qu’ima-
gines-tu ? dit-il d’une voix sifflante de démon. 
Ne sais-tu pas que nous sommes tous passés 
par là ? Fais-tu semblant de ne pas compren-
dre ? Est-ce une ruse ? Ou bien, comme je le 
crains, as-tu trop bien compris ? Ce qui revient 
finalement au même, puisque trop compren-
dre entraîne le cerveau vers des hauteurs invi-
vables, vers l’air raréfié des sommets, ainsi que 
tu l’as magnifiquement mis en scène dans ton 
petit récit de l’aérostat. Vers des solitudes à 
peine supportables, et tu en es la preuve. Et 
cette trop grande compréhension, tu voudrais 
la livrer comme ça aux hommes et aux 
femmes de bonne volonté ? Avec une préten-
due humilité, pas à pas, comme un pauvre 
piéton? Seulement vois-tu, leur bonne volonté 
possède certaines limites et ne pas compren-
dre reste leur ultime recours, quand bien 
même le déguisent-ils en condescendance. Tu 
seras un paria, un phénomène de foire, ou 
pire, un idiot. Et toi, tu as poussé ça jusqu’aux 
plus extrêmes limites, sans même te faire un 
bouclier de la littérature ou du théâtre. La 
juste recette c’est de divertir avec la vérité, 
d’en donner des aperçus fugitifs, d’offrir un 
instant d’illusion au commun des mortels, afin 
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qu’il retourne à sa vie tout aussi illusoire avec 
ce beau souvenir, cette vision qui donnera du 
prix et de l’épaisseur à ce qui n’est qu’une 
vitrine, un balcon sur le néant. C’est juste une 
histoire, un récit, rien de vrai, ce n’est que fic-
tion. Comme cet Ibsen que tu admires tant et 
avec raison. Mais tu me fais pitié, Carlo mio. 
Comment peux-tu revenir à la vie ? De tous 
ceux qui se sont opposés à moi, tu es le pire ou 
le meilleur, ce qui est la même chose. Le plus 
jeune, il est vrai, le plus entier, le plus résolu à 
détruire pour lui-même toute chance d’en 
réchapper. Et s’il ne s’agissait que de moi. 
Mais c’est tout un monde avec ses hiérarchies 
et ses ramifications. C’est le monde, c’est verti-
gineux. Et c’est ce vertige que tu combats ? 
Mais on ne combat pas le vertige ! Sa nature 
est de se déplacer sans cesse et de tout entraî-
ner dans sa chute. Parce que tu l’as compris 
Carlo, le monde chute, il ne cesse de chuter. 
Mais quelle importance puisque, comme tu 
l’as aussi très bien compris, la légèreté a été 
apposée à la gravité et qu’ainsi, le monde 
chute en toute légèreté sans même que nous 
nous en rendions compte. Autour de sa cham-
bre ou vers le lointain, c’est un voyage, la vie, 
et si l’on ne peut le mener jusqu’au bout, et 
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bien tant pis ! C’est que l’on n’avait pas acquis 
suffisamment de légèreté, que les moyens sont 
venus à manquer. Est-ce bien nécessaire de 
s’en préoccuper ? Ce qui est nécessaire c’est de 
produire toujours plus et sans cesse de légèreté 
nouvelle pour que la chute de ceux qui ont les 
moyens de l’acquérir soit la plus douce possi-
ble, la plus éloignée de la dangereuse vérité. 

Si, aujourd’hui, le langage n’est pas encore 
à vendre, il le sera bientôt. D’ailleurs, je me 
demande ce qui pourrait être vendu et acheté 
par du papier si ce ne sont des mots. Bientôt, 
dans un proche avenir, le langage va définiti-
vement être détourné de son but premier, ce 
que Parménide avant moi avait si justement 
compris. De ton Dieu ou des miens, aucun n’a 
choisi de nommer les objets du monde, c’est 
une tâche exclusivement humaine. Mais, 
jeune homme, peux-tu nommer par ces mots 
humains, inventés par nos soins, afin de dési-
gner soi-même et le monde, une seule chose 
que nous n’ayons cherché à asservir ? Dont 
nous n’ayons cherché à tirer profit ? L’amour 
a été exploité jusqu’à sa dernière fibre, et dans 
un futur proche il sera le plus convaincant des 
arguments de vente. Car dans un futur proche 
et après bien des séismes de tous ordres, la 
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persuasion se fera conviction et la conviction 
sera le filon le plus exploité de tous les temps, 
un filon inépuisable qui plus est. La perle de la 
rhétorique. Elle ne sera plus enseignée à 
quelques-uns parmi les meilleurs, bien au 
contraire, toutes les couches de la société y 
auront accès. Convaincre et dominer. Et les 
premiers qui en auront usé, ce ne sont pas les 
princes, comme tu le sais, cher Carlo, mais les 
gens de foi, les prêtres, les mystiques, les mys-
tificateurs, et ce n’est pas près de finir. La lutte 
pour la parole unique, la foi unique, l’idéolo-
gie unique ne fait que commencer. Le Bien, 
qui a été introduit par mon maître vénéré 
comme étant la valeur suprême, chacun cher-
chera à l’acquérir par tous les moyens, y com-
pris les pires exactions. Et ils le feront avec la 
bénédiction de ceux qui manient le verbe et la 
persuasion au nom de leur dieu, jusqu’à ce 
que le voile soit enfin filé et déposé sur le 
monde sans laisser la moindre ouverture, la 
moindre chance d’y échapper. Tu ne sais pas 
de quoi je parle ? Eh bien regarde, regarde les 
écrans s’allumer sur les murs de ta chambre, la 
réalisation de la catoptromancie, la devination 
par les miroirs, l’emprisonnement des reflets. 
Tu devrais sortir, Gorizien, le cinéma existe à 
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ton époque, et bientôt de vrais films seront 
projetés, mais ça, ce que je te montre, c’est un 
secret entre nous. Le voile de Métis enserrant 
le monde de ses milliards d’yeux. La toile. Et 
avant elle, mon domaine, la communication, 
la conviction de masse, la manipulation des 
mots, des esprits, des êtres humains. Nous 
serons loin de la caverne et de son mythe, 
Carlo, l’humain demandera à être enchaîné, 
la lumière dans son dos, celle de la persuasion, 
celle de la connaissance, il n’en aura même 
plus conscience, elle se confondra avec les 
décors. Les ornements de l’obscurité ? mais ils 
seront la seule réalité, jusqu’au point le plus 
extrême où le récit de la vie sera la vie.  

Que t’imagines-tu, ô homme persuadé, 
que tu pourrais vivre longtemps comme ça? 
Moi, je suis là, veillant depuis des siècles sur 
leur bien-être futur, toujours futur, toujours 
différé, toujours plus loin dans le vide rempli 
de rhétorique et ça, du moins, tu l’as compris. 
Je leur offre une philosophie clé en mains, un 
guide pour la vie, simple à appliquer, facile à 
traduire. J’ai pensé à tout, c’est ce que je par-
viens à leur faire croire. Faire croire, Carlo 
mio, faire penser, faire faire, déléguer, repous-
ser à plus tard, teinter de gris comme tu dis, ni 
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blanc ni noir. Je suis là où l’on m’attend, j’ai à 
peu près tout couvert de l’événement philoso-
phique et je me suis assuré des vieux jours 
agréables. Pas comme toi, pauvre idiot, qui 
jongle avec des tessons de verre, des éclats de 
miroir, qui reviendras hanter des jeunes filles, 
des persuadées comme toi. Mais croyais-tu 
vraiment pouvoir t’opposer à une multinatio-
nale comme la mienne ? J’ai inventé le 
concept, des hordes de frileux, de myopes, de 
petits besogneux, de parvenus de la pensée me 
servent de milice. Je n’ai rien à craindre, pas 
même ce que toi tu veux leur faire craindre. 
La peur est dans ton camp, jeune homme, pas 
dans le mien. Que pourrais-je redouter ? 
D’abord je suis mort, et l’on ne meurt pas 
deux fois. Ensuite il est trop tard pour retirer 
ma pensée de ce monde ou écarter mes lois. 
Revenir à un monde pré-aristotélicien? mais 
Carlo, ce n’est pas sérieux ! Seul un fou ou un 
démiurge peut imaginer rendre le langage au 
chaos et tu n’es ni l’un ni l’autre. 

Certes, il y en a eu et il y en aura d’autres 
qui voudront s’opposer à moi, mais dans un 
futur proche, ma rhétorique possédera 90% 
des parts philosophiques du monde, car après 
plusieurs bouleversements effroyables, et que 
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tu as plus ou moins devinés, le monde se glo-
balisera, se diluera dans le néant, seulement 
soutenu par un langage vidé de son sens et par 
un narcissisme tellement proche du mien que 
j’aurai bientôt le sentiment de parcourir la 
planète, reproduit à des millions d’exem-
plaires. Dommage, tout ça, tu n’en verras rien, 
tu seras mort. Oh, tu serais mort de toute 
façon ! Des cataclysmes que je n’ai pas voulus 
se produiront et c’est inéluctable. Une fois que 
le poison est lâché je ne le contrôle plus autant 
que je voudrais. Ah ! tout contrôler m’ennuie-
rait, je ne suis pas un basileus, même si je suis 
indéniablement le roi des philosophes. Non, 
en fait, je suis un self-made-man qui a su exploi-
ter le filon platonicien, encore un idiot dans 
ton genre, mais c’était mon ami. Et mon maî-
tre. Après moi, il n’y a eu qu’un maître. Moi. 
Il est vrai que je suis un sacré bon alchimiste, 
et même le seul à avoir transformé le vide en 
or. Après, des suivistes, rien que des suivistes, 
et déjà l’or était devenu argent, puis papier. 
Ce qui n’est pas fait pour me déplaire, plus 
proche de moi, plus évanescent, plus dégra-
dant. J’aime la dégradation. Dégringoler. 
Faire dégringoler plutôt. Tous ceux qui s’ima-
ginent m’arriver à la cheville ou qui décident 
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de me provoquer, comme toi. Un enfant. Tu 
es encore un enfant, mais tu as perdu ta 
royauté, tu es entré vivant dans le royaume 
des morts et tu n’en sortiras plus, Carlino. 

Crois-tu que j’attende des réponses et des 
contradictions ? Ah ! j’étais là bien avant le 
latin, bien avant les effets de manches et la dis-

putatio des prêtres. Remarque, leur cirque n’est 
pas fait pour me déplaire, ça ne me gêne pas, 
l’important c’était de diffuser le produit, 
d’empoisonner une bonne fois pour toutes les 
puits de paroles, les flux de langage comme on 
dit pompeusement. On ne gère pas une entre-
prise mondialement active, sans quelques 
petits tracas, et quand je parle du monde c’est 
de celui qui compte évidemment, celui qui 
décide, qui règne, qui fait taire les autres et les 
manipule, pas de ces crève-la-faim parlant un 
langage de vérité et de compassion qui vien-
nent compliquer ma tâche. Remarque, ce ne 
sera bientôt plus un problème, même ça, je 
pourrais le contrôler, mon pouvoir est en 
passe de devenir illimité. Car vois-tu, des 
opportunités inespérées se sont offertes à moi. 
Il y eut certes quelques autres petits prophètes 
à éliminer ou à englober dans mon processus, 
mais avec l’avancée des moyens techniques, 
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c’est devenu possible, et je l’ai démontré, car 
finalement, les Debord et les Orwell, pour ne 
citer qu’eux, ont été très bien intégrés dans le 
paysage médiatico-rhétoricien, un peu de 
récup, un film ou deux, une extension au 
domaine de la publicité, un nouveau phéno-
mène de mode et, ni une ni deux, entrez 
entrez dans la société du spectacle, admirez les 
décors naturels, les baraques de foire tri-
dimensionnelles, les baratins tri-ministériels, 
allons-y m’sieurs-dames, allons-y, love is hate 
and hate is love, c’est pas joli ? Le pauvre 
Empédocle en a perdu le sommeil éternel 
dans la lave du volcan. L’amour c’est la haine, 
la guerre c’est la paix, je n’aurais pas fait 
mieux. Où ça peut mener la bonne volonté 
hein ? Dans un monde entièrement dominé 
par la rhétorique. Mais toi, j’ai eu beau dépê-
cher mes délateurs, mes contradicteurs, mes 
zélotes, te désigner comme un jeunot sans 
expérience, gentil, potache, appliqué, rien n’y 
fait, il y a toujours quelqu’un pour t’exhumer 
et reprendre le flambeau, la lumière dans la 
nuit, Héraclite et tout le reste, et la kabbale 
maintenant, moi qui étais presque arrivé à 
bout de Spinoza, te voilà toi, Gorizien, qui me 
retombe sur les bras. 



Son apparence n’était que buée, il pouvait 
apparaître et disparaître, et comme il avait 
adopté une tenue pratique, une sorte de com-
binaison couleur muraille, un peu comme 
celle des peintres en bâtiment, il se fondait 
dans les murs et y glissait sans difficulté. Il eut 
un sourire affreux :  

— La dernière tenue à la mode, il serait 
temps de t’y mettre, la récupération du vête-
ment de travail adapté aux riches oisifs. Tu 
vois je n’ai pas cessé d’étendre mes influences, 
mes ‘réseaux’ comme on dit maintenant. Il 
suffit d’ajouter le mot authentique sur n’im-
porte quoi, et tout le monde y croit car, 
comme tu l’as si bien observé, personne, ou si 
peu, n’a plus aucune idée de ce qu’est l’au-
thenticité et d’ailleurs tout le monde s’en fout, 
de l’authentique. Il en faut pour toutes les 
bourses, c’est tout. À portée de tous est une 
phrase-clé, un résidu d’époques où l’égalité 
traînait encore dans les discours. Maintenant 
c’est un mot désuet. L’égalité c’est de pouvoir 
consommer à tout prix. J’achète donc je suis, 
le banquier est en passe de remplacer le 
confesseur. Et ils danseront sur un sampling de 
l’Internationale déguisés en prolétaires en 
sirotant du jus de betterave et ils s’indigneront 
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dans leurs dignités fraîchement dérobées à 
ceux qui n’avaient que ça pour supporter la 
pauvreté. Car il y a les pauvres évidemment, 
les vrais, ta clientèle, pas la mienne. Seulement 
voilà, dans un monde où le langage n’est plus 
qu’un argument de vente, le pauvre est muet. 
Non que faire souffrir des humains m’amuse, 
comprends-moi bien, c’est la manipulation du 
langage et des concepts qui m’intéresse, mais 
l’un va difficilement sans l’autre. C’est ce 
qu’on appelle, non sans ironie, les « dom-
mages collatéraux ». Et puis j’adore ces nou-
veaux modes de communication, les écrans, 
les touches, le virtuel... C’est grisant, c’est la 
réalisation de tous mes désirs, on peut manier 
des mots qui ne sont rien, des chiffres qui ne 
signifient rien que des mots qui ne sont rien et 
ainsi de suite ad absurdum. On peut tout inven-
ter, dans l’immense palette, tout devient possi-
ble, on peut provoquer la peur, la mort, le dés-
espoir, la guerre, d’un clic, ou au contraire, 
vendre le bonheur, l’amour, la gloire. N’est-ce 
pas admirable toute cette rhétorique mise en 
place, tous les mensonges, toute la fausse 
morale, les trahisons, l’industrie de la guerre, 
toutes ses ramifications, la toile gigantesque 
qui s’étend à tous les domaines pour en enri-
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chir quelques-uns, recréer le monde de l’escla-
vage, et résoudre les problèmes démogra-
phiques. Il suffit de mettre en place un lan-
gage approprié et l’on peut détruire un peu-
ple, une race. On peut opprimer, supprimer, 
primer, jouer avec tous les mots, appeler une 
extermination : « solution », une oppression : 
« protection », une colonisation : « développe-
ment », une destruction planétaire : « pro-
grès ». Tout doit générer de l’argent et tout est 
devenu langage.  

Il eut soudain un gémissement très théâtral :  
— Je n’ai pas voulu tout ça, crois-le ou 

non. J’ai dû moi aussi m’adapter à la rhéto-
rique, admettre qu’une fois les mots lâchés, ils 
sont pires que des lions et bien plus difficiles à 
combattre. Comprends-moi, j’avais perdu 
tous mes alliés, eux aussi se sont empêtrés dans 
les plis de la vérité et je me suis retrouvé seul, 
obligé de travailler, de gagner ma vie, en exil, 
précepteur d’un futur conquérant et d’un fou 
authentique, ce fut même la dernière fois que 
ce mot résonna pour moi encore en contact 
avec la vérité. Après je mourus, tout simple-
ment, et on m’oublia un moment. Et quand je 
revins, appelé par je-ne-sais quelle sorcellerie, 
le monde était déjà sous l’emprise de ma rhé-
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torique, on tuait et on brûlait au nom d’une 
religion de bonté et de partage et l’or s’entas-
sait dans des caisses bénies par un Dieu de 
miséricorde. 

Pendant ce temps, allongé sur le sol, la tête 
collée à la paroi derrière lui, paralysé par une 
terreur sans nom, Carlo fixait le mur où s’allu-
maient les reflets des yeux de ceux qui s’enfon-
çaient dans les tunnels de la rhétorique, ce qu’il 
avait lui-même décrit dans les Appendices cri-

tiques : Tout comme l’homme aux yeux phosphorescents, 

condamné à errer dans une immense caverne sans issue, 

qui voit, au fur et à mesure qu’il avance, le reflet de ses 

propres yeux sur les parois et, opposée à son reflet, son 

ombre qui le suit ; son ombre en dessous, son ombre au-

dessus de ce point blême sur la paroi, son ombre sur les 

côtés – et la nuit effrayante dans la vaine infinité de la 

caverne dans laquelle il avance cependant. Mais ici, 
chaque reflet sur le mur s’enflait jusqu’à deve-
nir une sorte de fenêtre de lumière, un tableau 
vide, strié de lignes noires, et l’ensemble palpi-
tait tandis que les lignes peu à peu se fondaient 
en une étrange suite de signes mathématiques, 
01 01 11 0. Sur chaque écran ces deux chiffres 
se succédaient à une vitesse de plus en plus 
folle.  Alors se produisit ce que jamais il n’au-
rait pu croire possible. Des images de plus en 
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plus nettes se substituèrent aux chiffres, des 
images qui bougeaient, parlaient, des êtres 
vivants, colorés ou blancs, gris, noirs, qui mar-
chaient, tombaient, hurlaient, riaient, mour-
raient. Et des visages emplissaient toute la 
fenêtre, distordus par leur propre discours, 
vociférant, crachant des mots, en italien, en 
allemand, en français, et lui, ces langues, il les 
comprenait toutes, mais il ne comprenait plus 
le sens des mots. Il voyait un homme surtout, 
une grosse tête aux yeux exorbités, vociférant 
en italien, grimaçant. Sa tête énorme emplis-
sait tout le cadre et la foule en dessous semblait 
hypnotisée. Et dans une autre de ces fenêtres 
étranges, un homme plus petit avec une mous-
tache ridicule et des accents tout aussi ridi-
cules, discourait en allemand, un allemand de 
mauvais théâtre, accompagné de gestes gran-
diloquents, et là encore, la foule face à lui, pour 
autant qu’elle soit aussi ridicule dans son 
envoûtement, devenait surtout inquiétante. 
Toutes ces foules, possédées par la même 
ardeur destructrice, et Carlo la ressentait 
jusqu’au plus profond de ses entrailles, cette 
ardeur destructrice alliée à la haine, elles lui 
labouraient le ventre, le laissaient sans souffle. 
Il revoyait dans sa tête les mots de la Rhétorique, 
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un enchaînement de démonstrations, logique, 
implacable, ayant réponse à tout, ayant tout 
questionné, et le lien était si fort qu’il lui fallut 
faire un effort prodigieux pour ne pas en être 
littéralement étranglé. Les fenêtres conti-
nuaient à diffuser leurs images empoisonnées 
et il voyait des humains courir en hurlant. Il les 
voyait avancer chargés d’armes inconnues, 
énormes, il voyait les visages déformés par la 
peur, la faim, la perte de sens, l’hébétude, et 
puis des trains et des cheminées et des amon-
cellements de corps, et, il le sentait dans sa 
chair, tous avaient avec lui une chose en com-
mun. Ce n’étaient plus des soldats malgré leurs 
uniformes tous semblables. C’étaient des 
hommes, des femmes, des enfants et en lui 
quelque chose hurlait, comme une sirène un 
jour d’incendie. Puis des villes dévastées appa-
rurent sans qu’il comprenne encore quel était 
le lien entre toutes ces images, ce déferlement 
de violence qui avait envahi le mur de sa 
chambre. Mais pouvait-il encore comprendre? 
Quels liens chercher dans un monde où les 
mots tombaient détachés de leur contenu, 
comme des fruits gâtés? Il vit des images de 
joie, des couleurs, des produits étranges avec 
des noms inconnus, montrés jusqu’à l’écœure-
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ment. De belles femmes dévêtues semblaient 
en faire le but de leur vie, et elles souriaient de 
leurs lèvres rouges, choses parmi les choses, 
sans nom, sans identité, et cela ne l’avait-il pas 
écrit aussi ? Et des ombres d’hommes, les uns sans 

têtes, les autres sans jambes (signe de reconnaissance : 

jambes, nez), les uns marqués d’un « oui », les autres 

marqués d’un « non », et l’empreinte d’un baiser ou d’un 

grincement de dents, d’un regard hostile, etc. – et un 

tourbillon infernal de noms, de dates, de mots, de chif-

fres, tous les topoí de la rhétorique… La terreur lui 
mordait le ventre pendant que les images 
mêlées de guerre et d’un autre temps de paix 
continuaient à défiler, gris et couleurs clin-
quantes confondues. Mais les temps de paix 
semblaient toujours s’accompagner d’autres 
temps de guerre, l’abondance se confondait 
avec la famine, les visages de désespoir avec des 
rires, comme un pas-de-deux effroyable, une 
danse de mort. Il voyait les terres brûlées, les 
villes fumantes, les enfants errant sur des mon-
tagnes de détritus, et toujours ces deux visages 
vociférants revenaient, hurlant et bavant leurs 
discours de conviction et sur eux se superpo-
saient d’autres images, les trains, les exécu-
tions, les meurtres, les temps misérables, les 
villes dévastées, d’autres visages discourant, 
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d’autres images de paix, le tout défilant dans 
un tourbillon de plus en plus frénétique. 

Alors Carlo se mit à hurler, mais son cri 
était tout entier contenu en lui. Il n’y eut pas 
un bruit dans la pièce où il était seul mainte-
nant et les images s’accéléraient encore et 
encore jusqu’au coup de grâce prévu par le 
maître des illusions. 

Sur l’écran qui lui faisait face, alors que les 
autres commençaient à s’éteindre un à un, à 
se fondre dans le mur, il vit nettement les 
visages de sa mère et de sa sœur Elda poussés 
violemment parmi d’autres. Tous ces visages 
superposés, décharnés, détachés de leurs 
corps qui semblaient les suivre comme des 
ombres, des corps réduits à l’état de cendres, 
déjà consumés, déjà anéantis, et elles se déta-
chaient encore et encore de cette foule. Le 
visage de sa mère âgée, qui conservait sa dou-
ceur et semblait dire : alors c’est comme ça, 
c’est mon tour maintenant ? Et Elda avec ses 
yeux noirs si grands, mais qui avaient perdu 
leur éclat et qui ne comprenaient pas ces yeux, 
ne comprenait pas ce visage, ne comprenaient 
pas pourquoi avoir parcouru toute cette dis-
tance, pourquoi entassées dans des fourgons à 
bestiaux, pourquoi les numéros sur leurs bras, 
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pourquoi la pestilence des corps que l’on 
brûle, pourquoi une telle mise en scène 
puisque de toute façon elles seraient tuées, et 
que même leur nom serait détruit. Mais y 
avait-il quelque chose à comprendre? La for-
midable pyramide de mots qui avait construit 
cette machine de mort se mêlait-elle de com-
préhension? Elle ne se préoccupait que d’effi-
cacité. L’efficacité du discours de conviction, 
combien de pages avais-tu écrit là-dessus? 
Celui qui ment dit : en vérité, disais-tu, et moi, je 
dis : celui qui assassine de la plus épouvantable 
manière, affirme qu’il a trouvé une solution 
efficace à son problème et que si ce problème 
consiste en l’extermination d’un peuple entier, 
eh bien il trouvera, tropon tina, d’une quel-
conque manière, une solution finale, et n’en 
parlera plus qu’avec les mots de la rhétorique 
bureaucratique. Et toi, qui regardais avec 
épouvante cet inconcevable monde futur, tu te 
demandais comment une telle horreur allait 
pouvoir germer dans un cerveau humain? 
Car alors que ta mère et Elda étaient pous-
sées, dénudées, rasées, au milieu d’autres 
humains nus, décharnés, vers la chambre à 
gaz, que tu ne pouvais nommer, mais dont tu 
comprenais aussi la fonction, tout n’était-il pas 
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si effroyablement fonctionnel ? Alors qu’elles 
disparaissaient dans la bouche de ce Moloch 
bureaucratique, tu percevais de toutes les 
fibres de ton corps leur souffrance, leur effroi 
et tu percevais aussi avec un indicible dégoût 
l’immense machine de mort rhétoricienne, les 
rouages, les courroies de transmission, la 
langue inventée pour accomplir ce crime et 
pour le dissimuler, et le rendre finalement 
aussi commun que n’importe quel achemine-
ment de marchandises.  

Éperdu de désespoir, tu comprenais 
encore, si cela était encore nécessaire, que tes 
mots, ton combat de mots contre les mots, 
allaient être inutiles et vains et n’empêche-
raient pas le triomphe de la rhétorique dans la vie 
telle que tu l’avais toi-même nommée. Toutes 
ces foules vénéraient des faux dieux abjects, 
des petits démiurges sanguinaires, et à condi-
tion qu’ils leur promettent la vie éternelle et le 
triomphe, elles étaient prêtes à aller jusqu’à 
l’anéantissement du monde. Les ornements de 

l’obscurité, comment tes mots, tes simples mots 
auraient-ils pu les arracher? Et tu payais à 
vitesse accélérée le prix de ta lucidité.  

 
Dans la pièce vide, dont le sol était recou-
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vert des feuilles de ton livre, tes yeux conti-
nuaient à fixer le néant. Ils bougèrent cepen-
dant, ces yeux, et se fixèrent sur un objet bril-
lant sous la lumière de la lune, à moins que ce 
ne soit déjà la lumière du matin? Quelle 
importance? Puisque ce qu’elles éclairaient 
ces lumières, ni bonnes ni mauvaises, remplis-
sant seulement leur rôle d’éclairage de la 
scène de crime, c’est ton pistolet posé près de 
toi, ou du moins pas trop loin, pour que tu 
n’aies qu’à tendre le bras et chasser pour tou-
jours – dans le toujours des autres où tu n’au-
rais plus lieu de raconter ce que tu venais de 
voir et de comprendre –, les images de ta mère 
et d’Elda poussées vers une mort dont l’effroi 
resterait sans nom. 

Ce qui se produisit dans les quelques ins-
tants suivants t’appartient Carlo. Ni moi, 
petite Argia de papier, ni aucune de celles qui 
sont venues pour retisser le fil rompu, telles 
des Parques inversées, n’a jamais voulu savoir 
si ce fut ton doigt ou celui du Stagirite qui 
appuya sur la gâchette. Mais des heures plus 
tard, le malheur entra dans ta maison et les 
pleurs ne se tarirent plus, pas même au cours 
des ans. Le 17 octobre 1910, un jeune philo-
sophe, doué et aimé des siens, doté d’un riche 
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avenir et admiré de ses pairs, s’était, sans 
aucune raison apparente ni connue, tiré une 
balle dans la tête.  

 
3. 
 

Malgré ton suicide, tu fus enterré au cime-
tière juif  de Valdirosa, qui se trouve désor-
mais côté slovène, et où je suis ce matin, dans 
le soleil d’un jour d’été, alors que les larmes 
coulent sur mes joues. Autant d’émotion pour 
ta mort lointaine que pour le misérable état 
d’abandon dans lequel se trouve ce cimetière, 
coincé entre une bretelle d’autoroute et une 
sorte de casino tout droit sorti d’un Twin Peaks 
du pauvre. Je tente péniblement de dégager la 
plaque de ta tombe ensevelie sous les ronces. Il 
y est écrit : Carlo Michelstaedter 1887-1910 et 
ces lettres hébraïques : hO

b

O

x

O

n

O

t

O, premières lettres 
des mots empruntés à I Samuel 25, 29 : Que ton 

âme soit enveloppée dans le faisceau des vivants. Alors 
je dépose le carnet de la « petite personne » 
entre les ronces. J’y ai ajouté quelques feuillets 
inédits, car moi aussi j’ai mes secrets. Des des-
sins que j’ai retrouvés, je ne te dirais pas où, 
des dessins que tu avais faits cette nuit-là. Une 
visite, le fantôme d’un philosophe curieuse-



ment habillé, des écrans recouvrant un mur de 
ta chambre. Étrange non? J’ai refermé la 
porte du cimetière avec l’impression que 
j’étais peut-être la dernière à m’y aventurer. 
Cher Carlo, Que ton âme soit enveloppée dans le 

faisceau des vivants. 


