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«Ceux qui prétendent trouver dans la rhétorique
d’Aristote ‘la réalisation de la rhétorique’ de Platon
pour la simple raison que, tropdn tina, “d’une certaine
maniére”, Aristote I'affirme dans son introduction,
sont comme celui qui, entrant dans une auberge a
I'enseigne du Certf d’or,

croit qu’on va lui servir un cerf en or. »

CARLO MICHELSTAEDTER

’est un petit tableau, un dessin au

fusain. Un campanile, une colline
recouverte de pins et, au sommet, une

batisse qui pourrait étre un couvent. Un seul
nuage dans un ciel strié, des chemins qui se
perdent dans les bords de la feuille, le genre
d’endroit que I'on aimerait trouver a ’horizon
d’une promenade. «Monte Senario, 1906 »,
C’est ce qui est écrit en haut a droite du petit
cadre. La légende dit: «disegno a lapis, album
E, c. 17, 14,5x24 cm. Titolo dell’autore. Siglato
in basso a destra: C.M., datato: 6 maggio
1906. Proprieta Biblioteca Civica — Gorizia.»
La biblioteca cwvica de Gorizia, c’est exacte-
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ment la ou je me trouvais. Redécouvrant les
toiles et les dessins de ce C.M. Carlo
Michelstaedter, né a la fin d’un siécle, mort au
début du suivant, 23 ans de vie. Des toiles, des
dessins, des lettres, des poe¢mes et une ccuvre
philosophique terrassante. Oui, jai été terras-
sée a sa lecture, jetée a terre puis conduite a
travers les enfers et enfin ramenée a la lumiére,
mais ce n’était plus la méme. Elle n’était ni plus
vive ni plus voilée, elle était changée, elle sour-
dait comme une eau des bords et des méandres
de son livre, de ses dessins, comme si toute I'en-
cre utilisée avait glissé dans un puits de lumiére
et avait transformée. 11 parlait dans ses écrits
d’une lampe qui s'éteint par trop d’huile, et
telle avait été la lumicre qui entourait ses
actions, fulgurante, démesurée.

—A trop défier les dieux ils finissent par se
venger.

La voix sans age sortait d'une toute petite
personne postée devant le cadre et qui me
regardait de coté.

— Vous voyez: «1906», ils sont partis a
cing vers le mont Senario a travers Fiesole, dit
la légende. Cest faux, ils n’étaient que trois.

— Vous n’y étiez tout de méme pas?

— Non, je n’y étais pas. Mon grand-pere
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y était, Raul Mazzoni. Il a aussi signé le des-
sin, la, en bas... vous voyez? L’un des gribouil-
lages, c’est lui, mais il ne dessinait pas, il I'a
fait par amitié. On connaissait ce mot en ce
temps-la.

Jaurais voulu en savoir plus, mais je fus
bousculée et quand je me retournai elle s’était
éclipsée. Elle était donc le seul lien vivant avec
Michelstaedter. Son cousin, Emilio, et la plus
jeune de ses deux sceurs, Paola, avaient sur-
vécu a la shoah, mais ils étaient tous deux
décédés maintenant et je ne savais rien de leur
éventuelle descendance. Sa mére Emma, née
Luzzato, son autre sceur, Elda, sa fiancée Argia
Cassini qui combattait avec les partisans, ainsi
que la plus grande partie des habitants juifs de
la ville avaient été déportés vers Auschwitz en
1943 et exterminés. Et Gorizia, qui s'était appe-
lée «la petite Jérusalem sur I'Isonzo », vidée de
ses juifs, est devenue cette ville frontiere un peu
triste, plus slovene qu’italienne, apres avoir été
autrichienne. Restait la Biblioleca civica et le
fonds Michelstaedter. Tout en cherchant
encore celle que yappelais déja «la petite per-
sonne», je continuais a observer les dessins.
Définir un cadre ou planter un décor semblait
le moindre de ses soucis et il y avait tres peu de
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paysages. Des portraits, des caricatures, des
profils, des regards. Laid, beau, jeune, moins
jeune, vieux, ’humain s’insinuait partout.
Comme ¢’il avait pressenti la crise de folie
meurtriere qui frapperait le monde quatre ans
apres sa mort, et s'était focalisé sur cette huma-
nité en sursis. Plus jamais cette innocence et
plus jamais cette fraternité, était la premicre
chose qui me venait a I'esprit en regardant les
visages et les gestes gravés dans le papier. Des
visages banals, des gestes simples, des laideurs
d’un autre temps, des jeunes filles pudiques. Et
je pensais aussi qu’apres 1918, on aurait beau
clamer et proclamer a grands frais I'innocence
des uns et la fraternité des autres, les inscrire
aux frontons des édifices, ce ne serait plus que
vaine rhétorique. Pourquoi la mécanisation et
la nouvelle industrie de la guerre et du massa-
cre s’embarrasseraient-elles de sentiments
humains? Et malgré son gott de la moquerie
et de la caricature, ou peut-¢tre surtout a cause
de ca, ses dessins débordaient d’humanité. J’en
revenais encore a ma question: qu’a-t-il vu ce
17 octobre 1910, jour de Ianniversaire de sa
mere, alors que seul chez lui, et sans aucun
motif connu, il décida, a 23 ans, de se tirer une
balle dans la téte? La petite personne, comme



si je lavais appelée, se trouva a nouveau
devant moi et, levant son nez pointu, elle dit:

— Alors, comme ¢a, vous faites partie des
fans?

— Et vous?

Je nappréciais pas la maniere dont elle se
fichait de moi.

— Oh non, bien sar que non, je suis I'er-
reur dans le tableau, la faille, celle qui en sait
trop, qui déroule le film de «qui a tué
Carlo?». J'en ai écrit le scénario, mais je ne le
montre A personne. A vous, qui sait? je le
montrerai, si vous avez 'audace de me dire ce
qui vous ameéne au fin fond d'un pays en
décomposition dans une Europe en déliques-
cence.

Elle mettait un grand soin a se rendre anti-
pathique, pourtant, entre les fossettes et les
rides de son visage, je voyais les strates de rires
anciens qui n'attendaient qu'un signe pour
s’épanouir. Je la devancai donc et elle rit aussi.

— Ah, c’est merveilleux, dit-elle, rire, a la
fin il ne devrait plus y avoir que le rire. Tout le
monde déverse sur ce jeune homme le sérieux
de son époque, mais il ne faut pas oublier qu’il
avait 23 ans, et je sais de source stre qu’il n’at-
tendait que c¢a, comme nous, de pouvoir rire



de cette virilité absurde imposée par 'univer-
sité, la patrie, la famille. Mais ¢’¢était impossi-
ble, vous savez, un peu comme perdre la face
chez les Japonais et apres, rien d’autre a faire
que seppuku.

— Et vous croyez que c’est ce qu’il a fait?

— Non, c’est plus compliqué. Si vous avez
du temps ce soir, apres diner, montez dans ma
chambre, nous sommes au méme hotel, je
vous al apercue dans le hall. Chambre 25. Je
vous raconteral peut-étre une autre histoire
que celle que 'on enseigne a son sujet.

— Ne voulez-vous pas que nous dinions
ensemble ?

— Je ne dine pas.

Et sur ces mots, elle inclina la téte et tourna
les talons.

Je la vis disparaitre au fond de la salle et me
retrouvai devant une esquisse du David de
Michelangelo, toujours aussi agacant et mus-
clé, mais le sexe orné d’une sorte de coque, ce
qui en disait long sur la pudeur adolescente du
jeune philosophe.

La petite personne m’avait demandé ce
que je faisais la et jétais a peine capable de
répondre. Une impression jamais dissipée que
quelque chose m’échappait? Toutes celles et



ceux qui avaient écrit sur Michelstaedter
¢taient plus ou moins d’accord pour en faire
un «petit prophete ». La persuasion et la rhétorique
était bien plus qu’une simple these de philoso-
phie, elle échappait de tous ses mots et de
toutes ses phrases lapidaires au carcan univer-
sitaire de son époque ; quelque chose de tran-
chant, qui découpait et brouillait les strates du
temps, nous propulsait dans une antiquité
enticrement construite avec des mots. Les
mots de Platon, d’Aristote, de Parménide, de
Sophocle... mais devant leurs corps, il avait
placé une coque et devant la violence et ef-
froyable inhumanité de ces temps, il avait édi-
fi¢ un autre mur de mots. Pourtant quelque
chose d’autre se dissimulait entre les lignes et
que je ne pouvais nommer. Quelque chose qui
m’en apprenait plus sur mon époque que sur
celle des pré- ou post-socratiques et le mystére
de son suicide en était I'aboutissement. Je
revenais a ma question: quavait-il vu ou
percu ce 17 octobre 1910 ?

C’est cette méme question que jallais
poser a la petite personne quelques heures
plus tard, mais lorsque jentrai finalement
dans la chambre 25, apres avoir longuement



frappé a la porte, je trouvai une piece vide,
sans aucune trace de vie, si ce nest une
lampe de chevet allumée et, au milieu du lit,
recouvert d’'un satin bleu un peu fané, le
méme que celui de ma chambre, un carnet
en tout identique a ceux que j utilisais depuis
des années.

Mon coeur se mit a battre beaucoup trop
vite et je tombai sur le lit. Le satin trop froid
me fit Peffet d’'un choc. Ce n’était pourtant
rien en comparaison de ce qui suivit, car a la
lecture des premiers mots, dont I’écriture était
en tout point semblable a celle qui était la
mienne des années plus tot, je sus que je ne les
avais pas ¢crits. Jamais. Je cherchai en vain
une lettre. La petite personne n’avait pas jugé
nécessaire de me fournir une explication. Ou
plutot, elle avait fait en sorte que je la cherche
dans le carnet. J'aurais pu laisser la ce cahier
recouvert de toile brune, retaper le couvre-lit
et abandonner la chambre a son odeur de
naphtaline ; au lieu de ¢a, je me calai dans les
oreillers, rejetai le satin bleu et je saisis le car-
net. Sa matiére un peu rugueuse m’était fami-
liere, agréable sous les doigts, alors je I'ouvris
et je lus.



Je traine depuis toujours une caisse de bois,
du genre de celles qui accompagnaient les
marins au long cours et que 'on retrouvait
flottant lors des naufrages. Pourtant s’il y eut
naufrage ce ne fut pas de mon fait, mais du
votre, chers vous tous qui avez eu 'audace de
disparaitre sans laisser d’autres traces que le
contenu de cette caisse. J’en suis donc la dépo-
sitaire et souvent je pense que je m’en serais
bien passée. Elle a compliqué mes errances et
occasionné trop de questions et de sceénes.
Dire ce qu’elle contient, le dire simplement,
m’a toujours été difficile. Sinon impossible.
Pourtant [linventaire en serait rapide
puisqu’elle ne contient rien. Ou presque.
Quelques livres qui ont dt devenir rares, mais
n’est-ce pas le cas de la plupart des livres dés-
ormais? Quelques photos bien antérieures a
moi. Quelques lettres et quelques feuillets. En
tout cas rien qui m’appartienne en propre. Ce
qui est lié a moi dans cette caisse est invisible.
Disons que j’y sens une atmosphere spéciale,
magique diraient certains, mais je n’aime pas



ce mot. La poussiere y a des humeurs et des
voix, la moindre lueur s’y introduit comme
une révélation. Elle est emplie d'un mélange
de mystere et de crainte. Et personne, a part
moi, ne peut en ouvrir le couvercle. Est-elle
grande ? non, bien str! elle est de la taille de
deux boites a chaussures.

J ai dit plus haut que je la traine depuis tou-
jours, mais loyjours est un mot compliqué et il
serait plus juste de dire depuis I'enfance. Cette
caisse est emplie d’empreintes. C’est ce que jai
fini par comprendre. Non ce n’est pas ¢a, pas
exactement. Dans le livre d’'un ami, il était
écrit “a rebours des pas et des empreintes”.
Cette phrase m’a longtemps fait sourire. ]’ étais
comme ¢a tranquille dans I'autobus ou a une
terrasse de café, je regardais les pieds des gens,
et soudain, toute seule, je riais. A cause de cette
idée du rebours des pas. Poser ses pieds a I'envers
sur les empreintes est particulierement
malaisé. Le talon se retrouve a la pointe et vice-
versa. Pourtant, de la part de cet ami cela ne
m’étonnait pas, d’abord il est gaucher, et
ensuite il est mon ami, ce qui doit signifier une
certaine attirance pour les complications. C’est
vrai, il y a des gens pressés, d’autres occupés,
d’autres sereins ou retors, moi je suis compliquée.

— 16 —



Je nel'ai pas cherché, c’est la boite qui a décidé
de tout. J'ai déja dit qu’elle était pleine d’em-
preintes et ce nest pas faux; simplement ce
sont des empreintes extrémement précieuses et
rares. Elles viennent de tres loin dans le temps
et dans I'espace. Certaines sont des traces de
dibbouks ou de golems et racontent des his-
toires que je ne pourrais pas méme murmurer
a Poreille des statues, tant le danger qu’elles
solent répétées me glace le sang. Mais une
autre vient de beaucoup plus pres de moi.
C’est une histoire familiale. Une famille d’'in-
vention bien sir. Comme toutes les familles
dont on choisit de parler. Personne n’écoute-
rait une histoire commencant par «j’avais un
papa et une maman ». Non, dans cette histoire
il est question de philosophes, de meurtres, et
de femmes étranges portant toutes le méme
prénom. Argia.

C’est 1a que mon histoire commence sous
la plume de I'auteur, seule face a la boite de
68 cm sur 26 et haute de 42 cm. Elle n'est pas
lourde, puisqu’elle ne contient rien, et celle
qui me la donne me dit de cette voix de feutre
et de glace, dont jai décidé déja qu’elle serait
ma voix maternelle :

— Tu la rempliras de ce que tu veux. Le



principal c’est de 'ouvrir suffisamment sou-
vent pour que les particules respirent.

— Ah bon!?

Que voulez-vous, javais 8 ans, je I'al crue et
je la crois encore. Il est vrai que j’ai toujours 8
ans, méme si les années ont passé, puisque je
ne suis qu'une Argia d’'invention et de papier.
Un origami d’ame. Bon, passons, ce n’est pas
moi qui suis importante dans cette histoire,
c’est celle qui m’a donné la boite. Celle qui
sait. La femme qui peint des ombres. Et lui.
Encore un homme d’empreintes et de pas. Qui
a écrit dans sa these de philosophie — celle qui,
des années plus tard, serait lue par des milliers
de personnes et dans plusieurs langues —, que
ce qu’il faisait, il le faisait comme un piéton qui
mesure de ses pas le terrain. Me voila donc
devant vous, obligée, si je ne veux pas retour-
ner a mon néant de papier blanc, de mettre
mes pas, a rebours, dans ceux d'un jeune
homme, fort intelligent certes, mais aussi
extrémement tétu et, c’est le moins que I'on
puisse dire, «concentré», pour ne pas dire
«polarisé». Il faut donc se reporter dans
I'Italie du début du XX° siecle, quelque part
pres de la frontiére autrichienne (maintenant
slovene), un jour d’automne, dans une maison
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familiale désertée par ses occupants, ou notre
jeune piéton philosophe flirte avec I'idée du
suicide, un pistolet, et son attachement « musi-
cal» et chaste pour une autre Argia. Mais ca
ne fait que commencer, car nous irons encore
plus loin, peut-étre dans les siecles a rebours.
Al nitroso, en italien, et quand le rideau se leve
sur les poussieres de ma boite, c’est ce poeme
que notre jeune homme est en train d’écrire.
Déja préoccupé par les revers, ou enfin délesté
d’un futur trop prometteur?

Gorizia, automne 1910. Les persiennes sont
poussées, la chaleur quasi insoutenable, il a
placé sa table plus pres de la fenétre et un rayon
bralant éclaire sa feuille. Lui, il se tient en
retrait. Le blanc de sa chemise amidonnée frac-
tionne 'ombre, comme une deuxieme fenétre.
Une chemise dont le col est boutonné jusqu’au
dernier bouton, sans un pli, sans un souffle
d’air. Ses manches sont tirées sur ses poignets.
Il ne les retroussera pas, il laissera la sueur cou-
ler. 11 est pris dans un vétement de pierre. I a
juste posé sa cravate sur le lit, et un miroir en
face de la table sur un petit rebord. Oh certes
pas pour s’admirer. Non, pour tenter une fois
encore de se reconnaitre. Tous les autres sont
partis. Se baigner, s’allonger sous un arbre dans



la fraicheur de la montagne, s’étourdir au fond
d’une salle d’auberge. Il est la, il veille, il n’en
démordra pas. Etre visionnaire est un travail a
temps plein, aucune halte n’est permise sur le
chemin de la prophétie. Il en crévera s’il le faut,
mais 1l ira jusqu’au bout. Au fond des temps,
dans sa boite, chercher des ombres, leur faire
cracher la vérité, les ramener une a une a la
lumiere, les interroger, les confondre. Pauvre
fou. Il ne sait pas. Il n’est pas le premier, sans
doute pas le dernier. La charge de violence a
laquelle il s’expose, il n’a pas idée de sa déme-
sure. A la démesure de I'Histoire, a la déme-
sure de la plus effroyable malveillance. Mais
n’anticipons pas. Un pas apres autre. Lui, il
creuse loin et profondément, il va jusqu’'au
fond des ages, avec le courage des humains
d’un autre temps, quand le danger était encore
insoumis, sans touche tactile a portée de main,
sans caméra de surveillance.

Moi, je n’ai que cette boite ridiculement
petite pour contenir tant d’ombres et le plus
loin ou je puisse aller c’est vers elle. La femme
qui peint. Nous avons, elle et moi, traversé
déja un livre ensemble. C’était a Paris et
c’était a 'autre bout du siecle. De 1910, nous
passions aux années 1990, mon enfance de



papier. Tu m’as tout montré, toutes les pieces
a conviction, et je fus convaincue. Il était
temps de tirer ¢a au clair, temps d’en décou-
dre avec les mysteres, temps de remettre les
pendules a 'heure. Je m’amusais, déguisée en
petite fille, une loupe a la main et prenant une
grosse voix pour te dire :

— Ah nous n’en resterons pas la!

Tu souriais, je posais la loupe, enlevais
mon déguisement et redevenais un petit tas de
lettres et d’éclats de peintures. Il n’y avait pas
de quoi rire. Quelque chose s’était passé ce
jour d’automne de 1910 a Gorizia. Quelque
chose dont la gravité aurait pu entraver la
bonne marche de la catastrophe a venir. Tu le
disais toi-méme, tu ne cessais de le répéter, de
le peindre dans tes silhouettes. Le vague, le
flou, l'anonyme, [linforme, la lenteur,
«auralent pu éviter...» et la, tu te taisais.

— Tviter quoi?

C’était mon role d’enfant de poser cette
question. Et la, tu embrassais la picce, la rue,
le monde, d’un geste large, et tu te taisais, les
épaules soudain rentrées, découragée.

— Tout, disais-tu encore, tout ca.

— Tout ¢a? le ciel? le pavé? les étoiles?

— Non, répondais-tu, pas le ciel, la couche



de poussiere sur le ciel, pas le pavé, la couche
de goudron sur la pierre, pas les étoiles, les
déchets qui les percutent. Les ornements de
Lobscurité.

—Ahcal ...

J étais une enfant fin de siecle, tout ce qui te
semblait effroyable était, pour moi, inéluctable.
Non, rien ne serait comme avant et les morts ne
reviendront que la, sous tes doigts. N’était-ce
pas suffisant? que toi et moi ayons pu en jouer,
de l'orgue a fantdmes? Mais c’était plus grave
et je m’en rendais compte, méme si le temps
qui passait et jaunissait les pages de notre his-
toire ne me faisait pas grandir.

— Vois-tu?

Et je fermais les yeux pour mieux voir les
files d’ombres entrer dans ma téte.

— Vois-tu?

Et tu me montrais des feuillets couverts
d’une écriture nerveuse, de petits dessins, de
ratures, de hiéroglyphes. J'étais fascinée.
C’était la premiere fois que je voyais un
monde dans sa genese. Un manuscrit. Les
coulées cervicales d’un autre humain que
moi. Un vrai, en chair et en os. Carlo
Michelstaedter. J’avais 'habitude de ces noms
propres reliés a des villes, reliés a la guerre,



mais toi, tu étais mort bien avant les cohortes
d’ombres. Car c’était mon réle de vous
dénombrer et de dire vos noms, une fois cha-
cun au moins. Un jeu d’enfant en quelque
sorte. Une marelle de noms couvrant un
continent. Encore une histoire de pas sautant
d’un nom a lautre.

— Et ca, disais-je, les joues en feu, ¢a
aurait pu étre évité?

Tu ne répondais pas. Chaque énigme en
cachait une autre. Puis tu allais vers la toile et,
trempant ton pinceau dans la peinture grise,
tu aspergeais le plancher, les murs, dans un
mouvement tournoyant avant de t’évanouir
en murmurant: oui, ¢a aussi. De tes évanouis-
sements tu revenais lentement, une cellule
aprés autre, bégayant telle une pythie. A ma
fagon j’étais une enfant docile et rien de tout
¢a ne me dérangeait, mais tout de méme :

— Pourquiooi lui? disais-je, pourquoi?

Je n’aimais pas du tout l'air sérieux que tu
prenais alors pour me dire, non sans une cer-
taine géne, qu’il y avait d’abord les raisons
philosophiques, mais aussi le fait qu’il était le
seul qu’Aristote ait assassiné directement. Les
cheveux d’or que 'auteur m’avait fichus sur la
téte se dressaient devant tant de folie.



— Aristote est mort depuis des siecles, et
ton philosophe §’est suicidé en 1910. Tu peux
me dire comment il aurait pu le tuer ‘directe-
ment’?

Puis les feuillets furent solennellement
déposés au fond de ma boite et tu sortis les
photos et les dessins. Et un carnet. Nous
allions nous reporter au 17 octobre, faire le
voyage. Ce n’était pas la premicre fois, nous
connaissions les rites. Lire d’abord, s'impré-
gner, étudier la carte entre les mots, les images
et le vide du temps. Ce n’était en rien un
voyage au sens strict, nous n’allions pas traver-
ser des espaces sidéraux, ni nous dématériali-
ser comme dans la science-fiction, bien au
contraire, nous allions entrer en nous-mémes,
refermer toutes les issues sur le monde exté-
rieur. Ce qui nous séparait de lui n’était en
rien différent de ce qui nous entourait,
puisque ni elle ni moi nexistons en tant que
personnes réelles. Rien de ce qui caractérise
un étre vivant ne s’observe chez nous. Par
exemple, nous ne payons pas. Pour nous,
aucune monnaie n'a été inventée. Nous ne
mangeons que lorsque I'auteur juge nécessaire
d’ajouter une phrase sur la nourriture et c’est
rare. Nous nous sommes tout de méme prépa-



rées, comme de banales voyageuses. Nous
avons étudi¢ le guide, noté le jour et I'heure,
choist une tenue légeére au cas ou nous nous
serions matérialisées. Mais nous n’en etimes
pas besoin, car tout s’est passé tres vite et
que... mais j’anticipe encore...

Il est 1a, engoncé dans sa chemise, agité,
pale malgré la chaleur extréme, un person-
nage dostoievskien. Prét pour un acte de folie,
prét a se jeter dans le vide.

Pour le moment, ce sont des feuilles qu’il
jette. I écrit et il jette les feuilles. Il tourne
dans la piece. Toute sa these de philosophie
est la, répandue sur le plancher, mais ce n’est
pas elle quil jette par terre, c’est un poeme
quil écrit. Un poéme sur I'amitié, et, en ce
jour, 'amitié semble étre la chose la plus épou-
vantable de son existence. Quelqu’un, s'1l faut
en croire ses murmures et ses bégaiements, I'a
trahi. Et a la frontiere autrichienne, le 17 octo-
bre 1910, en plein été indien, alors que des
jeunes filles tournent sous des ombrelles le
long de rues poussiéreuses, on ne rigole pas
avec la trahison.

Carlo, cher Carlo, je vais te tutoyer, tu es
un peu mon frere depuis le temps et cette



femme qui peint est un peu notre tutrice, un
mot démodé mais qui a son efficacité. A
moins qu’elle ne soit 'une des Argia qui hante
ta fantomatique descendance ? Etais-tu vierge
ce jour-la? C’est une question que tout lecteur
du XX1° siecle se posera. Cia compte, désor-
mais, la virginité des philosophes. Nadia
Baraden? Ton amie russe, divorcée, a peine
plus agée que toi, a qui tu enseignais 'italien
au cours de vos apreés-midi de promenade
dans Florence. Ou le tres jeune homme que tu
étais apprenait I'amitié entre un homme et
une femme. Son intelligence te fascinait. Tu as
peint son portrait: une jeune femme aux
grands yeux verts un peu tristes sur un fond de
flammes. Fut-elle I'instigatrice? Ou toi? A-t-
elle résisté et finalement cédé? Ou bien étes-
vous restés de part et d'autre de la toile, a
écouter les battements de votre sang sans oser
franchir la distance? Nous ne le saurons
jamais et finalement cela importe peu, il serait
trop affreux qu’elle se soit suicidée a cause de
votre relation bancale dans un monde qui ne
badinait pas avec I'honneur et les conve-
nances. Un futur professeur, fils de bonne
famille, une maitresse? une divorcée? mais
vous n'y songez pas! Pourtant, tu portais la
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culpabilité de ce suicide avec tout le sérieux
auquel on pouvait s’attendre de ta part. Une
autre trahison a tes yeux. Un abandon. Et un
poison apres I'autre, tu préparais avec soin ta
suffocation. Des gaz déléteres et des fumées
lourdes auraient pu aussi bien tourner dans la
piece. Tu venais juste de comprendre ce que
tu avais écrit. Juste de comprendre de quoi le
monde allait accoucher, ce monstre qu’il por-
tait depuis des millénaires et qui allait trouver
la faille par ou s’engouffrer.

Le monde créé par le langage, par le lan-
gage serait détruit; ce n’était pas st compliqué,
quelques-uns avaient plus ou moins déja com-
pris I'outrecuidance des mots et chacun en
usait avec plus ou moins de ruse. Ton contem-
porain Kafka, que tu n’avais évidemment pas
lu, en jouait avec humour, et Freud était déja
dans les parages temporels. Les mythes se
découvraient sans aucune pudeur, éteignant
les dernicres lueurs des mysteres. Du com-
plexe d’(Edipe a celui de Zeus, chacun pour-
rait bientot payer son ticket pour endosser un
costume cousu de fils royaux, voire méme
divins. Les mots étaient libres de droits, et
«solitude », ou «nécessité créatrice » n’avaient
pas rejoint les rangs des clichés. On créait en



1910. Poésie, dessin, musique, littérature se
pratiquaient manuellement. Les outils de la
création n’obéissaient pas a un clic, ils salis-
saient les doigts. On n’avait pas encore la
notion de sampling, ca prendrait un certain
temps pour que laccélération et la vitesse
ouvrent les portes sur le vide. Alors pourquoi
tant de rage auto-destructrice ? Pourquoi cette
plongée au fond des gouffres de la rhétorique ?
Fallait-il que, comme Jésus, tu sois littérale-
ment crucifi¢ au pied de la lettre ? Comment
aurais-tu pu ne pas ¢touffer, en ce jour, assailli
par ce tres long martellement de mots jusqu’a
tol, que tu ne cherchais pas a esquiver? Ni
apollinien, ni dionysiaque, tu étais bien peu
grec et tu refusais la ruse et le déguisement.
Quelque science en toi en savait plus long que
toi-méme. Tu observais les philosophes de la
Grece antique d’un point de vue kabbalistique
et tu ne t'en rendais pas compte. C’était peut-
étre plus fort que toi. Un résidu de tes lectures
des ccuvres de ton grand-pere, le rabbin et
savant Isaac Reggio? Comment savoir mainte-
nant? Mais ce que je sais, moi, venue bien
apres et mayant pas de corps pour m’encom-
brer Pesprit, c’est que dans la philosophie
grecque tu n’as vu que les mots. L'abstraction.
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La parabole. Tu es allé droit au cceur des
concepts, sans aucune prudence, avec une
maturité, certes étonnante pour ton age, mais
6 combien insuffisante pour regarder la vérité
en face. Et tu as été dépecé et criblé de fleches
par les dieux de la philosophie. Des dieux
cruels et pervers, mon cher Carlo. Ils
n’avaient pas épargné Socrate, croyais-tu pou-
voir leur échapper? Il eat fallu pour cela que
tu te drapes dans les plis du sophisme, que tu
uses de stratagemes ou que tu deviennes peu a
peu aussi futile que le pauvre Platon et aussi
malin qu’Aristote. Tes visions philosophiques
ressemblent a des hallucinations de vérité. Tu
es dans le vrai, tu y voyages comme s’1l s’agis-
sait d’un territoire, et pire encore, tu vois au-
dela, tu sais qu'aucune vie n’y est possible, ce
sont des déserts brulants, des avancées dans les
cristaux, des aveuglements. Des lieux pour les
prophetes et pour les pythies. Il aurait fallu
boire le breuvage sacré ou croire en un Dieu
unique et, au lieu de ¢a, tu as pénétré dans ces
espaces comme un simple piéton, en mesurant
de tes pas le terrain. Un terrain mouvant qui se
dérobe, voila ou tu as mis les pieds, et tu te
retrouves ce 17 octobre, perdu, dans un com-
bat sans issue avec tes propres mots. Des mots



qui se retournent contre toi jusqu’a 'asphyxie.

Tu ne peux plus recracher la sorbe perfide.
La persuasion n’est pas lantidote, bien au
contraire, elle est ce mirage qui fait s’enfoncer
toujours plus loin au caeur de la rhétorique, tu
I'as douloureusement compris. Mais trop tard.
Tu regardes les feuilles répandues sur le sol.
Elles sont comme les serpents dans le temple
d’Apollon, gavées de miel et de mort en méme
temps. Comment échapper ? Comment conti-
nuer quand on sait? Quand, dans chaque ins-
tant de vie, comme tu I’as toi-méme écrit, qu’il
soit de bonheur ou d’accablement, se glisse
I'amertume sans fin de savoir que la satiété est
impossible en aucun présent, car la vie « doit»
continuer et qu’elle se continue dans le futur
en tant qu’elle manque de vie?

Pourtant tu n’as qu’un geste a faire pour
attraper un sac, y fourrer quelques vétements,
écrire un mot a ta famille et partir. Non pas
fuir, partir. Prendre la mer, voyager, oublier
Puniversité et les obligations. Mais le maitre,
déja, a insufflé le poison en toi, Va et noie-toi a-
t-1l dit et tu te noies dans tes propres paroles,
attendant la suite, car tu sais qu’elle viendra.
Tu te raccroches a cette prétendue trahison



pour vider ton dégott, bien qu’il ne s’agisse
que d’'un départ, celui de ton ami Enrico
Mreule. Un départ prévu de longue date et
que tu avais toi-méme approuvé. Une idée
avec laquelle tu as joué toi aussi, les grands
espaces, d’autres latitudes, ¢a avait une autre
gueule a cette époque, ca voulait encore dire
quelque chose. Le pistolet, qu’il £'a confi¢ a ta
demande, est la dans le tiroir de ton bureau et
tu caresses du regard le bois sombre. Et faire
volte-face, y as-tu pensé? Devenir celui que
tout le monde attend, un garcon doué et rai-
sonnable. Un homme de devoir, dédiant son
esprit et son corps a I’ Académie. Tu profiterais
de ta terrible intelligence pour les tenir tous et
toutes dans le creux de ta main. Je te dis ca,
Carlo, mais je n'y crois pas. J'y crois d’autant
moins, que je connais la suite : la guerre ou tu
serais appelé pour servir sous le drapeau autri-
chien, et si tu en réchappais, ce dont je doute,
encore quelques années offertes a la duplicité
et devinez quoi? Une autre guerre. Ah oui,
joubliais, avant, le fascisme, le nazisme, les lois
raciales, puis ta chaire de philosophie te serait
retirée, et alors il y aurait la solution de I'exil ou
la Résistance. Te connaissant, j’ opterais plutot
pour la seconde, et au bout, la déportation.



Iy a des individus pour lesquels certaines
voies sont tracées, a moins justement d’un
coup de théatre, d'un coup de pistolet, 1a, en
pleine tempe, et le futur est compromis, c’est
le moins qu’on puisse dire. Et la persuasion?
celle que tu nous as, sinon offerte, du moins
désignée par des mots simples, quand tu
disais : o/ vit Uéternité celur qui vit dans le présent. ..
Non, excuse-moi, dit comme ¢a, c’est
Wittgenstein... Toi, tu n’as pu empécher d'y
introduire des négations, de reprendre les
mots de Pétrarque : 1l n’y aura plus de fut, de sera,
ni d’élait, mais la solitude, el maintenani, el
awjourd’hua, et seule Uéternité recueillie dans sa pléni-
tude. Cétait donc ta vision de la vie dans le
présent éternel: la mort ?

Et passer un pacte avec le maitre, y as-tu
pensé? Mais ce n’est pas Méphistophéles qui
tourne dans ta téte, c’est le prince des philo-
sophes. Et comment pactiser avec lui, mainte-
nant que tu 'as éreinté, que tu I'as confondu,
que tu as dévoilé ses stratagemes, maintenant
que tu nous as montré sa malveillance et sa
malhonnéteté ? Alors tu continues ton poéme,
ce poéme-la, le dernier. En cet instant, tu en
¢tais presque arrivé a la capitulation.



Pourquoi ne pas me liquéfier dans ce monde
vidé de sa substance? pensais-tu, terrassé par
la chaleur? Pourquoi ne pas recouvrir une
bonne fois la physis d’un voile «nécessaire » ?
Pourquoi ne pas suivre la voie moyenne?
Contenter les miens et finalement moi-
méme? Un voile nécessaire, comme la chair
couvre l'os, comme liris couvre le vide du
regard, comme le vétement recouvre le corps.
Mais y a-t-il encore un contact, ou bien tout a-
t-1l déja cédé devant apparence et 'artifice?

Et tu n’en peux plus de tous ces possibles,
de ces choix qui n’en sont pas, des devenirs en
suspens, de ces mots qui ouvrent sur un futur,
non pas le futur, mais un futur. Toutes sortes
de voies plus faussées les unes que les autres,
des labyrinthes vers le gouffre. A se demander
ce qui est préférable de la perte ou de la chute.
Mais rien n’est préférable puisque tout est pos-
sible. Comment décider, comment trancher
dans un fatras de futurs vendus a la criée dans
des baraques de foire?

Portiamo ormai un mondo scomparso,
«nous portons désormais un monde dis-
paru», écris-tu. Non tu te trompes, ce monde
n’a pas disparu, il est a paraitre, ses esquisses
sont déja tracées dans les carnets de I'ananké.



Chi sono quelli che si illudono sul vero
e sul falso?

Sulla parola viva?

Amici?

Qui sont-ils ceux qui se font des illusions

sur la vérité et le mensonge?

Sur la parole vivante ?

Des amis?

Qui viennent déposer des offrandes

Et disparaissent

Nous laissant comme on laisse les morts

Avec une oraison toujours renouvelée

Mais nous

Nous attendions des oracles

Et eux, ils marchaient a rebours

Ne sachant pas que leurs pas avaient
été ensevelis.

Tes murmures emplissent la chambre :
— Des amis, la terre en est pleine. Chaque

motte de terre, chaque caillou est une sépulture
a amitié. Nos poemes deviennent des oraisons
funebres, nos dessins les plans d'une nécropole.
Ou es-tu 'ami aujourd’hui? Et vous les autres?

Ou étes-vous, quand j’ai besoin de vous? Non
je ne capitule pas, j’ai seulement besoin de peu-
pler I'obscurité de vos voix et de vos visages.



Tu écris et tu jettes les feuilles. Tu veux
faire couler des flots d’encre, mais les rives peu
a peu se rejoignent et le flux est étouflé. Tu
parlais de lampe éteinte par trop d’huile? c’est
le contraire maintenant.

Chi sono quelli che si illudono sul vero
e sul falso?

Sulla parola viva

Amici?

Che vengono deporre offerte
e spariscono...

Disparaissent? mais tu ne peux appeler
trahison un départ, Carlo. Rappelle-toi, tu as
toi-méme dessiné avec des mots les contours
du lointain, vanté les horizons inconnus.
Alors, comme tu n’en peux plus de tes contra-
dictions, tu mets ta cravate et tu claques la
porte. Ecouter Beethoven, voir Argia, la vraie,
la premicre, 'unique. Tout n’est peut-étre pas
encore joué. Tu as quitté la chambre, la mai-
son, tu marches a grands pas et lorsque tu par-
viens devant elle, ton masque de souffrance
s’est adoucl. Tu te penches et effleures sa joue
d’un baiser. Seulement ca, un effleurement.
Tu caresses doucement les petits cheveux



bruns qui bouclent sur sa nuque. Et elle, elle te
regarde et pense quelle pourrait d'un seul
geste arracher cette maudite cravate qui
t'¢touffe, agripper tes cheveux, déboutonner
ce col. Tu en es capable, elle le sait, tu es capa-
ble de rouler sur le sol avec elle, de jouer de
ton corps et du sien, elle t'a vu nager, te jeter
dans des courses sans fin et elle, elle n’a peur de
rien, son énergie semble inépuisable. Peut-étre
a-t-elle I'intuition que sa propre vie sera courte,
mais pour d’autres raisons, et que cette absence
de peur et cette énergie, elle les mettra toutes
deux dans la lutte des partisans, bien des
années plus tard au cours d'une autre folie
meurtriere. Et lorsqu’elle roulera sur un lit avec
un autre jeune homme brun, c’est peut-étre a
toi qu’elle pensera, a tes levres et ta peau qu’elle
n’aura jamais connues. Ou bien adoptera-t-elle
ta pudeur comme une derniére marque d’atta-
chement et jouera-t-elle Beethoven, soir apres
soir, comme maintenant elle le joue pour toi,
qui la regardes, éperdu d’admiration. Et vous
resterez 'un comme l'autre de chaque c6té de
cette paroi musicale, décidés, I'un comme
Iautre, a respecter la distance requise. Et moi,
collée a ma boite, je m’insurge, je rale, pour le
plus grand amusement de celle qui m’a entrai-



née dans cette histoire. Comme une enfant, je
trépigne. O cet art de Pesquive du bonheur,
quel effroyable gachis, toutes ces choses bien a
leur place, ces cols serrés, cette chair contrite,
c’est comme ca qu'on dit? Contrainte aussi.
(Ca ne pouvait que mal finir, toute cette culpa-
bilité, ce remords, cette frustration. Je ne suis
qu’'une spectatrice fantdéme, je ne peux jouer
les démons, arracher ces vétements sages,
défaire ces myriades de petits boutons, ces
lacets, ces bottines, ces épaisseurs de véte-
ments. Ralopismata orphnés, as-tu dit: les orne-
ments de Uobscurité? Dans quelques heures ta
cervelle va sauter, dans quelques années cette
femme sera déportée et assassinée. Partez !
attrapez le premier train, traversez 'océan,
allez retrouver Enrico Mreule en Argentine !
rappelle-toi Carlo quand tu disais: «et vive
Pimpératif !» Mais vous ne m’entendez pas,
plus d’un siecle nous sépare. La mere et la
socur d’Argia sont rentrées, tu les salues, tu
leur souhaites bonne nuit, a bientot, a demain.
Argia range ses partitions. Un regard vers toi,
un pressentiment? Il n’y aura pas de demain,
folle que tu es, cours, retiens-le. Non, tu éteins
la lampe, tu montes, et lui, il retourne vers la
maison vide, vers son tourment. Il entre dans



sa chambre, et déja il sait, quelqu’un est la,
une présence qui se matérialise peu a peu sous
son regard. Moi, on m’a enfermée dans ma
boite, je frappe sur les parois, le couvercle
résiste, le poids de celut qui est assis dessus
s'est formé au cours des siecles comme la
boule d’un scarabée, et sa matiére n’en est pas
éloignée, si je puis me permettre, puisque de la
paille et des excréments, contrairement aux
prédictions d’Héraclite, il a fait de I'or.

Sa silhouette s’est alors progressivement
installée dans ton champ de vision, elle a glissé
d’un bord a I'autre, jouant la fausse hésitation,
attirant ton attention par ses mouvements
étranges, puis elle s’est imposée au centre de la
picce, face a toi, sans peur, sans aucune timi-
dité. Un fantome tres gonflé, pétri de son
importance, parcourant les temps, passé, pré-
sent, futur, avec la détermination d’'un homme
d’affaires, approuvant et condamnant les flux
des discours, récupérant les égarés. Et toi, tu
frémis, car tu 'as immédiatement reconnu.

La folie qui s’est emparée de toi ces der-
niers jours ne pouvait trouver son point culmi-
nant que dans une hallucination extréme.
Aristote en personne, venant en découdre



avec tol, te réduire a néant, tol et tout ce que
tu as écrit, pensé, dessiné, aimé, et alors peut-
étre aussi saisir ton ame et I'emporter dans
I’'Hades, te couper a jamais des tiens.
Pourquoi pas? c’est accessoire. « Pauvre fou,
pauvre fou», répétes-tu, et c’est a toi-méme
que tu parles et suffisamment fort pour attirer
son attention, car ce nm’est pas aux tournants
de tous les siecles que tu rencontreras un indi-
vidu avec qui parler le grec ancien. Lui, il
tourne autour de toi comme une toupie, il
t'entraine a sa suite, et c’est une bien étrange
danse de possession que la votre, collés 'un a
I'autre, griffant 'air de toutes vos forces, fou-
lant aux pieds les feuilles, theése et poeme
mélés. Tu vois dans son regard, tout au fond
de ses petits yeux, les pensées tournoyer au
rythme de votre danse. Il y a de la haine et de
I'admiration dans ces yeux, il y a aussi un flot
continu d’images que tu ne comprends pas et
de mots que tu avales comme des lames de
rasoir. Tu vois. Dans la nuit qui te recouvre
peu a peu, tu vois des lueurs effrayantes, des
choses sans noms pour toi.

Balbutiant, tu fuis seul vers le fond de la
chambre. Lui, 1l continue a tourner. Nest-il
pas le maitre du vertige?



— Que crois-tu, jeune Gorizien, qu'ima-
gines-tu? dit-il d’une voix sifflante de démon.
Ne sais-tu pas que nous sommes tous passés
par la? Fais-tu semblant de ne pas compren-
dre? Est-ce une ruse? Ou bien, comme je le
crains, as-tu trop bien compris? Ce qui revient
finalement au méme, puisque trop compren-
dre entraine le cerveau vers des hauteurs invi-
vables, vers I'air raréfi¢ des sommets, ainsi que
tu 'as magnifiquement mis en scéne dans ton
petit récit de Paérostat. Vers des solitudes a
peine supportables, et tu en es la preuve. Et
cette trop grande compréhension, tu voudrais
la livrer comme ¢a aux hommes et aux
femmes de bonne volonté? Avec une préten-
due humilité, pas a pas, comme un pauvre
pi¢ton? Seulement vois-tu, leur bonne volonté
possede certaines limites et ne pas compren-
dre reste leur ultime recours, quand bien
méme le déguisent-ils en condescendance. Tu
seras un paria, un phénomene de foire, ou
pire, un idiot. Et tol, tu as poussé ¢a jusqu’aux
plus extrémes limites, sans méme te faire un
bouclier de la littérature ou du théatre. La
juste recette c’est de divertir avec la vérité,
d’en donner des apercus fugitifs, d’offrir un
mnstant d’illusion au commun des mortels, afin



qu’il retourne a sa vie tout aussi illusoire avec
ce beau souvenir, cette vision qui donnera du
prix et de I'épaisseur a ce qui n’est quune
vitrine, un balcon sur le néant. C’est juste une
histoire, un récit, rien de vrai, ce n’est que fic-
tion. Comme cet Ibsen que tu admires tant et
avec raison. Mais tu me fais pitié, Carlo mio.
Comment peux-tu revenir a la vie? De tous
ceux qui se sont opposés a moi, tu es le pire ou
le meilleur, ce qui est la méme chose. Le plus
jeune, il est vrai, le plus entier, le plus résolu a
détruire pour lui-méme toute chance d’en
réchapper. Et §'il ne s’agissait que de moi.
Mais c’est tout un monde avec ses hiérarchies
et ses ramifications. C’est le monde, c’est verti-
gineux. Et c’est ce vertige que tu combats?
Mais on ne combat pas le vertige! Sa nature
est de se déplacer sans cesse et de tout entrai-
ner dans sa chute. Parce que tu I'as compris
Carlo, le monde chute, il ne cesse de chuter.
Mais quelle importance puisque, comme tu
Ias aussi tres bien compris, la 1égereté a été
apposée a la gravité et qu’ainsi, le monde
chute en toute légereté sans méme que nous
nous en rendions compte. Autour de sa cham-
bre ou vers le lointain, c’est un voyage, la vie,
et si 'on ne peut le mener jusqu’au bout, et



bien tant pis! C’est que 'on n’avait pas acquis
suffisamment de légereté, que les moyens sont
venus a manquer. Est-ce bien nécessaire de
s’en préoccuper ? Ge qui est nécessaire c’est de
produire toujours plus et sans cesse de 1égereté
nouvelle pour que la chute de ceux qui ont les
moyens de 'acquérir soit la plus douce possi-
ble, la plus éloignée de la dangereuse vérité.
Si, aujourd’hui, le langage n’est pas encore
a vendre, il le sera bientot. D’ailleurs, je me
demande ce qui pourrait étre vendu et acheté
par du papier si ce ne sont des mots. Bientot,
dans un proche avenir, le langage va définiti-
vement étre détourné de son but premier, ce
que Parménide avant moi avait si justement
compris. De ton Dieu ou des miens, aucun n’a
choisi de nommer les objets du monde, c’est
une tache exclusivement humaine. Mais,
jeune homme, peux-tu nommer par ces mots
humains, inventés par nos soins, afin de dési-
gner soi-méme et le monde, une seule chose
que nous n'ayons cherché a asservir? Dont
nous n’ayons cherché a tirer profit? L’amour
a été exploité jusqu’a sa derniere fibre, et dans
un futur proche il sera le plus convaincant des
arguments de vente. Car dans un futur proche
et apres bien des séismes de tous ordres, la



persuasion se fera conviction et la conviction
sera le filon le plus exploité de tous les temps,
un filon inépuisable qui plus est. La perle de la
rhétorique. Elle ne sera plus enseignée a
quelques-uns parmi les meilleurs, bien au
contraire, toutes les couches de la société y
auront acces. Convaincre et dominer. Et les
premiers qui en auront usé, ce ne sont pas les
princes, comme tu le sais, cher Carlo, mais les
gens de foi, les prétres, les mystiques, les mys-
tificateurs, et ce nest pas pres de finir. La lutte
pour la parole unique, la foi unique, I'idéolo-
gie unique ne fait que commencer. Le Bien,
qui a été introduit par mon maitre vénéré
comme étant la valeur supréme, chacun cher-
chera a 'acquérir par tous les moyens, y com-
pris les pires exactions. Et ils le feront avec la
bénédiction de ceux qui manient le verbe et la
persuasion au nom de leur dieu, jusqu'a ce
que le voile soit enfin filé et déposé sur le
monde sans laisser la moindre ouverture, la
moindre chance d’y échapper. Tu ne sais pas
de quoi je parle? Eh bien regarde, regarde les
écrans s’allumer sur les murs de ta chambre, la
réalisation de la catoptromancie, la devination
par les miroirs, I'emprisonnement des reflets.
Tu devrais sortir, Gorizien, le cinéma existe a



ton époque, et bientot de vrais films seront
projetés, mais ¢a, ce que je te montre, c’est un
secret entre nous. Le voile de Métis enserrant
le monde de ses milliards d’yeux. La toile. Et
avant elle, mon domaine, la communication,
la conviction de masse, la manipulation des
mots, des esprits, des étres humains. Nous
serons loin de la caverne et de son mythe,
Carlo, 'humain demandera a étre enchainé,
la lumiere dans son dos, celle de la persuasion,
celle de la connaissance, il nen aura méme
plus conscience, elle se confondra avec les
décors. Les ornements de [lobscurité? mais ils
seront la seule réalité, jusqu’au point le plus
extréme ou le récit de la vie sera la vie.

Que timagines-tu, 6 homme persuadé,
que tu pourrais vivre longtemps comme ¢a?
Moi, je suis 1a, veillant depuis des siecles sur
leur bien-étre futur, toujours futur, toujours
diftéré, toujours plus loin dans le vide rempli
de rhétorique et ¢a, du moins, tu 'as compris.
Je leur offre une philosophie clé en mains, un
guide pour la vie, simple a appliquer, facile a
traduire. J ai pensé a tout, c’est ce que je par-
viens a leur faire croire. Faire croire, Carlo
mio, faire penser, faire faire, déléguer, repous-
ser a plus tard, teinter de gris comme tu dis, ni



blanc ni noir. Je suis 1a ou 'on m’attend, j’ai a
peu pres tout couvert de I'événement philoso-
phique et je me suis assuré des vieux jours
agréables. Pas comme toi, pauvre idiot, qui
jongle avec des tessons de verre, des éclats de
miroir, qui reviendras hanter des jeunes filles,
des persuadées comme toi. Mais croyais-tu
vraiment pouvoir t’opposer a une multinatio-
nale comme la mienne? J’ai inventé le
concept, des hordes de frileux, de myopes, de
petits besogneux, de parvenus de la pensée me
servent de milice. Je n’ai rien a craindre, pas
méme ce que toi tu veux leur faire craindre.
La peur est dans ton camp, jeune homme, pas
dans le mien. Que pourrais-je redouter?
D’abord je suis mort, et 'on ne meurt pas
deux fois. Ensuite il est trop tard pour retirer
ma pensée de ce monde ou écarter mes lois.
Revenir a un monde pré-aristotélicien? mais
Carlo, ce n’est pas séricux ! Seul un fou ou un
démiurge peut imaginer rendre le langage au
chaos et tu n’es ni 'un ni autre.

Certes, 1l y en a eu et il y en aura d’autres
qui voudront s’opposer a moi, mais dans un
futur proche, ma rhétorique possédera 90%
des parts philosophiques du monde, car apres
plusicurs bouleversements effroyables, et que



tu as plus ou moins devinés, le monde se glo-
balisera, se diluera dans le néant, seulement
soutenu par un langage vidé de son sens et par
un narcissisme tellement proche du mien que
Jaurai bientot le sentiment de parcourir la
planete, reproduit a des millions d’exem-
plaires. Dommage, tout ¢a, tu n’en verras rien,
tu seras mort. Oh, tu serais mort de toute
facon ! Des cataclysmes que je n’ai pas voulus
se produiront et ¢’est in¢luctable. Une fois que
le poison est laché je ne le contrdle plus autant
que je voudrais. Ah ! tout contréler m’ennuie-
rait, je ne suis pas un basileus, méme si je suis
indéniablement le roi des philosophes. Non,
en fait, je suis un self~made-man qui a su exploi-
ter le filon platonicien, encore un idiot dans
ton genre, mais ¢’ était mon ami. Et mon mai-
tre. Apres moi, il 0’y a eu qu’'un maitre. Moi.
Il est vrai que je suis un sacré bon alchimiste,
et méme le seul a avoir transformé le vide en
or. Apres, des suivistes, rien que des suivistes,
et déja lor était devenu argent, puis papier.
Ce qui n’est pas fait pour me déplaire, plus
proche de moi, plus évanescent, plus dégra-
dant. JJaime la dégradation. Dégringoler.
Faire dégringoler plutot. Tous ceux qui s’ima-
ginent m’arriver a la cheville ou qui décident



de me provoquer, comme toi. Un enfant. Tu
es encore un enfant, mais tu as perdu ta
royauté, tu es entré vivant dans le royaume
des morts et tu n’en sortiras plus, Carlino.
Crois-tu que jattende des réponses et des
contradictions? Ah ! jétais la bien avant le
latin, bien avant les effets de manches et la dis-
putatio des prétres. Remarque, leur cirque n’est
pas fait pour me déplaire, ca ne me géne pas,
Iimportant c’était de diffuser le produit,
d’empoisonner une bonne fois pour toutes les
puits de paroles, les flux de langage comme on
dit pompeusement. On ne gére pas une entre-
prise mondialement active, sans quelques
petits tracas, et quand je parle du monde c’est
de celui qui compte évidemment, celui qui
décide, qui regne, qui fait taire les autres et les
manipule, pas de ces créve-la-faim parlant un
langage de vérité et de compassion qui vien-
nent compliquer ma tache. Remarque, ce ne
sera bientdt plus un probléme, méme ca, je
pourrais le controler, mon pouvoir est en
passe de devenir illimité. Car vois-tu, des
opportunités inespérées se sont offertes a moi.
Il'y eut certes quelques autres petits prophetes
a éliminer ou a englober dans mon processus,
mais avec I'avancée des moyens techniques,



C’est devenu possible, et je I'ai démontré, car
finalement, les Debord et les Orwell, pour ne
citer qu’eux, ont été tres bien intégrés dans le
paysage médiatico-rhétoricien, un peu de
récup, un film ou deux, une extension au
domaine de la publicité, un nouveau phéno-
mene de mode et, ni une ni deux, entrez
entrez dans la société du spectacle, admirez les
décors naturels, les baraques de foire tri-
dimensionnelles, les baratins tri-ministériels,
allons-y m’sieurs-dames, allons-y, love is hate
and hate is love, C’est pas joli? Le pauvre
Empédocle en a perdu le sommeil éternel
dans la lave du volcan. I’amour c’est la haine,
la guerre c’est la paix, je n’aurais pas fait
mieux. Ou ¢a peut mener la bonne volonté
hein? Dans un monde enticrement dominé
par la rhétorique. Mais toi, j’ai eu beau dépé-
cher mes délateurs, mes contradicteurs, mes
zélotes, te désigner comme un jeunot sans
expérience, gentil, potache, appliqué, rien n’y
fait, il y a toujours quelqu’un pour t exhumer
et reprendre le flambeau, la lumiére dans la
nuit, Héraclite et tout le reste, et la kabbale
maintenant, moi qui étais presque arrivé a
bout de Spinoza, te voila toi, Gorizien, qui me
retombe sur les bras.



Son apparence n’était que buée, il pouvait
apparaitre et disparaitre, et comme il avait
adopté une tenue pratique, une sorte de com-
binaison couleur muraille, un peu comme
celle des peintres en batiment, il se fondait
dans les murs et y glissait sans difficulté. Il eut
un sourire affreux :

— La derniére tenue a la mode, 1l serait
temps de t'y mettre, la récupération du véte-
ment de travail adapté aux riches oisifs. Tu
vois je n’ai pas cess¢ d’étendre mes influences,
mes ‘réseaux’ comme on dit maintenant. Il
suffit d’ajouter le mot authentique sur n’im-
porte quoi, et tout le monde y croit car,
comme tu 'as st bien observé, personne, ou si
peu, n’a plus aucune idée de ce quest I'au-
thenticité et d’ailleurs tout le monde s’en fout,
de lauthentique. Il en faut pour toutes les
bourses, C’est tout. A portée de tous est une
phrase-clé, un résidu d’époques ou I'égalité
trainait encore dans les discours. Maintenant
c’est un mot désuet. Iégalité c’est de pouvoir
consommer a tout prix. J'achete donc je suis,
le banquier est en passe de remplacer le
confesseur. Et ils danseront sur un sampling de
I'Internationale déguisés en prolétaires en
sirotant du jus de betterave et ils s’'indigneront



dans leurs dignités fraichement dérobées a
ceux qui m'avaient que ¢a pour supporter la
pauvreté. Car il y a les pauvres évidemment,
les vrais, ta clientele, pas la mienne. Seulement
voila, dans un monde ou le langage n’est plus
qu'un argument de vente, le pauvre est muet.
Non que faire souffrir des humains m’amuse,
comprends-moi bien, c’est la manipulation du
langage et des concepts qui m’intéresse, mais
Pun va difficilement sans lautre. C’est ce
quon appelle, non sans ironie, les «dom-
mages collatéraux». Et puis jadore ces nou-
veaux modes de communication, les écrans,
les touches, le virtuel... C’est grisant, c’est la
réalisation de tous mes désirs, on peut manier
des mots qui ne sont rien, des chiffres qui ne
signifient rien que des mots qui ne sont rien et
ainsi de suite ad absurdum. On peut tout inven-
ter, dans 'immense palette, tout devient possi-
ble, on peut provoquer la peur, la mort, le dés-
espoir, la guerre, d’'un clic, ou au contraire,
vendre le bonheur, 'amour, la gloire. N’est-ce
pas admirable toute cette rhétorique mise en
place, tous les mensonges, toute la fausse
morale, les trahisons, I'industrie de la guerre,
toutes ses ramifications, la toile gigantesque
qui s’étend a tous les domaines pour en enri-



chir quelques-uns, recréer le monde de I'escla-
vage, et résoudre les problémes démogra-
phiques. II suffit de mettre en place un lan-
gage approprié¢ et 'on peut détruire un peu-
ple, une race. On peut opprimer, supprimer,
primer, jouer avec tous les mots, appeler une
extermination: «solution», une oppression:
«protection», une colonisation : «développe-
ment», une destruction planétaire: «pro-
gres». Tout doit générer de 'argent et tout est
devenu langage.

I eut soudain un gémissement tres théatral :

— Je n’ai pas voulu tout ¢a, crois-le ou
non. J'ai di moi aussi m’adapter a la rhéto-
rique, admettre qu'une fois les mots lachés, ils
sont pires que des lions et bien plus difficiles a
combattre. Comprends-moi, javais perdu
tous mes alliés, eux aussi se sont empétrés dans
les plis de la vérité et je me suis retrouvé seul,
obligé¢ de travailler, de gagner ma vie, en exil,
précepteur d’'un futur conquérant et d’un fou
authentique, ce fut méme la dernicre fois que
ce mot résonna pour moi encore en contact
avec la vérité. Apres je mourus, tout simple-
ment, et on m’oublia un moment. Et quand je
revins, appelé par je-ne-sais quelle sorcellerie,
le monde était déja sous 'emprise de ma rhé-



torique, on tuait et on bralait au nom d’une
religion de bonté et de partage et I'or s’entas-
sait dans des caisses bénies par un Dieu de
miséricorde.

Pendant ce temps, allongé sur le sol, la téte
collée a la paroi derriére lui, paralysé par une
terreur sans nom, Ciarlo fixait le mur ou s’allu-
maient les reflets des yeux de ceux qui s’enfon-
caient dans les tunnels de la rhétorique, ce qu’il
avait lui-méme décrit dans les Appendices cri-
tiques: "Tout comme Uhomme aux yeux phosphorescents,
condamné a errer dans une immense caverne sans issue,
qui voil, au_fur et @ mesure qu’il avance, le reflel de ses
propres yeux sur les parois et, opposée a son reflet, son
ombre qui le suit; son ombre en dessous, son ombre au-
dessus de ce pownt bléme sur la parot, son ombre sur les
cotés — et la mut effrayante dans la vaine infinité de la
caverne dans laquelle il avance cependant. Mais ici,
chaque reflet sur le mur s’enflait jusqu’a deve-
nir une sorte de fenétre de lumiére, un tableau
vide, strié de lignes noires, et I'ensemble palpi-
tait tandis que les lignes peu a peu se fondaient
en une étrange suite de signes mathématiques,
o1 oI II 0. Sur chaque écran ces deux chiffres
se succédaient a une vitesse de plus en plus
folle. Alors se produisit ce que jamais il n’au-
rait pu croire possible. Des images de plus en



plus nettes se substituerent aux chiffres, des
images qui bougeaient, parlaient, des étres
vivants, colorés ou blancs, gris, noirs, qui mar-
chaient, tombaient, hurlaient, riaient, mour-
raient. Et des visages emplissaient toute la
fenétre, distordus par leur propre discours,
vociférant, crachant des mots, en italien, en
allemand, en frangais, et lui, ces langues, 1l les
comprenait toutes, mais il ne comprenait plus
le sens des mots. Il voyait un homme surtout,
une grosse téte aux yeux exorbités, vociférant
en italien, grimacant. Sa téte énorme emplis-
sait tout le cadre et la foule en dessous semblait
hypnotisée. Et dans une autre de ces fenétres
étranges, un homme plus petit avec une mous-
tache ridicule et des accents tout aussi ridi-
cules, discourait en allemand, un allemand de
mauvais théatre, accompagné de gestes gran-
diloquents, et la encore, la foule face a lui, pour
autant qu’elle soit aussi ridicule dans son
envoutement, devenait surtout inquictante.
Toutes ces foules, possédées par la méme
ardeur destructrice, et Carlo la ressentait
jusqu’au plus profond de ses entrailles, cette
ardeur destructrice alliée a la haine, elles lui
labouraient le ventre, le laissaient sans souffle.
Il revoyait dans sa téte les mots de la Rhétorique,



un enchainement de démonstrations, logique,
implacable, ayant réponse a tout, ayant tout
questionné, et le lien était si fort qu’il lui fallut
faire un effort prodigieux pour ne pas en étre
littéralement étranglé. Les fenétres conti-
nuaient a diffuser leurs images empoisonnées
et il voyait des humains courir en hurlant. I les
voyait avancer chargés d’armes inconnues,
énormes, il voyait les visages déformés par la
peur, la faim, la perte de sens, 'hébétude, et
puis des trains et des cheminées et des amon-
cellements de corps, et, il le sentait dans sa
chair, tous avaient avec lui une chose en com-
mun. Ce n’étaient plus des soldats malgré leurs
uniformes tous semblables. C’étaient des
hommes, des femmes, des enfants et en lui
quelque chose hurlait, comme une siréne un
jour d’incendie. Puis des villes dévastées appa-
rurent sans qu’il comprenne encore quel était
le lien entre toutes ces images, ce déferlement
de violence qui avait envahi le mur de sa
chambre. Mais pouvait-il encore comprendre ?
Quels liens chercher dans un monde ou les
mots tombaient détachés de leur contenu,
comme des fruits gatés? Il vit des images de
joie, des couleurs, des produits ¢tranges avec
des noms inconnus, montrés jusqu’a I’écceure-



ment. De belles femmes dévétues semblaient
en faire le but de leur vie, et elles souriaient de
leurs levres rouges, choses parmi les choses,
sans nom, sans identité, et cela ne avait-il pas
écrit aussi? Et des ombres d’hommes, les uns sans
létes, les autres sans jambes (signe de reconnaissance :
Jambes, nez), les uns marqués d’un «oui», les autres
marqués d’un «non», et lempreinte d’un baiser ou d’un
grincement de dents, d’un regard hostile, etc. — et un
tourbillon infernal de noms, de dates, de mots, de chif-
Jres, tous les topoi de la rhétorique. .. La terreur lui
mordait le ventre pendant que les images
mélées de guerre et d'un autre temps de paix
continuaient a défiler, gris et couleurs clin-
quantes confondues. Mais les temps de paix
semblaient toujours s’accompagner d’autres
temps de guerre, 'abondance se confondait
avec la famine, les visages de désespoir avec des
rires, comme un pas-de-deux effroyable, une
danse de mort. Il voyait les terres bralées, les
villes fumantes, les enfants errant sur des mon-
tagnes de détritus, et toujours ces deux visages
vociférants revenaient, hurlant et bavant leurs
discours de conviction et sur eux se superpo-
saient d’autres images, les trains, les exécu-
tions, les meurtres, les temps misérables, les
villes dévastées, d’autres visages discourant,



d’autres images de paix, le tout défilant dans
un tourbillon de plus en plus frénétique.

Alors Carlo se mit a hurler, mais son cri
était tout entier contenu en lui. Il n'y eut pas
un bruit dans la piece ou il était seul mainte-
nant et les images s’accéléraient encore et
encore jusqu’au coup de grace prévu par le
maitre des illusions.

Sur I'écran qui lui faisait face, alors que les
autres commengaient a s’éteindre un a un, a
se fondre dans le mur, il vit nettement les
visages de sa mere et de sa soeur Elda poussés
violemment parmi d’autres. Tous ces visages
superposés, décharnés, détachés de leurs
corps qui semblaient les suivre comme des
ombres, des corps réduits a I'état de cendres,
déja consumés, déja anéantis, et elles se déta-
chaient encore et encore de cette foule. Le
visage de sa mere agée, qui conservait sa dou-
ceur et semblait dire: alors c’est comme ca,
c’est mon tour maintenant? Et Elda avec ses
yeux noirs si grands, mais qui avaient perdu
leur éclat et qui ne comprenaient pas ces yeux,
ne comprenait pas ce visage, ne comprenaient
pas pourquol avoir parcouru toute cette dis-
tance, pourquoi entassées dans des fourgons a
bestiaux, pourquot les numéros sur leurs bras,



pourquoi la pestilence des corps que l'on
brile, pourquoi une telle mise en sceéne
puisque de toute facon elles seraient tuées, et
que méme leur nom serait détruit. Mais y
avait-il quelque chose a comprendre? La for-
midable pyramide de mots qui avait construit
cette machine de mort se mélait-elle de com-
préhension ? Elle ne se préoccupait que deffi-
cacité. Defficacité du discours de conviction,
combien de pages avais-tu écrit la-dessus?
Celur qui ment dit: en vénté, disais-tu, et moi, je
dis : celui qui assassine de la plus épouvantable
maniere, affirme qu’il a trouvé une solution
efficace a son probléeme et que si ce probléme
consiste en I'extermination d’un peuple entier,
ch bien il trouvera, tropon tina, d'une quel-
conque maniere, une solution finale, et n’en
parlera plus qu’avec les mots de la rhétorique
bureaucratique. Et toi, qui regardais avec
épouvante cet inconcevable monde futur, tu te
demandais comment une telle horreur allait
pouvoir germer dans un cerveau humain?
Car alors que ta mere et Elda étaient pous-
sées, dénudées, rasées, au milieu d’autres
humains nus, décharnés, vers la chambre a
gaz, que tu ne pouvais nommer, mais dont tu
comprenais aussi la fonction, tout n’était-il pas



si effroyablement fonctionnel? Alors qu’elles
disparaissaient dans la bouche de ce Moloch
bureaucratique, tu percevais de toutes les
fibres de ton corps leur souffrance, leur effroi
et tu percevais aussi avec un indicible dégott
I'immense machine de mort rhétoricienne, les
rouages, les courroies de transmission, la
langue inventée pour accomplir ce crime et
pour le dissimuler, et le rendre finalement
aussi commun que n’importe quel achemine-
ment de marchandises.

Eperdu de désespoir, tu comprenais
encore, si cela était encore nécessaire, que tes
mots, ton combat de mots contre les mots,
allaient étre inutiles et vains et n’empéche-
raient pas le triomphe de la rhétorigue dans la vie
telle que tu 'avais toi-méme nommeée. Toutes
ces foules vénéraient des faux dieux abjects,
des petits démiurges sanguinaires, et a condi-
tion qu’ils leur promettent la vie éternelle et le
triomphe, elles étaient prétes a aller jusqu’a
Panéantissement du monde. Les ornements de
lobscurité, comment tes mots, tes simples mots
auraient-ils pu les arracher? Et tu payais a
vitesse accélérée le prix de ta lucidité.

Dans la piece vide, dont le sol était recou-



vert des feuilles de ton livre, tes yeux conti-
nuaient a fixer le néant. Ils bougérent cepen-
dant, ces yeux, et se fixérent sur un objet bril-
lant sous la lumiere de la lune, a moins que ce
ne soit déja la lumiere du matin? Quelle
importance? Puisque ce qu’elles éclairaient
ces lumieres, ni bonnes ni mauvaises, remplis-
sant seculement leur réle d’éclairage de la
scene de crime, c’est ton pistolet posé pres de
toi, ou du moins pas trop loin, pour que tu
n’aies qu’a tendre le bras et chasser pour tou-
jours — dans le toujours des autres ou tu n’au-
rais plus lieu de raconter ce que tu venais de
voir et de comprendre —, les images de ta mere
et d’Elda poussées vers une mort dont I'effroi
resterait sans nom.

Ce qui se produisit dans les quelques ins-
tants suivants t'appartient Carlo. Ni moi,
petite Argia de papier, ni aucune de celles qui
sont venues pour retisser le fil rompu, telles
des Parques inversées, n’a jamais voulu savoir
si ce fut ton doigt ou celui du Stagirite qui
appuya sur la gachette. Mais des heures plus
tard, le malheur entra dans ta maison et les
pleurs ne se tarirent plus, pas méme au cours
des ans. Le 17 octobre 1910, un jeune philo-
sophe, doué et aimé des siens, doté d’un riche



avenir et admiré de ses pairs, s'était, sans
aucune raison apparente ni connue, tiré une
balle dans la téte.

Malgré ton suicide, tu fus enterré au cime-
ticre juif de Valdirosa, qui se trouve désor-
mais coté slovene, et ou je suis ce matin, dans
le soleil d’un jour d’été, alors que les larmes
coulent sur mes joues. Autant d’émotion pour
ta mort lointaine que pour le misérable état
d’abandon dans lequel se trouve ce cimetiere,
coincé entre une bretelle d’autoroute et une
sorte de casino tout droit sorti d'un Twin Peaks
du pauvre. Je tente péniblement de dégager la
plaque de ta tombe ensevelie sous les ronces. 1l
y est écrit: Carlo Michelstaedter 1887-1910 et
ces lettres hébraiques : 722N, premiéres lettres
des mots empruntés a I Samuel 25, 29 : Que ton
dme sout enveloppée dans le faisceau des vivants. Alors
je dépose le carnet de la «petite personne »
entre les ronces. J'y ai ajouté quelques feuillets
inédits, car moi aussi j’ai mes secrets. Des des-
sins que j’al retrouvés, je ne te dirais pas ou,
des dessins que tu avais faits cette nuit-la. Une
visite, le fantome d’un philosophe curieuse-



ment habillé, des écrans recouvrant un mur de
ta chambre. Etrange non? Jai refermé la
porte du cimeticre avec l'impression que
j’étais peut-¢tre la dernicre a m’y aventurer.
Cher Carlo, Que ton dme soit enveloppée dans le
Jaisceau des vivants.




