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Et le Saint des Saints vint, et tua [’Ange de la
mort, qui avait tué le boucher, qui avait tué le
beeuf, qui avait bu [’eau, qui avait éteint le feu,
qui avait bralé le baton, qui avait frappé le
chien, qui avait mordu le chat, qui avait dévoré
le chevreau que mon pére avait acheté pour
deux zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!
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[Nd.t.]

Chad Gadya*! est la derniere d’une série
d’études publiées il y a quelques années par M.
Israel Zangwill sous le titre : Les Réveurs du Ghetto.

Quelques-uns de ces réveurs ne se sont pas
confinés dans les limites étroites du cercle juif. Le
monde connait leur nom et leur action: ils s’ap-
pellent Spinoza, Henri Heine, Lord Beaconsfield,
Ferdinand Lassalle, pour ne citer que ceux-la.

En nous exposant certains traits de leur vie et
de leur caractere, M. Zangwill n’a pas voulu faire
ceuvre de biographe ou d’historien; ce qui seul
I'intéresse, ce qu’il cherche a pénétrer avec une
émotion profonde, c’est ’ame juive qu’il croit

*N.d.é. — 7 1n: « Un chevreau » en araméen.
Ce chant a récapitulation est chanté a la fin du repas
de la Paque juive. « Ch » transcrit le n (Chet) hébreu
qui se prononce comme la jota espagnole (). On inter-
prete couramment les différentes scansions (chevreau,
chat, chien, baton etc.) comme symbolisant la succes-
sion des peuples qui habitérent la terre d’Israél,
jusqu’au retour du peuple juif, apres son séjour en
Egypte, par la volonté du « Saint des Saints ».
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voir et veut nous montrer semblable a elle-méme
dans le philosophe, le pocte, 'homme d’Etat, le
révolutionnaire.

Chad Gadya! nous présente le juif moderne a
I'intelligence fagonnée par I’éducation scienti-
fique et 'influence chrétienne. Lui aussi est pos-
sédé des mémes besoins de vérité, de certitude,
de justice, résumés sous un seul mot: Dieu! Et un
drame poignant se déroule dans sa conscience
entre les données de sa raison et les mystérieux
désirs de son ame. Le silence est la seule réponse
aux énigmes qui le torturent. Mais le mol oreiller
du doute ne peut satisfaire ce coeur affamé de jus-
tice, de justice visible, immédiate, non pas future
et chimérique. Un monde qui n’est pas régi par
elle ne lui parait pas un monde habitable. Si la
vie n’est qu’un jeu de forces brutales, incons-
cientes, I'idéal, c’est la délivrance de la vie.

MATHILDE SALOMON



RT3 D

Et il arrivera, quand ton fils te questionnera,
dans les temps a venir, disant: « Qu’est ceci? »
que tu lui répondras: « Par la force de sa main le
Seigneur nous a tirés d’Egypte, de la maison
d’esclavage; et... le Seigneur frappa tous les
premiers nés dans le pays d’Egypte. .. Mais tous
les premiers nés de mes enfants, je les ai sau-
vés. » Exode, XIII, 14-15.

Chad Gadya! un seul chevreau de la chévre!

Le service familial de Paque tirait a sa fin.
Son pére avait commencé le curieux réci-
tatif chaldéen qui le termine:

Un seul chevreau, un seul chevreau
o
que mon peére acheta pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!
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Le jeune homme eut un léger sourire
devant I'étrangeté du vieux monsieur en
habit, un directeur de la Compagnie des
bateaux a vapeur de la moderne Venise,
parlant chaldéen, absolument inconscient
de cette singularité, faisant rouler avec
onction les syllabes sonores, accoudé sur
les coussins prescrits par le rite.

Lt le chat vint qui dévora le chevreau,
que mon peére avait acheté pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!

Il se demandait vaguement ce que lui
dirait son pere, le service fini. Il n’était
entré que pendant la seconde partie, arri-
vant de Vienne, inattendu, comme d’ha-
bitude, et tout surpris que ce fiit justement
la nuit de Paque, avec la cérémonie immé-
moriale célébrée exactement comme au
temps de son enfance. La rareté de ses
visites a ses vieux parents rendait étrange
cette coincidence d’étre tombé chez eux a
ce moment-la; et en prenant silencieuse-
ment sa place a la table de famille, sans



interrompre les prieres, il eut une vive et
artistique perception des possibilités de
existence, — le spirituel roman frangais
qui avait tant amusé dans le train, lui fai-
sant éprouver qu'en fournissant la
matiere brute pour esprit” la vie humaine
avait sa joyeuse justification; 'or rouge
du soleil couchant sur les montagnes; la
descente en bateau du Grand Canal vers
la maison, au clair de lune; les palais bien
connus aussi pleins de réve et de mystere
pour lui que s’1l n’était pas né dans la cité
de la mer; les vives réminiscences du nou-
vel opéra de Goldmarck entendu la veille
au grand théatre de Vienne hantaient son
oreille tandis qu’il montait le grand esca-
lier, — et puis, la transition brusque vers
I'Orient, vers les siecles éteints; Jehovah
faisant sortir ’Egypte son peuple choisi,
lui ordonnant de célébrer avec du pain
sans levain, a travers les générations, son
voyage précipité au désert!

* Les mots suivis d’'un astérisque sont en francais dans

le texte.



Son pere souffrait sans doute de voir le
fils aussi indifférent aux traditions qui lui
étaient si cheres a lui-méme, bien que
depuis longtemps il fat convaincu de
cette vérité amere que ses voies n’étaient
pas celles de son fils, que leurs pensées
¢taient différentes. Il savait son fils un
pécheur en Israél, un « Epikouros », un
sceptique, un matérialiste égoiste, un
amateur de la vie fiévreuse des capitales
européennes, dédaigneux des rites de
I'alimentation, adepte des choses défen-
dues; — le fils se regardait lui-méme
avec les yeux de son pere, et le léger sou-
rire qui se jouait sur ses lévres mobiles
devenait plus amer. Ses longs doigts
blancs s’agitaient fiévreusement.

Et pourtant il aimait son pére; il admirait
la persévérance qui Iavait conduit a la
fortune, la générosité avec laquelle il
dépensait cette fortune, la fidélité qui
résistait aux tentations et faisait ce service
du Seder, cette réunion de famille aussi
simplement pieuse que dans le passé,



alors que le Ghetto Vecchio, et non ce
palais sur le Grand Canal, était le foyer.
La coupe de vin pour le prophete Elie
attendait la aussi naivement que jadis. Le
visage de sa mere rayonnait d’amour et
de bonne volonté. Des fréeres et des soeurs
étaient assis autour de la table, heureux,
chacun a sa fagon, satisfaits de I’existence.
Une atmosphere de paix et de sérénité,
de foi et de piété enveloppait toute la
salle.

Et le chien vint et mordit le chat qui avait
dévoré le chevreau que mon pére avait acheté

pour deux zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!

Et tout a coup le contraste de cette séré-
nité avec sa propre vie si agitée le frappa
comme une grande vague de désespoir.
Ses yeux se remplirent de larmes ameres.
Ce n'est pas fur qui s’assolrait jamais a sa
propre table perpétuant la chaine de
piété qui unit les générations 'une a 'au-
tre; jamais son ame ne se reposera dans
cette atmosphere de paisible confiance;



aucun amour de femme ne sera son par-
tage, aucun enfant ne placera sa petite
main dans la sienne; il passera a travers la
vie comme une ombre, regardant les
chauds foyers avec des yeux sans espoir et
continuant sa route, Juif-Errant du
monde de ’ame. Comme il avait souffert,
lui, le moderne des modernes, le réveur,
le constructeur de probléemes! TVanuas
Vanitatum! Omnia Vamitas! — Moderne des
modernes! Mais c’est un Juif antique qui
a dit cela et un autre Juif a dit: « Mieux
vaut le jour de la mort d'un homme que
le jour de sa naissance. » — Vraiment
voicl bien une preuve ironique de la
maxime du sage : Rien n’est nouveau sous
le soleil. Et il se rappela les grandes
paroles:

« Vanité des Vanités, dit I’Ecclésiaste ; vanité
des vanités; tout est vanité. »

« Une génération passe et une autre généra-
tion arrive ; mais la terre dure éternellement.
Toutes les rivieres se perdent dans la mer;



pourtant la mer n’est pas remplie et la place
d’ou les rivieres viennent, c’est a celle-la
qu’elles retournent. »

« Ce qui a été, sera; 'action qui est faite sera
refaite et il n'y a rien de nouveau sous le
soleil. »

« Ce qui est tordu ne peut étre redressé; ce
qui fait défaut ne peut étre compté. »

« Car dans beaucoup de sagesse, il y a beau-
coup de tristesse et celul qui augmente sa
science augmente sa douleur. »

Oui, tout cela est vrai, absolument vrai.
Comme le génie juif est entré dans le
cceur des choses, si bien que les gens qui
le haissent ont trouvé du réconfort dans
ses psaumes! Nul sens de la forme; la fin
de I'Ecclésiaste n’est que confuses et fai-
bles répétitions, semblables aux derniers
spasmes convulsifs d’'une extase prophé-
tique ; aucun souci d’art, rien que la réa-
lité. Et il avait cru jadis préférer les Grecs;



il avait soupiré depuis son enfance vers les
Dieux défendus, enivré par cette solitaire
Vierge de marbre, regardant le Ghetto,
d’un mur limitrophe.

Oui, 1l avait apporté ses adorations a
I'Autel de la Beauté; il avait proné la
Renaissance. Il avait écrit, — avec cette
faculté d’adaptation multiple de sa race,
— des poe¢mes francais d’inspiration hel-
lénique, des poésies lyriques d’amour, a
moitié senties, a moitié imaginées, délica-
tement ciselées. Maintenant il le compre-
nait subitement, jamais il n’avait exprimé
sa vraie personnalité dans I'art, sauf peut-
étre dans ce brutal roman italien, écrit
sous l'influence de Zola, et si vivement
décrié¢ par un monde qui ne voyait ni
I'amour ni les larmes sous cette implaca-
ble révélation de la vie.

Et un bdton vint qui_frappa le chien qui avait
mordu le chat, qui avait dévoré le chevreau
que mon peére avait acheté pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!
— 16 —



Oui, 1l était juif de coeur. Son enfance
dans le Ghetto, la longue hérédité
Iavaient enchainé dans des émotions,
dans des impulsions comme avec des phy-
lacteres. Chad Gadya! Chad Gadya! Cette
mélodie méme éveillait d’innombrables
associations d’idées. Il revit en un rapide
panorama la vie intérieure intense d’un
enfant aux cheveux bouclés, flanant dans
I'étroite enceinte du Ghetto parmi les
hautes maisons pittoresques. Un reflet de
ses anciennes joies enfantines pendant les
jours de féte brilla dans son ame. Qu’elle
était charmante cette succession antique
de Paque et Pentecote, Nouvel An et
Tabernacles, cette survivance de I'an-
tique Orient dans la moderne Europe,
cette vie dans 'ame des ancétres, comme
pendant les Tabernacles on vivait dans
leurs demeures! Un désir soudain le saisit
de chanter avec son pere, de s’envelopper
dans une écharpe a franges, de se balan-
cer dans le rythme passionné de la priere,
de se prosterner dans la synagogue.



Pourquoi ses freres avaient-ils jamais
cherché a sortir du joyeux esclavage du
Ghetto? Son imagination le lui montra
tel qu’il était avant sa naissance : un camp
bordé d’arcades de boutiques, les mar-
chands hébreux a barbes noires dans
leurs longues robes, les portes de fer fer-
mées a minuit, les gardiens ramant
autour de la partie libre du canal. — Le
bonnet jaune? IO jaune sur la poitrine ?
— Des signes d’honneur, car il est plus
noble d’étre persécuté que persécuteur.

Pourquoi avaient-ils jamais souhaité
I’émancipation? Leur vie était concentrée
en eux, compléte en eux-mémes. Mais
non, ils étaient agités, condamnés a errer.
Il se figurait les premiers courants inon-
dant Venise, au commencement du trei-
zieme siecle, — les marchands allemands,
les Levantins aidant a batir la capitale
commerciale du quinzi¢me siecle. Il voyait
les derniers arrivants, les réfugiés de la
Péninsule fuyant I'Inquisition, I'abri sous
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Iaile du Lion, négocié par leur coreligion-
naire Daniel Rodrigues, consul de la
République en Dalmatie. Son esprit s’ar-
réta un instant sur ce Daniel Rodrigues,
une grande figure. Il pensait aux expé-
dients infinis des Juifs pour échapper aux
prescriptions trop dures, leur subtil refus
passif de vivre a Mestre, leur relégation
finale au Ghetto. Quelles sources d’éner-
gie bouillonnaient dans ces extraordi-
naires ancétres, qui unissaient le calme de
I'Orient avec la fievre de I'Occident, ces
idéalistes occupés seulement de choses
pratiques, ces amoureux de I'idée, ces
princes de I'abstraction, dominant ce qui
les entourait parce qu’ils ne tenaient
compte que d’idées représentées par des
réalités concretes. Réalité ! Réalité!

C’est 1a la note du génie juif, qui a cette
affinit¢é du moins avec le génie grec. Et
lui, bien que le vrai monde de son pere
tat pour lui une ombre, 1l avait gardé
cette haine instinctive des tisseurs de



nuages, des jongleurs de mots. Son idéal
demandait pour base une substance
solide.

Peut-étre sl eht été persécuté, ou méme
pauvre, si son pere ne lui avait facilité
Ientrée dans une carriere littéraire non
sans éclat, peut-étre eat-1l échappé a ce
sentiment qui le hantait, du vide et de la
futilité de Texistence. Lui aussi aurait
trouvé une joie a dépasser en finesse le
persécuteur chrétien, a empiler ducat sur
ducat.

Oui, méme maintenant il riait en pensant
a ces strozzaroli, a ces revendeurs forcés de
marchandises d’occasion, arrivés a ache-
ter toutes les draperies de pourpre fanée
de la gloire vénitienne !

Il se rappelait ces résultats d’'un recense-
ment ancien: Hommes, femmes, enfants,

moines, nonnes, — et juifs! —. Eh bien,
les Doges avaient vécu; Venise était une
ruine mélancolique, et le Juif, — le Juif



vivait somptueusement dans les palais de
ces fiers patriciens. Il regarda la vaste et
magnifique salle a manger, avec ses tapis,
ses tableaux, ses fresques, ses palmiers, se
rappela I'antique écusson au-dessus du
portail de pierre, — un lion rampant avec
un ange volant, — et pensa a cette vieille
loi latine défendant aux Juifs de tenir des
écoles d’'un genre quelconque a Venise,
ou d’enseigner quoi que ce fit dans la
cité, sous peine de cinquante ducats
d’amende et six mois de prison. Eh bien,
les Juifs, apres tout, avaient enseigné
quelque chose aux Vénitiens, — c’est que
la seule richesse durable, c’est I'énergie
humaine. Toutes les autres nations
avaient eu leur temps de prospérité et
s’étaient éteintes.

Mais Israél poursuit son chemin avec une
vigueur et un courage invaincus. Cest
extraordinaire, ou plutdt, n’est-ce pas
miraculeux ? Peut-étre en effet y a-t-il une
« mission d’Israél »? peut-étre est-il vrai-



ment « le peuple choisi de Dieu »? Les
Vénitiens ont construit et peint des mer-
veilles; ils sont morts, les laissant a la
contemplation des touristes. Les Juifs
n’ont rien créé pendant des siecles, st ce
n’est quelques poémes et quelques mélo-
dies mélancoliques pour la synagogue, et
ils sont la, forts et solides, création de
chair et de sang plus merveilleuse et plus
durable que celles de pierre et de bronze.
Et quel est le secret de cette persistance,
de cette vigueur? Que peut-il étre sinon
d’ordre spirituel? Que peut-il étre sinon
la certitude intime de Dieu, la confiance
absolue en Lui, qui enverrait son Messie
pour rebatir le Temple, pour élever les
Juifs a la souveraineté sur les peuples.
Combien typique son propre peére, —
chantant avec sérénité du chaldéen, —
un moderne entre les modernes au
dehors, — un lettré et un saint a la mai-
son! Ah! que ne peut-il, lui aussi, s’ap-
puyer sur cette foi solide! Oui, son ame
sympathise avec le mélancolique, I'im-



muable Orient, avec le mysticisme des
cabbalistes, avec I’enivrement des asceétes,
la fantastique et frénétique extase des der-
viches qu’il avait vus danser dans les mos-
quées turques. Il comprenait ce qu’a
d’apaisant une explication satisfaisante
des choses, une unité dans I'essence de la
vie. Les hommes l'avaient sans doute
cherchée dans les anciens mystéres
d’Eleusis; les Mahatmas de I'Inde
I'avaient peut-étre trouvée; la tradition
s'en était perpétuée a travers les ages,
méconnue par les races occidentales, et
faute de la posséder, il aurait voulu sou-
vent briser sa téte contre le décevant mys-
tere de la vie, comme contre un mur. Ah!
cela est infernal ! Son ame est de I'Orient,
son cerveau est de 'Occident. Son intelli-
gence a ¢été nourrie aux mamelles de la
Science, qui classifie tout, et n’explique
rien. Expliquer, que ce mot est futile! Les
choses sont. Les expliquer, c’est énoncer
A en termes de B, et B en termes de A.
Qui expliquera l'explication? Peut-étre



par 'extase seulement peut-on compren-
dre ce qui demeure derriere les phéno-
menes. Mais méme ainsi I'essence ne peut
étre jugée que par ses manifestations, et
les manifestations sont souvent absurdes,
injustes et sans aucun sens. Non, il ne
peut croire. Son intelligence est sans
remords. Qu'importe qu’lsraél ait été
préservé ? Pourquoi I'empire de Venise a-
t-il été détruit?

Et il vint un _feu qui brila le baton,

qui avait frappé le chien, qui avait mordu le chat,
qui avait dévoré le chevreau,

que mon peére avait acheté pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!

Il pensa a I'énergie dépensée pour batir
cette ¢tonnante cité, aux piles de bois pro-
fondément enfoncées dans la mer, aux iné-
puisables trésors d’art, églises, peintures,
sculptures, fruit du talent humain obscur,
bien que quelques-uns de ces morts aient
laiss¢ des noms. Quelle énergie sans



mesure pétrifiée dans ces palais! Les
tableaux de Carpaccio flottaient devant ses
yeux, et ceux du Tintoretto, souvenir des
générations passées; puis, par le lien de la
dimension, ceux plus grands — a la
gouache, — de Vermeyen, d’anciens com-
bats, avec I'arc, la lance, 'arquebuse ; d’an-
ciennes batailles navales, sur les galéres aux
grappins entremelés. Il revoyait les galé-
riens enchainés a leurs bancs, — la sueur,
le sang qui avait souillé Ihistoire. « Ainsi je
m’en retournai et considérai toutes les
oppressions qui ont lieu sous le soleil; et je
vis les larmes de ceux qui sont opprimés, et
ils n’ont pas de consolateur. »

I se rappela un tableau moderne repré-
sentant une belle femme nue; ce tableau
avait couté le bonheur d’une famille;
aujourd’hui lartiste était mort et immor-
tel; la femme, jadis riche et élégante,
maintenant par les rues. La futilit¢ de
tout! Amour, gloire, immortalité¢! Tous
les chemins conduisent — nulle part.



Quel bien peut tirer un homme de tout le
travail qu’il a accompli sous le soleil ?

Non, tout n’est que le flot qui passe, rien
que le flot. ITdvta pel. Les plus sages I'ont
toujours vu. C’est le chat qui dévore le
chevreau, et le chien qui mord le chat, et
le baton qui frappe le chien, et le feu qui
brule le baton, et ainsi éternellement. Les
commentateurs ne disent-ils pas que c’est
la le sens de cette parabole méme, — la
succession des anciens empires, Egypte,
Assyrie, Perse, Grece, Rome? Les com-
mentateurs, quelles singulieres gens! Dans
quel désert perdu de dialectique I'esprit
juif a voyagé pendant des siecles! Les
volumes infinis du Talmud et de ses para-
sites! Les codes sans nombre, maintenant
abolis, sur lesquels des yeux éteints se sont
obscurcis: autant de patience et d’'ingé-
niosité que pour créer I'artistique Venise,
et moins de résultats. Le peuple choisi,
vraiment! Etait-il donc si fort, si sain! Une
belle pensée dans son cerveau, ah! oui! Il
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est épuisé par ce grand effort des siecles,
cette longue éducation de soi-méme, tant
d’époques de persécutions, tant de moeurs
et de langages adaptés, tant de nationali-
tés revétues. Son ame doit étre semblable
a un palimpseste, avec des traces de
nation sur nation. Il est contre nature, cet
attachement a la vie. Une nation doit vou-
loir mourir. Et en lui peut-étre est née
cette volonté. — Il prévoyait le désespoir
de ce peuple, I'Israél des jours futurs, tou-
jours porté aux extrémes, qui ayant été le
premier dans la foi, est aussi le premier
dans le scepticisme, le plus prompt a péné-
trer dans le coeur vide des choses, sembla-
ble a un vent perdu, gémissant autour des
terres disparues de I'univers. Savoir que
tout est illusion, duperie, qu’on appartient
sol-méme a la race la plus dupée de I'uni-
vers, prestigieusement attirée vers une car-
riere de sacrifice et de mépris! Si encore
elle pouvait garder I'espoir qui mettait
une auréole aux souffrances! Mais main-
tenant c’est une vipere, — non une divine



espérance, — qu’elle nourrit dans son
sein! Il se sentait si seul ; une grande éten-
due de noir, un étang désolé, une falaise
nue au-dessus d’'une mer de glace, un pin
sur une montagne. Que tout soit fini, les
soupirs et les sanglots et les larmes, les
défaillances de coeur, les pénibles jours qui
se trainent et les nuits de douleur. Que de
fois 1l avait tourné sa face contre la
muraille appelant la mort!

Peut-étre étaient-ce les pierres de la cité
morte, et la mer qui agissaient ainsi sur
son esprit. Tourguénieff’ a raison: ce sont
les jeunes seuls qui doivent venir ici, non
ceux qui ont vu, comme Virgile, les
larmes des choses. Et il se rappela les vers
de Catulle, la triste et majestueuse plainte
classique, pareille au sanglot contenu
d’un homme fort:

Soles occidere et redire possunt,
Nobis cum semel occidit brevis lux,
Nox est perpetuo una dormienda.

Puis il pensa encore a Virgile évoquant
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un paysage toscan ou se peint le poéte, —
et des rangées de cypres majestueuses,
comme des hexametres. Il vit la terrasse
d’un antique palais, les animaux fantas-
tiques sculptés sur la balustrade, le ver-
doiement des lézards sur le mur du jardin
endormi et le frais reflet vert du bosquet
de cypres avec son délicieux mouvement
d’ombre. Un rossignol invisible chantait
au-dessus de sa téte. Il suivait la longue
promenade sous les yeux de pierre des
dieux sculptés, et, contemplant le bralant
paysage, se reposait sous l'ardent ciel
bleu, — pres des vertes collines ensoleil-
lées, des blanches villas nichées dans la
verdure, des oliviers gris. Qui avait foulé
ces terrasses aux légeres colonnettes? Des
princesses du Moyen-Age, dédaigneuses
et passionnées, s’avancant délicatement
avec leurs traines de soie et leurs parfums
légers. Il en ferait un poeme. Oh! le
charme exquis de la vie! Que chantait
donc un poete dans le cher et doux dia-
lecte vénitien



Bellissimo xe el mondo
perché I’ ¢ molto vario

ne omo ghe xe profondo
che dir possa el contrario.

Oui, le monde est trés beau, tres varié.
Térence dit vrai: la comédie et la pitié de
tout, c’est assez. Nous sommes un specta-
cle suffisant les uns aux autres. — Une
chaleur monta en lui; pour un moment il
reprit confiance en la vie, et les innom-
brables liens des choses s’étendirent pour
I'envelopper.

Et une eau vint qui éteignit le feu, qui avait
brilé le baton, qui avait frappé le chien,

qui avart mordu le chat, qui avait dévoré le
chevreau, que mon pere avait acheté pour deux
zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!

Mais la chaleur s’éteignit. Il redevint triste
et désespéré. Car maintenant il savait ce
qui lui manquait. Le paganisme ne suffi-
sait pas. Il voulait Dieu, il était affamé de
Dieu, le Dieu de ses peres. Il ne pouvait



rejeter au loin les trois mille ans de foi.
(¢était 'atavisme qui lui donnait ces sou-
daines et étranges intuitions de Dieu, au
parfum d’une rose, au rire d’'un enfant, a
la vue d’une ville endormie, qui réchauf-
fait son cceur, et mettait des larmes dans
ses yeux, avec un sentiment de I'infinie
beauté, de la sainteté de la vie. Mais il ne
pouvait le posséder, le Dieu de ses peres.
Et son Dieu, a lui, était distant et douteux;
rien de ce que lui avait enseigné la science
moderne n’avait encore pénétré dans son
organisme. Pourrait-il méme le transmet-
tre a ses descendants? Qu’est-ce donc que
dit Weismann sur les caracteres acquis?
Non, certaines races propagent certaines
croyances, et tant que vous n’aurez pas tué
la race, vous n’aurez pas tué les croyances.
Oh! la cruelle tragédie que cette culture
occidentale greffée sur le tronc d’Orient,
faussant les cordes de la vie, séparant le
coeur du cerveau! Mais la nature est
cruelle par essence. Il pensa aux ven-
danges de I'an dernier, ruinées par un



orage, a leffrayante misere des paysans
sous le joug des propriétaires. Et il eut la
vision d’'une morue capturée qu’il avait
vue haletante, presque avec un souflle
humain, sur les sables du Lido. Ce specta-
cle lui avait gaté la sublimité de cette éten-
due désolée de terre et d’eau, et le charme
étrange des voiles blanches, qui semblent
glisser le long des pierres du grand récif.
Son ame demandait justice pour I'informe
morue. Il ne comprenait pas qu’on put
vivre dans un monde spirituel, concentré
sur sol-méme, d’ou était exclue la plus
grande partie de la création. Si la souf-
france purifie, quelle purification que celle
des chevaux chargés a mort, ou des chats
affamés! Le miracle de la création, com-
ment existe-t-il pour les petits chiens
quon noie a leur naissance? Non,
I’homme a imposé la morale a un monde
non moral, faisant tout a son image, trans-
portant dans le grand mécanisme incons-
cient I'idéal qui gouverne la conduite
d’homme a homme. La religion, comme



Iart, fait de 'homme, produit accidentel
sans importance, le foyer de I'univers;
c’est de la mauvaise science changée en
art. Et C’est sa propre race qui a créé et
propagé cette illusion. Abraham dit a
Dieu: « Le Juge de la terre enti¢re ne doit-
il pas étre Juste? » — Auparavant Dieu
signifiait puissance; mais l'ame de
’homme en était venue a soupirer vers la
Justice. Du chaos de I'existence humaine,
I'homme a extrait 'idée du Bien, en a fait
un Dieu; puis, se retournant contre ce
Dieu, il lui a demandé pourquoi il permet
le Mal, — sans lequel I'idée du Bien ne se
serait jamais produite. Et parce que Dieu
est le Bien, il est I'Unité; 1l se rappelait la
pénétrante analyse de Kuenen. Non, la lo1
morale nest pas plus le secret fondamen-
tal de I'Univers, que la couleur ou la
musique. La Religion a été créée pour
I’homme, non ’homme pour la Religion.
Méme la Justice est, en dernicére analyse,
une conception dénuée de sens. Ce qui
est, est. Voir le monde en artiste, voila la



vérité: lartiste croit a tout et ne croit a
rien. Les religions déforment toute chose.
Par elle-méme, la vie est assez simple: un
phénomene biologique qui a son dévelop-
pement, sa maturité, son déclin. La mort
n’est pas un mystere: la douleur n’est pas
un chatiment: le péché n’est autre chose
que la survivance d’attributs inférieurs,
restes d’'une phase plus reculée d’évolu-
tion, ou assez souvent la protestation du
moil naturel, contre la morale artificielle
des sociétés. Ce sont les croyances qui ont
arraché aux choses leur simplicité primor-
diale. — Mais pour lui, le vieux désir per-
sistait. Ceci seul serait satisfaisant, Dieu!
Dieu! — il était ivre de Dieu, sans le
calme de Spinoza, sans la certitude de
Spinoza. Justice, Pitié, Amour, un Etre qui
entendit! Il savait bien que I'aveugle héré-
dité seule I'empéchait de jouir de la vie, —
ah! quelle ironie! — et que s’il pouvait
perdre ce sentiment de vide, son existence
serait belle. Les roues de la fortune
Iavaient favorisé. Mais son ame rejetait



toutes les solutions et les équations per-
sonnelles de ses amis, la toute-suffisance
de la science, de I'art, du plaisir, du spec-
tacle de '’humanité; elle pergait d’une vue
inexorable I'optimisme fantasmagorique,
refusait de s’aveugler avec le Platonisme,
I'Hégélianisme, refusait les conclusions
des esthetes, des artistes, des savants alle-
mands, contents d’eux-mémes, comme
celles des prédicateurs de convention; elle
demandait justice pour Iindividu,
jusqu’aux moineaux qui se vendent deux
sous la paire au marché; elle voulait un
sens, un but a la marche séculaire de la
destinée, et savait cependant qu’un but est
une conception aussi anthropomorphique
de I'essence des choses que la Justice ou la
Bonté. — Mais le monde sans Dieu est
comme une admirable femme sans cceur,
froide, qui n’a pas de sympathie. Il
demandait I'illlumination de 'ame. Il avait
expérimenté la nature, la couleur, la
forme, le mystere, — que n’avait-il pas
expérimenté ? Il avait aimé la nature, avait



presque trouvé la paix dans la passion de
la terre, le parfum enivrant des herbes et
des fleurs, 'odeur et le bruit de la mer, la
joie de se jeter dans les froides vagues
salées, qui bondissent vertes et écumantes;
des délices qu’on n’échangerait pas contre
un ciel!

Mais ces passions s’éteignaient, et le
dévorant besoin de Dieu revenait. — Il
avait trouvé une paix temporaire avec le
Dieu de Spinoza, I'Etre éternel aux faces
infinies, dont tous les infinis étoilés ne
sont qu'une pauvre expression, et dont
amour n’implique pas d’étre aimé en
retour. S’¢élever par I'adoration de cette
splendeur, cela est beau; mais cette
splendeur se glace, et 'ardent besoin de
Dieu revient. Ce qu’il lui fallait, c’est que
PEtre éternel fiit conscient de son exis-
tence a lui; mieux encore, qu’il lui fit
savoir que Lul n’était pas une fiction
métaphysique. — Autrement il se fit sur-
pris répétant ce que Voltaire fait dire a



Spinoza: « fe soupgonne, entre nous, que vous
n'existez pas’. » Llobéissance? Le culte? 1l
se serait prosterné pendant des heures
sur des dalles, il aurait usé ses genoux
dans la priere! 0O Luther, 6 Galilée,
ennemis de la race humaine! Qu’elle a
été sage, IEglise, de briler les infidéles
qui voulaient braler I'esprit du foyer, —
du foyer chaud de la tendresse, trésor des
générations! O Napoléon, archange du
mal, qui en ouvrant les ghettos ou se
pressaient les Juifs dans leurs joies
étroites, autour des foyers du sabbath,
avait laissé tomber sur eux le poids de
I'univers!

Et un beuf vint, qui but leau, qui avait éteint
le feu, qui avait brilé le baton, qui avait frappé
le chien, qui avait mordu le chat, qui avait
dévoré le chevreau, que mon pere avait acheté

pour deux zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!

A Vienne, ou il avait passé, un Israélite
révait le vieux réve d’'un Etat juif. — un



Lrtat moderne, incarnation de tous les
grands principes acquis par le travail des
siecles. Ce caméléon des races aurait une
couleur spécifique: un art juif, une archi-
tecture juive naitraient: qui sait? — Mais
lui, qui avait travaillé avec Mazzini, qui
avait vu son héros arriver a la plus grande
des défaites, — la victoire, fuz savait. Il
savait ce qui résulterait, en cas de succes.
Il comprenait le sort du Christ, de tous les
idéalistes condamnés a se voir, eux, ado-
rés, et leurs idées reléguées dans une reli-
gion ou dans un Etat, comme un monu-
ment national pour perpétuer leur défaite.
Mais I'Etat juif ne serait méme pas formé.
Hier il avait vu ses coreligionnaires vien-
nois, — dans la Leopoldstrasse, avec les
longs vétements graisseux, et les boucles
sur loreille de la Galicie; — au Prater,
s’ étalant avec arrogance, dans de brillants
équipages, aux laquais d’une correction
parfaite, — race étrange, qui savait batir
des villes pour les autres, jamais pour elle-
meéme, qui professait d’étre a la fois une



religion et une nationalité, et n’était sou-
vent ni 'une ni 'autre !

Que Thistoire est grotesque! Moise, le
Sinai, la Palestine, Isaie, Ezra, le Temple,
le Christ, 'Exil, le Ghetto, les Martyres,
— tout cela, pour fournir aux petits jour-
naux pour rire autrichiens des plaisante-
ries sur les revendeurs aux nez assez longs
pour porter des jumelles sans qu'on les
tienne. — Et supposons méme qu’un
autre anneau miraculeux s’ajoute a cette
chaine merveilleuse, les Juifs plus heureux
du nouvel Etat y naitraient comme les
enfants d’un enrichi, inconscients des
luttes, acceptant le bien-étre, devenus
épais de corps et d’ame étroite.

On rebatirait le Temple? Et aprés?”
L’architecte enverrait sa note. Les gens
dineraient en ville, se taperaient sur le
ventre en se racontant de vieilles anec-
dotes de fumoir.



Il y aurait des couturicres a la mode. La
synagogue persécuterait tout ce qui la
dépasse; les prétres exalteraient le monde
spirituel devant un monde animal appro-
bateur; la presse servirait les intéréts des
capitalistes et des politiciens: les petits
écrivains seraient pleins de haine pour
ceux qui ne les appelleraient pas grands:
les directeurs de théatres nationaux cher-
cheraient a faire donner a leurs mai-
tresses les roles principaux. Oui, le boeuf
viendra et boira I’eau et Jeshurun, devenu
gras, donnera des coups de pied. « Car ce
qui est tordu ne peut étre redressé. » Le
livre des Proverbes est aussi nouveau que
le journal de ce matin.

Non, i ne peut réver. Que des races
jeunes révent: les vieilles savent mieux a
quoi s’en tenir. La race qui, la premiere, fit
le beau réve du Millenium a été la pre-
micre a le rejeter. Etait-ce méme un beau
réve? Chaque homme sous son figuier,
vraiment! obese et somnolent, I'esprit dés-
agrégé! Ommia Vanitas, ceci aussi est vanité.



Lt le boucher vint et tua le beewf qui avait bu
leau, qui avait étemnt le feu, qui avait brilé le
baton, qui avait frappé le chien, qui avait mordu
le chat, qui avait dévoré le chevreau,

que mon peére avait acheté pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!

Chad Gadya! Chad Gadya! Jamais il ne
§’était demandé le sens de ces mots, tou-
jours associés a la fin de la cérémonie.
Tout est fini, tout est fini, semblaient-ils
gémir, et |’étrange vieille musique donnait
un sentiment d’infinie désillusion, de
repos infini; une fin, une conclusion, des
choses terminées et laissées la, une fievre
tombée, un travail achevé, une clameur
apaisée, un son de cloche d’adieu, des
mains croisées pour dormir.

Chad Gadya! Chad Gadya! C’était une
lamentation sur la lutte pour I'existence,
la succession sans but des siecles, le pas-
sage des anciens empires, — selon les
commentateurs, — et des empires
modernes qui les rejoindraient dans le
passé, jusqu’a ce que la terre elle-méme,



des savants I'assurent, finisse a son tour,
dans le froid et les ténebres. Flux et
reflux! le feu et 'eau, 'eau et le feu! Il
pensa aux immobiles squelettes qui atten-
dent encore I'exhumation a Pompéi; aux
momies emmaillotées des Pharaons, aux
cendres d’amants oubliées dans les vieilles
tombes étrusques. Il eut le sens soudain
de la grande procession du Moyen-Age,
— papes, rois, croisés, fréres mendiants,
paysans, flagellants, étudiants; de la vie
moderne variée a I'infini, a Paris, Vienne,
Rome, Londres, Berlin, New-York,
Chicago: I'éclat des quartiers élégants, le
jargon des bohémes, les pauvres en leurs
galetas, les malades sur leur lit de douleur,
les soldats, les prostituées, les prolétaires
dans leur taudis, les criminels, les fous; les
¢normes hordes russes, la vie pullulant
dans les bateaux grouillants des rivieres
de Chine, la joyeuse existence de papillon
au Japon; les sauvages inconnus du cen-
tre de I'Afrique, avec leurs fétiches et
leurs danses de guerre; les tribus orien-



tales dormant sous la tente, ou se trainant
lassées sur les brulantes terrasses de leurs
maisons; le développement des races
negres, devenu un si terrible probleme
pour les Etats-Unis, — et chacun de ces
peuples, bien mieux, chaque individu se
regardant comme le centre et le souci de
I'univers; la destinée des races aussi obs-
cure que celle des individus et; toute I'im-
mense ¢tendue de Thistoire n’étant rien
qu’une convulsion de vie sur le plus misé-
rable d’'un obscur groupe de mondes,
perdu dans un infini de constellations
plus vastes! Oh!le monde est trop grand!
Il ne pouvait regarder la face de son Dieu
et vivre! Sans les illusions invétérées de
son pere, 1l ne pouvait continuer a exister.
Son point de vue était désespérément cos-
mique. Tout est également grand et mys-
térieux? Oui, mais tout est également
petit et banal. LInfimi étoile au dehors de
Kant? Bah! quelques amas de boue tour-
nant en une danse de totons et gagnant
chaud a cet exercice, rien de plus que la



rotation de taches dans une goutte d’eau
sale. ’étendue n’est rien en elle-méme. I1
y a dans un tas de boue des montagnes et
des mers assez pittoresques pour des tou-
ristes microscopiques. Un billion de bil-
lions de tas de boue ne sont pas plus
imposants qu'un seul. Géologie, chimie,
astronomie, tout cela se trouve dans les
éclaboussures d’une voiture qui passe.
Partout une seule loi, une seule insigni-
fiance. La race humaine? D’étranges
monstres marins se trainant sur le lit d'un
océan d’air, incapables de s’élever dans
cet air, bizarrement déguisés sous les
peaux volées a d’autres créatures, aussi
absurdes, a les regarder impartialement,
que les étres baroques adaptés au curieux
milieu d’'un aquarium. La loi morale au
dedans de Kant? A dissoudre par un
germe de choléra, un petit filet bleu au
microscope, assez semblable a une carte
de Venise. Oui, cosmique et comique sont
synonymes.



Pourquoti se laisser effrayer par la splen-
deur terrible de Spinoza? Peut-étre
Heine, — cet autre juif, — a-t-il vu plus
juste, et le dernier mot de '’homme sur
cet univers ou il a été jeté sans I'avoir
demand¢é pourrait-il étre une moquerie
de qui s’est moqué de lui, un rire mélé de
larmes.

Et il se représentait I’avenir de toutes les
races, aussi bien que de sa propre race.
Toutes continueront a lutter jusqu’a ce
qu’elles deviennent conscientes; puis,
comme des enfants arrivés a l'age
d’homme, les écailles leur tombant des
yeux, elles se demanderont tout a coup
ce que signifie tout cela, et comprenant
qu’elles étaient entrainées par des forces
aveugles au travail, a 'effort, a la lutte;
elles aussi passeront. Les grossieres races
nouvelles les balayeront comme la pous-
siere, la nature faisant jaillir des énergies
sans cesse renaissantes de sa source iné-
puisable. Car la force est dans I'incons-



cient, et quand une nation s’arréte pour
demander quel est son droit a 'empire,
cet empire n'est déja plus. La vieille
Palestine hébraique, sacrifiant des brebis
a Tavéh, quelle figure de granit, compa-
rée a lui, si subtil, si mobile! Pendant un
ou deux siecles le monde moderne pren-
dra plaisir a se voir réfléchir dans la lit-
térature et dans 'art par les esprits les
plus décadents, vibrant au pathétique et
au pittoresque de toutes les périodes de
la mystérieuse existence humaine sur cet
étrange petit globe, tandis que la vieille
morale géométrique s’attachera bizarre-
ment a la cosmogonie changée, mais
tout cela s’éteindra, — et alors, le

Déluge!

Du dehors pénétraient les sons d’une
joyeuse musique. Il se leva, alla sans
bruit a la fenétre, regardant dans la nuit.
La pleine lune brillait au ciel, perpendi-
culaire et basse, semblant un objet ter-
restre en comparaison des étoiles disper-



sées au-dessus et lui donnant I'impres-
sion, dans cette lumineuse nuit italienne,
d’appartenir a leur rayonnante compa-
gnie, qui tourbillonne a travers le vide
infini sur des sphéres innombrables. Une
grande tache de clair de lune, d’'un vert
argenté, s’¢talait sur I'eau noire, étince-
lante comme une chaine de pie¢ces d’or
en mouvement. Plus bas, sur le canal, les
gondoles noires se pressaient autour
d’une barque éclairée par des lanternes
aux couleurs vives, d’ou venait la
musique. Funicul, Funicula, — elle sem-
blait danser avec l'esprit méme de la
joie. Il vit un jeune couple se tenant les
mains; c’étaient des Anglais, de cette
race ¢étrange, heureuse, solide, victo-
rieuse. Quelque chose vibra en lui. Sa
pensée s’arréta sur des fiancés, la jeu-
nesse, la force, mais elle ressemblait a
I'écho creux d’un regret lointain, a
quelque vague lever de soleil d’or, sur
des collines de réve. Puis une magnifique
voix de ténor chanta la Sérénade de



Schubert, qui semblait la voix de la pas-
sion méme, l'aspiration du moucheron
vers I’étoile, de '’homme vers Dieu. —
La mort, la mort a tout prix pour en finir
de ramper sinistrement a travers les
confins de la vie! La vie méme un ins-
tant de plus, la vie sans Dieu, semblait
intolérable. Il trouverait la paix dans
cette eau noire. Il se glisserait dans I’es-
calier sans un mot.

Et Pange de la mort vint et tua le boucher,

qui avait tué le beuf, qui avait bu leau,

qui avait éleint le feu, qui avait brilé le baton,
qui avait frappé le chien, qui avait mordu le
chat, qui avait dévoré le chevreau que mon pere
avait acheté pour deux zuzim.

Chad Gadya! Chad Gadya!

Quand on le trouverait noyé par acci-
dent, — car comment le monde com-
prendrait-il, ce monde toujours si
prompt a le juger, — qu'un homme
ayant jeunesse, santé, richesse, quelque



célébrité, ait mis fin a sa vie, ses parents
penseraient peut-étre que ¢ était un fan-
tome qui avait pris place a la table du
Seder, silencieux et immobile. Et vraiment
n’était-ce pas un fantome? Il n’est pas
nécessaire de mourir pour planer en
dehors du cercle animé de la vie, les bras
étendus.

Un fantéme ? 11 avait toujours été un fan-
tome. Depuis 'enfance des gens singulie-
rement robustes étaient venus, lui avaient
parlé, avaient marché avec lui, et il avait
glissé parmi eux, esprit sans réalité
auquel ils attribuaient des motifs de chair
et de sang, comme les leurs. Tout enfant,
la mort lui avait paru horrible: des vers
rouges rampant sur la chair blanche.
Maintenant ses pensées s arrétaient
volontiers devant le moment heureux de
rendre I'esprit. D’autres vies derriere la
tombe? Mais le monde n’est pas assez
grand pour une seule vie, il ne cesse de se
répéter. Des livres, des journaux, quel



lourd ennui! Un petit nombre d’idées
habilement combinées a neuf, caril n’y a
rien de nouveau sous le soleil. La vie est
comme une histoire racontée par un
idiot, pleine de bruit et de furie et ne
signifiant rien. Shakespeare en a trouvé
la supréme expression, comme de tout ce
qu’elle contient.

Il sortit doucement par la porte entr’ou-
verte, traversa 'antichambre décorée de
tapisseries et de statues de vieux
Vénitiens revétus d’armures, descendit
du grand escalier dans la cour, qui sem-
blait sépulcrale a la lueur d’une allu-
mette lul permettant de trouver la porte
sur 'eau et de voir son ombre mons-
trueusement courbée le long du toit qui
surplombait les profondes ténebres. Il
ouvrit la porte avec précaution et gouta
la douceur de la nuit printaniere. Tout
était silencieux. IVétroit canal reflétait le
clair de lune; le palais opposé était noir
avec une tache de lumiére a une fenétre;



au-dessus de sa téte, dans la petite
échancrure de ciel bleu foncé, un groupe
d’étoiles rayonnait, comme de brillants
oiseaux, dans les ténebres veloutées.
L’eau battait tristement les marches de
marbre; une gondole attachée aux
poteaux semblait se balancer doucement
vers son ombre noire dans le canal.

Il marcha vers I’endroit ou I'avenue d’eau
était plus profonde et se laissa glisser dou-
cement. Il se retrouva luttant, mais vain-
quit 'instinctive volonté de vivre.

Comme il plongeait pour la derniere fois,
le mystere de la nuit, des étoiles, de la
mort se confondit avec un tourbillon
étrange de souvenirs d’enfance, et les
paroles immémoriales du Juif agonisant
jaillirent violemment de sa gorge étran-
glée: « Ecoute, 0 Israél, I’Eternel, notre
Dieu. Eternel est Un! »

Par la porte ouverte flottaient les derniers



mots de I'hymne et du service:

Et le Saint des Saints vint, que son nom sout
bény, et tua UAnge de la mort, qui avait tué le
boucher, qui avait tué le beuf, qui avait bu
leau, qui avait éteint le feu, qui avait brilé
le baton, qui avait frappé le chien, qui avait
mordu le chat, qui avait dévoré le chevreau que
mon pére avait acheté pour deux zuzim. Chad

Gadya! Chad Gadya!

e



[N.d.é.]

1. Bien que le récit fasse pleinement partie du
recuell d’Israel Zangwill, Les Réveurs du Ghetto
(1898), Chad Gadya! eut, en plus d’«une
influence considérable » (André Spire), un des-
tin éditorial singulier en francais, puisqu’il fit
I'objet de plusieurs éditions séparées, a com-
mencer par celle d’octobre 1904, dans les
Cahiers de la Quinzaine, dont nous reprenons icl
la traduction. « Le cahier que I'on va lire nous
a été apporté tel que par le traducteur,
Mademoiselle Mathilde Salomon!, directrice
du College Sévigné, 10, rue de Condé, Paris
sixieme; le nom du traducteur et sa qualité
recommandaient amplement le cahier; le nom

1. Sur Mathilde Salomon (1837-1909), on pourra
lire de Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, péda-
gogue et pionnicre de I’éducation féminine », Archives
Juives, n° 37-1, 2004, p. 129-134 (en ligne) et wfra, p. 60-
61. Sur sa relation aux Cahiers de la Quinzaine, voir
Romain Vaisserman, « Le monde anglophone et la lit-
térature anglaise vus des Cahiers de la quinzaine », Le
Porche 29, avril 2009, p. 11-28.



de auteur n’est point connu encore du public
francais; il m’était totalement inconnu », écri-
vait Charles Péguy dans la longue digression qui
sert de préface au volume et, lorsqu’il est enfin
question d’évoquer le texte de Zangwill, il
esquive encore le sujet dont « il sera toujours
temps de parler plus tard, si jamais I'impression
recue de la lecture s’efface un peu, et ainsi atté-
nuée permet aux considérations d’apparaitre
sans paraitre trop misérables en comparaison du
texte » précise-t-il.

Suivront, en 1921, une deuxiéme traduction, due
a « Mme Marcel Girette »,
Girette, chez l'éditeur Georges Cres (que
reprendra I'éditeur Fata Morgana en 1997, avec

en fait Marie

la seule initiale « M. » Girette, laissant le genre
du traducteur en suspens), puis, une troisicme
de Richard Zrehen, qui signe aussi une préface
et des notes, publiée par les Belles Lettres en
1999. Le texte (dans la version de Mathilde
Salomon) est également repris par Michel
Abitbol et Guy Dugas, dans 'anthologie Israél
(Omnibus, 1998), et figure évidemment dans les
deux traductions du volume Les Réveurs du Ghetio,
la premiére toujours par Marie Girette pour
Cres en 1920, la derniere (en deux volumes) par
Marie-Brunette Spire, qui retraduit I'ensemble,



rédige des notes, un glossaire et une postface
pour les défuntes éditions Complexe en 1994.

2. Dans un article de La revue de la pensée juive de
janvier 1951 (n° 6), André Spire se souvient de
Pimpact du récit: « Lu par les collaborateurs
juifs de Péguy et par ses abonnés juifs, répandu
par eux dans les milieux juifs que la bataille
pour Dreyfus avait obligés a regarder en eux-
mémes et dans le passé de leur race?, Chad
Gadya joua le role d’un cristal dans un liquide
sursaturé. Sur les plus sensibles d’entre eux il
agit a la maniere d’'une conversion: boulever-
sement intérieur, crise de larmes, vie soudaine-
ment changée. Ils voulurent explorer, retrouver
cette ame juive qui s’effagait en eux, lui
demander des raisons de vivre et de combattre non
seulement pour ces valeurs communes a tous
les hommes, mais pour ces valeurs resurgis-
santes qu'ivres de liberté trois générations de
Juifs émancipés avaient essayé d’oublier, de
refouler. »

2. On mettra sur le compte du temps le vocabulaire
des auteurs qui parlent de « race », « négre » et autres
termes que le nouveau siecle n’emploie plus guére, mais
n’en pense pas moins.



3. A le relire aujourd’hui, plus d’un siécle plus
tard, dans un exemplaire d’occasion et dont
seule la préface de Péguy a été coupée et anno-
tée, laissant intactes les pages de Zangwill elles-
mémes, I'émotion est tout aussi intacte, comme
est intacte la puissance des mots que choisit
alors la premiere traductrice pour témoigner de
ce judaisme qui, dans un double mouvement,
revient a lui-méme et, y revenant, s’y révele
comme « autoémancipation®», dont les contours
apparaissent a la maniére d’'une photographie
sortant du bain.

4. Mais C’est en dega de ce mouvement dialec-
tique que se joue le drame du jeune Vénitien,
avant méme que la possibilit¢ d'une «ame
juive » émancipée lui soit donnée, avant qu’il pht
ou et la volonté de s’en saisir.

Ce a quoi 1l est confronté a curieusement été
formulé, dans une proximité géographique et a
peu pres a la méme époque, par le philosophe
italien, Carlo Michelstaedter: « Celui qui est
allé si loin dans le savoir qu’il ne lui reste
aucune foi, qu’il a perdu toute foi, qu’est-ce

3. C’est le titre du célebre pamphlet de Léon Pinsker
(1821-1891) écrit en 1882, qui fonde le mouvement
sioniste.



donc que son savoir? » (Epistolaire, p. 153). Et dés
lors les deux destins se ressemblent.

Ce n'est pas dans la Sérénissime, mais a Gorizia,
ville frontiére du Frioul-Venezia Giulia que nait,
en 1887, Carlo Michelstaedter, dans une famille
qui compte parmi ses membres une lignée de
rabbins qui contribuerent a fonder une haskalah
juive dans le Nord de I'Italie*. Nourri de philo-
sophie grecque, comme notre Vénitien de fic-
tion, pocte plein de Pétrarque et Leopardi, pein-
tre talentueux, il est auteur d’un livre® qui, lui
aussi, « agit a la maniere d’'une conversion: bou-
leversement intérieur, crise de larmes, vie sou-

4. « La raison de I’antisémitisme philosophique
c’est le rationalisme de la religion et de la littérature
juives et le manque de pensée mystique chez les esprits
juifs... Pexistence de toute une littérature cabalistique
juive et d’une lignée de thaumaturges qui s’est éteinte
(dans ces régions) avec mon arriére-grand-pere, le
Rabbin Reggio m’étonne d’autant plus... Il faut que
je connaisse plus précisément cette littérature » (Episto-
laire, p. 94-95).

5. Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique
(comprenant aussi les Appendices), traduit de P'italien par
Mariléne Raiola et Tatiana Cescutti, I’ éclat/poche,
2015. On peut lire également un choix de sa correspon-
dance (Epistolaire, trad. fr. Gilles Tiberghien, L’ éclat,
1990) et Le dialogue de la santé et autres dialogues, trad. fr.
Antoine Parzy, I’ éclat, 2004.



dainement changée » etc. Pas plus que le prota-
goniste de Chad Gadya, qui percoit trop claire-
ment son incapacité a étre au monde, pris qu’il
est entre assimilation et tradition, savoir et foi,
Carlo Michelstaedter ne survit pas a ce qu’il met
au jour: cette philopsychia, ce « parce qu’il faut
bien vivre », qui légitime et fonde la puissance
inéluctable du mensonge rhétorique dans
toutes les formes de la vie méme. Comme « la
lampe qui s’éteint par trop d’huile » sa vie
déborde. Le 17 octobre 1910 (veille de Soukkot), a
I'age de 23 ans, Carlo Michelstaedter se donne
la mort, prenant brutalement congé d’un
monde dont il vient de décrire au scalpel les
mécanismes funestes. « Prendre possession du
bien, de sa propre ame, étre égal a soi-méme
(étre persuadé) est nécessaire; vivre n’est pas
nécessaire! », écrit-il, faisant écho a la phrase
de Mathilde Salomon (citée p. 8) : « Un monde
qui n’est pas régi par [la justice] ne lui parait
pas un monde habitable. Si la vie n’est qu'un
jeu de forces brutales, inconscientes, I'idéal,
c’est la délivrance de la vie. »

5. Il est étonnant que ces deux morts ('une fic-
tive, lautre tragiquement réelle) aient pu aussi
susciter, alors comme aujourd’hui, tant de bou-



leversements enthousiastes et de détermina-
tions @ vivre et @ combattre chez les lecteurs de
Zangwill et de Michelstaedter. Comme st le sui-
cide du jeune Vénitien, ou celui du Gorizien,
Moise adolescents au seuil d'un monde dans
lequel ils ne purent pénétrer, avaient indiqué a
leurs pairs, pour des générations encore, le che-
min d’'une vie et d'un combat, auxquels, eux,
n’avaient pas eu acces.

Le protagoniste de Chad Gadya! tout comme le
jeune Carlo Michelstaedter seraient-ils alors,
pour notre salut, les victimes fortuites du Saint
des Saints qui tua U’Ange de la mort, qui avait tué le
boucher, qui avait tué le bewf, qui avait bu leau, qui
avait éteint le feu, qui avait brilé le bdton, qui avait
Jrappé le chien, qui avait mordu le chat, qui avait dévoré
le chevreau que mon pére avait acheté pour deux zuzim,
comme §’1l ett fallu une autre mort pour que
s'interrompe enfin la ritournelle du chant de
Paque, avant que renaisse I'« ame juive persua-
dée », que voudra encore anéantir, quelques
décennies plus tard, la barbarie inouie du nou-

veau siecle? Chad Gadya? Chad Gadya?



Notices biographiques

ISRAEL ZANGWILL (Londres
1864-Midhurst 1926), est I'au-
teur d’une ceuvre impor-
tante, depuis son roman poli-
cier The Big Bow Mpystery
(1891) jusqu'a Melting-pot
(1909) sur la société nord-
américaine, en passant par
Le Roi des Schnorrers (1894) et
ses tableaux des Ghettos
d’Europe: Les enfants du Ghetto (1892), qui connut un

énorme succes populaire, Les réveurs du Ghetto (1898), Les
tragédies du Ghetlo (1899), Les comédies du Ghetto (1907).
Journaliste et théoricien du sionisme, il est membre du
Congres sioniste jusqu’en 1905, jusqu’a ce que des dis-
sensions avec Herzl sur la question du territoire I'inci-
tent a créer la Jewish Territorialist Organization (ITO), qui
défend P'installation d’un foyer juif /ors de Palestine (au
Manitoba (Canada), en Argentine, en Ouganda, en
Cyrénaique etc.). Il se détache peu a peu du mouve-
ment pour se consacrer a la lutte pour I'émancipation
et le droit de vote des femmes britanniques. C’est la
publication de Chad Gadya! qui fit découvrir son ceuvre
en France, et donc grice a Mathilde Salomon et
Charles Péguy, puis a André Spire qui va le rencontrer
a Londres et publie en 1909, toujours dans les Catiers de
la Quinzaine, un essal sur son ceuvre.

— 60 —



Née a Phalsbourg en 1837,
MATHILDE SALOMON fut une
femme d’action et une édu-
catrice de premier plan, tres
engagée dans la promotion
de I'instruction féminine. De
toute petite taille et bossue,
I'une de ses éleves la définis-

sait comme « un esprit dans
un semblant de corps ». Arrivée a Paris a 18 ans, elle
poursuit des études réservées aux hommes, vivant péni-
blement, et commence a enseigner chez des particuliers
ou dans de médiocres institutions. Présentée a Frédéric
Passy et a Michel Bréal, ils lui proposent la direction
College Sévigné (pour jeunes filles). C’est dans les locaux
exigus du College, rue de Condé, qu’elle vivra des lors
jusqu’a sa mort, s’efforcant d’améliorer sans cesse I'ensei-
gnement qui y est dispensé (Alain y enseignera la philo-
sophie) et militant pour I'instruction féminine. En 1892,
elle est la premiére femme appelée a siéger au Conseil
supérieur de I'instruction publique comme représentante
de I'enseignement libre. Dreyfusarde, membre du comité
central de la Ligue des droits de ' Homme, I’ Affaire lui fit
prendre conscience de son judaisme. Elle s'intéressera
alors a Zangwill dont elle traduit Chad Gadya! pour les
Caliers de la Quinzaine. Elle meurt en 1909, en léguant gra-
tuitement le College Sévigné a I'ensemble de ses profes-
seurs constitué en société coopérative. (Source:
Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, pédagogue et
plonnicre de I'éducation féminine », Archwes juiwes, n° 37-
I, 2004, p. 129-134.)
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