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Et le Saint des Saints vint, et tua l’Ange de la 
mort, qui avait tué le boucher, qui avait tué le 

bœuf, qui avait bu l’eau, qui avait éteint le feu, 
qui avait brûlé le bâton, qui avait frappé le 

chien, qui avait mordu le chat, qui avait dévoré 
le chevreau que mon père avait acheté pour 

deux zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya! 
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«Chad Gadya joua le rôle d’un cristal 
dans un liquide sursaturé. Sur les 
plus  sensibles, il agit à la manière 

d’une conversion: bouleversement inté-
rieur, crise de larmes, vie soudainement 
changée » écrivait André Spire. Et à relire 
aujourd’hui ce récit, qui eut une influence 
considérable en France, au début du XXe 
siècle, l’émotion est intacte, comme est 
intacte la puissance des mots que choisit sa 
 traductrice pour témoigner de ce judaïsme 
qui, dans un  double mouvement, revient à 
lui-même et, y revenant, s’y révèle comme 
autoémancipation, dont les contours appa-
raissent à la manière d’une photographie 
sortant du bain. 
 
Israel Zangwill (1864-1926) est l’auteur d’une 
œuvre littéraire foisonnante, décrivant la vie 
des ghettos, ses enfants, ses rêveurs, ses 
affranchis... 
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Chad Gadya* ! est la dernière d’une série 

d’études publiées il y a quelques années par M. 
Israel Zangwill sous le titre : Les Rêveurs du Ghetto. 

Quelques-uns de ces rêveurs ne se sont pas 
confinés dans les limites étroites du cercle juif. Le 
monde connaît leur nom et leur action : ils s’ap-
pellent Spinoza, Henri Heine, Lord Beaconsfield, 
Ferdinand Lassalle, pour ne citer que ceux-là. 

En nous exposant certains traits de leur vie et 
de leur caractère, M. Zangwill n’a pas voulu faire 
œuvre de biographe ou d’historien ; ce qui seul 
l’intéresse, ce qu’il cherche à pénétrer avec une 
émotion profonde, c’est l’âme juive qu’il croit 
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* N.d.é. — חַד גַּדְיָא : « Un chevreau » en araméen. 
Ce chant à récapitulation est chanté à la fin du repas 
de la Pâque juive. « Ch » transcrit le ח (Chet) hébreu 
qui se prononce comme la jota espagnole (ʁ). On inter-
prète couramment les différentes scansions (chevreau, 
chat, chien, bâton etc.) comme symbolisant la succes-
sion des peuples qui habitèrent la terre d’Israël, 
jusqu’au retour du peuple juif, après son séjour en 
Égypte, par la volonté du « Saint des Saints ».



voir et veut nous montrer semblable à elle-même 
dans le philosophe, le poète, l’homme d’État, le 
révolutionnaire.  

Chad Gadya ! nous présente le juif  moderne à 
l’intelligence façonnée par l’éducation scienti-
fique et l’influence chrétienne. Lui aussi est pos-
sédé des mêmes besoins de vérité, de certitude, 
de justice, résumés sous un seul mot : Dieu ! Et un 
drame poignant se déroule dans sa conscience 
entre les données de sa raison et les mystérieux 
désirs de son âme. Le silence est la seule réponse 
aux énigmes qui le torturent. Mais le mol oreiller 
du doute ne peut satisfaire ce cœur affamé de jus-
tice, de justice visible, immédiate, non pas future 
et chimérique. Un monde qui n’est pas régi par 
elle ne lui paraît pas un monde habitable. Si la 
vie n’est qu’un jeu de forces brutales, incons-
cientes, l’idéal, c’est la délivrance de la vie. 

 
MATHILDE SALOMON  



חַד גַּדְיָא  
 

 
 
 
 
 

Et il arrivera, quand ton fils te questionnera, 
dans les temps à venir, disant : « Qu’est ceci ? » 

que tu lui répondras : « Par la force de sa main le 
Seigneur nous a tirés d’Égypte, de la maison 
d’esclavage ; et… le Seigneur frappa tous les 

 premiers nés dans le pays d’Égypte… Mais tous 
les premiers nés de mes enfants, je les ai  sau-

vés. » Exode, XIII, 14-15.  
 
 
Chad Gadya ! un seul chevreau de la chèvre ! 

 
Le service familial de Pâque tirait à sa fin. 
Son père avait commencé le curieux réci-
tatif  chaldéen qui le termine :  
 

Un seul chevreau, un seul chevreau 

que mon père acheta pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
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Le jeune homme eut un léger sourire 
devant l’étrangeté du vieux monsieur en 
habit, un directeur de la Compagnie des 
bateaux à vapeur de la moderne Venise, 
parlant chaldéen, absolument inconscient 
de cette singularité, faisant rouler avec 
onction les syllabes sonores, accoudé sur 
les coussins prescrits par le rite. 
 

Et le chat vint qui dévora le chevreau, 

que mon père avait acheté pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
Il se demandait vaguement ce que lui 
dirait son père, le service fini. Il n’était 
entré que pendant la seconde partie, arri-
vant de Vienne, inattendu, comme d’ha-
bitude, et tout surpris que ce fût justement 
la nuit de Pâque, avec la cérémonie immé-
moriale célébrée exactement comme au 
temps de son enfance. La rareté de ses 
visites à ses vieux parents rendait étrange 
cette coïncidence d’être tombé chez eux à 
ce moment-là ; et en prenant silencieuse-
ment sa place à la table de famille, sans 
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interrompre les prières, il eut une vive et 
artistique perception des possibilités de 
l’existence, — le spirituel roman français 
qui l’avait tant amusé dans le train, lui fai-
sant éprouver qu’en fournissant la 
matière brute pour l’esprit* la vie humaine 
avait sa joyeuse justification ; l’or rouge 
du soleil couchant sur les montagnes ; la 
descente en bateau du Grand Canal vers 
la maison, au clair de lune ; les palais bien 
connus aussi pleins de rêve et de mystère 
pour lui que s’il n’était pas né dans la cité 
de la mer ; les vives réminiscences du nou-
vel opéra de Goldmarck entendu la veille 
au grand théâtre de Vienne hantaient son 
oreille tandis qu’il montait le grand esca-
lier, — et puis, la transition brusque vers 
l’Orient, vers les siècles éteints ; Jehovah 
faisant sortir d’Égypte son peuple choisi, 
lui ordonnant de célébrer avec du pain 
sans levain, à travers les générations, son 
voyage précipité au désert ! 
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* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.



Son père souffrait sans doute de voir le 
fils aussi indifférent aux traditions qui lui 
étaient si chères à lui-même, bien que 
depuis longtemps il fût convaincu de 
cette vérité amère que ses voies n’étaient 
pas celles de son fils, que leurs pensées 
étaient différentes. Il savait son fils un 
pécheur en Israël, un « Epikouros », un 
sceptique, un matérialiste égoïste, un 
amateur de la vie fiévreuse des capitales 
européennes, dédaigneux des rites de 
l’alimentation, adepte des choses défen-
dues ; — le fils se regardait lui-même 
avec les yeux de son père, et le léger sou-
rire qui se jouait sur ses lèvres mobiles 
devenait plus amer. Ses longs doigts 
blancs s’agitaient fiévreusement. 
 
Et pourtant il aimait son père ; il admirait 
la persévérance qui l’avait conduit à la 
fortune, la générosité avec laquelle il 
dépensait cette fortune, la fidélité qui 
résistait aux tentations et faisait ce service 
du Seder, cette réunion de famille aussi 
simplement pieuse que dans le passé, 
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alors que le Ghetto Vecchio, et non ce 
palais sur le Grand Canal, était le foyer. 
La coupe de vin pour le prophète Élie 
attendait là aussi naïvement que jadis. Le 
visage de sa mère rayonnait d’amour et 
de bonne volonté. Des frères et des sœurs 
étaient assis autour de la table, heureux, 
chacun à sa façon, satisfaits de l’existence. 
Une atmosphère de paix et de sérénité, 
de foi et de piété enveloppait toute la 
salle. 
 
Et le chien vint et mordit le chat qui avait 

dévoré le chevreau que mon père avait acheté 

pour deux zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
Et tout à coup le contraste de cette séré-
nité avec sa propre vie si agitée le frappa 
comme une grande vague de désespoir. 
Ses yeux se remplirent de larmes amères. 
Ce n’est pas lui qui s’assoirait jamais à sa 
propre table perpétuant la chaîne de 
piété qui unit les générations l’une à l’au-
tre ; jamais son âme ne se reposera dans 
cette atmosphère de paisible confiance ; 
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aucun amour de femme ne sera son par-
tage, aucun enfant ne placera sa petite 
main dans la sienne ; il passera à travers la 
vie comme une ombre, regardant les 
chauds foyers avec des yeux sans espoir et 
continuant sa route, Juif-Errant du 
monde de l’âme. Comme il avait souffert, 
lui, le moderne des modernes, le rêveur, 
le constructeur de problèmes ! Vanitas 

Vanitatum ! Omnia Vanitas ! — Moderne des 
modernes ! Mais c’est un Juif  antique qui 
a dit cela et un autre Juif  a dit : « Mieux 
vaut le jour de la mort d’un homme que 
le jour de sa naissance.  » — Vraiment 
voici bien une preuve ironique de la 
maxime du sage : Rien n’est nouveau sous 
le soleil. Et il se rappela les grandes 
paroles : 
 
« Vanité des Vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité 
des vanités ; tout est vanité. » 
 
« Une génération passe et une autre généra-
tion arrive ; mais la terre dure éternellement. 
Toutes les rivières se perdent dans la mer ; 
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pourtant la mer n’est pas remplie et la place 
d’où les rivières viennent, c’est à celle-là 
qu’elles retournent. »  
 
« Ce qui a été, sera ; l’action qui est faite sera 
refaite et il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. » 
 
« Ce qui est tordu ne peut être redressé ; ce 
qui fait défaut ne peut être compté. »  
 
« Car dans beaucoup de sagesse, il y a beau-
coup de tristesse et celui qui augmente sa 
science augmente sa douleur. »  
 
Oui, tout cela est vrai, absolument vrai. 
Comme le génie juif  est entré dans le 
cœur des choses, si bien que les gens qui 
le haïssent ont trouvé du réconfort dans 
ses psaumes ! Nul sens de la forme ; la fin 
de l’Ecclésiaste n’est que confuses et fai-
bles répétitions, semblables aux derniers 
spasmes convulsifs d’une extase prophé-
tique ; aucun souci d’art, rien que la réa-
lité. Et il avait cru jadis préférer les Grecs ; 
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il avait soupiré depuis son enfance vers les 
Dieux défendus, enivré par cette solitaire 
Vierge de marbre, regardant le Ghetto, 
d’un mur limitrophe. 
 
Oui, il avait apporté ses adorations à 
l’Autel de la Beauté ; il avait prôné la 
Renaissance. Il avait écrit, — avec cette 
faculté d’adaptation multiple de sa race, 
— des poèmes français d’inspiration hel-
lénique, des poésies lyriques d’amour, à 
moitié senties, à moitié imaginées, délica-
tement ciselées. Maintenant il le compre-
nait subitement, jamais il n’avait exprimé 
sa vraie personnalité dans l’art, sauf  peut-
être dans ce brutal roman italien, écrit 
sous l’influence de Zola, et si vivement 
décrié par un monde qui ne voyait ni 
l’amour ni les larmes sous cette implaca-
ble révélation de la vie. 
 
Et un bâton vint qui frappa le chien qui avait 

mordu le chat, qui avait dévoré le chevreau 

que mon père avait acheté pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
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Oui, il était juif  de cœur. Son enfance 
dans le Ghetto, la longue hérédité 
l’avaient enchaîné dans des émotions, 
dans des impulsions comme avec des phy-
lactères. Chad Gadya ! Chad Gadya ! Cette 
mélodie même éveillait d’innombrables 
associations d’idées. Il revit en un rapide 
panorama la vie intérieure intense d’un 
enfant aux cheveux bouclés, flânant dans 
l’étroite enceinte du Ghetto parmi les 
hautes maisons pittoresques. Un reflet de 
ses anciennes joies enfantines pendant les 
jours de fête brilla dans son âme. Qu’elle 
était charmante cette succession antique 
de Pâque et Pentecôte, Nouvel An et 
Tabernacles, cette survivance de l’an-
tique Orient dans la moderne Europe, 
cette vie dans l’âme des ancêtres, comme 
pendant les Tabernacles on vivait dans 
leurs demeures ! Un désir soudain le saisit 
de chanter avec son père, de s’envelopper 
dans une écharpe à franges, de se balan-
cer dans le rythme passionné de la prière, 
de se prosterner dans la synagogue. 
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Pourquoi ses frères avaient-ils jamais 
cherché à sortir du joyeux esclavage du 
Ghetto ? Son imagination le lui montra 
tel qu’il était avant sa naissance : un camp 
bordé d’arcades de boutiques, les mar-
chands hébreux à barbes noires dans 
leurs longues robes, les portes de fer fer-
mées à minuit, les gardiens ramant 
autour de la partie libre du canal. — Le 
bonnet jaune? L’O jaune sur la poitrine ? 
— Des signes d’honneur, car il est plus 
noble d’être persécuté que persécuteur.  
 
Pourquoi avaient-ils jamais souhaité 
l’émancipation? Leur vie était concentrée 
en eux, complète en eux-mêmes. Mais 
non, ils étaient agités, condamnés à errer. 
Il se figurait les premiers courants inon-
dant Venise, au commencement du trei-
zième siècle, — les marchands allemands, 
les Levantins aidant à bâtir la capitale 
commerciale du quinzième siècle. Il voyait 
les derniers arrivants, les réfugiés de la 
Péninsule fuyant l’Inquisition, l’abri sous 
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l’aile du Lion, négocié par leur coreligion-
naire Daniel Rodrigues, consul de la 
République en Dalmatie. Son esprit s’ar-
rêta un instant sur ce Daniel Rodrigues, 
une grande figure. Il pensait aux expé-
dients infinis des Juifs pour échapper aux 
prescriptions trop dures, leur subtil refus 
passif  de vivre à Mestre, leur relégation 
finale au Ghetto. Quelles sources d’éner-
gie bouillonnaient dans ces extraordi-
naires ancêtres, qui unissaient le calme de 
l’Orient avec la fièvre de l’Occident, ces 
idéalistes occupés seulement de choses 
pratiques, ces amoureux de l’idée, ces 
princes de l’abstraction, dominant ce qui 
les entourait parce qu’ils ne tenaient 
compte que d’idées représentées par des 
réalités concrètes. Réalité ! Réalité ! 
 
C’est là la note du génie juif, qui a cette 
affinité du moins avec le génie grec. Et 
lui, bien que le vrai monde de son père 
fût pour lui une ombre, il avait gardé 
cette haine instinctive des tisseurs de 
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nuages, des jongleurs de mots. Son idéal 
demandait pour base une substance 
solide. 
Peut-être s’il eût été persécuté, ou même 
pauvre, si son père ne lui avait facilité 
l’entrée dans une carrière littéraire non 
sans éclat, peut-être eût-il échappé à ce 
sentiment qui le hantait, du vide et de la 
futilité de l’existence. Lui aussi aurait 
trouvé une joie à dépasser en finesse le 
persécuteur chrétien, à empiler ducat sur 
ducat. 
 
Oui, même maintenant il riait en pensant 
à ces strozzaroli, à ces revendeurs forcés de 
marchandises d’occasion, arrivés à ache-
ter toutes les draperies de pourpre fanée 
de la gloire vénitienne ! 
 
Il se rappelait ces résultats d’un recense-
ment ancien : Hommes, femmes, enfants, 
moines, nonnes, — et juifs ! —. Eh bien, 
les Doges avaient vécu ; Venise était une 
ruine mélancolique, et le Juif, — le Juif  
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vivait somptueusement dans les palais de 
ces fiers patriciens. Il regarda la vaste et 
magnifique salle à manger, avec ses tapis, 
ses tableaux, ses fresques, ses palmiers, se 
rappela l’antique écusson au-dessus du 
portail de pierre, — un lion rampant avec 
un ange volant, — et pensa à cette vieille 
loi latine défendant aux Juifs de tenir des 
écoles d’un genre quelconque à Venise, 
ou d’enseigner quoi que ce fût dans la 
cité, sous peine de cinquante ducats 
d’amende et six mois de prison. Eh bien, 
les Juifs, après tout, avaient enseigné 
quelque chose aux Vénitiens, — c’est que 
la seule richesse durable, c’est l’énergie 
humaine. Toutes les autres nations 
avaient eu leur temps de prospérité et 
s’étaient éteintes. 
 
Mais Israël poursuit son chemin avec une 
vigueur et un courage invaincus. C’est 
extraordinaire, ou plutôt, n’est-ce pas 
miraculeux? Peut-être en effet y a-t-il une 
« mission d’Israël » ? peut-être est-il vrai-
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ment «  le peuple choisi de Dieu  » ? Les 
Vénitiens ont construit et peint des mer-
veilles ; ils sont morts, les laissant à la 
contemplation des touristes. Les Juifs 
n’ont rien créé pendant des siècles, si ce 
n’est quelques poèmes et quelques mélo-
dies mélancoliques pour la synagogue, et 
ils sont là, forts et solides, création de 
chair et de sang plus merveilleuse et plus 
durable que celles de pierre et de bronze. 
Et quel est le secret de cette persistance, 
de cette vigueur ? Que peut-il être sinon 
d’ordre spirituel ? Que peut-il être sinon 
la certitude intime de Dieu, la confiance 
absolue en Lui, qui enverrait son Messie 
pour rebâtir le Temple, pour élever les 
Juifs à la souveraineté sur les peuples. 
Combien typique son propre père, — 
chantant avec sérénité du chaldéen, — 
un moderne entre les modernes au 
dehors, — un lettré et un saint à la mai-
son ! Ah ! que ne peut-il, lui aussi, s’ap-
puyer sur cette foi solide ! Oui, son âme 
sympathise avec le mélancolique, l’im-
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muable Orient, avec le mysticisme des 
cabbalistes, avec l’enivrement des ascètes, 
la fantastique et frénétique extase des der-
viches qu’il avait vus danser dans les mos-
quées turques. Il comprenait ce qu’a 
d’apaisant une explication satisfaisante 
des choses, une unité dans l’essence de la 
vie. Les hommes l’avaient sans doute 
cherchée dans les anciens mystères 
d’Éleusis ; les Mahatmas de l’Inde 
l’avaient peut-être trouvée ; la tradition 
s’en était perpétuée à travers les âges, 
méconnue par les races occidentales, et 
faute de la posséder, il aurait voulu sou-
vent briser sa tête contre le décevant mys-
tère de la vie, comme contre un mur. Ah ! 
cela est infernal ! Son âme est de l’Orient, 
son cerveau est de l’Occident. Son intelli-
gence a été nourrie aux mamelles de la 
Science, qui classifie tout, et n’explique 
rien. Expliquer, que ce mot est futile ! Les 
choses sont. Les expliquer, c’est énoncer 
A en termes de B, et B en termes de A. 
Qui expliquera l’explication ? Peut-être 
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par l’extase seulement peut-on compren-
dre ce qui demeure derrière les phéno-
mènes. Mais même ainsi l’essence ne peut 
être jugée que par ses manifestations, et 
les manifestations sont souvent absurdes, 
injustes et sans aucun sens. Non, il ne 
peut croire. Son intelligence est sans 
remords. Qu’importe qu’Israël ait été 
préservé ? Pourquoi l’empire de Venise a-
t-il été détruit ? 
 
Et il vint un feu qui brûla le bâton, 

qui avait frappé le chien, qui avait mordu le chat, 

qui avait dévoré le chevreau, 

que mon père avait acheté pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
Il pensa à l’énergie dépensée pour bâtir 
cette étonnante cité, aux piles de bois pro-
fondément enfoncées dans la mer, aux iné-
puisables trésors d’art, églises, peintures, 
sculptures, fruit du talent humain obscur, 
bien que quelques-uns de ces morts aient 
laissé des noms. Quelle énergie sans 

— 24 —



mesure pétrifiée dans ces palais ! Les 
tableaux de Carpaccio flottaient devant ses 
yeux, et ceux du Tintoretto, souvenir des 
générations passées ; puis, par le lien de la 
dimension, ceux plus grands — à la 
gouache, — de Vermeyen, d’anciens com-
bats, avec l’arc, la lance, l’arquebuse; d’an-
ciennes batailles navales, sur les galères aux 
grappins entremêlés. Il revoyait les galé-
riens enchaînés à leurs bancs, — la sueur, 
le sang qui avait souillé l’histoire. « Ainsi je 
m’en retournai et considérai toutes les 
oppressions qui ont lieu sous le soleil ; et je 
vis les larmes de ceux qui sont opprimés, et 
ils n’ont pas de consolateur. » 
 
Il se rappela un tableau moderne repré-
sentant une belle femme nue ; ce tableau 
avait coûté le bonheur d’une famille ; 
aujourd’hui l’artiste était mort et immor-
tel ; la femme, jadis riche et élégante, 
maintenant par les rues. La futilité de 
tout ! Amour, gloire, immortalité ! Tous 
les chemins conduisent — nulle part. 
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Quel bien peut tirer un homme de tout le 
travail qu’il a accompli sous le soleil ? 
 
Non, tout n’est que le flot qui passe, rien 
que le flot. Pavnta rJeì. Les plus sages l’ont 
toujours vu. C’est le chat qui dévore le 
chevreau, et le chien qui mord le chat, et 
le bâton qui frappe le chien, et le feu qui 
brûle le bâton, et ainsi éternellement. Les 
commentateurs ne disent-ils pas que c’est 
là le sens de cette parabole même, — la 
succession des anciens empires, Égypte, 
Assyrie, Perse, Grèce, Rome? Les com-
mentateurs, quelles singulières gens ! Dans 
quel désert perdu de dialectique l’esprit 
juif  a voyagé pendant des siècles ! Les 
volumes infinis du Talmud et de ses para-
sites ! Les codes sans nombre, maintenant 
abolis, sur lesquels des yeux éteints se sont 
obscurcis : autant de patience et d’ingé-
niosité que pour créer l’artistique Venise, 
et moins de résultats. Le peuple choisi, 
vraiment ! Était-il donc si fort, si sain ! Une 
belle pensée dans son cerveau, ah ! oui ! Il 
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est épuisé par ce grand effort des siècles, 
cette longue éducation de soi-même, tant 
d’époques de persécutions, tant de mœurs 
et de langages adaptés, tant de nationali-
tés revêtues. Son âme doit être semblable 
à un palimpseste, avec des traces de 
nation sur nation. Il est contre nature, cet 
attachement à la vie. Une nation doit vou-
loir mourir. Et en lui peut-être est née 
cette volonté. — Il prévoyait le désespoir 
de ce peuple, l’Israël des jours futurs, tou-
jours porté aux extrêmes, qui ayant été le 
premier dans la foi, est aussi le premier 
dans le scepticisme, le plus prompt à péné-
trer dans le cœur vide des choses, sembla-
ble à un vent perdu, gémissant autour des 
terres disparues de l’univers. Savoir que 
tout est illusion, duperie, qu’on appartient 
soi-même à la race la plus dupée de l’uni-
vers, prestigieusement attirée vers une car-
rière de sacrifice et de mépris ! Si encore 
elle pouvait garder l’espoir qui mettait 
une auréole aux souffrances ! Mais main-
tenant c’est une vipère, — non une divine 
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espérance, — qu’elle nourrit dans son 
sein ! Il se sentait si seul ; une grande éten-
due de noir, un étang désolé, une falaise 
nue au-dessus d’une mer de glace, un pin 
sur une montagne. Que tout soit fini, les 
soupirs et les sanglots et les larmes, les 
défaillances de cœur, les pénibles jours qui 
se traînent et les nuits de douleur. Que de 
fois il avait tourné sa face contre la 
muraille appelant la mort ! 
Peut-être étaient-ce les pierres de la cité 
morte, et la mer qui agissaient ainsi sur 
son esprit. Tourguénieff  a raison : ce sont 
les jeunes seuls qui doivent venir ici, non 
ceux qui ont vu, comme Virgile, les 
larmes des choses. Et il se rappela les vers 
de Catulle, la triste et majestueuse plainte 
classique, pareille au sanglot contenu 
d’un homme fort :  
 
     Soles occidere et redire possunt, 

     Nobis cum semel occidit brevis lux, 

     Nox est perpetuo una dormienda. 
 
Puis il pensa encore à Virgile évoquant 
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un paysage toscan où se peint le poète, — 
et des rangées de cyprès majestueuses, 
comme des hexamètres. Il vit la terrasse 
d’un antique palais, les animaux fantas-
tiques sculptés sur la balustrade, le ver-
doiement des lézards sur le mur du jardin 
endormi et le frais reflet vert du bosquet 
de cyprès avec son délicieux mouvement 
d’ombre. Un rossignol invisible chantait 
au-dessus de sa tête. Il suivait la longue 
promenade sous les yeux de pierre des 
dieux sculptés, et, contemplant le brûlant 
paysage, se reposait sous l’ardent ciel 
bleu, — près des vertes collines ensoleil-
lées, des blanches villas nichées dans la 
verdure, des oliviers gris. Qui avait foulé 
ces terrasses aux légères colonnettes ? Des 
princesses du Moyen-Âge, dédaigneuses 
et passionnées, s’avançant délicatement 
avec leurs traînes de soie et leurs parfums 
légers. Il en ferait un poème. Oh ! le 
charme exquis de la vie ! Que chantait 
donc un poète dans le cher et doux dia-
lecte vénitien 
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Bellissimo xe el mondo 

perché l’ è molto vario 

ne omo ghe xe profondo 

che dir possa el contrario. 
 
Oui, le monde est très beau, très varié. 
Térence dit vrai : la comédie et la pitié de 
tout, c’est assez. Nous sommes un specta-
cle suffisant les uns aux autres. — Une 
chaleur monta en lui ; pour un moment il 
reprit confiance en la vie, et les innom-
brables liens des choses s’étendirent pour 
l’envelopper. 
 
Et une eau vint qui éteignit le feu, qui avait 

brûlé le bâton, qui avait frappé le chien, 

qui avait mordu le chat, qui avait dévoré le  

chevreau, que mon père avait acheté pour deux 

zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
Mais la chaleur s’éteignit. Il redevint triste 
et désespéré. Car maintenant il savait ce 
qui lui manquait. Le paganisme ne suffi-
sait pas. Il voulait Dieu, il était affamé de 
Dieu, le Dieu de ses pères. Il ne pouvait 
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rejeter au loin les trois mille ans de foi. 
C’était l’atavisme qui lui donnait ces sou-
daines et étranges intuitions de Dieu, au 
parfum d’une rose, au rire d’un enfant, à 
la vue d’une ville endormie, qui réchauf-
fait son cœur, et mettait des larmes dans 
ses yeux, avec un sentiment de l’infinie 
beauté, de la sainteté de la vie. Mais il ne 
pouvait le posséder, le Dieu de ses pères. 
Et son Dieu, à lui, était distant et douteux ; 
rien de ce que lui avait enseigné la science 
moderne n’avait encore pénétré dans son 
organisme. Pourrait-il même le transmet-
tre à ses descendants ? Qu’est-ce donc que 
dit Weismann sur les caractères acquis ? 
Non, certaines races propagent certaines 
croyances, et tant que vous n’aurez pas tué 
la race, vous n’aurez pas tué les croyances. 
Oh! la cruelle tragédie que cette culture 
occidentale greffée sur le tronc d’Orient, 
faussant les cordes de la vie, séparant le 
cœur du cerveau ! Mais la nature est 
cruelle par essence. Il pensa aux ven-
danges de l’an dernier, ruinées par un 
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orage, à l’effrayante misère des paysans 
sous le joug des propriétaires. Et il eut la 
vision d’une morue capturée qu’il avait 
vue haletante, presque avec un souffle 
humain, sur les sables du Lido. Ce specta-
cle lui avait gâté la sublimité de cette éten-
due désolée de terre et d’eau, et le charme 
étrange des voiles blanches, qui semblent 
glisser le long des pierres du grand récif. 
Son âme demandait justice pour l’informe 
morue. Il ne comprenait pas qu’on pût 
vivre dans un monde spirituel, concentré 
sur soi-même, d’où était exclue la plus 
grande partie de la création. Si la souf-
france purifie, quelle purification que celle 
des chevaux chargés à mort, ou des chats 
affamés ! Le miracle de la création, com-
ment existe-t-il pour les petits chiens 
qu’on noie à leur naissance ? Non, 
l’homme a imposé la morale à un monde 
non moral, faisant tout à son image, trans-
portant dans le grand mécanisme incons-
cient l’idéal qui gouverne la conduite 
d’homme à homme. La religion, comme 
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l’art, fait de l’homme, produit accidentel 
sans importance, le foyer de l’univers ; 
c’est de la mauvaise science changée en 
art. Et c’est sa propre race qui a créé et 
propagé cette illusion. Abraham dit à 
Dieu : « Le Juge de la terre entière ne doit-
il pas être Juste?  » — Auparavant Dieu 
signifiait puissance ; mais l’âme de 
l’homme en était venue à soupirer vers la 
Justice. Du chaos de l’existence humaine, 
l’homme a extrait l’idée du Bien, en a fait 
un Dieu ; puis, se retournant contre ce 
Dieu, il lui a demandé pourquoi il permet 
le Mal, — sans lequel l’idée du Bien ne se 
serait jamais produite. Et parce que Dieu 
est le Bien, il est l’Unité ; il se rappelait la 
pénétrante analyse de Kuenen. Non, la loi 
morale n’est pas plus le secret fondamen-
tal de l’Univers, que la couleur ou la 
musique. La Religion a été créée pour 
l’homme, non l’homme pour la Religion. 
Même la Justice est, en dernière analyse, 
une conception dénuée de sens. Ce qui 
est, est. Voir le monde en artiste, voilà la 
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vérité : l’artiste croit à tout et ne croit à 
rien. Les religions déforment toute chose. 
Par elle-même, la vie est assez simple : un 
phénomène biologique qui a son dévelop-
pement, sa maturité, son déclin. La mort 
n’est pas un mystère : la douleur n’est pas 
un châtiment : le péché n’est autre chose 
que la survivance d’attributs inférieurs, 
restes d’une phase plus reculée d’évolu-
tion, ou assez souvent la protestation du 
moi naturel, contre la morale artificielle 
des sociétés. Ce sont les croyances qui ont 
arraché aux choses leur simplicité primor-
diale. — Mais pour lui, le vieux désir per-
sistait. Ceci seul serait satisfaisant, Dieu ! 
Dieu ! — il était ivre de Dieu, sans le 
calme de Spinoza, sans la certitude de 
Spinoza. Justice, Pitié, Amour, un Être qui 
entendît ! Il savait bien que l’aveugle héré-
dité seule l’empêchait de jouir de la vie, — 
ah ! quelle ironie ! — et que s’il pouvait 
perdre ce sentiment de vide, son existence 
serait belle. Les roues de la fortune 
l’avaient favorisé. Mais son âme rejetait 
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toutes les solutions et les équations per-
sonnelles de ses amis, la toute-suffisance 
de la science, de l’art, du plaisir, du spec-
tacle de l’humanité ; elle perçait d’une vue 
inexorable l’optimisme fantasmagorique, 
refusait de s’aveugler avec le Platonisme, 
l’Hégélianisme, refusait les conclusions 
des esthètes, des artistes, des savants alle-
mands, contents d’eux-mêmes, comme 
celles des prédicateurs de convention ; elle 
demandait justice pour l’individu, 
jusqu’aux moineaux qui se vendent deux 
sous la paire au marché ; elle voulait un 
sens, un but à la marche séculaire de la 
destinée, et savait cependant qu’un but est 
une conception aussi anthropomorphique 
de l’essence des choses que la Justice ou la 
Bonté. — Mais le monde sans Dieu est 
comme une admirable femme sans cœur, 
froide, qui n’a pas de sympathie. Il 
demandait l’illumination de l’âme. Il avait 
expérimenté la nature, la couleur, la 
forme, le mystère, — que n’avait-il pas 
expérimenté? Il avait aimé la nature, avait 
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presque trouvé la paix dans la passion de 
la terre, le parfum enivrant des herbes et 
des fleurs, l’odeur et le bruit de la mer, la 
joie de se jeter dans les froides vagues 
salées, qui bondissent vertes et écumantes ; 
des délices qu’on n’échangerait pas contre 
un ciel ! 
 
Mais ces passions s’éteignaient, et le 
dévorant besoin de Dieu revenait. — Il 
avait trouvé une paix temporaire avec le 
Dieu de Spinoza, l’Être éternel aux faces 
infinies, dont tous les infinis étoilés ne 
sont qu’une pauvre expression, et dont 
l’amour n’implique pas d’être aimé en 
retour. S’élever par l’adoration de cette 
splendeur, cela est beau ; mais cette 
splendeur se glace, et l’ardent besoin de 
Dieu revient. Ce qu’il lui fallait, c’est que 
l’Être éternel fût conscient de son exis-
tence à lui ; mieux encore, qu’il lui fit 
savoir que Lui n’était pas une fiction 
métaphysique. — Autrement il se fût sur-
pris répétant ce que Voltaire fait dire à 
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Spinoza : « Je soupçonne, entre nous, que vous 

n’existez pas*. » L’obéissance ? Le culte ? Il 
se serait prosterné pendant des heures 
sur des dalles, il aurait usé ses genoux 
dans la prière ! Ô Luther, ô Galilée, 
ennemis de la race humaine ! Qu’elle a 
été sage, l’Église, de brûler les infidèles 
qui voulaient brûler l’esprit du foyer, — 
du foyer chaud de la tendresse, trésor des 
générations ! Ô Napoléon, archange du 
mal, qui en ouvrant les ghettos où se 
pressaient les Juifs dans leurs joies 
étroites, autour des foyers du sabbath, 
avait laissé tomber sur eux le poids de 
l’univers ! 
 
Et un bœuf  vint, qui but l’eau, qui avait éteint 

le feu, qui avait brûlé le bâton, qui avait frappé 

le chien, qui avait mordu le chat, qui avait 

dévoré le chevreau, que mon père avait acheté 

pour deux zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
À Vienne, où il avait passé, un Israélite 
rêvait le vieux rêve d’un État juif. — un 
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État moderne, incarnation de tous les 
grands principes acquis par le travail des 
siècles. Ce caméléon des races aurait une 
couleur spécifique : un art juif, une archi-
tecture juive naîtraient : qui sait ? — Mais 
lui, qui avait travaillé avec Mazzini, qui 
avait vu son héros arriver à la plus grande 
des défaites, — la victoire, lui savait. Il 
savait ce qui résulterait, en cas de succès. 
Il comprenait le sort du Christ, de tous les 
idéalistes condamnés à se voir, eux, ado-
rés, et leurs idées reléguées dans une reli-
gion ou dans un État, comme un monu-
ment national pour perpétuer leur défaite. 
Mais l’État juif  ne serait même pas formé. 
Hier il avait vu ses coreligionnaires vien-
nois, — dans la Leopoldstrasse, avec les 
longs vêtements graisseux, et les boucles 
sur l’oreille de la Galicie ; — au Prater, 
s’étalant avec arrogance, dans de brillants 
équipages, aux laquais d’une correction 
parfaite, — race étrange, qui savait bâtir 
des villes pour les autres, jamais pour elle-
même, qui professait d’être à la fois une 
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religion et une nationalité, et n’était sou-
vent ni l’une ni l’autre ! 
 
Que l’histoire est grotesque ! Moïse, le 
Sinaï, la Palestine, Isaïe, Ezra, le Temple, 
le Christ, l’Exil, le Ghetto, les Martyres, 
— tout cela, pour fournir aux petits jour-
naux pour rire autrichiens des plaisante-
ries sur les revendeurs aux nez assez longs 
pour porter des jumelles sans qu’on les 
tienne. — Et supposons même qu’un 
autre anneau miraculeux s’ajoute à cette 
chaîne merveilleuse, les Juifs plus heureux 
du nouvel État y naîtraient comme les 
enfants d’un enrichi, inconscients des 
luttes, acceptant le bien-être, devenus 
épais de corps et d’âme étroite. 
 
On rebâtirait le Temple ? Et après ?* 

L’architecte enverrait sa note. Les gens 
dîneraient en ville, se taperaient sur le 
ventre en se racontant de vieilles anec-
dotes de fumoir. 
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Il y aurait des couturières à la mode. La 
synagogue persécuterait tout ce qui la 
dépasse ; les prêtres exalteraient le monde 
spirituel devant un monde animal appro-
bateur ; la presse servirait les intérêts des 
capitalistes et des politiciens : les petits 
écrivains seraient pleins de haine pour 
ceux qui ne les appelleraient pas grands : 
les directeurs de théâtres nationaux cher-
cheraient à faire donner à leurs maî-
tresses les rôles principaux. Oui, le bœuf  
viendra et boira l’eau et Jeshurun, devenu 
gras, donnera des coups de pied. « Car ce 
qui est tordu ne peut être redressé. » Le 
livre des Proverbes est aussi nouveau que 
le journal de ce matin. 
 
Non, il ne peut rêver. Que des races 
jeunes rêvent : les vieilles savent mieux à 
quoi s’en tenir. La race qui, la première, fit 
le beau rêve du Millenium a été la pre-
mière à le rejeter. Était-ce même un beau 
rêve? Chaque homme sous son figuier, 
vraiment ! obèse et somnolent, l’esprit dés-
agrégé ! Omnia Vanitas, ceci aussi est vanité. 
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Et le boucher vint et tua le bœuf  qui avait bu 

l’eau, qui avait éteint le feu, qui avait brûlé le 

bâton, qui avait frappé le chien, qui avait mordu 

le chat, qui avait dévoré le chevreau, 

que mon père avait acheté pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 
 
Chad Gadya ! Chad Gadya ! Jamais il ne 
s’était demandé le sens de ces mots, tou-
jours associés à la fin de la cérémonie. 
Tout est fini, tout est fini, semblaient-ils 
gémir, et l’étrange vieille musique donnait 
un sentiment d’infinie désillusion, de 
repos infini ; une fin, une conclusion, des 
choses terminées et laissées là, une fièvre 
tombée, un travail achevé, une clameur 
apaisée, un son de cloche d’adieu, des 
mains croisées pour dormir. 
Chad Gadya ! Chad Gadya ! C’était une 
lamentation sur la lutte pour l’existence, 
la succession sans but des siècles, le pas-
sage des anciens empires, — selon les 
commentateurs, — et des empires 
modernes qui les rejoindraient dans le 
passé, jusqu’à ce que la terre elle-même, 
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des savants l’assurent, finisse à son tour, 
dans le froid et les ténèbres. Flux et 
reflux ! le feu et l’eau, l’eau et le feu ! Il 
pensa aux immobiles squelettes qui atten-
dent encore l’exhumation à Pompéi ; aux 
momies emmaillotées des Pharaons, aux 
cendres d’amants oubliées dans les vieilles 
tombes étrusques. Il eut le sens soudain 
de la grande procession du Moyen-Âge, 
— papes, rois, croisés, frères mendiants, 
paysans, flagellants, étudiants ; de la vie 
moderne variée à l’infini, à Paris, Vienne, 
Rome, Londres, Berlin, New-York, 
Chicago : l’éclat des quartiers élégants, le 
jargon des bohèmes, les pauvres en leurs 
galetas, les malades sur leur lit de douleur, 
les soldats, les prostituées, les prolétaires 
dans leur taudis, les criminels, les fous ; les 
énormes hordes russes, la vie pullulant 
dans les bateaux grouillants des rivières 
de Chine, la joyeuse existence de papillon 
au Japon ; les sauvages inconnus du cen-
tre de l’Afrique, avec leurs fétiches et 
leurs danses de guerre ; les tribus orien-
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tales dormant sous la tente, ou se traînant 
lassées sur les brûlantes terrasses de leurs 
maisons ; le développement des races 
nègres, devenu un si terrible problème 
pour les États-Unis, — et chacun de ces 
peuples, bien mieux, chaque individu se 
regardant comme le centre et le souci de 
l’univers ; la destinée des races aussi obs-
cure que celle des individus et ; toute l’im-
mense étendue de l’histoire n’étant rien 
qu’une convulsion de vie sur le plus misé-
rable d’un obscur groupe de mondes, 
perdu dans un infini de constellations 
plus vastes ! Oh ! le monde est trop grand ! 
Il ne pouvait regarder la face de son Dieu 
et vivre ! Sans les illusions invétérées de 
son père, il ne pouvait continuer à exister. 
Son point de vue était désespérément cos-
mique. Tout est également grand et mys-
térieux? Oui, mais tout est également 
petit et banal. L’Infini étoile au dehors de 
Kant ? Bah ! quelques amas de boue tour-
nant en une danse de totons et gagnant 
chaud à cet exercice, rien de plus que la 
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rotation de taches dans une goutte d’eau 
sale. L’étendue n’est rien en elle-même. Il 
y a dans un tas de boue des montagnes et 
des mers assez pittoresques pour des tou-
ristes microscopiques. Un billion de bil-
lions de tas de boue ne sont pas plus 
imposants qu’un seul. Géologie, chimie, 
astronomie, tout cela se trouve dans les 
éclaboussures d’une voiture qui passe. 
Partout une seule loi, une seule insigni-
fiance. La race humaine ? D’étranges 
monstres marins se traînant sur le lit d’un 
océan d’air, incapables de s’élever dans 
cet air, bizarrement déguisés sous les 
peaux volées à d’autres créatures, aussi 
absurdes, à les regarder impartialement, 
que les êtres baroques adaptés au curieux 
milieu d’un aquarium. La loi morale au 

dedans de Kant ? À dissoudre par un 
germe de choléra, un petit filet bleu au 
microscope, assez semblable à une carte 
de Venise. Oui, cosmique et comique sont 
synonymes. 
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Pourquoi se laisser effrayer par la splen-
deur terrible de Spinoza ? Peut-être 
Heine, — cet autre juif, — a-t-il vu plus 
juste, et le dernier mot de l’homme sur 
cet univers où il a été jeté sans l’avoir 
demandé pourrait-il être une moquerie 
de qui s’est moqué de lui, un rire mêlé de 
larmes. 
 
Et il se représentait l’avenir de toutes les 
races, aussi bien que de sa propre race. 
Toutes continueront à lutter jusqu’à ce 
qu’elles deviennent conscientes ; puis, 
comme des enfants arrivés à l’âge 
d’homme, les écailles leur tombant des 
yeux, elles se demanderont tout à coup 
ce que signifie tout cela, et comprenant 
qu’elles étaient entraînées par des forces 
aveugles au travail, à l’effort, à la lutte ; 
elles aussi passeront. Les grossières races 
nouvelles les balayeront comme la pous-
sière, la nature faisant jaillir des énergies 
sans cesse renaissantes de sa source iné-
puisable. Car la force est dans l’incons-
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cient, et quand une nation s’arrête pour 
demander quel est son droit à l’empire, 
cet empire n’est déjà plus. La vieille 
Palestine hébraïque, sacrifiant des brebis 
à Iavéh, quelle figure de granit, compa-
rée à lui, si subtil, si mobile ! Pendant un 
ou deux siècles le monde moderne pren-
dra plaisir à se voir réfléchir dans la lit-
térature et dans l’art par les esprits les 
plus décadents, vibrant au pathétique et 
au pittoresque de toutes les périodes de 
la mystérieuse existence humaine sur cet 
étrange petit globe, tandis que la vieille 
morale géométrique s’attachera bizarre-
ment à la cosmogonie changée, mais 
tout cela s’éteindra, — et alors, le 
Déluge ! 
 
Du dehors pénétraient les sons d’une 
joyeuse musique. Il se leva, alla sans 
bruit à la fenêtre, regardant dans la nuit. 
La pleine lune brillait au ciel, perpendi-
culaire et basse, semblant un objet ter-
restre en comparaison des étoiles disper-

— 46 —



sées au-dessus et lui donnant l’impres-
sion, dans cette lumineuse nuit italienne, 
d’appartenir à leur rayonnante compa-
gnie, qui tourbillonne à travers le vide 
infini sur des sphères innombrables. Une 
grande tache de clair de lune, d’un vert 
argenté, s’étalait sur l’eau noire, étince-
lante comme une chaîne de pièces d’or 
en mouvement. Plus bas, sur le canal, les 
gondoles noires se pressaient autour 
d’une barque éclairée par des lanternes 
aux couleurs vives, d’où venait la 
musique. Funiculi, Funicula, — elle sem-
blait danser avec l’esprit même de la 
joie. Il vit un jeune couple se tenant les 
mains ; c’étaient des Anglais, de cette 
race étrange, heureuse, solide, victo-
rieuse. Quelque chose vibra en lui. Sa 
pensée s’arrêta sur des fiancés, la jeu-
nesse, la force, mais elle ressemblait à 
l’écho creux d’un regret lointain, à 
quelque vague lever de soleil d’or, sur 
des collines de rêve. Puis une magnifique 
voix de ténor chanta la Sérénade de 
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Schubert, qui semblait la voix de la pas-
sion même, l’aspiration du moucheron 
vers l’étoile, de l’homme vers Dieu. — 
La mort, la mort à tout prix pour en finir 
de ramper sinistrement à travers les 
confins de la vie ! La vie même un ins-
tant de plus, la vie sans Dieu, semblait 
intolérable. Il trouverait la paix dans 
cette eau noire. Il se glisserait dans l’es-
calier sans un mot. 
 
Et l’ange de la mort vint et tua le boucher, 

qui avait tué le bœuf, qui avait bu l’eau,  

qui avait éteint le feu, qui avait brûlé le bâton, 

qui avait frappé le chien, qui avait mordu le 

chat, qui avait dévoré le chevreau que mon père 

avait acheté pour deux zuzim. 

Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

 

Quand on le trouverait noyé par acci-
dent, — car comment le monde com-
prendrait-il, ce monde toujours si 
prompt à le juger, — qu’un homme 
ayant jeunesse, santé, richesse, quelque 



célébrité, ait mis fin à sa vie, ses parents 
penseraient peut-être que c’était un fan-
tôme qui avait pris place à la table du 
Seder, silencieux et immobile. Et vraiment 
n’était-ce pas un fantôme ? Il n’est pas 
nécessaire de mourir pour planer en 
dehors du cercle animé de la vie, les bras 
étendus. 
 
Un fantôme ? Il avait toujours été un fan-
tôme. Depuis l’enfance des gens singuliè-
rement robustes étaient venus, lui avaient 
parlé, avaient marché avec lui, et il avait 
glissé parmi eux, esprit sans réalité 
auquel ils attribuaient des motifs de chair 
et de sang, comme les leurs. Tout enfant, 
la mort lui avait paru horrible : des vers 
rouges rampant sur la chair blanche. 
Maintenant ses pensées s’arrêtaient 
volontiers devant le moment heureux de 
rendre l’esprit. D’autres vies derrière la 
tombe ? Mais le monde n’est pas assez 
grand pour une seule vie, il ne cesse de se 
répéter. Des livres, des journaux, quel 

— 49 —



lourd ennui ! Un petit nombre d’idées 
habilement combinées à neuf, car il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil. La vie est 
comme une histoire racontée par un 
idiot, pleine de bruit et de furie et ne 
signifiant rien. Shakespeare en a trouvé 
la suprême expression, comme de tout ce 
qu’elle contient. 
 
Il sortit doucement par la porte entr’ou-
verte, traversa l’antichambre décorée de 
tapisseries et de statues de vieux 
Vénitiens revêtus d’armures, descendit 
du grand escalier dans la cour, qui sem-
blait sépulcrale à la lueur d’une allu-
mette lui permettant de trouver la porte 
sur l’eau et de voir son ombre mons-
trueusement courbée le long du toit qui 
surplombait les profondes ténèbres. Il 
ouvrit la porte avec précaution et goûta 
la douceur de la nuit printanière. Tout 
était silencieux. L’étroit canal reflétait le 
clair de lune ; le palais opposé était noir 
avec une tache de lumière à une fenêtre ; 
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au-dessus de sa tête, dans la petite 
échancrure de ciel bleu foncé, un groupe 
d’étoiles rayonnait, comme de brillants 
oiseaux, dans les ténèbres veloutées. 
L’eau battait tristement les marches de 
marbre ; une gondole attachée aux 
poteaux semblait se balancer doucement 
vers son ombre noire dans le canal. 
 
Il marcha vers l’endroit où l’avenue d’eau 
était plus profonde et se laissa glisser dou-
cement. Il se retrouva luttant, mais vain-
quit l’instinctive volonté de vivre. 
 
Comme il plongeait pour la dernière fois, 
le mystère de la nuit, des étoiles, de la 
mort se confondit avec un tourbillon 
étrange de souvenirs d’enfance, et les 
paroles immémoriales du Juif  agonisant 
jaillirent violemment de sa gorge étran-
glée : « Écoute, ô Israël, l’Éternel, notre 
Dieu. l’Éternel est Un ! » 
 
Par la porte ouverte flottaient les derniers 



mots de l’hymne et du service : 
Et le Saint des Saints vint, que son nom soit 

béni, et tua l’Ange de la mort, qui avait tué le 

boucher, qui avait tué le bœuf, qui avait bu 

l’eau, qui avait éteint le feu, qui avait brûlé 

le bâton, qui avait frappé le chien, qui avait 

mordu le chat, qui avait dévoré le chevreau que 

mon père avait acheté pour deux zuzim. Chad 

Gadya ! Chad Gadya ! 

 
A



[N.d.é.] 
 
 
 
 
1. Bien que le récit fasse pleinement partie du 
recueil d’Israel Zangwill, Les Rêveurs du Ghetto 

(1898), Chad Gadya ! eut, en plus d’«une 
influence considérable » (André Spire), un des-
tin éditorial singulier en français, puisqu’il fit 
l’objet de plusieurs éditions séparées, à com-
mencer par celle d’octobre 1904, dans les 
Cahiers de la Quinzaine, dont nous reprenons ici 
la traduction. « Le cahier que l’on va lire nous 
a été apporté tel que par le traducteur, 
Mademoiselle Mathilde Salomon1, directrice 
du Collège Sévigné, 10, rue de Condé, Paris 
sixième ; le nom du traducteur et sa qualité 
recommandaient amplement le cahier ; le nom 
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1. Sur Mathilde Salomon (1837-1909), on pourra 
lire de Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, péda-
gogue et pionnière de l’éducation féminine », Archives 

juives, n° 37-1, 2004, p. 129-134 (en ligne) et infra, p. 60-

61. Sur sa relation aux Cahiers de la Quinzaine, voir 
Romain Vaisserman, « Le monde anglophone et la lit-
térature anglaise vus des Cahiers de la quinzaine », Le 

Porche 29, avril 2009, p. 11-28.  



de l’auteur n’est point connu encore du public 
français ; il m’était totalement inconnu », écri-
vait Charles Péguy dans la longue digression qui 
sert de préface au volume et, lorsqu’il est enfin 
question d’évoquer le texte de Zangwill, il 
esquive encore le sujet dont «  il sera toujours 
temps de parler plus tard, si jamais l’impression 
reçue de la lecture s’efface un peu, et ainsi atté-
nuée permet aux considérations d’apparaître 
sans paraître trop misérables en comparaison du 
texte » précise-t-il. 
Suivront, en 1921, une deuxième traduction, due 
à «  Mme  Marcel Girette  », en fait Marie 
Girette, chez l’éditeur Georges Crès (que 
reprendra l’éditeur Fata Morgana en 1997, avec 
la seule initiale « M. » Girette, laissant le genre 
du traducteur en suspens), puis, une troisième 
de Richard Zrehen, qui signe aussi une préface 
et des notes, publiée par les Belles Lettres en 
1999. Le texte (dans la version de Mathilde 
Salomon) est également repris par Michel 
Abitbol et Guy Dugas, dans l’anthologie Israël 
(Omnibus, 1998), et figure évidemment dans les 
deux traductions du volume Les Rêveurs du Ghetto, 
la première toujours par Marie Girette pour 
Crès en 1920, la dernière (en deux volumes) par 
Marie-Brunette Spire, qui retraduit l’ensemble, 
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rédige des notes, un glossaire et une postface 
pour les défuntes éditions Complexe en 1994. 
 
2. Dans un article de La revue de la pensée juive de 
janvier 1951 (n° 6), André Spire se souvient de 
l’impact du récit : «  Lu par les collaborateurs 
juifs de Péguy et par ses abonnés juifs, répandu 
par eux dans les milieux juifs que la bataille 
pour Dreyfus avait obligés à regarder en eux-
mêmes et dans le passé de leur race2, Chad 

Gadya joua le rôle d’un cristal dans un liquide 
sursaturé. Sur les plus sensibles d’entre eux il 
agit à la manière d’une conversion : boulever-
sement intérieur, crise de larmes, vie soudaine-
ment changée. Ils voulurent explorer, retrouver 
cette âme juive qui s’effaçait en eux, lui 
demander des raisons de vivre et de combattre non 
seulement pour ces valeurs communes à tous 
les hommes, mais pour ces valeurs resurgis-
santes qu’ivres de liberté trois générations de 
Juifs émancipés avaient essayé d’oublier, de 
refouler. » 
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2. On mettra sur le compte du temps le vocabulaire 
des auteurs qui parlent de « race », « nègre » et autres 
termes que le nouveau siècle n’emploie plus guère, mais 
n’en pense pas moins.  



3. À le relire aujourd’hui, plus d’un siècle plus 
tard, dans un exemplaire d’occasion et dont 
seule la préface de Péguy a été coupée et anno-
tée, laissant intactes les pages de Zangwill elles-
mêmes, l’émotion est tout aussi intacte, comme 
est intacte la puissance des mots que choisit 
alors la première traductrice pour témoigner de 
ce judaïsme qui, dans un double mouvement, 
revient à lui-même et, y revenant, s’y révèle 
comme « autoémancipation3 », dont les contours 
apparaissent à la manière d’une photographie 
sortant du bain. 
 
4. Mais c’est en deçà de ce mouvement dialec-
tique que se joue le drame du jeune Vénitien, 
avant même que la possibilité d’une « âme 
juive » émancipée lui soit donnée, avant qu’il pût 
ou eût la volonté de s’en saisir. 
Ce à quoi il est confronté a curieusement été 
formulé, dans une proximité géographique et à 
peu près à la même époque, par le philosophe 
italien, Carlo Michelstaedter : «  Celui qui est 
allé si loin dans le savoir qu’il ne lui reste 
aucune foi, qu’il a perdu toute foi, qu’est-ce 

— 56 —

3. C’est le titre du célèbre pamphlet de Léon Pinsker 
(1821-1891) écrit en 1882, qui fonde le mouvement 
sioniste. 



donc que son savoir ? » (Épistolaire, p. 153). Et dès 
lors les deux destins se ressemblent. 
Ce n’est pas dans la Sérénissime, mais à Gorizia, 
ville frontière du Frioul-Venezia Giulia que naît, 
en 1887, Carlo Michelstaedter, dans une famille 
qui compte parmi ses membres une lignée de 
rabbins qui contribuèrent à fonder une haskalah 
juive dans le Nord de l’Italie4. Nourri de philo-
sophie grecque, comme notre Vénitien de fic-
tion, poète plein de Pétrarque et Leopardi, pein-
tre talentueux, il est l’auteur d’un livre5 qui, lui 
aussi, « agit à la manière d’une conversion : bou-
leversement intérieur, crise de larmes, vie sou-
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4. « La raison de l’antisémitisme philosophique 
c’est le rationalisme de la religion et de la littérature 
juives et le manque de pensée mystique chez les esprits 
juifs… l’existence de toute une littérature cabalistique 
juive et d’une lignée de thaumaturges qui s’est éteinte 
(dans ces régions) avec mon arrière-grand-père, le 
Rabbin Reggio m’étonne d’autant plus… Il faut que 
je connaisse plus précisément cette littérature » (Épisto-

laire, p. 94-95).  
5. Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique 

(comprenant aussi les Appendices), traduit de l’italien par 
Marilène Raiola et Tatiana Cescutti, L’éclat/poche, 
2015. On peut lire également un choix de sa correspon-
dance (Épistolaire, trad. fr. Gilles Tiberghien, L’éclat, 
1990) et Le dialogue de la santé et autres dialogues, trad. fr. 
Antoine Parzy, L’éclat, 2004. 



dainement changée » etc. Pas plus que le prota-
goniste de Chad Gadya, qui perçoit trop claire-
ment son incapacité à être au monde, pris qu’il 
est entre assimilation et tradition, savoir et foi, 
Carlo Michelstaedter ne survit pas à ce qu’il met 
au jour : cette philopsychia, ce «  parce qu’il faut 
bien vivre », qui légitime et fonde la puissance 
inéluctable du mensonge rhétorique dans 
toutes les formes de la vie même. Comme « la 
lampe qui s’éteint par trop d’huile  » sa vie 
déborde. Le 17 octobre 1910 (veille de Soukkot), à 
l’âge de 23 ans, Carlo Michelstaedter se donne 
la mort, prenant brutalement congé d’un 
monde dont il vient de décrire au scalpel les 
mécanismes funestes. «  Prendre possession du 
bien, de sa propre âme, être égal à soi-même 
(être persuadé) est nécessaire ; vivre n’est pas 
nécessaire !  », écrit-il, faisant écho à la phrase 
de Mathilde Salomon (citée p. 8) : « Un monde 
qui n’est pas régi par [la justice] ne lui paraît 
pas un monde habitable. Si la vie n’est qu’un 
jeu de forces brutales, inconscientes, l’idéal, 
c’est la délivrance de la vie. » 
 
5. Il est étonnant que ces deux morts (l’une fic-
tive, l’autre tragiquement réelle) aient pu aussi 
susciter, alors comme aujourd’hui, tant de bou-
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leversements enthousiastes et de détermina-
tions à vivre et à combattre chez les lecteurs de 
Zangwill et de Michelstaedter. Comme si le sui-
cide du jeune Vénitien, ou celui du Gorizien, 
Moïse adolescents au seuil d’un monde dans 
lequel ils ne purent pénétrer, avaient indiqué à 
leurs pairs, pour des générations encore, le che-
min d’une vie et d’un combat, auxquels, eux, 
n’avaient pas eu accès. 
Le protagoniste de Chad Gadya ! tout comme le 
jeune Carlo Michelstaedter seraient-ils alors, 
pour notre salut, les victimes fortuites du Saint 

des Saints qui tua l’Ange de la mort, qui avait tué le 

boucher, qui avait tué le bœuf, qui avait bu l’eau, qui 

avait éteint le feu, qui avait brûlé le bâton, qui avait 

frappé le chien, qui avait mordu le chat, qui avait dévoré 

le chevreau que mon père avait acheté pour deux zuzim, 
comme s’il eût fallu une autre mort pour que 
s’interrompe enfin la ritournelle du chant de 
Pâque, avant que renaisse l’« âme juive persua-
dée  », que voudra encore anéantir, quelques 
décennies plus tard, la barbarie inouïe du nou-
veau siècle? Chad Gadya ? Chad Gadya ? 



Notices biographiques 
 
 
 

 
ISRAEL ZANGWILL (Londres 
1864-Midhurst 1926), est l’au-
teur d’une œuvre impor-
tante, depuis son roman poli-
cier The Big Bow Mystery 
(1891) jusqu’à Melting-pot 
(1909) sur la société nord-
américaine, en passant par 
Le Roi des Schnorrers (1894) et 
ses tableaux des Ghettos 

d’Europe : Les enfants du Ghetto (1892), qui connut un 
énorme succès populaire, Les rêveurs du Ghetto (1898), Les 

tragédies du Ghetto (1899), Les comédies du Ghetto (1907). 
Journaliste et théoricien du sionisme, il est membre du 
Congrès sioniste jusqu’en 1905, jusqu’à ce que des dis-
sensions avec Herzl sur la question du territoire l’inci-
tent à créer la Jewish Territorialist Organization (ITO), qui 
défend l’installation d’un foyer juif  hors de Palestine (au 
Manitoba (Canada), en Argentine, en Ouganda, en 
Cyrénaïque etc.). Il se détache peu à peu du mouve-
ment pour se consacrer à la lutte pour l’émancipation 
et le droit de vote des femmes britanniques. C’est la 
publication de Chad Gadya ! qui fit découvrir son œuvre 
en France, et donc grâce à Mathilde Salomon et 
Charles Péguy, puis à André Spire qui va le rencontrer 
à Londres et publie en 1909, toujours dans les Cahiers de 

la Quinzaine, un essai sur son œuvre. 
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Née à Phalsbourg en 1837, 
MATHILDE SALOMON fut une 
femme d’action et une édu-
catrice de premier plan, très 
engagée dans la promotion 
de l’instruction féminine. De 
toute petite taille et bossue, 
l’une de ses élèves la définis-
sait comme « un esprit dans 
un semblant de corps  ». Arrivée à Paris à 18 ans, elle 
poursuit des études réservées aux hommes, vivant péni-
blement, et commence à enseigner chez des particuliers 
ou dans de médiocres institutions. Présentée à Frédéric 
Passy et à Michel Bréal, ils lui proposent la direction 
Collège Sévigné (pour jeunes filles). C’est dans les locaux 
exigus du Collège, rue de Condé, qu’elle vivra dès lors 
jusqu’à sa mort, s’efforçant d’améliorer sans cesse l’ensei-
gnement qui y est dispensé (Alain y enseignera la philo-
sophie) et militant pour l’instruction féminine. En 1892, 
elle est la première femme appelée à siéger au Conseil 
supérieur de l’instruction publique comme représentante 
de l’enseignement libre. Dreyfusarde, membre du comité 
central de la Ligue des droits de l’Homme, l’Affaire lui fit 
prendre conscience de son judaïsme. Elle s’intéressera 
alors à Zangwill dont elle traduit Chad Gadya ! pour les 
Cahiers de la Quinzaine. Elle meurt en 1909, en léguant gra-
tuitement le Collège Sévigné à l’ensemble de ses profes-
seurs constitué en société coopérative. (Source : 
Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, pédagogue et 
pionnière de l’éducation féminine », Archives juives, n° 37-
1, 2004, p. 129-134.) 
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