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LA PATRIE ABSENTE

I. VIOLENCE ET HARMONIE

Tous les mortels, s’ils ne vivaient pas selon leur propre et particu-
liere intelligence, devraient étre persuadés de I'Ordre auquel visi-
blement obéissent les ‘dieux invisibles’ de I'univers. Et le fait
d’étre-en-paix consisterait-il en autre chose que de se rattacher au
logos commun 2 toutes les choses, et de faire notre Nomos a son
image ? Toutefois le logos n’affirme pas simplement que le tout
est un, mais que son unité advient, qu’elle advient-et-devient
selon Eris et Nécessité (Héraclite, DK B 50, B 80). Diké ne peut
se donner qu’en tant qu’Eris («il faut savoir ... kai diken érin»);
lorsque I'un est vu-et-connu, nécessairement il apparait comme
conflit, différence. Et il n’y aurait pas de logos commun a tous s’il
n’était pas logos de la différence, car le tout est divisible indivi-
sible, engendré inengendré, mortel immortel. Le tout est concor-
dant discordant en soi; les choses sont I'un du tout, et I'un, en
tant qu’il est, est toutes les choses (B 10, B 50, B 51). Le fait
d’étre-en-paix équivaudra alors a ‘convenir’, en le comprenant,
de ce rythme éternel du cosmos qu’aucun dieu n’a créé, ‘conve-
nir’ de son drdma, selon lequel Eris-Polemos fait naitre la multi-
plicité de I'étre a partir de I'un, et toujours la résout de nouveau
dans 'un — ou mieux encore, dans lequel I'un, en tant qu’il se
nomme Polemos, exprime 1’étre dans sa différence, et Polemos,
en tant que pére de toutes les choses, résout de nouveau toutes
les choses dans leur unité. Etre-en-paix signifie s’harmoniser avec
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une telle Harmonie, qui n’est pas état, disposition immobile, mais
palintropos': ‘conversion’ de I'un dans le tout, et du tout, de nou-
veau, dans ['un.

Pourrions-nous avoir une idée de la paix qui ne soit pas liée a
I’harmonie? Qu’est-ce que la Paix, pour nous, sinon la
connexion des parties qui, finalement, sortent de leur réve de
dormeurs, ignorant leur chemin (Parménide DK B 1, 7), dpeiror,
et reconnaissent le commun, le Xynon, le Cum originel ? Mais le
commun est ce qui rassemble les parties; sans elles, il ne serait
pas concevable ; et 'harmonie provient de la «différence des par-
ties», «ek ton diapherdnton», (Héraclite DK B 8). Toutes les
choses sont engendrées par I'Eris qui est en conflit avec la pure
unité; de ce conflit sont engendrés les multiples; et du conflit
entre les multiples est engendrée, de nouveau, ’harmonie. Nous
revenons toujours a ce point fondamental: si la paix est harmo-
nie, elle est mouvement, et ce mouvement se détermine selon Eris
et Nécessité, selon la nécessité du conflit. 1l faut que les différents
en tant que différents se donnent, qu’ils ek-sistent; il faut qu’ils
se ‘dépassent’ en se résolvant dans I'un, a partir duquel ils ek-sis-
tent ; et il faut également que I'un, pour étre, se manifeste dans le
tout de la différence. L’harmonie est le logos commun 2 toutes
les parties et a tous les moments de ce movimentum. La ou, préci-
sément, rien ne semble vraiment demeurer, rien n’existe qui ne
soit en relation a 'autre, rien n’existe qui ne soit sans zz-quiétude
— sinon précisément, le logos qui comprend la conjonction de
lopposé, qui sazsit les parties et en produit I'har-monie. Voici
donc les deux sens du terme: ’harmonie est la connexion accom-
plie des parties, mais c’est aussi la loi, le Nombre qui détermine
la connexion; ’harmonie est cette disposition déterminée des
éléments, mais également I'idée qui I'informe et lui donne forme,

1. Palintonos, comme lit Diano (fr. 26) ou palintropos (comme DK B 51)? L harmo-
nie est tension entre des extrémes opposés (comme 'arc et la lyre), mais cela
n’exclut pas aussi son caractére ‘musical’. Et d’autre part, comme je le dirai par la
suite, il me semble que la référence a Parménide B 6, 9, s'impose.
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I’Ordre sur la base duquel elle a été produite. L’harmonie qui
apparait, qui est engendrée a partir de la connexion des diffé-
rents: et 'Harmonie aphanés — inapparente — qui, en tant que
telle, ne vient jamais a la lumiére (ni ‘cachée’, parce que le caché
se détermine de la méme maniére que 'apparent — ni ‘invisible’,
parce que le logos la ‘voit’ et, donc, la connait), qui n’est jamais
saisissable. Harmonie des plus belles (B 8) en tant que résultat de
la connexion : des plus belles et donc des plus apparentes. Harmo-
nie in-apparente, en tant que Loi de la connexion elle-méme, et
donc kreitton, manifeste, en tout plus puissante que I'autre (B 54).

C’est dans la relation entre les ‘deux’ harmonies que I'Europe a
pensé la paix. D’une part, elle ne peut se concevoir sans I'idée
d’'une commune origine de toutes les choses. — Si la différence
était originelle, comment I"ordre harmonique pourrait-il se déter-
miner sinon comme simplement contingent, simple hasard? —
D’autre part, elle est le produit d’un conflit entre les multiples,
d’oll nait cette connexion, cette harmonie visible, constituée par
les différents éléments. Cette harmonie visible coincide avec la
direction, avec le sens du conflit. Eris, en effet, engendre tout
d’abord les multiples a partir de I'un. Eris ne ‘tolére’ pas des uni-
tés simples, indifférenciées. Puis elle distingue les multiples, les
constitue comme réellement différents et les oppose les uns aux
autres. Il n’y aurait aucune harmonie sans cette opposition;;
aucun ‘accord’ ne peut naitre sinon du contraste. Mais Eris crée
et oppose les différents pour les contraindre a la connexion. Eris
est essentielle tant pour constituer la différence que pour la
résoudre, parce que sans le conflit contre la permanence des dif-
férents en tant que différents, sans la lutte — le pdlemos, pour les
faire passer dans leur Cum —, il n’y aurait finalement aucune har-
monie. Tout le mouvement est sur-ordonné par I'Harmonie apha-
nés; tout le rythme est image de Dike. Mais il ne peut s’agir de
deux dimensions, parce qu’alors, elles-mémes devraient s’harmo-
niser, et la loi de leur harmonie deviendrait la plus puissante, et
ainsi a 'infini. L’Harmonie in-apparente est ‘ce’ qui gouverne
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toutes choses, I'un de jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-
faim ; Harmonie immanente au mouvement qui distingue-harmo-
nise. Nous voyons ces conjonctions et saisissons ces dissonances,
du fait qu’elles signifient toujours ’'Harmonie in-apparente en
tant qu’in-apparente. Elles montrent comment cette harmonie
déterminée, n’est pas I'Harmonie, et également, dans le méme
moment, font signe a la puissance de 'Harmonie, dans laquelle et
par laquelle tout le mouvement advient.

Dans la trés puissante pensée tragique héraclitéenne, il n’y a
donc pas de place pour une Harmonie abstraitement séparée de
Polemos et d’Eris. Certes, 'Harmonie manifeste (breitton) n’est
pas le résultat de la connexion, tour a tour déterminable, mais,
pour cela, elle n’est pas ‘en paix’ en quelque lieu au-dela du ciel;
elle est plutdt 'ame insaisissable, la psyché aux voies trop pro-
fondes du conflit, la ‘foudre’ qui gouverne tous ses mouvements.
Certes, en en comprenant le logos, nous savons que les distincts
ne valent pas comme immédiatement différents, mais comme
proto-agonistes de 'harmonie elle-méme, que les différents élé-
ments sont éléments de I’harmonie — mais ’harmonie, comme on
I'a vu, n’est que la signification du conflit. Et Eris ne pourra jamais
disparaitre, de méme que I'Harmonie trés exactement ne pourra
jamais décliner. Ce n’est qu’a travers le conflit que nous reconnais-
sons ’harmonie, et par ’harmonie ’'Harmonie. Archétype de la
catharsis, de Papprentissage par la souffrance.

Si ’harmonie se réduisait au produit de la connexion, elle
serait simplement un artifice. Et le multiple des éléments a har-
moniser serait originel. L'unité du contraire est 'Harmonie origi-
nelle, in-apparente; ‘ici-bas’, par contre, nous voyons seulement
le distinct et sa connexion. Mais nous devons également recon-
naitre, par la force du logos, que la distinction et la connexion
sont une seule voie, ou, en termes plus précis, qu’Eris est de
l'ordre de la Nécessité. Et nous devons voir cette Harmonie et
savoir ce qu’elle est plus clairement que tout autre. Elle ne nie
nullement le conflit, 'opposition, mais les révéle comme relation,
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comme nécessaires afin qu’advienne la connexion. Elle nie que
les distincts puissent ‘souffrir’ d’'une séparation absolue. Ce ‘mal’
est I'impossible.

L’harmonie ne tolére pas I'immédiate déconnexion. C’est pré-
cisément Eris, le conflit, qui frappe tout étre prétendant s’établir
dans la déconnexion : en lui faisant la guerre, elle le contraint a se
connecter avec 'autre. Et, ainsi, elle produit de ’harmonie. Cette
harmonie peut se produire parce que Harmonie domine toutes
choses. Parce que Harmonie ne permet a aucun étre de demeurer
dans I'a-dikia, de demeurer hors de la connexion cosmique.
L’affinité radicale entre la premicre pensée de I'Occident, le ‘dit’
d’Anaximandre, et Héraclite est ici évidente. Mais la paix n’est
alors, pour nous, rien d’autre que la connexion qui 7’admet pas
de séparation, qui fait la guerre a toute a-dikia ; la paix c’est 'har-
monie, armée contre toute déconnexion, sur la base du Principe
aphanés, in-apparent, et pourtant t7és puissant, de 'unité origi-
nelle du contraire, c’est-a-dire de ’'Harmonie. Tout étre qui
‘refuse’ de se résoudre dans I'Harmonie, se place ainsi hors de
Dike. Il est, dés lors, 7zal. Pourtant, il est impossible que ce mal
perdure, parce qu’il est impossible qu’un étre soit plus fort que
Dike. Le conflit le saisira a2 nouveau et le reconduira a la
connexion nécessaire. Mais, en méme temps, il est nécessaire que
le différent, des sa premiére apparition, se détermine simplement
comme tel, et qu’a travers le mouvement du conflit, a travers
cette ‘punition’, il soit reconduit a I'unité du tout. Et donc Har-
monie dispose en soi de cette déconnexion que ‘justement’ elle
ne tolére pas. Dans une telle perspective, la paix n’est certaine-
ment pas pensable comme simple pacte ou artifice, mais pas plus
comme fin véritable du conflit. Il n’y a jamais d’Harmonie sinon
en-conflit avec I'apparition immédiate du différent. Dans le
pythagorisme, chez Philolaos (et dans le Tzmzée platonicien), hat-
monie semble valoir comme mzetaxy, véritable élément moyen
sans lequel aucun cosmzos ne pourrait étre. L’harmonie apparait
comme harmonie du comzposé, du cosmos en tant que composé
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par des éléments illimités et des éléments limitants (Philolaos DK
B 2).Les dissemblables existent, mais ils ne pourraient pas pour
autant apparaitre en soi, mais uniquement par le fait d’'un ‘tiers’
qui les harmonise. Alors, ils existent (et sont connaissables) en
tant qu’ils sont harmonisés (B 6). Or, cette ‘grande harmonie’
(dans le Tzmée, le Méme, amerés, sans parties, vaut pour I'dpezron
de Philolaos, tandis que I’Autre, meristén, composé, divisible,
pour le péras, la limite, le limitant) constitue un cosmos ‘musical’
inteégre, ‘sauf’. Tout nombre irrationnel en est exclu — comme
I'epos et la tragédie le sont de la polis. Mais, par cela méme, le
Conlflit en est banni pour toujours. L’harmonie, dont le logos est
parfaitement déterminé, institue la relation entre les dissem-
blables selon un nombre parfait, immuable. Mais plus encore —
I’harmonie n’apparait plus immanente a la différence, comme
chez Héraclite, et donc comme ce mouvement de la différence
qui la conduit par nécessité a la connexion; elle apparait ici
comme nombre-logos en soi, intermédiaire qui rend définitive-
ment dialectiques les dissemblables, sans appartenir a leur ‘série’.

La position pythagorico-platonicienne est en étroite relation
critique avec celle héraclitéenne. Si ’harmonie n’est pas le
nombre-logos qui, sans mensonge en soi, sans aporie (Philolaos,
DK B 11), relie le dissemblable, mais le mouvement méme par
lequel se révele I'unité des contraires, dans le sens ou ce qui
apparaissait comme opposé se résout, du fait méme qu’il subit le
Conflit avec I'autre, en relation avec 'autre, en xyndn — alors la
pensée semble ici se heurter a une insurmontable difficulté: com-
ment concevoir chaque élément comme semblable-dissemblable,
comme soi-méme et autre que soi ? N’est-ce pas la voie dont Par-
ménide voulait nous éloigner? Dans le fragment DK B 6, on
retrouve exactement le terme héraclitéen qui définit 'harmonie :
palintropos, mais il indique ici le chemin de toutes les choses,
comme le comprennent les «dkrita phyla», les lignées de ceux qui
sont incapables de se décider, les «hommes a deux tétes», pour
lesquels «étre et non-étre sont le méme et ce qui n’est pas le
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méme ». Palintropos est le chemin de I'«esprit errant», qui zoue
son fil de I'un vers les multiples et le re-zoue vers 'un, qui a partir
du dissonant pro-duit harmonie et de ’harmonie voit s’engendrer
le conflit de nouveau. Palintropos: 'entrelacs des deux voies, que
Parménide sépare radicalement (méme s’il est nécessaire de les
connaitre toutes deux: DK B 8,53, B 1,30).

L’harmonie renvoie nécessairement a 1'idée de connexion, de
composition. Tout comme 'Harmonie aphanés, car elle n’est que
la Loi de la connexion harmonique du dissemblable, I'unité in-
apparente de tous les contraires. Dans le pythagorisme, ce renvoi
est encore plus explicite : harmonique est ici la physis du cosmos,
sa nature en tant que composée, et ’harmonie elle-méme apparait
quasiment comme élément de la composition (quand bien méme
est-elle cet élément essentiel pour que la composition se donne, et
donc pour que le dissemblable apparaisse). Mais 1’étre parméni-
déen n’est harmonie d’aucune manieére, parce que d’aucune
maniére composé. L'étre se connecte a I’étre seulement ; de I'étre
rien ne peut naitre hormis lui-méme; et il n’est pas divisible (dza:-
retén), parce que tout entier égal en soi, sans parties; immobile
«dans les limites des liens puissants », il ne connait ni arché ni fin,
ni naissance ni ruine, toujours identique a soi dans le méme état il
repose en lui-méme, ne manquant de rien, parfait, accompli.
C’est seulement le £dsnzos trompeur des mots qui établit qu’il y a
la naissance et le dépérissement, I’étre et le non-étre, les change-
ments et les mutations — qui établit, en d’autres termes, 'ordre
apparent de toutes les choses, ou les distincts semblent subsister
et s'opposer et de nouveau se connecter. Kdsos, terme pythago-
ricien : harmonie des contraires qu'Harmonie produit — chez Par-
ménide le méme terme est employé pour indiquer 'ordre tromz-
peur des noms des mortels et du ‘cosmos’ qui dans de tels noms
se révele.

La recherche de ’harmonie contraint, donc, dans 1'ordre de
I'apparent, du contraste et du devenir; elle doit assumer le dis-
tinct comme réel, en admettre les changements et les mutations.
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Elle est connexion et conflit; guerre et paix; elle est I'unité de la
connexion et la multiplicité de la différence. Dans I'harmonie, il
est nécessaire de penser en méme temps le contradictoire. Mais
cet ordre, ce cosmos, n’est nullement effacé par la theoria du
«cceur qui ne tremble pas de la parfaitement ronde Aletheia» ; et
c’est précisément en tant que tel, sans plus en étre trompé, que
celui «qui de tout en tous sens s’instruit», devra s’en instruire
également. Ce que pensent les mortels est connu précisément
dans sa séparation absolue du pistos [6gos, du discours qui
convainc, du discours ‘imbattable’ — qui consiste a considérer que
I’étre est connexion des distincts, et le considérer ‘cosmos’
d’apparences différentes et contraires. Et si ’étre est tel, alors il
devra se transformer, naitre, périr. Si I’étre est harmonie, et ’har-
monie est connexion des éléments et élément elle-méme, ou alors
ce qui, en tant que Loi, sous-entend pourtant toujours la
conjonction du distinct, jamais absolutisable par le mouvement a
travers lequel s’opére une telle conjonction cosmique, 1’étre ne
pourra se dire parfait, accompli, immobile, szmortel. A des telles
conclusions conduit '«esprit errant» des mortels qui suivent le
chemin palintropos et non celui de Pezthd, de la Persuasion. Mais,
d’autre part, ce chemin est tout a fait étranger a celui des
hommes (Parménide, DK B 1,27), dont 'opinion n’est pas trom-
pée, mais est tromperie en soi. Leur vie, dirons-nous, consiste a
croire que les deux voies peuvent se rejoindre, que I'étre peut
devenir et étre harmonie, que I’étre peut s’appeler du nom de
mort.

Ce n’est qu’a 'aune du ‘terrible’ discours parménidéen que
nous pouvons comprendre les doutes, les incertitudes de Platon
lorsqu’il s’agit d’affronter I'idée d’harmonie. Méme si, aprés Par-
ménide, nous en parlons encore en termes pythagoriciens,
comme mélange, krdsis, selon des métres bien définis, d’éléments
divers (Philolaos, DK B 10: harmonie est hénosis de termes en
mélange et symphronesis de pensées séparées), il ne nous est plus
possible de lui attribuer aucune stabilité, aucune ‘félicité’. Ce qui
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est véritablement divin et immortel ne pourra étre simplement en
harmonie'. La megiste mousiké, la plus haute musique que
‘chante’ Socrate dans le Phédon (accord parfait d’enquéte et de
mytho-logie, de diaskopein et de mythologein : 61 e 1-2), celle que
chante les Ames au terme de leur préparation a la mort, quand
déja elle devinent leur imminente félicité, n’est pas adressée a la
‘trés belle harmonie’ mais au divin et immortel qui 'excede. Elle
est louange du destin de I’Ame, qui ne se résout pas en connexion
du distinct, en tant qu’il est également connexion des éléments
distincts ou facultés. S’il était harmonie, en effet, il ne pourrait
subsister avant les éléments qui la composent, mais il est néces-
saire que I'ame nous pré-existe, puisque connaitre c’est se souve-
nir; si 'ame était harmonie, elle serait de la nature des éléments
qui la composent, tandis que I'essence de I’ame c’est son pouvoir
hégémonique sur les affects et les passions qui la concernent,
donc quelque chose d’un autre genre par rapport a ceux-ci; si
I’ame était harmonie, comment pourrait-elle continuer a étre,
tandis que les cordes qui la produisent finissent par se rompre ?
Si ’ame était harmonie, en somme, elle serait nécessairement un
composé, et en tant que composé elle ne pourrait jamais étre dite
immortelle. Dans la seule mesure ou elle participe du Bien
simple, indivisible, I'ame jamais n’accueillera «en soi le contraire
de ce que toujours elle porte en elle» (105 d 10), et puisque, ou
qu’elle soit, elle apporte la vie, elle est principe de vie, jamais elle
ne recevra la mort. De ce qui est immortel, il n’est pas possible de
penser ‘harmoniquement’ qu’il est vie et mort, semblable et dis-
semblable, jour-nuit, faim-satiété.

Mais, ici-bas, la nature hégémonique de I'ame immortelle est
en conflit avec les passions, les affects, les désirs; elle n’est ni
libre ni débarrassée «de ces lieux terrestres sembables a des pri-

1. Icéne de I'Harmonie aphanés ne pourra pourtant étre aucune construction,
aucune structure harmonique — mais, tout au plus, comme chez Plotin, le son pur,
la voix nue, la splendeur simple de I'or et méme : I'éclat instantané de la lumiére
(Ennéade 1, 6).
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sons» (114 b). Sur la «vraie terre», aprés la mort, elle apparaitra
dans sa pure simplicité; ici-bas, c’est encore le conflit, stdszs. Et
comment pouvoir gouverner le conflit sinon grace aux métres de
I’harmonie? Le chemin de ’harmonie revient s’imposer a nou-
veau, comme s’impose le Démiurge qui, précisément, est appelé a
relier mortel et immortel, 2 produire des composés (et tout ce qui
est lié est dissoluble, méme les dieux : Timée 41 a-b. Seule la
volonté du Démiurge qui, en agissant en parfaite imitation du
Bien, ne peut désirer que les choses parfaitement conjointes se
dissolvent, est le lien qui garantit de leur immortalité. Mais ne
faudrait-il pas se souvenir, a ce propos que, également chez Par-
ménide, c’est seulement par le pouvoir de la Déesse que le koziros
est znitié a la connaissance de toute chose? que ce qui excede
I’harmonie, la téchne de la connexion, ne peut se penser que
comme don divin ?). Et donc le long itinéraire semble se conclure
ainsi: la paix serait tout a la fois la parfaite conjonction avec
I’'Harmonie in-apparente; rester immobile sur le cceur qgui ne
tremble pas d’Alethéia; la ‘joie’ de parcourir seul le sentier de la
Persuasion ; la vraie vie de 'ame sur la vraie terre. Mais, d’aucune
maniére, I'agdn harmonisant que 'dme accomplit en elle-méme et
entre les différents éléments n’est concevable comme paix par-
faite. Et toutefois, comment pourrions-nous penser la paix ici-
bas, sinon comme connexion, composition, en laquelle les diffé-
rents sont présupposés dans leur conflit nécessaire, réciproque et
dans le conflit qui conduit a eux cette ame qui veut les harmoni-
ser ? Mais une paix qui soit le produit de la connexion des dis-
tincts est, par nature, mortelle. C’est une paix qui accueillera
nécessairement en soi son propre contraire, qui a en soi le prin-
cipe qui la nie. Tout comme le conflit — qui existe seulement en
vue de sa fin, en vue de la résolution harmonique des contraires
qui le constituent. Paix et conflit redeviennent expression du
logos — commun a eux deux et a tous. Les mortels a deux tétes ne
savent pas les dé-cider. Pourraient-ils dé-cider, a partir de ’harmo-
nie complexe de paix et conflit, la voie de la Persuasion, la vie
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pure, simple de 1'’hégémonigue de I'ame immortelle ? Probable-
ment, si Thémis et Diké le consentent'. Mais, méme dans ce cas,
la vie persuadée e serait pas simple, une, immobile, vraiment
immortelle, puisque les hommes parviendrait jusqu’a elle de
toutes facons a travers un détachement, une séparation, trainés,
éconduits par I'agdn, par la grande et difficile lutte que 'harmo-
nie représente. Et ils devraient en tout cas continuer de connaitre
la vie-sans-vie, I'dbios bios, de 'infatigable disjonction et conjonc-
tion ; ils continueraient a en avoir la mémoire, méme sur la vraie
terre, et cette mémoire, bien plus que '«oubli» (Phedre 248 c¢),
finirait par les alourdir et les précipiter de nouveau jusqu’a terre.
Palintropos harmonie: nous connaissons désormais un autre nom
de agon mégistos, du plus haut et plus dur des combats.

II. TOLERANCE ET INTOLERANCE

Intolérable est, pour ’harmonie, tout ce qui résiste a la
connexion, tout ce qui refuse de passer dans le composé, et donc
de devenir élément du composé. L’harmonie e tolére pas la dis-
tinction en tant que distinction absolue, c’est-a-dire ayant en soi
la possibilité de la séparation ; elle ne tolére aucune différence qui
ne manifeste pas sa vérité comme élément de la connexion. Seul
I'individu en tant qu’il est destiné au composé, a un sens et un
prix pour la ‘trés belle harmonie’. Mais harmonie n’est autre que
le nom des différentes formes du faire. Chaque forme du faire
est, pour 'Europe, harmozein, harmdttein*; chaque élément du
faire est harmds, articulation de la connexion, membre du com-
posé. Faire c’est empécher que le distinct apparaisse comme tel,
c’est le concevoir a priori comme partie, en fonction du composé

1. Ne jamais oublier cette dimension proprement initiatique du logos parménidéen
(W. Jaeger, The Theology of the early greek Philosophers, tr. fr., Le Cerf, Paris, 1966
p. 99 5q.).

2. E. Severino, Destino della necessitd, Adelphi, Milano, 1990, chapp. VIII et IX.
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projeté. Tout ce qui ne passe pas de quelque maniére que ce soit,
dans le commun, tout ce qui se refuse au logos commun précisé-
ment parce que connectant toutes les choses, sera ‘grossier’, dzf-
forme, il-limité, in-déterminé, et donc, également, ‘mal’. Mais, en
méme temps, le caractére prédicable de I'existence effective de ce
‘mal’, est hautement incertain: I'il-limité, 'dpezron, peut-il étre
apparent, s’il ne rencontre pas ce qui a une limite ? Tout ce qui
apparait, apparait en tant qu’il est doté d’une forme qui résulte
de la combinaison de ce qui est limité et de ce qui est illimitant.
Donc, nous devrons affirmer que cet étre, ainsi constitué, ainsi
structuré, est non seulement harmonikds, mais que telle doit étre
la caractéristique de chaque étre en tant qu’étre simplement. Et
que le ‘mal’, ne I’étant pas, n’est pas. Dans ses différentes philo-
sophies de I’histoire et dans les nombreuses variantes de sa théo-
dicée, 'Occident a toujours ‘justifié” bien plus sa propre concep-
tion du faire, que la bonté et la pureté de ses dieux.

La guerre est kakds, mauvaise — et ce depuis les origines de
notre paideia, depuis Homeére. Mais elle est mauvaise lorsqu’elle
est considérée en soi, abstraitement ; lorsque sa violence prétend
étre sans limites. En tant que partie, au contraire, elle peut étre
aussi harmonikds. C'est la bonne Eris qui engendre les distincts et
toujours, de nouveau, les résout. C’est pourquoi la Paix — qui est
la cause finale de la guerre —, si elle est pensée comme paix véri-
table, pax profunda, ne peut étre concue que comme le résultat
d’une extréme et trés parfaite harmonie. D’une harmonie capable
d’engendrer une connexion définitive. Mais il n’est pas possible,
comme on I’a vu, de concevoir une harmonie zmzmortelle. Tout
composé est, par nature, dé-composable — et donc, toute harmo-
nie qui pourrait étre produite, porte en soi le germe de sa propre
décomposition et, en méme temps, la possibilité de nouvelles har-
monies. De méme que les distincts doivent ‘passer’, pour qu’une
harmonie puisse se produire, de méme ’harmonie devra purger
sa ‘peine’, ne pourra échapper a son destin qui consiste a laisser-
place de nouveau au distinct et a d’autres connexions. Chaque
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harmonie devra, alors, combattre le distinct qui veut se maintenir
en tant que tel, mais se combattre également elle-méme, com-
battre son inéluctable prétention a demeurer comme ultime et
parfaite connexion: elle devra comzbattre ce qui refuse de ‘passer’
dans le commun, mais surtout combattre 1’hybris qui menace sa
propre ‘beauté’: se vouloir éternelle. Non seulement I’Europe a
toujours pensé la ‘pax profunda’ comme le produit d’une
extréme et radicale harmonisation du distinct — et donc comme le
résultat d’un conflit z/time — mais elle a également toujours congu
les différentes formes de I’harmonie (les différentes ‘paix’ par les-
quelles son mouvement est passé) comme ez elles-mémes conflic-
tuelles, comme formes d’un double et douloureux trépas.

La preuve, difficilement falsifiable, que la tonalité du ‘faire’ de
I’Europe est celui de 'harmozein, réside dans le fait que I'idée de
tolérance, qu’une grande part de la paideia européenne considére
comme sa plus grande valeur, ne renvoie finalement a rien d’autre
qu’a cette intolérance a 'égard de I’absolument distinct qui anime
les travaux et les jours d’Harmonie. Il en est ainsi de la tolérance
que nous pourrons qualifier de ‘sénile’: la tolérance de celui qui a
perdu toute foi en lui, ou toute foi en la puissance de sa propre
‘harmonie’, et qui dissimule cette perte, ce manque, derriére un
désir universel et cosmopolite de cohabitation et de paix. Il est
une autre forme de tolérance, étroitement liée a la premiére
(représentée de maniére emblématique par antique temperatia
de Symmaque versus la violence d’Ambroise’, versus cette harmo-
nie nouvelle et si siire d’elle) que nous pourrions qualifier de
‘négligente’, plutdt qu’indifférente et agnostique: il s’agit de
I'oubli ou de la ‘suspension’ systématique de ces valeurs fonda-
mentales qui, dans le conflit, distinguent les adversaires, afin de
parvenir 2 une mauvaise imitation de la ‘complexio oppositorum’
dans laquelle les opposants ont été préventivement ‘dépurés’ de
ce qui les constituait précisément comme tels. Il n’y aurait alors

1. Simmaco e Ambrogio, L’altare della vittoria, a cura di L. Canfora, Palermo, 1991.
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de Paix qu’en dépotentialisant, en réduisant la différence a un
méson commun, un moyen terme qui, en réalité, n’appartient a
aucune des différences, ou alors en considérant les distincts sous
les seuls aspects par lesquels ils ze se distinguent pas, ce qui
revient bien évidemment a ne pas les considérer du tout. Ainsi, la
différence ne serait qu'une apparence illusoire — et la tolérance
est le produit conséquent de cette intolérance a son égard. Les
armes de I’harmonie sont encore plus évidemment a I’ceuvre dans
les formes de la tolérance propres a I'Aufklirung : a partir de
I'arrogant préjugé de la supréme évidence de son propre cogitare,
les autres cultures sont tolérées en tant que précisément z7z-fantes,
et donc 2 itinere, ‘en route’ vers cette seule forme controlable,
vérifiable, productrice du langage qui est celle de la raison discur-
sive. Tolérées, mais, également, éduguées. Ici aussi la tolérance
n’est qu'un moment précisément défini de ’harmonie globale
qu’il faut atteindre.

Aucune forme de tolérance ne tolére le risque de pouvoir se
transformer dans la relation-conflit avec I'autre, ni ne peut
consentir a ce que le différent de soi bouleverse cette vérité sur
laquelle elle se fondait. Et pour une simple raison nécessaire : on
ne peut tolérer que ce I'on #e considére pas comme vrai'. La tolé-
rance ne s’explique que comme acte de la volonté, qui admet que
I’on donne ce a quoi la raison ne peut consentir d’aucune
maniére. Mais un acte de la volonté qui n’est pas fondé sur une
raison quelconque est arbitraire — et 'ombre du pur arbitraire
plane aussi sur la plus pure des idées de tolérance. D’aucune
maniere la vérité n’est tolérée, elle persuade ; si 'apparition de
cette position distincte est tolérée par nous, cela signifie qu’elle
nous apparait étrangeére au chemin de la Persuasion. Mais com-
ment pourrions-nous ne pas tenter de ‘dépasser’ ce qui nous
apparait comme non vrai ? comment est-il possible de ne pas ten-

2. La critique de Rosmini (Frammenti di una storia dell’empieta (1834), désormais in
Opere edite ed inedite, vol. 49, Padova, 1977) est, en ce sens, définitive.
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ter de ’harmoniser avec cette représentation du vrai sur laquelle
doit se fonder notre propre tolérance? Et, par la méme, il est
nécessaire que la tolérance se dépasse, car a peine est-elle pensée
de maniére cohérente, qu’il faut penser a un accord bien plus
profond entre les distincts, fondé véritablement sur le logos com-
mun (que le ‘tolérant’ est supposé posséder nécessairement). Non
seulement, donc, I'idée de tolérance, sous toutes ses formes, ne
vient pas a bout de I'intolérance de ’harmonie, mais elle rend
encore plus évident le caractére ‘mortel’ du fazre harmonique, la
connexion de la paix qui annonce le conflit, et ce conflit méme
qui, de I'intérieur, le menace et enfin le dissous.

C’est I'aporie qui domine toute la tradition humaniste du ‘de
pace fidei’. Ici 'accord n’est certes pensé ni en termes séniles ni en
termes négligents, ni selon une dépotentialisation indifférente des
distincts — mais précisément dans le cadre de la démonstration
selon laquelle tous les distincts s’avérent en un seul logos: et dans
le Logos qui s’est lui-méme avéré, en se réalisant parfaitement
(nativitas perfecta). La tolérance devient le moyen par lequel il est
possible d’‘éduquer’ le plus efficacement ceux qui ignorent encore
I'Evénement. L’Oratio de Pico est I'exemple inégalé d’une telle
idée de paix': c’est précisément en développant ce qui, dans les
autres traditions, reste implicite ou insu, qu’il est possible de les
faire parvenir toutes au Cum. Ce qui implique que I'Evénement
chrétien constitue leur Originel méme, et que reconnaitre ce fait
revient a découvrir finalement sa propre vérité. La démonstration
hégélienne du christianisme comme ‘religion parfaite’ se fondera
sur les mémes présupposés dialectiques. Et en somme: dés lors
que I'idée de tolérance est affrontée avec la cohérence nécessaire,
elle ne peut que resurgir a nouveau dans celle d’harmonie.

1. H. de Lubac, Pic de la Mirandole, Etudes et discussions, Paris, Aubier, 1974, qui
toutefois ne valorise pas la différence entre la pax philosophica de Pico et la perspec-
tive de Nicolas de Cues. [N.d.z. Pour I'Oratio de hominis dignitate, De la dignité de
Ihomme, cf. la récente édition et traduction, dans cette méme collection, due aux
soins d’Yves Hersant, Combas 1994.]
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Sur quelles voies, alors, faut-il s’aventurer ? Pouvons-nous pen-
ser la paix hors de I'idée d’harmonie et de connexion ? C’est pré-
cisément ce qui a été tenté a travers 'idée de tolérance. Nous
pouvons affaiblir jusqu’a l'infini cette idée, sans pour autant ne
jamais en dépasser les apories; méme si la tolérance se réduit
pour nous a un vague sentiment d’affinité, a une ‘sympathie’
incertaine et éclectique a I’égard du différent, elle n’est conce-
vable que par rapport a ce qu'on ne peut d’aucune maniére
considérer comme expression de vérité. La Paix ne peut étre
séparée de 'Harmonie, sinon en faisant de 'Harmonie une
dimension, une partie, et donc en la placant nécessairement en
conflit avec les sentiers de I'opinion. Il ne semble pourtant pas
possible d’éluder le probléme qui impose son idée: il est néces-
saire de penser ce qui dans le conflit rend véritablement, essentiel-
lement communs les distincts (communs, et non simplement sem-
blables ou proches). Il faut penser la distinction comme distznc-
tion absolue et non comme connexion en puissance ou comme
destinée a la connexion (car, alors, justement, I’harmonie équi-
vaudrait a une intolérance a ’égard du différent et non a une
connexion des distincts); mais, en méme temps, la distinction
absolue ne peut étre pensée comme #égation de la connexion — et
non seulement pour la raison, évidente et logique, selon laquelle
distinguer signifie mettre-en-relation (et que le parfaitement dis-
tinct implique la plus parfaite connexion en soi, avec soi), mais
précisément parce que la distinction en tant qu’absolue, non
occasionnelle, implique la nécessité de ce de quoi elle se dis-
tingue. En tant qu’absolument distinct, le distinct est nécessaire-
ment lié a ce de quoi il est distinct. La perfection de la distinction
implique que ce qui regarde essentiellement le distinct soit ce de
quoi il se distingue. Jamais I’absolument distinct ne peut ek-sister
sinon avec ce, et en méme temps que ce de quoi il se distingue.
Dans le Cum, dans le Xynon, il est véritablement tenu par la
«kratera Ananke », la « puissante Nécessité » qui I'zdentifie.

C’est au tréfonds de la distinction que se révéle la plus pro-
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fonde connexion. Mais en son cceur se tient également la possibi-
lité de la séparation. Soit la distinction se volatilise comme har-
monie en puissance, comme mouvement-devenir de ’harmonie,
soit elle doit valoir comme possibilité de la connexion e# de la
séparation. Mais nous avons vu que la distinction absolue n’est
pensable que comme une nécessaire ‘considération réciproque’
des distincts — devrions-nous conclure que précisément cet autre,
celui absolument distinct qui se sépare, qui nous abandonne, qui
bouleverse la connexion, est ce qui, le plus grandement, nous
‘considere’ et nous regarde'? et compléter ainsi I’affirmation pré-
cédente: cette singularité ne peut-elle se donner qu’avec 'autre
de quoi elle se distingue — non pas un autre ‘paisible’ dans sa dis-
tinction, mais bien plutdt un autre qui s’enfuit, un autre saisi tou-
jours dans I'instant de son congé? Et, sans cela, quelle sorte
d’absolument distinct serait-il ? Un distinct fixe en son lieu, selon
une mesure définie, est a prior un élément et une fonction d’une
composition harmonique, partie d'un cosmos, et jamais une siz-
gularité. Nous cherchons ici, au contraire, cette forme de la
connexion qui n’est pas différente de I’absolue distinction; eh
bien nous devons alors penser qu’est nécessaire et indépassable
cette relation qui advient avec ce qui fuit toujours, ou qui peut
toujours fuir, hors de la relation, avec ce qui jamais ne sera assuré
a la relation. Avec ce distinct véritablement absolu (et donc lzbéré
de toute nécessaire connexion), je suis dans une connexion qui ne
peut s’avérer absolue (qui ne peut étre /ibérée) : avec ce distinct

1. La ‘miséricorde’ nous abandonne-t-elle? Mais en quoi devrait-elle consister sinon
en Iabandon’? Les dieux nous ont-ils délaissés? Mais sous quelle autre forme
devaient-ils se révéler comme dieux? En hébreu, le terme qui désigne la mziséricorde
a la méme racine (resh, kbet, mem) que celui qui signifie les entrailles maternelles
(comme nous I'apprend Haim Baharier). Les entrailles en cela sont ‘bonnes’, du fait
qu’elles ouvrent 2 la lumire, en faisant sortir de soi. L’Age du Fils est nécessaire-
ment le temps des abandonnés-abandonnants — il n’est pas nécessaire, mais seule-
ment purement possible, que le Fils reconnaisse en sa propre condition le lien qui
ne peut se rompre avec la miséricorde qui I’a abandonné. Et devienne cet aban-
donné-abandonnant qui 7’est jamais seul.
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qui m’abandonne, qui me manque, que jamais, en tout cas, je ne
posséde, que jamais je ne pourrais ‘calculer’ dans le Nombre
d’une harmonie, a priori de son événement.

Qu’est-ce que le Commun, t0 Xyndn, sinon la différence? en
quoi chaque étre est commun, sinon en ce qu’il differe? Mais
alors effectivement la distinction n’a de valeur que quand elle est
la possibilité de la séparation; alors la connexion est vraiment
‘puissante’, quand elle connecte I’absolument distinct, c’est-a-dire
ce qui peut se séparer — quand 1’abandon signifie I'extréme proxi-
mité, et I'extréme proximité est ‘sauve’ précisément dans la possi-
bilité de la séparation. Le mouvement d’ensemble s’ordonne,
ainsi, selon ces temps: reconnaitre que le Cum n’est ni #7éson, ni
moyen harmonique, ni dénominateur commun, qu’il n’est aucun
des éléments, aucune représentation déterminée en soi, mais la
différence méme; reconnaitre que les distincts, précisément
parce que tels absolument, se regardent I'un I'autre, que I'un a
besoin de l'autre dans sa vérité, précisément pour étre ’absolu-
ment distinct qu’il est; reconnaitre que les distincts, ainsi consi-
dérés, doivent se regarder jusqu’a la possibilité de leur sépara-
tion, et donc de leur propre défection en tant que distincts, qui
est la limite extréme de leur relation, et donc ce qui donne forme
a tout leur rapport. Aucune harmonie, aucune connexion a
priors, aucune Loi cosmique ne les contraint a la connexion (ce
qui signifierait ez annuler de fait la qualité de distinct, ne pas en
tolérer la réelle distinction), mais ils se connectent de par I'appa-
rition de leur différence — une différence ‘libre’ de parvenir a la
pure séparation. Les deux, les absolument distincts, se connectent
parce qu'’ils 7zanquent chacun de la vérité de l'autre, et reconnais-
sent en ce manque (et donc dans la vérité qui leur manque) préci-
sément ce qui les constitue. Leur connexion ainsi exzste, en tant
que toujours-absente. Ils sont distincts parce qu’ils ne pourraient
apparaitre sans ’autre, qui est véritablement tel uniquement
quand il s’enfuit-abandonne. Et dans une telle relation et du fait
d’un tel risque, il est possible d’en penser la connexion — qui ne
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sera jamais une structure donnée, un systeme déterminé, et qui
toutefois toujours existera précisément dans la forme de la dis-
tinction, c’est-a-dire dans son absence.

III. CONJECTURE DE PAIX

C’est précisément quand le danger est a son comble que la dis-
tinction apparait comme opposition violente, contre laquelle ne
semble pouvoir valoir qu'une harmonie tout aussi violente — c’est
peut-étre alors que I’Europe a tenté de penser, avec le plus de
force, la vérité de I'autre comme indépassable et constitutive du
distinct, au-dela de toute idée d’harmonie et de tolérance. Cette
Europe, quasiment secréte et silencieuse — mais toutefois pour-
tant toujours inextricablement entrelacée avec celle dominante de
I’'Harmonie et du Conflit — fait signe depuis les pages du De pace
fidei de Nicolas de Cues, 'ultime et supréme résultat d’une tradi-
tion médiévale vers lequel confluent les voix d’Abélard, de Yéhu-
dah Halevi, de Ibn ‘Arabi et de Ramon Llull'.

Une grande multitude «non potest esse sine multa diversi-
tate », mais la diversité est source de malheurs et de miséres
quand chaque partie concoit sa propre vérité ‘sans hospitalité’,
comme pivot de toute harmonie possible. Et pourtant, c’est pour
sa vérité que chaque partie est en conflit avec 'autre : « propter te
enim ... est haec aemulatio». Peut-on éviter 1’affrontement en
réduisant la vérité a la multiplicité des évaluations? Il faudrait
pouvoir contraindre toute affirmation de vérité a se reconnaitre

1. Est-ce le témoignage d’une écouméne méditerranéenne encore possible apres
I’Achsenzeit constituée non pas tant par les invasions barbares et la fin de ’Empire
d’Occident, que par I'affirmation de I'Islam (H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne,
(1961), Presses Universitaires de France, Paris, 1992)? Ou le cceur d’Europe s’en
est-il définitivement détaché? Mais ce sera alors, une Europe sans Rome, et méme:
sans aucune des trois Romes. Elle sera pur Occident — mais non I'Occident qui, en
tant qu’européen, peut aussi savoir se décider pour son propre déclin (cf. les consi-
dérations que je développerai dans I'«Epilogue»).
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comme superstition idolatre — mais pour pouvoir seulement le
vouloir, il est nécessaire de considérer fermement comme vraie,
inexpugnable, sa propre position et construire alentour I’harmo-
nie. Toute forme de négation de la vérité du distinct — méme celle
apparemment destinée a éviter le conflit, et peut-étre celle-la plus
que tout autre — est non seulement contradictoire, mais aussi,
dans son essence, violente. Et pourtant, a cause de toi, Vérité, les
hommes combattent et ménent la plus misérable des existences.
Comment faut-il te considérer pour que la paix puisse étre en
tor? La réponse de Nicolas de Cues n’est nullement linéaire : c’est
une pénible ascension qui requiert toute sa pénétration théolo-
gique et sa puissance logique. Les premiéres étapes reparcourent
le théme traditionnel de la concordance des fois autour de la
Vérité, apparue de maniére manifeste avec le christianisme. C’est
la force avec laquelle le christianisme fait-apparaitre la vérité, en
apportant la preuve que ’homme est capax divini, qui doit
convaincre chaque partie de s’harmoniser avec le Logos-Christ.
Toutes les parties ne s’accordent-elles pas dans 'idée que Dieu
est créateur ? Mais ceci implique qu’en Lui subsiste un lien
interne, une relation non contingente, qu’en Lui I'unité absolue
est pensée comme coincidence ou connexion des contraires
(cotmplicatio). Son unité est égalité avec lui-méme et co-implica-
tion du multiple, lien entre unité et égalité et lien de I'unité-éga-
lité divine avec la créature. Quand les musulmans et les juifs com-
prendront que la Trinité n’est pas simplement pluralité, mais
«fecunditas simplicissima» de I'Un, alors, « perlibenter acquies-
cent »; ils ne pourront pas ne pas étre en accord avec ce razsonne-
ment «ab isto intellectu». Utopie ultime de la construction har-
monique parfaite fondée sur le seul intellect (qui parvient a défi-
nir comme ‘des représentations impropres’ les noms mémes du
Pére, du Fils et du Saint Esprit).

La religion chrétienne est autorisée a se nommer « perfectio
omnium religionum » essentiellement par la force argumentative
de ses représentations, par la cohérence avec laquelle ses ‘noms’
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sont harmonisés. Ici, la perfection de la religion chrétienne n’est
autre, en réalité, que la perfection de sa théo-logie, due a son fon-
dement classique (pour De Cues essentiellement néoplatonicien).
Le logos de Jean agit ici aussi comme le grand Conciliateur
(« Mais enfin vint Jésus comme pacificateur et médiateur. En Lui
sont unies la nature divine, vénérée par les Juifs, et la nature sen-
sible, déifiée et vénérée par les paiens» Préche 118, «Tu es
Petrus»). Pour De Cues (et, en cela, il est le véritable et principal
précurseur de I'idéalisme), la religion chrétienne apparait, a la
différence des autres, intrinséquement tournée vers le théolo-
gique — mais la force discursive de la théologie n’est pas dévoi-
lante, elle ne représente pas la Vérité (ce qui la rend inassimilable
a quelque forme d’idéalisme). La supériorité de la religion chré-
tienne ne réside pas dans le fait qu’elle ‘possede’ pleinement la
Vérité, dans son Offenbarung, sa “Révélation”, dans le fait de
‘rendre-ouvert’ le mystére, mais précisément d’en reconnaitre, a
travers le Logos, le caractére inaccessible. Et c’est ce qui doit
devenir commun, pour que la paix soit: savoir qu’aucune repré-
sentation de la Vérité n’est la Vérité, savoir qu’aucune onto-théo-
logie ne peut valoir comme scientia dei, cette connaissance de
Dieu, identique a la connaissance que Dieu a de soi, Scientia
supérieure 2 la scientia beatorum, la « connaissance des bienheu-
reux » (cette derniere égale a la visio facialis Dez, et donc encore
contenue dans les limites de la relation entre sujet et objet).

Alors, si Dieu, comme créateur, est un et trin, il est, d’un point
de vue discursif, explicable dans un tel lien, comme infini; par
contre, «il n’est ni trin, ni un, ni aucun des autres noms qui peu-
vent étre employés. Les noms en effet, que I'on attribue a Dieu,
sont déduits par les créatures, tandis que Lui-méme est en soi
ineffable et au-dessus de tout ce qui peut se nommer et se dire ».
Tous les noms — des anges et de Dieu — dont ’homme se sert,
manquent de ‘précision’ («non esse praecisa» De venatione
sapientiae, 33): le mot est en soi temporel — comment pourrait-il
posséder ’éternité qu'’il signifie ? Ce que ’homme peut savoir (et
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a cette doctrine parvient le sommet de la théologie) c’est que tout
ce qu’il sait n’est pas Dieu, qu’aucun nom, pas méme celui de
néant, ne peut Le définir (De deo abscondito). Et toutefois ni les
noms, ni les images ne sont condamnés: il est nécessaire de les
assumer, au contraire, et pas seulement parce que cela est imposé
par nos propres limites créaturelles, mais parce qu’en voyant le
visible et exprimant I’exprimable, je vois que personne ne voit
Dieu et je peux dire que personne ne dit 'Inatteignable. Ce n’est
gu’en voyant et en représentant, que je sais que je ne peux pas
voir-et-représenter 'Infini — et donc, d’une certaine maniére, je le
‘vois’ comme |'In-définissable super-exaltatuns.

Tous sont ‘communs’ au fait de devoir reconnaitre que « tout ce
qui peut s’exprimer, n’exprime pas 'ineffable » (De filiatione Dei,
73). Les noms de chacun, les termes que chacun des distincts uti-
lise pour indiquer I'ineffable ne sont que des conjectures. Toutes
les représentations et tous les dogmes des différentes fois ne sont
que des conjectures. Pas une qui ne soit dévoilement de I'inef-
fable. Non que la conjecture soit insignifiante ou impuissance —
mais parce que I'ineffable n’a pas de nom. Et donc la conjecture
est vraie en soi, précisément lorsqu’elle témoigne de son igno-
rance de I'inatteignable. Malheur a celui qui désespere d’elle, qui
la considére simplement oiseuse. La conjecture est une authen-
tique ré-vélation de ce qui, d’aucune maniére, ne peut étre
dévoilé; elle est la forme sous laquelle nous connaissons le carac-
tére ineffable de 'In-définissable. Les doctrines, et méme les
dogmes des différentes fois, sont les traces que laisse 'approche
de l'insaisissable Vérité; non pas illusions, non pas vides appa-
rences, mais véritables traces d’un inlassable travail ré-vélant. La
conjecture montre |'Inatteignable précisément dans les formes de
son exode vers lui. Ici, les distincts pourront étre cumz, en sym-
pdtheia, com-patissant de la méme science (savoir que tout savoir
est conjecture) et d’'une méme absence (savoir que la conjecture
est le véritable se-donner-se-représenter de |'Irreprésentable en
tant qu’irreprésentable). L’'inatteignable n’est pas simplement
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I’absolument Autre, mais I’absolument Autre qui se ré-vele 7z
alteritate conjecturali, en cet autre de soi qu’est la conjecture. La
conjecture est certainement autre chose que la Vérité, mais, dans
son altérité, elle fait-signe réellement et véritablement a I’altérité
de la Vérité. Et dans le méme temps, en déterminant-et-signifiant
un cadre de I'étre, la conjecture signifie qu’elle ne peut détermi-
ner I'Inatteignable. La méme proposition discursive signifie, et
signifie qu’elle ne peut signifier. Si la Vérité pouvait se représen-
ter dans les noms de maniére exhaustive, elle ne serait qu’étre ou
relation entre les étres; si elle restait ‘ensevelie’ en un abime
absolu de silence, elle devrait étre définie encore comme cette
partie qui s’oppose abstraitement au logos. Mais la Vérité est
I'Inatteignable qui se ré-véle dans la conjecture. Tel pourrait étre
son nomen propinquius, son nom le plus approchant.

Les conjectures sont les distincts. Une seule conjecture n’aurait
aucun sens. Il y a une seule scientia dei, — mais elle est pour nous
I'Inatteignable. Le multiple des conjectures est la seule forme de
Sa ré-vélation. Aucune des conjectures ne peut prétendre consti-
tuer /e Nom, /a Forme; cela équivaudrait a prétendre ne pas étre
conjecture et étre identique a la scientia Dei. Mais chaque conjec-
ture doit aussi parvenir a reconnaitre la trace laissée par 'autre
comme nécessaire a sa propre constitution. Une conjecture existe
en tant que d’autres existent, et s’en distinguant absolument. La
conjecture doit, en méme temps, se vouloir parfaitement dis-
tincte, ‘tenir’ radicalement a la vérité de sa propre distinction, et
vouloir que les autres distincts soient, et qu’ils gardent tout aussi
radicalement leur propre vérité. La véritable conjecture ne peut
se confondre, ni s’harmoniser avec les distincts; elle est zn-dzvi-
duelle, et, en méme temps, jamais seule'. Elle ne recherche pas de
compromis, de pactes, de médiations, ni d’harmonie; elle ne
recherche, précisément, que sa propre et parfaite distinction — et

1. Cf. la note 1 p. 151. « Quia solus non sum » («Parce que je ne suis pas seul»),
Jean, 8, 16, affirme la personne qui crie sur la croix son propre abandon.
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cette recherche conduit a la reconnaissance de la nécessité de
tous les autres noms et de toutes les autres conjectures. Ce n’est
que dans le reflet de 'autre que je comprends ma propre conjec-
ture, en tant que conjecture — et dans le fait de la distinguer de
Iautre, je sais que jamais elle ne pourrait exister sans elle.

Aucune conjecture n’est la Vérité, mais 'Esprit peut, s’il le
veut, les animer toutes. Je ne sais pas ou il souffle plus fort, préci-
sément parce qu’il souffle oz 7/ veut. Aucune conjecture, ou nom,
ou lettre, ne peut le ‘destiner’, de méme qu’il n’est aucun lieu ot
on le vénére vraiment, sinon dans le fond-non-fond de I'éndon
dnthropos, de ’homme intérieur. Mais celui-ci est la singularité
parfaite et indicible de cer homme. Et donc, ce n’est qu’en faisant
retour 2 la parfaite singularité, que nous trouvons le comzmun de
tous les noms et de toutes les prieres. Nos conjectures ‘conjectu-
rent’ précisément d’une telle insaisissable Sinzgularitas; elles sont
en-commun pour I'Inatteignable qui en anime I’exode, mais aussi
pour étre toutes distinctes et pour le sozz qu’elles portent a de
telles distinctions, et pour la caritas que chacune peut exprimer a
I’égard de l'autre. Caritas n’est pas un sentiment générique, il est
amour pour l'autre en tant que tel, en tant que parfaitement dis-
tinct' et nécessaire, parce que distinct, pour donner forme et
expression a chaque conjecture.

Nos langages ‘représentent’ une patrie commune: inattei-
gnable. Et ils la représentent véritablement en tant que telle. Ils
forment une communauté vers elle: communauté de I’absence’.
Communauté des absolument distincts qui, précisément dans la
multiplicité de leurs noms, voient la trace ou les fragments d’une
patrie commune — et dans chaque tentative de se confondre ou
de s’harmoniser —, sa négation et méme le comble de I'idolatrie:
vouloir posséder une représentation de I'Inatteignable. Dans le

1. Le ‘prochain’ est précisément celui que, grice a sa proximité, je peux distinguer
avec le plus de précision ; celui qui ne peut étre ni confondu ni assimilé.

2. Jusqu’a son dernier livre ‘de petit format’, Le livre de I'hospitalité, Gallimard,
Paris, 1991, Edmond Jabeés en a présenté tous les ‘parcours’.
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Livre du gentil et des trois sages, le Doctor Illuminatus trouve une
puissante métaphore de cette idée: les trois sages ont longuement
exposé leurs doctrines (leurs conjectures), avec toute la force et la
conviction dont ils sont capables, et désormais le gentil semble
devoir choisir «la Loi qui par la grace de Dieu et selon vos
paroles me semble étre celle véritable »'. Mais se produit alors un
‘mouvement’ extraordinaire: aucun des trois sages ne veut
entendre quelle Loi le gentil a choisi en son cceur. 1ls ne veulent
pas savoir; ils refusent la ‘tentation’ de croire qu’ils ont vaincu.
En effet, celui qui croit étre parvenu a la possession de la Vérité,
n’aimerait plus la recherche de la Vérité. Une ‘suspension’ inouie,
inattendue, achéve le grand dialogue: en cela seulement les trois
sages sont véritablement en-commun, dans le fait de savoir qu'’ils
devront encore débattre, chercher a comprendre — et que c’est la
seule maniére de L’aimer et de L’honorer. Aucun des trois n’a
tenté de ‘dépotentialiser’ sa propre doctrine, aucun n’a voulu
I*harmoniser’, mais, a la fin, voici qu’en apparait la vérité comme
vérité de la conjecture, comme savoir de I’exode. Ils prennent
congé 'un de l'autre, aimablement; chacun demande a I'autre
pardon pour le cas ou il aurait prononcé quelque parole irrévé-
rencieuse a I'égard de sa Loi, et chacun pardonne; mais ils déci-
dent également qu’ils devront se rencontrer encore et encore, et
continuer a débattre, avec tout le pouvoir de la raison, sans négli-
gence, ni indifférence, ni vaine tolérance. Ils décident que leur
discussion devra se poursuivre jusqu’a I'Inatteignable, et donc
selon la mesure d’une ouverture, qu’aucune représentation ne
pourra jamais épuiser. Soit, en termes augustiniens, on cherche
non pour qu’une fin achéve la recherche, mais parce que dans la
recherche croit 'amour de ce qui est recherché.

L’Europe peut-elle devenir le lieu de cette aeterna inquisitio?
Inquisitio, elle 'a toujours été — mais pourra-t-elle ainsi la conce-

1. Raymond Lulle, Le livre du gentil et des trois sages, traduit du catalan et présenté
par Dominique de Courcelles, Combas, 1992, p. 233.
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voir comme amour du distinct pour le distinct? Saura-t-elle se
comprendre comme communauté, mais communauté de I'Inattei-
gnable qui manque, et qui toutefois se ré-vele véritablement dans
le multiple des conjectures distinctes ? Ou son znquisitio ne signi-
fiera-t-elle que 'expérience de 'Ulysse de Dante — ou du Colomb
de Walt Whitman, et finira donc comme l'ont toujours imaginé
les grands poétes de la derniere thallassocratie, de Melville a Lee
Masters, dans le naufrage auquel toute puissance maritime et
aérienne déracinée, tout oubli de la Terre, est destiné? La chré-
tienté n’a-t-elle pas représenté justement le plus radical oubli de
la valeur conjecturelle de ses noms et de ses dogmes, la volonté la
plus profonde d’harmonie et d’assimilation? Mais I'intelligence
européenne est aussi le contrecoup de tout cela: c’est une intelli-
gence qui veut savoir, mais qui sait qu’elle ne peut fout savoir;
c’est une intelligence qui veut pouvoir, mais qui connait ’hétéro-
génese des fins immanente a toute volonté de puissance; c’est
une intelligence qui veut aimer, mais qui sait que I’on ne peut
posséder ce que I'on aime véritablement; c’est une intelligence
qui veut détruire, mais qui connait le délire de ceux qui préten-
dent pouvoir détruire’. En aucune violence, en aucune volonté
d’harmonie, I'Europe ne s’est établie. A son démon, elle a tou-
jours demandé ‘ou aller’. Elle n’a jamais établi sa ‘résidence’ dans
le cadre que ses frontieres lui assignaient: sa ‘résidence’ lui est
toujours apparue comme quelque chose a atteindre, et ses diffé-
rentes positions, autant de moments et passages ; des conjectures,
précisément, d’une patrie absente. L’Europe a su aussi continuer
a étre conjecture — et en cela, elle a peut-étre su garder la possibi-
lité d’une conversio, non seulement infiniment plus radicale, mais
aussi tout a fait différente par rapport a celles qui se préchent sur
une base éthique ou éthico-politique ou dogmatico-religieuse.
Toutes parlent au nom de ’harmonie ou de la tolérance — et donc

1. Sur ce théme, voir 'extraordinaire ceuvre de Fernando Pessoa, Faust, tr. fr.
Pierre Léglise-Costa et A. Velter, Christian Bourgois, Paris, 1990.
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ne représentent aucune conversio par rapport au ‘scandale’ de
I’histoire de 'Europe, mais, tout au plus, sa derniére utopie.
Désormais que ’esprit européen semble s’étre emparé du
monde entier, mais qu’aucun projet n’est capable de le maintenir
‘en-forme’ — désormais qu’il semble ne subsister aucune autre
frontiere a transgresser, que s’est écroulée toute frontiere siire et,
avec elle, toute intégrité territoriale — les éléments du conflit
pourraient finalement redécouvrir, dans leur propre distinction
absolue, cette exigeante et ‘interrogeante’ com-passion pour
I'Inatteignable, capable de les ouvrir 'un a I'autre, sans les déraci-
ner de la vérité de leurs propres conjectures, sans que I’exode ne
se transforme en vague Stimmung, en sentiment de non-fonda-
tion et d’abandon. Pour ce nouveau commencement, il est néces-
saire que le contre-coup d’Europe signifie son propre déclin.
L’Occident accomplit véritablement son histoire quand il se pose
le probleme de son propre ‘occident’. C’est ainsi que I’Europe
doit se vouloir occident de son histoire. Mais, en se rappelant, en
méme temps, que ce n’est quainsi qu’elle sera elle-méme: car
seul I'esprit européen peut parvenir a placer en son propre centre
le contrecoup versus lui-méme. L'esprit européen porte en lui,
comme promesse et danger ultimes, son propre déclin. La forme
la plus haute de conflit qu’il ait imaginé est la lutte contre lui-
méme: la lutte interne de 'ame, la lutte contre la philopsychia.
C’est sans doute cela le lien le plus profond entre héritage clas-
sique et christianisme. Se hair soi-méme — et donc sa propre
volonté de conservation, de survie, sa propre résistance inhospi-
taliere a I'appel de I'autre, de I'absolument distinct, de la singula-
rité. Si nous pouvions nous faire-la-guerre a nous-mémes si impi-
toyablement, au point de ne rien nous épargner, au point de nous
contraindre 2a tous les obstacles et a toutes les interrogations, au
point de n’éviter aucune responsabilité (ce qui signifie corres-
pondre a chaque probléme qui nous assaille) — si nous pouvions
rester aussi vigilants et insomniaques, contre nous, et non versus
'autre — si nous pouvions nous opposer, excédant toute mesure,



162 LA PATRIE ABSENTE

au ‘sain’ égoisme — alors, certainement, nous ne trouverions
jamais I’énergie pour porter I’agression en dehors de nous. Dans
les moments les plus intenses et les plus dramatiques de son his-
toire, 'Europe n’a imaginé la paix qu’au comble de cette guerre
intérieure, de cette destruction interne de toute défense, abri,
consolation. Le Fils avait le cceur en tempéte, il pleurait et était
triste a4 en mourir, dans I'instant méme ou il annoncait 'amour
comme accomplissement de toutes les lois. Dans aucun lieu ne
peut ‘reposer’ un souci de paix (qui ne soit pas harmonie, qui ne
soit pas tolérance, qui ne soit pas simple pacte) sinon dans la
haine a "égard de la phzlopsychia.

Cette pensée appartient a I’Europe; elle a accompagné son
esprit errant, partout ol son démon la conduisait. Nous devons
espérer qu’elle 'accompagne jusqu’a ce qu’elle reconnaisse son
propre occident, jusqu’a ce qu’elle sache se penser, en tant que
constructrice d’utopie, atopia: ‘absurde’ non-lieu, ou la plus vio-
lente expression de la volonté de puissance est en conflit avec
elle-méme, implose, se donne comme noluntas — et, depuis cette
stdsis intérieure, remonte a la vision claire du distinct, a I'émer-
veillement a I’égard de la singularité de toute forme. Alors
I’Europe pourra ‘mittere singultus’, «laisser l1a ses sanglots» —
comme I’épouse de I'invincible Jupiter, comme celle qui a donné
son nom 2 la moitié du monde, jamais n’eut cesse de pleurer et de
condamner aux pleurs'. Comme Occident qui s’accomplit en soi,
et seulement en cette forme, elle pourra donner a ses futurs voya-
geurs ce matin «si pur, si pénétré de lumiere, de sereine clarté qui
le transfigure » au tintement duquel s’achéve le Premier livre
d’Humain trop humain, et qui se confond dans ’esprit avec
I'’heure du congé des trois sages de Lulle aux portes de la ville,
vers laquelle, ensemble, ils se dirigent.

1. Horace, Odes, 111, 27, 73-76.
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Quel autre terme mieux que « Verhaltenheit» pourrait évoquer
aussi précisément la « Grundstimmung» (le caractére,
I’empreinte divine) des trois sages et du gentil ? « Verhaltenheit »
désigne I’hésitation, la pause; et plus précisément encore, une
pause qui résiste aux forces qui voudraient la distraire. Réséstance,
donc, et résistance pensante. Mais Verbalten signifie également:
conduite, comportement — ethos. Aussi, pour les trois sages et le
gentil, cette Verbaltenheit ne constitue pas une opposition for-
tuite ou simplement factuelle, mais elle correspond a leur fond
méme. Ils sont marqués pour toujours par 'zz-sistant processus
de la recherche, de I'interrogation. Ils vont, interrogeant tou-
jours. L’interrogation qui jamais n’a de cesse est leur propre
demeure (ethos).

Heidegger range sous le signe de la « Verhaltenheit des
Suchens » «die Zukiinftigen » : «les Futurs »* (Beztrige zur Philo-
sophie, pp. 395-398), «les quelques-uns, les rares» (p. 11), pour
qui «la recherche est une fin en soi» (p. 18), pour qui, de tous
temps, se pose la Entscheidung: c’est-a-dire, se décide de I'essence

1. Les pages qui suivent sont toutes ‘en discussion’ (en Auseinandersetzung) avec le
grand livre posthume de Heidegger, Be:trige zur Philosophie (Vom Ereignis), in
Gesamtaugabe, vol. 65, Frankfurt a. M., 1989.

2. N.d.t. Nous risquons cette traduction de Zukiinftigen. Le terme allemand évoque
les futurs époux. C’est aux noces cosmiques que ‘nos’ Futurs se destinent, a celles
avec et pour le Monde.
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de la Vérité. Leur étre-1a cor-respond entiérement a cette interro-
gation : ils sont entierement responsables d’une telle décision, en
opposition radicale a la horde innombrable et immuable des
«Spiteren», de ceux qui s’attardent, cramponnés aux anciens
cultes, a leurs idoles et a leurs représentations (p. 96). Tandis que
I’hésitation pensante dans la dimension de la recherche est tout
entiere tournée vers la décision a venir — et donc sont ad-
venientes (Zukiinftigen) ceux qui y ont établi leur demeure —, la
réclusion obstinée dans les idées du ‘dieu mort’ témoigne de
I'impossibilité de la pensée.

Naturellement, cette décision ne doit pas étre comprise dans
un sens psychologico-existentiel (équivoque bien compréhen-
sible dans Etre et Temps); elle appartient a I'Etre (p. 102). Si
I'Etre n’‘est’ pas, mais toujours ad-vient, ‘s’appropriant’ I’homme
dans son advenir (c’est le sens de 1’Ereignis), la décision propre a
I'étre-la, de correspondre a un tel appel dans I'interrogation et la
recherche, appartient a la vérité de I'Etre. Mais n’en est-il pas
ainsi, finalement, de I’ethos de nos sages? Résister en une
recherche qui ne se présente aucunement comme ne-possédant-
pas-encore (sa validité ne serait, alors, mesurable qu’a I'aune du
succes obtenu), en une recherche qui ne parvient qu’a reconduire
le recherchant lui-méme en soi, en son propre étre-la (p. 398) —
voila qui appartient a la vérité du Dieu qu’ils adorent et auquel ils
aspirent. Celui-ci ad-vient en eux au moment méme ou ils témoi-
gnent de son irreprésentabilité.

C’est pourquoi leur inquiétude est pure (p. 400). Elle n’a rien a
voir avec I'infirmitas de la volonté de puissance, hésitant toujours
entre de nouveaux «contenus» et de nouvelles «expériences
vécues» (pp. 18-19), toujours a la recherche des dieux dans les
limites de ’étant et qui, la-méme, les fixe et se raccroche ‘religieu-
sement’ a ces représentations. Leur inquiétude est I'attente
ouverte d’'une rencontre et d’'un signe (p. 400) — qui peut venir,
‘libre’ de les rejoindre. Il n’est de fondement sur lequel ils peu-
vent s’établir, parce que leur Dieu n’‘est’ pas, mais toujours ad-
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vient. Semper Adveniens. Les advenientes (Zukiinftigen) en sont
I'image nécessaire.

Leur dialogue s’achéve aux portes de la ville. Il se poursuivra
dans le plus silencieux des silences. La ville est I'Offentlichkeit, le
lieu public ou «die wenige Zukinftigen », les «rares Futurs»
sont in-apparents. Mais les sages ne refusent pas la ville, le régne
de la « Machenschaft», de la «machination», c’est-a-dire de la
téchne comme seule forme du faire, et du Fait comme seule
forme de I'étre (pp. 126-132). Elle est méme leur ‘destination’.
Ou donc, alors, leur recherche apparaitrait-elle comme résistante,
pensante hésitation ? Et le Dieu toujours ad-venant serait-il tel s’il
advenait au passé de la ville? Ils seront étrangers, certes, mais
étrangers dans la ville. Il ne peut y avoir de futur (Zukunft) que
pour leur ville complexe et perplexe ; tout autre futur est passé.
Mais en vérité tout futur qui ne soit pas le leur, futur des témoins
silencieux de I’Adveniens, est consumé, passé.

Heidegger I'appelle «der letzte Gott» (pp. 405, sg.). Non pas
un qutre dieu ; non pas une zouvelle représentation venant s’ajou-
ter aux innombrables autres représentations. Non pas une autre
idée de la perfecta religio, capable de répondre a I'inquiétude, de
‘la guérir’, en se rendant maitre de I'insistance du ‘penser’. « Der
letzte Gott» signifie que Dieu est I'Ultime ; qu’il nous est proche
dans le plus extréme éloignement. « Die Zukunftigen» ne sont
pas ceux qui se ‘projettent dans le futur’ de la réalisation de
quelque projet déterminé, mais ceux qui correspondent a
I'Ultime, et donc a I'éschaton. Dieu n’est pas celui-ci ou celui-la —
il est ‘simplement’ le Futur éternel ; I'éschaton, ni présentable, ni
représentable. N’est-ce pas également la décision ultime de nos
sages: ‘libérer’ la lumiere (gloire, déxa) purement eschatologique
du divin ?

S’ils sauront s’adresser au toujours-Ultime, a I'Ultime ‘ulté-
rieur’ par rapport a tout futur, s’ils sauront en avoir soin dans
I'inquiétude de leur recherche, nos trois sages pourront étre cum.
Proches les uns des autres, parce qu’‘ensemble’ dans Ce-qui-ne-
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peut-étre-atteint. Sous guelqu’autre forme que ce soit, leur dia-
logue sera conflit et/ou harmonie. Ce n’est qu’en s’adressant I'un
a l'autre qu’ils s’adresseront, ensemble, a I'Ultime ; ce n’est qu’en
se re-gardant eschatologiquement, qu’ils pourront comprendre
leur nécessité réciproque. Et leur discussion également pourra
insister, résistant a I'inquiétude ‘maligne’ de celui qui voudrait
imposer comme seuil ‘ultime’ ces représentations et ces idées:
étatolatres, esclaves de la lettre, « die Spateren ».

Mais ici surgit le probléme. « Die Zukuinftigen» ne peuvent
étre des fantdmes évoqués par le vide — et leur résistance ne peut
avoir de valeur que contre ‘la multitude’, aux yeux de laquelle ils
apparaissent comme étrangers. Les ad-venants ne sont pas abs-
traitement ‘les séparés’ de ce qu’ils traversent, ni de la ville. Sils
’étaient, ils ne seraient simplement que I'expression de quelque
hybris ou volonté de puissance. Ils seraient encore les ‘innova-
teurs’, les ‘supplanteurs’. « Sprache und Ereignis» (p. 510): lan-
gage et avénement se co-appartiennent. Mais il ne peut s’agir
d’un langage ‘inventé’. C’est le langage humanus du Da-sein, de
I'étre-1a de ’homme, le langage comme « parole historique, fon-
dateur d’histoire [Geschichte]» (p. 510); seul ce langage peut
‘ouvrir’ a 'Ultime. Mais ce langage pro-vient ; les anciens dieux
fluviaux du sang ’habitent entiérement. Ingens sylva — forét
immense qu’il serait proprement absurde de vouloir ‘bonifier’ ;
c’est le plus monstrueux des réves du Logos, celui qui engendre
les monstres les plus terrifiants. De lui, ez lui, pro-vient toute
ouverture. Labor improbus, démesuré que d’ouvrir en lui cette
lumiere. De fait, improbus amor est 'amour pour 1’Adveniens,
dans la « Verhaltenheit des Suchens ».

Les ad-venants ne peuvent que procéder a partir du langage et
dans le langage dont ils pro-viennent. Tout ad-venir implique une
pro-venance. Bien autre chose qu’un simple passage, un ‘état’
ancien — mais un passé portant (Schelling: continuellement pré-
sent dans les Beztrige, semble pourtant avoir été oublié sur ce
point essentiel). Le passé est dans le langage qui s’ouvre a I'éscha-
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ton. Aussi ‘ouvert’ qu’il est ‘fondé’. Mais ‘s’établir’ sur le passé
portant, c’est s’établir sur 'Immémorable, car 'Immémorable (4-
delon) est le fond de tout passé. Et donc, de méme que les ad-
venants existent pour 1'Ultime irreprésentable, cet Ultime est
pour eux le Commencement méme. En tant qu’ils sont Zu-kiinf-
tigen (toujours-futurs), ils sont toujours pro-venants. Le langage
(qui se ‘fonde’ sur le silence du Commencement et sur celui de
I'Ultime) est 'histoire-destin du Zwischen, de Ientre-milieu, entre
cet étre-la-méme (Da-) et I'Etre (Sein) qui n’est pas, qui est non-
étre, néant.

Etant pro-venants, les ad-venants n’oublient pas cette histoire.
Elle est aussi I'histoire de tous leurs cultes et de toutes leurs
idées, de leurs représentations et de leur méprise. C’est cette his-
toire qui les destine a 'Ultime. C’est en cela que réside la pro-
fonde vérité de la conversation des sages: ils traversent ou veu-
lent traverser I'espace tout entier de leurs théo-logies. C’est a par-
tir de ce seul espace, et d’aucune autre dimension, que peut se
libérer, pour nous, la pensée de I'Ultime, la pure inquiétude du
questionner. Pour que quelque chose miirisse, et donc puisse
porter ses fruits (p. 410) il lui faut un gardien. Le nouveau Com-
mencement n’est pas tabula rasa — il ‘m{rit’ en se gardant-se
cachant dans le langage dont il a hérité.

Si nous ne nous attardons pas en lui (comme «die Spateren» ),
ce n’est pas en raison de quelque fievre novatrice, mais parce que
c’est dans I'essence méme du langage que de se re-tourner tou-
jours vers I'Ultime qui est Commencement. Mais c’est ce langage,
dans son histoire et dans la propre crue de ses représentations,
qui accomplit ce re-tournement — s’il lui est donné de le faire.
D’ou I'importance de la conjecture de Nicolas de Cues, qui
‘sauve’ Ihistoricité du langage et, en méme temps, son destin a
I'Ultime.

Les sages de Lulle et du Cardinal de Cues... «die Zukiinfti-
gen»: un abime sépare. Les ad-venants de Heidegger sont le
tout-autre par rapport a tout ‘état’, et surtout par rapport a
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I“état’ chrétien (p. 403). Le sont-ils véritablement ou plutot
croient-ils 'étre ? Il n’est pas possible ici de répondre a une ques-
tion aussi décisive'. Ce qui est certain c’est que tout le langage de
Heidegger, comme ces remarques ont voulu le montrer, croit avec
et dans le langage de la philosophie et de la théologie de cette
Epoque: de I'Europe, de la chrétienté. Ainsi il est vrai que tous,
sages et ad-venants, appartiennent a ’espace, a ce topos dtopos
qu’est 'Europe. Interrogantes est leur nom depuis toujours. Il ne
peut y avoir de demeure terrestre pour celui qui in-siste dans la
seule recherche.

L’interrogeant n’est pas, alors, simplement étranger, dans la
mesure ou son langage est ‘perplexe’ par rapport a celui de la ville.
Mais il n’appartient pas au langage de la simple Offentlichkeit,
dans la mesure ou il en reconnait et garde 'Ahnen: I'aspiration, la
nostalgie a ‘dire’ 'Ultime — a se transfigurer en pressentiment
silencieux du Futur éternel. Ainsi les sages ek-sistent par et pro-
viennent du langage de leur tradition — et ils en éprouvent #mzor et
pietas — mais ils ne lui appartiennent pas (a nul étre, appartiennent
les purs ad-venants!), ou lui appartiennent uniquement parce
qu’en eux, précisément, ils saisissent I'insistante aspiration qui fait-
signe a 'éschaton. Et ils considérent chaque moment a la lumiere
d’une telle in-sistance : comme instant précisément.

Loin d’en étre le négateur, loin de le fuir ou de prétendre en
signifier Dailleurs, 1’ad-venant accompagne 1'occasus de I'Europe,
de ’Europe comme Occident. Son temps est celui du déclin
(Untergang), puisque Unter-gang signifie essentiellement ’avan-
cée vers «la maturation silencieuse du Venant» (p. 397). «Ce
déclin est le tout premier Commencement » (loc. cit.). Décliner
c’est aller-en-interrogeant toutes les représentations de 1’'Occi-
dent; les conduire a leur propre fonds, les accomplir. Il n’y a pas
d’autre maniére d’insister dans 'interrogation sinon celle

1. Jai essayé de ‘correspondre’ a ce probléme dans un long essai intitulé «Filosofia
e teologiax», in La filosofia, vol. I1, a cura di P. Rossi, UTET, Turin, 1995.
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d’accompagner 1’Occident et donc de décliner avec lui. Les
« Zukunftigen » se nomment aussi « Unter-genhenden »: ils
savent que pour que quelque chose ad-vienne il faut que son
déclin soit donné. Déclin est accomplissement; et la journée
d’Occident s’est accomplie. Le temps que durera son accomplis-
sement est indifférent. L’essentiel est d’y étre comme dans le lieu
ou résister en correspondant a I'Ultime, ot patiemment atteindre
«la pure intériorité de 'appel» (p. 397). L’essentiel est de ne pas
s’y adapter, en entretenant les idées et les idoles, luttant pour la
survie de ses cultes et de ses églises, ajoutant des représentations
aux représentations.

Les toujours-interrogeants sont ainsi les déclinants. Ils favori-
sent le déclin, parce que pour eux il n’est pas une fin, mais le
passé portant du ‘penser’ qui s’ouvre au Commencement, ¢’est-a-
dire a I’Adveniens, au Dieu comme Ultime. Seuls les déclinants
ont un ‘futur’ — et c’est la véritable ‘décadence’ dont parlait
Nietzsche, la ‘décadence’ des hommes posthumes, qui se retirent
de I'Offentlichkeit, non pas pour fuir le monde ou pour Ioutre-
passer’, mais, au contraire, pour y participer selon la mesure de
Iéschaton, selon son ultime vérité. Zarathoustra lui-méme affirme
qu’il est un déclinant ; Uber-mensche, outre-homme est la figure
la plus authentique du Déclin. Telle est la mesure cachée de tout
langage, ce qui donne sa mesure a I'inquiétude du questionne-
ment, et la sauve de I'infirmité vide et de la vaine curiosité.

Ici aussi la décision n’est en rien d’ordre psychologico-existen-
tiel. L’Europe est la terre ou le déclin est nécessaire. La philoso-
phie de cette terre favorise ainsi le déclin: elle se décide en faveur
du déclin de ce qui a-déja-été afin qu'une autre chose advienne.
Telle est désormais /z Décision : se décider en faveur du déclin de
toutes les représentations du Dieu afin que le ‘penser’ s’ouvre a
I’éternel Futur, que nous re-gardons, nous re-tournant vers le
Commencement. Mais une telle Décision n’est concevable que
dans la terre de 'occasus. Ici seulement le destin de I'interroga-
tion pouvait trouver son accomplissement. Et de fait, I'Europe
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qui se refuse au déclin, refuse son essence méme. L'Europe qui,
déclinant, ne s’ouvre pas a I’Advenant et ne rappelle pas a celui-ci
tout langage, et le sien en particulier, se trahit elle-méme, trahit
son propre étymon. L’Europe qui, survivant, résiste dans son
propre accomplissement, qui ne se pense pas pour I'Ultime, n’a
pas de Zu-kunft, n’a plus de futur.

L’Europe n’est pas en décadence parce qu’elle décline; elle est
en décadence parce qu’elle refuse le déclin, parce qu’elle y résiste
au lieu d’y insister'. L’Europe, qui est znquisitio obstinée, et qui
donc peut s’accomplir seulement comme interrogation-sacrifice
de toutes ses valeurs, doit se vouloir déclinante. Ce n’est qu’en
tant que déclinante qu’elle sera ad-venante, ouverture a I’Adve-
niens, ‘ot’ chaque langage et chaque conjecture peuvent étre
‘Cum’. C’est la seule voix possible, parvenus a ’'accomplissement
de son histoire et a la fin de tous ses différents ‘nouveaux com-
mencements’. Mais I'étre-la de I'Europe reste parfaitement libre
de n’y point correspondre. L’Europe est libre de ne pas vouloir le
déclin, et donc de ne pas le favoriser, de ne pas y participer, de
lutter pour ses propres valeurs ou, désormais, pour la désacralisa-
tion de toutes ses valeurs comme nouvelle valeur précisément, de
considérer ses propres dogmes et ses propres conjectures comme
des vérités, et comme sa mission de les imposer.

En s’oubliant, 'Europe oublie que sa tache consiste a décliner.
Jamais comme aujourd’hui I’Europe ne semble vouloir autant se
souvenir de ses propres représentations, jamais comme
aujourd’hui elle n’a autant parlé de sauvegarde et de conserva-
tion, de tutelle et de pietas — et elle oublie sa propre essence. Elle
engrange des souvenirs de chaque époque et de chaque lieu et
oublie sa propre vérité. C’est pourquoi méme ces souvenirs pren-
nent un aspect si lugubre, si muséal, et leur omniprésence ne
témoignent que de I'absence et de la perte.

1. Inutile de préciser que cette idée du déclin est 77 toto en opposition avec celle
spenglerienne, et, plus encore, avec quelque idée de déterminisme cyclique ou de
<f )

atalité’,



EPILOGUE 171

Il se peut que «die Zunkiinftigen » existent (leur nombre
importe peu) et qu’ils ressentent le besoin, 'impérieuse exigence
du Gengenschalg, du contrecoup de I’Europe contre elle-méme.
Mais rien n’est moins nécessaire. Et rien n’est moins utile, moins
‘productif’ pour I'Occident, régne de la Machenschaft. Nous
devrions méme reconnaitre que pour ’Occident ce contre-coup
est aujourd’hui I’'Ennemi absolu, — et plus encore: I'impossible a
comprendre. Mais ce qu’il est impossible de saisir dans le dis-
cours est «das Fragwiirdigste»: Iobjet’” propre et le plus digne
de l'interrogation, de la pensée interrogeante. C’est la question
qui ne se ‘rachéte’ pas dans la réponse, qui ne permet aucune Er-
losung, aucune ‘rédemption’, mais qui place I’étre-1a dans le ‘lieu’
du probléeme du Commencement, ot I'ultime Dieu ’attend’,
silencieuse mesure de tous ses dieux.

«Notre époque est 'époque du déclin» (p. 397) — mais savoir
y correspondre est hautement problématique. Avoir du temzps
pour l'interroger, avoir du temps pour devenir des déclinants,
«hic opus, hic labor est». Domine aujourd’hui, auprés de toutes
les églises et dans tous les dogmes, la résistance au déclin, ou pire
encore, un violent ressentiment a I'égard de ses responsables pré-
sumés, ou encore, I'acédie de la résignation (qui ne représente
rien d’autre que le ressentiment parvenu a son comble).
L’Europe ne veut pas son propre accomplissement, et donc ne se
veut pas elle-méme — elle ne veut pas croire en ce a quoi fait-signe
son propre étre occasus. Elle le craint, elle le concoit comme des-
tin simple et immédiat, elle le voit comme le produit de forces
étrangeres, au lieu de se vouloir elle-méme comme déclinante. Et
pourtant c’est la seule décision, ’authentique décision que

1. Que ce soit ’homme qui a-ttende le Dieu, que ce soit son appel qui le pro-voque,
n’est-ce pas du pur pélagisme? ou «la forme la plus fallacieuse forme de la plus pro-
fonde impiété [Gottlosigkeit]» (Beztrige, p. 417)? L’homme s’ouvre en interro-
geant. Peut-il savoir que telle est la direction de I'attente de I’Adveniens? A quoi se
réduirait la liberté imprévisible de I’Adveniens si le sens de son avénement coinci-
dait avec celui de notre attente?
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I’époque lui impose. Le déclin ne signifie pas s’arracher de soi,
mais se re-tourner vers son propre fonds, et la écouter et obéir a
I'Ultime, a 'aune duquel tous les distincts, en tant que parfaite-
ment distincts, reconnaissent la nécessité de I'interrogation pro-
ductrice de conjectures. Est-ce cela I'impossible de 'Europe ? Ce
dont jamais on a concu la possibilité ? Cet impossible est son seul
futur.
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