
V
LA PATRIE ABSENTE

I. VIOLENCE ET HARMONIE

Tous les mortels, s’ils ne vivaient pas selon leur propre et particu-
lière intelligence, devraient être persuadés de l’Ordre auquel visi-
blement obéissent les ‘dieux invisibles’ de l’univers. Et le fait
d’être-en-paix consisterait-il en autre chose que de se rattacher au
logos commun à toutes les choses, et de faire notre Nomos à son
image ? Toutefois le logos n’affirme pas simplement que le tout
est un, mais que son unité advient, qu’elle advient-et-devient
selon Eris et Nécessité (Héraclite, DK B 50, B 80). Diké ne peut
se donner qu’en tant qu’Eris (« il faut savoir ... kaì díken érin») ;
lorsque l’un est vu-et-connu, nécessairement il apparaît comme
conflit, différence. Et il n’y aurait pas de logos commun à tous s’il
n’était pas logos de la différence, car le tout est divisible indivi-
sible, engendré inengendré, mortel immortel. Le tout est concor-
dant discordant en soi ; les choses sont l’un du tout, et l’un, en
tant qu’il est, est toutes les choses (B 10, B 50, B 51). Le fait
d’être-en-paix équivaudra alors à ‘convenir’, en le comprenant,
de ce rythme éternel du cosmos qu’aucun dieu n’a créé, ‘conve-
nir’ de son drâma, selon lequel Eris-Polemos fait naître la multi-
plicité de l’être à partir de l’un, et toujours la résout de nouveau
dans l’un – ou mieux encore, dans lequel l’un, en tant qu’il se
nomme Polemos, exprime l’être dans sa différence, et Polemos,
en tant que père de toutes les choses, résout de nouveau toutes
les choses dans leur unité. Être-en-paix signifie s’harmoniser avec



une telle Harmonie, qui n’est pas état, disposition immobile, mais
palíntropos1: ‘conversion’ de l’un dans le tout, et du tout, de nou-
veau, dans l’un.

Pourrions-nous avoir une idée de la paix qui ne soit pas liée à
l’harmonie ? Qu’est-ce que la Paix, pour nous, sinon la
connexion des parties qui, finalement, sortent de leur rêve de
dormeurs, ignorant leur chemin (Parménide DK B 1, 7), ápeiroi,
et reconnaissent le commun, le Xynón, le Cum originel ? Mais le
commun est ce qui rassemble les parties ; sans elles, il ne serait
pas concevable ; et l’harmonie provient de la « différence des par-
ties », « ek tôn diapherónton », (Héraclite DK B 8). Toutes les
choses sont engendrées par l’Eris qui est en conflit avec la pure
unité ; de ce conflit sont engendrés les multiples ; et du conflit
entre les multiples est engendrée, de nouveau, l’harmonie. Nous
revenons toujours à ce point fondamental : si la paix est harmo-
nie, elle est mouvement, et ce mouvement se détermine selon Eris
et Nécessité, selon la nécessité du conflit. Il faut que les différents
en tant que différents se donnent, qu’ils ek-sistent ; il faut qu’ils
se ‘dépassent’ en se résolvant dans l’un, à partir duquel ils ek-sis-
tent ; et il faut également que l’un, pour être, se manifeste dans le
tout de la différence. L’harmonie est le logos commun à toutes
les parties et à tous les moments de ce movimentum. Là où, préci-
sément, rien ne semble vraiment demeurer, rien n’existe qui ne
soit en relation à l’autre, rien n’existe qui ne soit sans in-quiétude
– sinon précisément, le logos qui comprend la conjonction de
l’opposé, qui saisit les parties et en produit l’har-monie. Voici
donc les deux sens du terme : l’harmonie est la connexion accom-
plie des parties, mais c’est aussi la loi, le Nombre qui détermine
la connexion ; l’harmonie est cette disposition déterminée des
éléments, mais également l’idée qui l’informe et lui donne forme,
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1. Palíntonos, comme lit Diano (fr. 26) ou palíntropos (comme DK B 51)? L’harmo-
nie est tension entre des extrêmes opposés (comme l’arc et la lyre), mais cela
n’exclut pas aussi son caractère ‘musical’. Et d’autre part, comme je le dirai par la
suite, il me semble que la référence à Parménide B 6, 9, s’impose.



l’Ordre sur la base duquel elle a été produite. L’harmonie qui
apparaît, qui est engendrée à partir de la connexion des diffé-
rents : et l’Harmonie aphanés – inapparente – qui, en tant que
telle, ne vient jamais à la lumière (ni ‘cachée’, parce que le caché
se détermine de la même manière que l’apparent – ni ‘invisible’,
parce que le logos la ‘voit’ et, donc, la connaît), qui n’est jamais
saisissable. Harmonie des plus belles (B 8) en tant que résultat de
la connexion : des plus belles et donc des plus apparentes. Harmo-
nie in-apparente, en tant que Loi de la connexion elle-même, et
donc kreítton, manifeste, en tout plus puissante que l’autre (B 54).

C’est dans la relation entre les ‘deux’ harmonies que l’Europe a
pensé la paix. D’une part, elle ne peut se concevoir sans l’idée
d’une commune origine de toutes les choses. – Si la différence
était originelle, comment l’ordre harmonique pourrait-il se déter-
miner sinon comme simplement contingent, simple hasard ? –
D’autre part, elle est le produit d’un conflit entre les multiples,
d’où naît cette connexion, cette harmonie visible, constituée par
les différents éléments. Cette harmonie visible coïncide avec la
direction, avec le sens du conflit. Eris, en effet, engendre tout
d’abord les multiples à partir de l’un. Eris ne ‘tolère’ pas des uni-
tés simples, indifférenciées. Puis elle distingue les multiples, les
constitue comme réellement différents et les oppose les uns aux
autres. Il n’y aurait aucune harmonie sans cette opposition ;
aucun ‘accord’ ne peut naître sinon du contraste. Mais Eris crée
et oppose les différents pour les contraindre à la connexion. Eris
est essentielle tant pour constituer la différence que pour la
résoudre, parce que sans le conflit contre la permanence des dif-
férents en tant que différents, sans la lutte – le pólemos, pour les
faire passer dans leur Cum –, il n’y aurait finalement aucune har-
monie. Tout le mouvement est sur-ordonné par l’Harmonie apha-
nés; tout le rythme est image de Dikè. Mais il ne peut s’agir de
deux dimensions, parce qu’alors, elles-mêmes devraient s’harmo-
niser, et la loi de leur harmonie deviendrait la plus puissante, et
ainsi à l’infini. L’Harmonie in-apparente est ‘ce’ qui gouverne
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toutes choses, l’un de jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-
faim ; Harmonie immanente au mouvement qui distingue-harmo-
nise. Nous voyons ces conjonctions et saisissons ces dissonances,
du fait qu’elles signifient toujours l’Harmonie in-apparente en
tant qu’in-apparente. Elles montrent comment cette harmonie
déterminée, n’est pas l’Harmonie, et également, dans le même
moment, font signe à la puissance de l’Harmonie, dans laquelle et
par laquelle tout le mouvement advient.

Dans la très puissante pensée tragique héraclitéenne, il n’y a
donc pas de place pour une Harmonie abstraitement séparée de
Polemos et d’Eris. Certes, l’Harmonie manifeste (kreítton) n’est
pas le résultat de la connexion, tour à tour déterminable, mais,
pour cela, elle n’est pas ‘en paix’ en quelque lieu au-delà du ciel ;
elle est plutôt l’âme insaisissable, la psyché aux voies trop pro-
fondes du conflit, la ‘foudre’ qui gouverne tous ses mouvements.
Certes, en en comprenant le logos, nous savons que les distincts
ne valent pas comme immédiatement différents, mais comme
proto-agonistes de l’harmonie elle-même, que les différents élé-
ments sont éléments de l’harmonie – mais l’harmonie, comme on
l’a vu, n’est que la signification du conflit. Et Eris ne pourra jamais
disparaître, de même que l’Harmonie très exactement ne pourra
jamais décliner. Ce n’est qu’à travers le conflit que nous reconnais-
sons l’harmonie, et par l’harmonie l’Harmonie. Archétype de la
catharsis, de l’apprentissage par la souffrance.

Si l’harmonie se réduisait au produit de la connexion, elle
serait simplement un artifice. Et le multiple des éléments à har-
moniser serait originel. L’unité du contraire est l’Harmonie origi-
nelle, in-apparente ; ‘ici-bas’, par contre, nous voyons seulement
le distinct et sa connexion. Mais nous devons également recon-
naître, par la force du logos, que la distinction et la connexion
sont une seule voie, ou, en termes plus précis, qu’Eris est de
l’ordre de la Nécessité. Et nous devons voir cette Harmonie et
savoir ce qu’elle est plus clairement que tout autre. Elle ne nie
nullement le conflit, l’opposition, mais les révèle comme relation,
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comme nécessaires afin qu’advienne la connexion. Elle nie que
les distincts puissent ‘souffrir’ d’une séparation absolue. Ce ‘mal’
est l’impossible.

L’harmonie ne tolère pas l’immédiate déconnexion. C’est pré-
cisément Eris, le conflit, qui frappe tout être prétendant s’établir
dans la déconnexion : en lui faisant la guerre, elle le contraint à se
connecter avec l’autre. Et, ainsi, elle produit de l’harmonie. Cette
harmonie peut se produire parce que Harmonie domine toutes
choses. Parce que Harmonie ne permet à aucun être de demeurer
dans l’a-dikía, de demeurer hors de la connexion cosmique.
L’affinité radicale entre la première pensée de l’Occident, le ‘dit’
d’Anaximandre, et Héraclite est ici évidente. Mais la paix n’est
alors, pour nous, rien d’autre que la connexion qui n’admet pas
de séparation, qui fait la guerre à toute a-dikía ; la paix c’est l’har-
monie, armée contre toute déconnexion, sur la base du Principe
aphanés, in-apparent, et pourtant très puissant, de l’unité origi-
nelle du contraire, c’est-à-dire de l’Harmonie. Tout être qui
‘refuse’ de se résoudre dans l’Harmonie, se place ainsi hors de
Dike. Il est, dès lors, mal. Pourtant, il est impossible que ce mal
perdure, parce qu’il est impossible qu’un être soit plus fort que
Dike. Le conflit le saisira à nouveau et le reconduira à la
connexion nécessaire. Mais, en même temps, il est nécessaire que
le différent, dès sa première apparition, se détermine simplement
comme tel, et qu’à travers le mouvement du conflit, à travers
cette ‘punition’, il soit reconduit à l’unité du tout. Et donc Har-
monie dispose en soi de cette déconnexion que ‘justement’ elle
ne tolère pas. Dans une telle perspective, la paix n’est certaine-
ment pas pensable comme simple pacte ou artifice, mais pas plus
comme fin véritable du conflit. Il n’y a jamais d’Harmonie sinon
en-conflit avec l’apparition immédiate du différent. Dans le
pythagorisme, chez Philolaos (et dans le Timée platonicien), har-
monie semble valoir comme metaxy, véritable élément moyen
sans lequel aucun cosmos ne pourrait être. L’harmonie apparaît
comme harmonie du composé, du cosmos en tant que composé
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par des éléments illimités et des éléments limitants (Philolaos DK
B 2).Les dissemblables existent, mais ils ne pourraient pas pour
autant apparaître en soi, mais uniquement par le fait d’un ‘tiers’
qui les harmonise. Alors, ils existent (et sont connaissables) en
tant qu’ils sont harmonisés (B 6). Or, cette ‘grande harmonie’
(dans le Timée, le Même, amerés, sans parties, vaut pour l’ápeiron
de Philolaos, tandis que l’Autre, meristón, composé, divisible,
pour le péras, la limite, le limitant) constitue un cosmos ‘musical’
intègre, ‘sauf’. Tout nombre irrationnel en est exclu – comme
l’epos et la tragédie le sont de la polis. Mais, par cela même, le
Conflit en est banni pour toujours. L’harmonie, dont le logos est
parfaitement déterminé, institue la relation entre les dissem-
blables selon un nombre parfait, immuable. Mais plus encore –
l’harmonie n’apparaît plus immanente à la différence, comme
chez Héraclite, et donc comme ce mouvement de la différence
qui la conduit par nécessité à la connexion ; elle apparaît ici
comme nombre-logos en soi, intermédiaire qui rend définitive-
ment dialectiques les dissemblables, sans appartenir à leur ‘série’.

La position pythagorico-platonicienne est en étroite relation
critique avec celle héraclitéenne. Si l’harmonie n’est pas le
nombre-logos qui, sans mensonge en soi, sans aporie (Philolaos,
DK B 11), relie le dissemblable, mais le mouvement même par
lequel se révèle l’unité des contraires, dans le sens où ce qui
apparaissait comme opposé se résout, du fait même qu’il subit le
Conflit avec l’autre, en relation avec l’autre, en xynón – alors la
pensée semble ici se heurter à une insurmontable difficulté : com-
ment concevoir chaque élément comme semblable-dissemblable,
comme soi-même et autre que soi ? N’est-ce pas la voie dont Par-
ménide voulait nous éloigner ? Dans le fragment DK B 6, on
retrouve exactement le terme héraclitéen qui définit l’harmonie :
palíntropos, mais il indique ici le chemin de toutes les choses,
comme le comprennent les «ákrita phyla», les lignées de ceux qui
sont incapables de se décider, les « hommes à deux têtes », pour
lesquels « être et non-être sont le même et ce qui n’est pas le
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même ». Palíntropos est le chemin de l’« esprit errant », qui noue
son fil de l’un vers les multiples et le re-noue vers l’un, qui à partir
du dissonant pro-duit harmonie et de l’harmonie voit s’engendrer
le conflit de nouveau. Palíntropos: l’entrelacs des deux voies, que
Parménide sépare radicalement (même s’il est nécessaire de les
connaître toutes deux : DK B 8,53, B 1,30).

L’harmonie renvoie nécessairement à l’idée de connexion, de
composition. Tout comme l’Harmonie aphanés, car elle n’est que
la Loi de la connexion harmonique du dissemblable, l’unité in-
apparente de tous les contraires. Dans le pythagorisme, ce renvoi
est encore plus explicite : harmonique est ici la physis du cosmos,
sa nature en tant que composée, et l’harmonie elle-même apparaît
quasiment comme élément de la composition (quand bien même
est-elle cet élément essentiel pour que la composition se donne, et
donc pour que le dissemblable apparaisse). Mais l’être parméni-
déen n’est harmonie d’aucune manière, parce que d’aucune
manière composé. L’être se connecte à l’être seulement ; de l’être
rien ne peut naître hormis lui-même ; et il n’est pas divisible (diai-
retón), parce que tout entier égal en soi, sans parties ; immobile
« dans les limites des liens puissants », il ne connaît ni arché ni fin,
ni naissance ni ruine, toujours identique à soi dans le même état il
repose en lui-même, ne manquant de rien, parfait, accompli.
C’est seulement le kósmos trompeur des mots qui établit qu’il y a
la naissance et le dépérissement, l’être et le non-être, les change-
ments et les mutations – qui établit, en d’autres termes, l’ordre
apparent de toutes les choses, où les distincts semblent subsister
et s’opposer et de nouveau se connecter. Kósmos, terme pythago-
ricien : harmonie des contraires qu’Harmonie produit – chez Par-
ménide le même terme est employé pour indiquer l’ordre trom-
peur des noms des mortels et du ‘cosmos’ qui dans de tels noms
se révèle.

La recherche de l’harmonie contraint, donc, dans l’ordre de
l’apparent, du contraste et du devenir ; elle doit assumer le dis-
tinct comme réel, en admettre les changements et les mutations.
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Elle est connexion et conflit ; guerre et paix ; elle est l’unité de la
connexion et la multiplicité de la différence. Dans l’harmonie, il
est nécessaire de penser en même temps le contradictoire. Mais
cet ordre, ce cosmos, n’est nullement effacé par la theoría du
« cœur qui ne tremble pas de la parfaitement ronde Aletheia » ; et
c’est précisément en tant que tel, sans plus en être trompé, que
celui « qui de tout en tous sens s’instruit », devra s’en instruire
également. Ce que pensent les mortels est connu précisément
dans sa séparation absolue du pistòs lógos, du discours qui
convainc, du discours ‘imbattable’ – qui consiste à considérer que
l’être est connexion des distincts, et le considérer ‘cosmos’
d’apparences différentes et contraires. Et si l’être est tel, alors il
devra se transformer, naître, périr. Si l’être est harmonie, et l’har-
monie est connexion des éléments et élément elle-même, ou alors
ce qui, en tant que Loi, sous-entend pourtant toujours la
conjonction du distinct, jamais absolutisable par le mouvement à
travers lequel s’opère une telle conjonction cosmique, l’être ne
pourra se dire parfait, accompli, immobile, immortel. À des telles
conclusions conduit l’« esprit errant » des mortels qui suivent le
chemin palíntropos et non celui de Peithó, de la Persuasion. Mais,
d’autre part, ce chemin est tout à fait étranger à celui des
hommes (Parménide, DK B 1,27), dont l’opinion n’est pas trom-
pée, mais est tromperie en soi. Leur vie, dirons-nous, consiste à
croire que les deux voies peuvent se rejoindre, que l’être peut
devenir et être harmonie, que l’être peut s’appeler du nom de
mort.

Ce n’est qu’à l’aune du ‘terrible’ discours parménidéen que
nous pouvons comprendre les doutes, les incertitudes de Platon
lorsqu’il s’agit d’affronter l’idée d’harmonie. Même si, après Par-
ménide, nous en parlons encore en termes pythagoriciens,
comme mélange, krâsis, selon des mètres bien définis, d’éléments
divers (Philolaos, DK B 10 : harmonie est hénosis de termes en
mélange et symphrónesis de pensées séparées), il ne nous est plus
possible de lui attribuer aucune stabilité, aucune ‘félicité’. Ce qui

 LA PATRIE ABSENTE



est véritablement divin et immortel ne pourra être simplement en
harmonie1. La megíste mousiké, la plus haute musique que
‘chante’ Socrate dans le Phédon (accord parfait d’enquête et de
mytho-logie, de diaskopeîn et de mythologeîn : 61 e 1-2), celle que
chante les âmes au terme de leur préparation à la mort, quand
déjà elle devinent leur imminente félicité, n’est pas adressée à la
‘très belle harmonie’ mais au divin et immortel qui l’excède. Elle
est louange du destin de l’âme, qui ne se résout pas en connexion
du distinct, en tant qu’il est également connexion des éléments
distincts ou facultés. S’il était harmonie, en effet, il ne pourrait
subsister avant les éléments qui la composent, mais il est néces-
saire que l’âme nous pré-existe, puisque connaître c’est se souve-
nir ; si l’âme était harmonie, elle serait de la nature des éléments
qui la composent, tandis que l’essence de l’âme c’est son pouvoir
hégémonique sur les affects et les passions qui la concernent,
donc quelque chose d’un autre genre par rapport à ceux-ci ; si
l’âme était harmonie, comment pourrait-elle continuer à être,
tandis que les cordes qui la produisent finissent par se rompre ?
Si l’âme était harmonie, en somme, elle serait nécessairement un
composé, et en tant que composé elle ne pourrait jamais être dite
immortelle. Dans la seule mesure où elle participe du Bien
simple, indivisible, l’âme jamais n’accueillera « en soi le contraire
de ce que toujours elle porte en elle » (105 d 10), et puisque, où
qu’elle soit, elle apporte la vie, elle est principe de vie, jamais elle
ne recevra la mort. De ce qui est immortel, il n’est pas possible de
penser ‘harmoniquement’ qu’il est vie et mort, semblable et dis-
semblable, jour-nuit, faim-satiété.

Mais, ici-bas, la nature hégémonique de l’âme immortelle est
en conflit avec les passions, les affects, les désirs ; elle n’est ni
libre ni débarrassée « de ces lieux terrestres sembables à des pri-
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1. Icône de l’Harmonie aphanés ne pourra pourtant être aucune construction,
aucune structure harmonique – mais, tout au plus, comme chez Plotin, le son pur,
la voix nue, la splendeur simple de l’or et même : l’éclat instantané de la lumière
(Ennéade I, 6).



sons » (114 b). Sur la « vraie terre », après la mort, elle apparaîtra
dans sa pure simplicité ; ici-bas, c’est encore le conflit, stásis. Et
comment pouvoir gouverner le conflit sinon grâce aux mètres de
l’harmonie ? Le chemin de l’harmonie revient s’imposer à nou-
veau, comme s’impose le Démiurge qui, précisément, est appelé à
relier mortel et immortel, à produire des composés (et tout ce qui
est lié est dissoluble, même les dieux : Timée 41 a-b. Seule la
volonté du Démiurge qui, en agissant en parfaite imitation du
Bien, ne peut désirer que les choses parfaitement conjointes se
dissolvent, est le lien qui garantit de leur immortalité. Mais ne
faudrait-il pas se souvenir, à ce propos que, également chez Par-
ménide, c’est seulement par le pouvoir de la Déesse que le koûros
est initié à la connaissance de toute chose ? que ce qui excède
l’harmonie, la téchne de la connexion, ne peut se penser que
comme don divin ?). Et donc le long itinéraire semble se conclure
ainsi : la paix serait tout à la fois la parfaite conjonction avec
l’Harmonie in-apparente ; rester immobile sur le cœur qui ne
tremble pas d’Alethéia ; la ‘joie’ de parcourir seul le sentier de la
Persuasion ; la vraie vie de l’âme sur la vraie terre. Mais, d’aucune
manière, l’agón harmonisant que l’âme accomplit en elle-même et
entre les différents éléments n’est concevable comme paix par-
faite. Et toutefois, comment pourrions-nous penser la paix ici-
bas, sinon comme connexion, composition, en laquelle les diffé-
rents sont présupposés dans leur conflit nécessaire, réciproque et
dans le conflit qui conduit à eux cette âme qui veut les harmoni-
ser ? Mais une paix qui soit le produit de la connexion des dis-
tincts est, par nature, mortelle. C’est une paix qui accueillera
nécessairement en soi son propre contraire, qui a en soi le prin-
cipe qui la nie. Tout comme le conflit – qui existe seulement en
vue de sa fin, en vue de la résolution harmonique des contraires
qui le constituent. Paix et conflit redeviennent expression du
logos – commun à eux deux et à tous. Les mortels à deux têtes ne
savent pas les dé-cider. Pourraient-ils dé-cider, à partir de l’harmo-
nie complexe de paix et conflit, la voie de la Persuasion, la vie
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pure, simple de l’hégémonique de l’âme immortelle ? Probable-
ment, si Thémis et Diké le consentent1. Mais, même dans ce cas,
la vie persuadée ne serait pas simple, une, immobile, vraiment
immortelle, puisque les hommes parviendrait jusqu’à elle de
toutes façons à travers un détachement, une séparation, traînés,
éconduits par l’agón, par la grande et difficile lutte que l’harmo-
nie représente. Et ils devraient en tout cas continuer de connaître
la vie-sans-vie, l’ábios bíos, de l’infatigable disjonction et conjonc-
tion ; ils continueraient à en avoir la mémoire, même sur la vraie
terre, et cette mémoire, bien plus que l’« oubli » (Phèdre 248 c),
finirait par les alourdir et les précipiter de nouveau jusqu’à terre.
Palíntropos harmoníe: nous connaissons désormais un autre nom
de l’agòn mégistos, du plus haut et plus dur des combats. 

II. TOLÉRANCE ET INTOLÉRANCE

Intolérable est, pour l’harmonie, tout ce qui résiste à la
connexion, tout ce qui refuse de passer dans le composé, et donc
de devenir élément du composé. L’harmonie ne tolère pas la dis-
tinction en tant que distinction absolue, c’est-à-dire ayant en soi
la possibilité de la séparation ; elle ne tolère aucune différence qui
ne manifeste pas sa vérité comme élément de la connexion. Seul
l’individu en tant qu’il est destiné au composé, a un sens et un
prix pour la ‘très belle harmonie’. Mais harmonie n’est autre que
le nom des différentes formes du faire. Chaque forme du faire
est, pour l’Europe, harmózein, harmóttein2; chaque élément du
faire est harmós, articulation de la connexion, membre du com-
posé. Faire c’est empêcher que le distinct apparaisse comme tel,
c’est le concevoir a priori comme partie, en fonction du composé
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1. Ne jamais oublier cette dimension proprement initiatique du logos parménidéen
(W. Jaeger, The Theology of the early greek Philosophers, tr. fr., Le Cerf, Paris, 1966
p. 99 sq.).

2. E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano, 1990, chapp. VIII et IX.



projeté. Tout ce qui ne passe pas de quelque manière que ce soit,
dans le commun, tout ce qui se refuse au logos commun précisé-
ment parce que connectant toutes les choses, sera ‘grossier’, dif-
forme, il-limité, in-déterminé, et donc, également, ‘mal’. Mais, en
même temps, le caractère prédicable de l’existence effective de ce
‘mal’, est hautement incertain : l’il-limité, l’ápeiron, peut-il être
apparent, s’il ne rencontre pas ce qui a une limite ? Tout ce qui
apparaît, apparaît en tant qu’il est doté d’une forme qui résulte
de la combinaison de ce qui est limité et de ce qui est illimitant.
Donc, nous devrons affirmer que cet être, ainsi constitué, ainsi
structuré, est non seulement harmonikós, mais que telle doit être
la caractéristique de chaque être en tant qu’être simplement. Et
que le ‘mal’, ne l’étant pas, n’est pas. Dans ses différentes philo-
sophies de l’histoire et dans les nombreuses variantes de sa théo-
dicée, l’Occident a toujours ‘justifié’ bien plus sa propre concep-
tion du faire, que la bonté et la pureté de ses dieux.

La guerre est kakós, mauvaise – et ce depuis les origines de
notre paideía, depuis Homère. Mais elle est mauvaise lorsqu’elle
est considérée en soi, abstraitement ; lorsque sa violence prétend
être sans limites. En tant que partie, au contraire, elle peut être
aussi harmonikós. C’est la bonne Eris qui engendre les distincts et
toujours, de nouveau, les résout. C’est pourquoi la Paix – qui est
la cause finale de la guerre –, si elle est pensée comme paix véri-
table, pax profunda, ne peut être conçue que comme le résultat
d’une extrême et très parfaite harmonie. D’une harmonie capable
d’engendrer une connexion définitive. Mais il n’est pas possible,
comme on l’a vu, de concevoir une harmonie immortelle. Tout
composé est, par nature, dé-composable – et donc, toute harmo-
nie qui pourrait être produite, porte en soi le germe de sa propre
décomposition et, en même temps, la possibilité de nouvelles har-
monies. De même que les distincts doivent ‘passer’, pour qu’une
harmonie puisse se produire, de même l’harmonie devra purger
sa ‘peine’, ne pourra échapper à son destin qui consiste à laisser-
place de nouveau au distinct et à d’autres connexions. Chaque
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harmonie devra, alors, combattre le distinct qui veut se maintenir
en tant que tel, mais se combattre également elle-même, com-
battre son inéluctable prétention à demeurer comme ultime et
parfaite connexion : elle devra combattre ce qui refuse de ‘passer’
dans le commun, mais surtout combattre l’hybris qui menace sa
propre ‘beauté’: se vouloir éternelle. Non seulement l’Europe a
toujours pensé la ‘pax profunda’ comme le produit d’une
extrême et radicale harmonisation du distinct – et donc comme le
résultat d’un conflit ultime – mais elle a également toujours conçu
les différentes formes de l’harmonie (les différentes ‘paix’ par les-
quelles son mouvement est passé ) comme en elles-mêmes conflic-
tuelles, comme formes d’un double et douloureux trépas.

La preuve, difficilement falsifiable, que la tonalité du ‘faire’ de
l’Europe est celui de l’harmózein, réside dans le fait que l’idée de
tolérance, qu’une grande part de la paideía européenne considère
comme sa plus grande valeur, ne renvoie finalement à rien d’autre
qu’à cette intolérance à l’égard de l’absolument distinct qui anime
les travaux et les jours d’Harmonie. Il en est ainsi de la tolérance
que nous pourrons qualifier de ‘sénile’: la tolérance de celui qui a
perdu toute foi en lui, ou toute foi en la puissance de sa propre
‘harmonie’, et qui dissimule cette perte, ce manque, derrière un
désir universel et cosmopolite de cohabitation et de paix. Il est
une autre forme de tolérance, étroitement liée à la première
(représentée de manière emblématique par l’antique temperatia
de Symmaque versus la violence d’Ambroise1, versus cette harmo-
nie nouvelle et si sûre d’elle) que nous pourrions qualifier de
‘négligente’, plutôt qu’indifférente et agnostique : il s’agit de
l’oubli ou de la ‘suspension’ systématique de ces valeurs fonda-
mentales qui, dans le conflit, distinguent les adversaires, afin de
parvenir à une mauvaise imitation de la ‘complexio oppositorum’
dans laquelle les opposants ont été préventivement ‘dépurés’ de
ce qui les constituait précisément comme tels. Il n’y aurait alors
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1. Simmaco e Ambrogio, L’altare della vittoria, a cura di L. Canfora, Palermo, 1991.



de Paix qu’en dépotentialisant, en réduisant la différence à un
méson commun, un moyen terme qui, en réalité, n’appartient à
aucune des différences, ou alors en considérant les distincts sous
les seuls aspects par lesquels ils ne se distinguent pas, ce qui
revient bien évidemment à ne pas les considérer du tout. Ainsi, la
différence ne serait qu’une apparence illusoire – et la tolérance
est le produit conséquent de cette intolérance à son égard. Les
armes de l’harmonie sont encore plus évidemment à l’œuvre dans
les formes de la tolérance propres à l’Aufklärung : à partir de
l’arrogant préjugé de la suprême évidence de son propre cogitare,
les autres cultures sont tolérées en tant que précisément in-fantes,
et donc in itinere, ‘en route’ vers cette seule forme contrôlable,
vérifiable, productrice du langage qui est celle de la raison discur-
sive. Tolérées, mais, également, éduquées. Ici aussi la tolérance
n’est qu’un moment précisément défini de l’harmonie globale
qu’il faut atteindre.

Aucune forme de tolérance ne tolère le risque de pouvoir se
transformer dans la relation-conflit avec l’autre, ni ne peut
consentir à ce que le différent de soi bouleverse cette vérité sur
laquelle elle se fondait. Et pour une simple raison nécessaire : on
ne peut tolérer que ce l’on ne considère pas comme vrai1. La tolé-
rance ne s’explique que comme acte de la volonté, qui admet que
l’on donne ce à quoi la raison ne peut consentir d’aucune
manière. Mais un acte de la volonté qui n’est pas fondé sur une
raison quelconque est arbitraire – et l’ombre du pur arbitraire
plane aussi sur la plus pure des idées de tolérance. D’aucune
manière la vérité n’est tolérée, elle persuade ; si l’apparition de
cette position distincte est tolérée par nous, cela signifie qu’elle
nous apparaît étrangère au chemin de la Persuasion. Mais com-
ment pourrions-nous ne pas tenter de ‘dépasser’ ce qui nous
apparaît comme non vrai ? comment est-il possible de ne pas ten-
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ter de l’harmoniser avec cette représentation du vrai sur laquelle
doit se fonder notre propre tolérance ? Et, par là même, il est
nécessaire que la tolérance se dépasse, car à peine est-elle pensée
de manière cohérente, qu’il faut penser à un accord bien plus
profond entre les distincts, fondé véritablement sur le logos com-
mun (que le ‘tolérant’ est supposé posséder nécessairement). Non
seulement, donc, l’idée de tolérance, sous toutes ses formes, ne
vient pas à bout de l’intolérance de l’harmonie, mais elle rend
encore plus évident le caractère ‘mortel’ du faire harmonique, la
connexion de la paix qui annonce le conflit, et ce conflit même
qui, de l’intérieur, le menace et enfin le dissous.

C’est l’aporie qui domine toute la tradition humaniste du ‘de
pace fidei’. Ici l’accord n’est certes pensé ni en termes séniles ni en
termes négligents, ni selon une dépotentialisation indifférente des
distincts – mais précisément dans le cadre de la démonstration
selon laquelle tous les distincts s’avèrent en un seul logos : et dans
le Logos qui s’est lui-même avéré, en se réalisant parfaitement
(nativitas perfecta). La tolérance devient le moyen par lequel il est
possible d’‘éduquer’ le plus efficacement ceux qui ignorent encore
l’Événement. L’Oratio de Pico est l’exemple inégalé d’une telle
idée de paix1: c’est précisément en développant ce qui, dans les
autres traditions, reste implicite ou insu, qu’il est possible de les
faire parvenir toutes au Cum. Ce qui implique que l’Événement
chrétien constitue leur Originel même, et que reconnaître ce fait
revient à découvrir finalement sa propre vérité. La démonstration
hégélienne du christianisme comme ‘religion parfaite’ se fondera
sur les mêmes présupposés dialectiques. Et en somme : dès lors
que l’idée de tolérance est affrontée avec la cohérence nécessaire,
elle ne peut que resurgir à nouveau dans celle d’harmonie.
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1. H. de Lubac, Pic de la Mirandole, Études et discussions, Paris, Aubier, 1974, qui
toutefois ne valorise pas la différence entre la pax philosophica de Pico et la perspec-
tive de Nicolas de Cues. [N.d.t. Pour l’Oratio de hominis dignitate, De la dignité de
l’homme, cf. la récente édition et traduction, dans cette même collection, due aux
soins d’Yves Hersant, Combas 1994.]



Sur quelles voies, alors, faut-il s’aventurer ? Pouvons-nous pen-
ser la paix hors de l’idée d’harmonie et de connexion ? C’est pré-
cisément ce qui a été tenté à travers l’idée de tolérance. Nous
pouvons affaiblir jusqu’à l’infini cette idée, sans pour autant ne
jamais en dépasser les apories ; même si la tolérance se réduit
pour nous à un vague sentiment d’affinité, à une ‘sympathie’
incertaine et éclectique à l’égard du différent, elle n’est conce-
vable que par rapport à ce qu’on ne peut d’aucune manière
considérer comme expression de vérité. La Paix ne peut être
séparée de l’Harmonie, sinon en faisant de l’Harmonie une
dimension, une partie, et donc en la plaçant nécessairement en
conflit avec les sentiers de l’opinion. Il ne semble pourtant pas
possible d’éluder le problème qui impose son idée : il est néces-
saire de penser ce qui dans le conflit rend véritablement, essentiel-
lement communs les distincts (communs, et non simplement sem-
blables ou proches). Il faut penser la distinction comme distinc-
tion absolue et non comme connexion en puissance ou comme
destinée à la connexion (car, alors, justement, l’harmonie équi-
vaudrait à une intolérance à l’égard du différent et non à une
connexion des distincts) ; mais, en même temps, la distinction
absolue ne peut être pensée comme négation de la connexion – et
non seulement pour la raison, évidente et logique, selon laquelle
distinguer signifie mettre-en-relation (et que le parfaitement dis-
tinct implique la plus parfaite connexion en soi, avec soi), mais
précisément parce que la distinction en tant qu’absolue, non
occasionnelle, implique la nécessité de ce de quoi elle se dis-
tingue. En tant qu’absolument distinct, le distinct est nécessaire-
ment lié à ce de quoi il est distinct. La perfection de la distinction
implique que ce qui regarde essentiellement le distinct soit ce de
quoi il se distingue. Jamais l’absolument distinct ne peut ek-sister
sinon avec ce, et en même temps que ce de quoi il se distingue.
Dans le Cum, dans le Xynón, il est véritablement tenu par la
« kraterà Anánke », la « puissante Nécessité » qui l’identifie.

C’est au tréfonds de la distinction que se révèle la plus pro-
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fonde connexion. Mais en son cœur se tient également la possibi-
lité de la séparation. Soit la distinction se volatilise comme har-
monie en puissance, comme mouvement-devenir de l’harmonie,
soit elle doit valoir comme possibilité de la connexion et de la
séparation. Mais nous avons vu que la distinction absolue n’est
pensable que comme une nécessaire ‘considération réciproque’
des distincts – devrions-nous conclure que précisément cet autre,
celui absolument distinct qui se sépare, qui nous abandonne, qui
bouleverse la connexion, est ce qui, le plus grandement, nous
‘considère’ et nous regarde1? et compléter ainsi l’affirmation pré-
cédente : cette singularité ne peut-elle se donner qu’avec l’autre
de quoi elle se distingue – non pas un autre ‘paisible’ dans sa dis-
tinction, mais bien plutôt un autre qui s’enfuit, un autre saisi tou-
jours dans l’instant de son congé ? Et, sans cela, quelle sorte
d’absolument distinct serait-il ? Un distinct fixe en son lieu, selon
une mesure définie, est a priori un élément et une fonction d’une
composition harmonique, partie d’un cosmos, et jamais une sin-
gularité. Nous cherchons ici, au contraire, cette forme de la
connexion qui n’est pas différente de l’absolue distinction ; eh
bien nous devons alors penser qu’est nécessaire et indépassable
cette relation qui advient avec ce qui fuit toujours, ou qui peut
toujours fuir, hors de la relation, avec ce qui jamais ne sera assuré
à la relation. Avec ce distinct véritablement absolu (et donc libéré
de toute nécessaire connexion), je suis dans une connexion qui ne
peut s’avérer absolue (qui ne peut être libérée) : avec ce distinct
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1. La ‘miséricorde’ nous abandonne-t-elle? Mais en quoi devrait-elle consister sinon
en l’‘abandon’? Les dieux nous ont-ils délaissés? Mais sous quelle autre forme
devaient-ils se révéler comme dieux? En hébreu, le terme qui désigne la miséricorde
a la même racine (resh, khet, mem) que celui qui signifie les entrailles maternelles
(comme nous l’apprend Haïm Baharier). Les entrailles en cela sont ‘bonnes’, du fait
qu’elles ouvrent à la lumière, en faisant sortir de soi. L’Âge du Fils est nécessaire-
ment le temps des abandonnés-abandonnants – il n’est pas nécessaire, mais seule-
ment purement possible, que le Fils reconnaisse en sa propre condition le lien qui
ne peut se rompre avec la miséricorde qui l’a abandonné. Et devienne cet aban-
donné-abandonnant qui n’est jamais seul.



qui m’abandonne, qui me manque, que jamais, en tout cas, je ne
possède, que jamais je ne pourrais ‘calculer’ dans le Nombre
d’une harmonie, a priori de son événement.

Qu’est-ce que le Commun, tò Xynón, sinon la différence ? en
quoi chaque être est commun, sinon en ce qu’il diffère ? Mais
alors effectivement la distinction n’a de valeur que quand elle est
la possibilité de la séparation ; alors la connexion est vraiment
‘puissante’, quand elle connecte l’absolument distinct, c’est-à-dire
ce qui peut se séparer – quand l’abandon signifie l’extrême proxi-
mité, et l’extrême proximité est ‘sauve’ précisément dans la possi-
bilité de la séparation. Le mouvement d’ensemble s’ordonne,
ainsi, selon ces temps : reconnaître que le Cum n’est ni méson, ni
moyen harmonique, ni dénominateur commun, qu’il n’est aucun
des éléments, aucune représentation déterminée en soi, mais la
différence même ; reconnaître que les distincts, précisément
parce que tels absolument, se regardent l’un l’autre, que l’un a
besoin de l’autre dans sa vérité, précisément pour être l’absolu-
ment distinct qu’il est ; reconnaître que les distincts, ainsi consi-
dérés, doivent se regarder jusqu’à la possibilité de leur sépara-
tion, et donc de leur propre défection en tant que distincts, qui
est la limite extrême de leur relation, et donc ce qui donne forme
à tout leur rapport. Aucune harmonie, aucune connexion a
priori, aucune Loi cosmique ne les contraint à la connexion (ce
qui signifierait en annuler de fait la qualité de distinct, ne pas en
tolérer la réelle distinction), mais ils se connectent de par l’appa-
rition de leur différence – une différence ‘libre’ de parvenir à la
pure séparation. Les deux, les absolument distincts, se connectent
parce qu’ils manquent chacun de la vérité de l’autre, et reconnais-
sent en ce manque (et donc dans la vérité qui leur manque) préci-
sément ce qui les constitue. Leur connexion ainsi existe, en tant
que toujours-absente. Ils sont distincts parce qu’ils ne pourraient
apparaître sans l’autre, qui est véritablement tel uniquement
quand il s’enfuit-abandonne. Et dans une telle relation et du fait
d’un tel risque, il est possible d’en penser la connexion – qui ne

 LA PATRIE ABSENTE



sera jamais une structure donnée, un système déterminé, et qui
toutefois toujours existera précisément dans la forme de la dis-
tinction, c’est-à-dire dans son absence.

III. CONJECTURE DE PAIX

C’est précisément quand le danger est à son comble que la dis-
tinction apparaît comme opposition violente, contre laquelle ne
semble pouvoir valoir qu’une harmonie tout aussi violente – c’est
peut-être alors que l’Europe a tenté de penser, avec le plus de
force, la vérité de l’autre comme indépassable et constitutive du
distinct, au-delà de toute idée d’harmonie et de tolérance. Cette
Europe, quasiment secrète et silencieuse – mais toutefois pour-
tant toujours inextricablement entrelacée avec celle dominante de
l’Harmonie et du Conflit – fait signe depuis les pages du De pace
fidei de Nicolas de Cues, l’ultime et suprême résultat d’une tradi-
tion médiévale vers lequel confluent les voix d’Abélard, de Yéhu-
dah Halevi, de Ibn ‘Arabî et de Ramon Llull1.

Une grande multitude « non potest esse sine multa diversi-
tate », mais la diversité est source de malheurs et de misères
quand chaque partie conçoit sa propre vérité ‘sans hospitalité’,
comme pivot de toute harmonie possible. Et pourtant, c’est pour
sa vérité que chaque partie est en conflit avec l’autre : « propter te
enim ... est haec aemulatio ». Peut-on éviter l’affrontement en
réduisant la vérité à la multiplicité des évaluations ? Il faudrait
pouvoir contraindre toute affirmation de vérité à se reconnaître
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1. Est-ce le témoignage d’une écoumène méditerranéenne encore possible après
l’Achsenzeit constituée non pas tant par les invasions barbares et la fin de l’Empire
d’Occident, que par l’affirmation de l’Islam (H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne,
(1961), Presses Universitaires de France, Paris, 1992)? Ou le cœur d’Europe s’en
est-il définitivement détaché? Mais ce sera alors, une Europe sans Rome, et même:
sans aucune des trois Romes. Elle sera pur Occident – mais non l’Occident qui, en
tant qu’européen, peut aussi savoir se décider pour son propre déclin (cf. les consi-
dérations que je développerai dans l’«Épilogue»).



comme superstition idolâtre – mais pour pouvoir seulement le
vouloir, il est nécessaire de considérer fermement comme vraie,
inexpugnable, sa propre position et construire alentour l’harmo-
nie. Toute forme de négation de la vérité du distinct – même celle
apparemment destinée à éviter le conflit, et peut-être celle-là plus
que tout autre – est non seulement contradictoire, mais aussi,
dans son essence, violente. Et pourtant, à cause de toi, Vérité, les
hommes combattent et mènent la plus misérable des existences.
Comment faut-il te considérer pour que la paix puisse être en
toi? La réponse de Nicolas de Cues n’est nullement linéaire : c’est
une pénible ascension qui requiert toute sa pénétration théolo-
gique et sa puissance logique. Les premières étapes reparcourent
le thème traditionnel de la concordance des fois autour de la
Vérité, apparue de manière manifeste avec le christianisme. C’est
la force avec laquelle le christianisme fait-apparaître la vérité, en
apportant la preuve que l’homme est capax divini, qui doit
convaincre chaque partie de s’harmoniser avec le Logos-Christ.
Toutes les parties ne s’accordent-elles pas dans l’idée que Dieu
est créateur ? Mais ceci implique qu’en Lui subsiste un lien
interne, une relation non contingente, qu’en Lui l’unité absolue
est pensée comme coïncidence ou connexion des contraires
(coimplicatio). Son unité est égalité avec lui-même et co-implica-
tion du multiple, lien entre unité et égalité et lien de l’unité-éga-
lité divine avec la créature. Quand les musulmans et les juifs com-
prendront que la Trinité n’est pas simplement pluralité, mais
« fecunditas simplicissima » de l’Un, alors, « perlibenter acquies-
cent » ; ils ne pourront pas ne pas être en accord avec ce raisonne-
ment « ab isto intellectu ». Utopie ultime de la construction har-
monique parfaite fondée sur le seul intellect (qui parvient à défi-
nir comme ‘des représentations impropres’ les noms mêmes du
Père, du Fils et du Saint Esprit).

La religion chrétienne est autorisée à se nommer « perfectio
omnium religionum » essentiellement par la force argumentative
de ses représentations, par la cohérence avec laquelle ses ‘noms’
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sont harmonisés. Ici, la perfection de la religion chrétienne n’est
autre, en réalité, que la perfection de sa théo-logie, due à son fon-
dement classique (pour De Cues essentiellement néoplatonicien).
Le logos de Jean agit ici aussi comme le grand Conciliateur
(« Mais enfin vint Jésus comme pacificateur et médiateur. En Lui
sont unies la nature divine, vénérée par les Juifs, et la nature sen-
sible, déifiée et vénérée par les païens » Prêche 118, «Tu es
Petrus»). Pour De Cues (et, en cela, il est le véritable et principal
précurseur de l’idéalisme), la religion chrétienne apparaît, à la
différence des autres, intrinsèquement tournée vers le théolo-
gique – mais la force discursive de la théologie n’est pas dévoi-
lante, elle ne représente pas la Vérité (ce qui la rend inassimilable
à quelque forme d’idéalisme). La supériorité de la religion chré-
tienne ne réside pas dans le fait qu’elle ‘possède’ pleinement la
Vérité, dans son Offenbarung, sa “ Révélation ”, dans le fait de
‘rendre-ouvert’ le mystère, mais précisément d’en reconnaître, à
travers le Logos, le caractère inaccessible. Et c’est ce qui doit
devenir commun, pour que la paix soit : savoir qu’aucune repré-
sentation de la Vérité n’est la Vérité, savoir qu’aucune onto-théo-
logie ne peut valoir comme scientia dei, cette connaissance de
Dieu, identique à la connaissance que Dieu a de soi, Scientia
supérieure à la scientia beatorum, la « connaissance des bienheu-
reux » (cette dernière égale à la visio facialis Dei, et donc encore
contenue dans les limites de la relation entre sujet et objet). 

Alors, si Dieu, comme créateur, est un et trin, il est, d’un point
de vue discursif, explicable dans un tel lien, comme infini ; par
contre, « il n’est ni trin, ni un, ni aucun des autres noms qui peu-
vent être employés. Les noms en effet, que l’on attribue à Dieu,
sont déduits par les créatures, tandis que Lui-même est en soi
ineffable et au-dessus de tout ce qui peut se nommer et se dire ».
Tous les noms – des anges et de Dieu – dont l’homme se sert,
manquent de ‘précision’ (« non esse praecisa » De venatione
sapientiae, 33) : le mot est en soi temporel – comment pourrait-il
posséder l’éternité qu’il signifie ? Ce que l’homme peut savoir (et
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à cette doctrine parvient le sommet de la théologie) c’est que tout
ce qu’il sait n’est pas Dieu, qu’aucun nom, pas même celui de
néant, ne peut Le définir (De deo abscondito). Et toutefois ni les
noms, ni les images ne sont condamnés : il est nécessaire de les
assumer, au contraire, et pas seulement parce que cela est imposé
par nos propres limites créaturelles, mais parce qu’en voyant le
visible et exprimant l’exprimable, je vois que personne ne voit
Dieu et je peux dire que personne ne dit l’Inatteignable. Ce n’est
qu’en voyant et en représentant, que je sais que je ne peux pas
voir-et-représenter l’Infini – et donc, d’une certaine manière, je le
‘vois’ comme l’In-définissable super-exaltatum.

Tous sont ‘communs’ au fait de devoir reconnaître que « tout ce
qui peut s’exprimer, n’exprime pas l’ineffable » (De filiatione Dei,
73). Les noms de chacun, les termes que chacun des distincts uti-
lise pour indiquer l’ineffable ne sont que des conjectures. Toutes
les représentations et tous les dogmes des différentes fois ne sont
que des conjectures. Pas une qui ne soit dévoilement de l’inef-
fable. Non que la conjecture soit insignifiante ou impuissance –
mais parce que l’ineffable n’a pas de nom. Et donc la conjecture
est vraie en soi, précisément lorsqu’elle témoigne de son igno-
rance de l’inatteignable. Malheur à celui qui désespère d’elle, qui
la considère simplement oiseuse. La conjecture est une authen-
tique ré-vélation de ce qui, d’aucune manière, ne peut être
dévoilé ; elle est la forme sous laquelle nous connaissons le carac-
tère ineffable de l’In-définissable. Les doctrines, et même les
dogmes des différentes fois, sont les traces que laisse l’approche
de l’insaisissable Vérité ; non pas illusions, non pas vides appa-
rences, mais véritables traces d’un inlassable travail ré-vélant. La
conjecture montre l’Inatteignable précisément dans les formes de
son exode vers lui. Ici, les distincts pourront être cum, en sym-
pátheia, com-patissant de la même science (savoir que tout savoir
est conjecture) et d’une même absence (savoir que la conjecture
est le véritable se-donner-se-représenter de l’Irreprésentable en
tant qu’irreprésentable). L’inatteignable n’est pas simplement
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l’absolument Autre, mais l’absolument Autre qui se ré-vèle in
alteritate conjecturali, en cet autre de soi qu’est la conjecture. La
conjecture est certainement autre chose que la Vérité, mais, dans
son altérité, elle fait-signe réellement et véritablement à l’altérité
de la Vérité. Et dans le même temps, en déterminant-et-signifiant
un cadre de l’être, la conjecture signifie qu’elle ne peut détermi-
ner l’Inatteignable. La même proposition discursive signifie, et
signifie qu’elle ne peut signifier. Si la Vérité pouvait se représen-
ter dans les noms de manière exhaustive, elle ne serait qu’être ou
relation entre les êtres ; si elle restait ‘ensevelie’ en un abîme
absolu de silence, elle devrait être définie encore comme cette
partie qui s’oppose abstraitement au logos. Mais la Vérité est
l’Inatteignable qui se ré-vèle dans la conjecture. Tel pourrait être
son nomen propinquius, son nom le plus approchant.

Les conjectures sont les distincts. Une seule conjecture n’aurait
aucun sens. Il y a une seule scientia dei, – mais elle est pour nous
l’Inatteignable. Le multiple des conjectures est la seule forme de
Sa ré-vélation. Aucune des conjectures ne peut prétendre consti-
tuer le Nom, la Forme ; cela équivaudrait à prétendre ne pas être
conjecture et être identique à la scientia Dei. Mais chaque conjec-
ture doit aussi parvenir à reconnaître la trace laissée par l’autre
comme nécessaire à sa propre constitution. Une conjecture existe
en tant que d’autres existent, et s’en distinguant absolument. La
conjecture doit, en même temps, se vouloir parfaitement dis-
tincte, ‘tenir’ radicalement à la vérité de sa propre distinction, et
vouloir que les autres distincts soient, et qu’ils gardent tout aussi
radicalement leur propre vérité. La véritable conjecture ne peut
se confondre, ni s’harmoniser avec les distincts ; elle est in-divi-
duelle, et, en même temps, jamais seule1. Elle ne recherche pas de
compromis, de pactes, de médiations, ni d’harmonie ; elle ne
recherche, précisément, que sa propre et parfaite distinction – et
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cette recherche conduit à la reconnaissance de la nécessité de
tous les autres noms et de toutes les autres conjectures. Ce n’est
que dans le reflet de l’autre que je comprends ma propre conjec-
ture, en tant que conjecture – et dans le fait de la distinguer de
l’autre, je sais que jamais elle ne pourrait exister sans elle.

Aucune conjecture n’est la Vérité, mais l’Esprit peut, s’il le
veut, les animer toutes. Je ne sais pas où il souffle plus fort, préci-
sément parce qu’il souffle où il veut. Aucune conjecture, ou nom,
ou lettre, ne peut le ‘destiner’, de même qu’il n’est aucun lieu où
on le vénère vraiment, sinon dans le fond-non-fond de l’éndon
ánthropos, de l’homme intérieur. Mais celui-ci est la singularité
parfaite et indicible de cet homme. Et donc, ce n’est qu’en faisant
retour à la parfaite singularité, que nous trouvons le commun de
tous les noms et de toutes les prières. Nos conjectures ‘conjectu-
rent’ précisément d’une telle insaisissable Singularitas; elles sont
en-commun pour l’Inatteignable qui en anime l’exode, mais aussi
pour être toutes distinctes et pour le soin qu’elles portent à de
telles distinctions, et pour la caritas que chacune peut exprimer à
l’égard de l’autre. Caritas n’est pas un sentiment générique, il est
amour pour l’autre en tant que tel, en tant que parfaitement dis-
tinct1 et nécessaire, parce que distinct, pour donner forme et
expression à chaque conjecture.

Nos langages ‘représentent’ une patrie commune : inattei-
gnable. Et ils la représentent véritablement en tant que telle. Ils
forment une communauté vers elle : communauté de l’absence2.
Communauté des absolument distincts qui, précisément dans la
multiplicité de leurs noms, voient la trace ou les fragments d’une
patrie commune – et dans chaque tentative de se confondre ou
de s’harmoniser –, sa négation et même le comble de l’idolâtrie :
vouloir posséder une représentation de l’Inatteignable. Dans le
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Livre du gentil et des trois sages, le Doctor Illuminatus trouve une
puissante métaphore de cette idée : les trois sages ont longuement
exposé leurs doctrines (leurs conjectures), avec toute la force et la
conviction dont ils sont capables, et désormais le gentil semble
devoir choisir « la Loi qui par la grâce de Dieu et selon vos
paroles me semble être celle véritable »1. Mais se produit alors un
‘mouvement’ extraordinaire : aucun des trois sages ne veut
entendre quelle Loi le gentil a choisi en son cœur. Ils ne veulent
pas savoir ; ils refusent la ‘tentation’ de croire qu’ils ont vaincu.
En effet, celui qui croit être parvenu à la possession de la Vérité,
n’aimerait plus la recherche de la Vérité. Une ‘suspension’ inouïe,
inattendue, achève le grand dialogue : en cela seulement les trois
sages sont véritablement en-commun, dans le fait de savoir qu’ils
devront encore débattre, chercher à comprendre – et que c’est la
seule manière de L’aimer et de L’honorer. Aucun des trois n’a
tenté de ‘dépotentialiser’ sa propre doctrine, aucun n’a voulu
l’‘harmoniser’, mais, à la fin, voici qu’en apparaît la vérité comme
vérité de la conjecture, comme savoir de l’exode. Ils prennent
congé l’un de l’autre, aimablement ; chacun demande à l’autre
pardon pour le cas où il aurait prononcé quelque parole irrévé-
rencieuse à l’égard de sa Loi, et chacun pardonne ; mais ils déci-
dent également qu’ils devront se rencontrer encore et encore, et
continuer à débattre, avec tout le pouvoir de la raison, sans négli-
gence, ni indifférence, ni vaine tolérance. Ils décident que leur
discussion devra se poursuivre jusqu’à l’Inatteignable, et donc
selon la mesure d’une ouverture, qu’aucune représentation ne
pourra jamais épuiser. Soit, en termes augustiniens, on cherche
non pour qu’une fin achève la recherche, mais parce que dans la
recherche croît l’amour de ce qui est recherché.

L’Europe peut-elle devenir le lieu de cette aeterna inquisitio?
Inquisitio, elle l’a toujours été – mais pourra-t-elle ainsi la conce-
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1. Raymond Lulle, Le livre du gentil et des trois sages, traduit du catalan et présenté
par Dominique de Courcelles, Combas, 1992, p. 233.



voir comme amour du distinct pour le distinct ? Saura-t-elle se
comprendre comme communauté, mais communauté de l’Inattei-
gnable qui manque, et qui toutefois se ré-vèle véritablement dans
le multiple des conjectures distinctes ? Ou son inquisitio ne signi-
fiera-t-elle que l’expérience de l’Ulysse de Dante – ou du Colomb
de Walt Whitman, et finira donc comme l’ont toujours imaginé
les grands poètes de la dernière thallassocratie, de Melville à Lee
Masters, dans le naufrage auquel toute puissance maritime et
aérienne déracinée, tout oubli de la Terre, est destiné ? La chré-
tienté n’a-t-elle pas représenté justement le plus radical oubli de
la valeur conjecturelle de ses noms et de ses dogmes, la volonté la
plus profonde d’harmonie et d’assimilation ? Mais l’intelligence
européenne est aussi le contrecoup de tout cela : c’est une intelli-
gence qui veut savoir, mais qui sait qu’elle ne peut tout savoir ;
c’est une intelligence qui veut pouvoir, mais qui connaît l’hétéro-
génèse des fins immanente à toute volonté de puissance ; c’est
une intelligence qui veut aimer, mais qui sait que l’on ne peut
posséder ce que l’on aime véritablement ; c’est une intelligence
qui veut détruire, mais qui connaît le délire de ceux qui préten-
dent pouvoir détruire1. En aucune violence, en aucune volonté
d’harmonie, l’Europe ne s’est établie. À son démon, elle a tou-
jours demandé ‘où aller’. Elle n’a jamais établi sa ‘résidence’ dans
le cadre que ses frontières lui assignaient : sa ‘résidence’ lui est
toujours apparue comme quelque chose à atteindre, et ses diffé-
rentes positions, autant de moments et passages ; des conjectures,
précisément, d’une patrie absente. L’Europe a su aussi continuer
à être conjecture – et en cela, elle a peut-être su garder la possibi-
lité d’une conversio, non seulement infiniment plus radicale, mais
aussi tout à fait différente par rapport à celles qui se prêchent sur
une base éthique ou éthico-politique ou dogmatico-religieuse.
Toutes parlent au nom de l’harmonie ou de la tolérance – et donc
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1. Sur ce thème, voir l’extraordinaire œuvre de Fernando Pessoa, Faust, tr. fr.
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ne représentent aucune conversio par rapport au ‘scandale’ de
l’histoire de l’Europe, mais, tout au plus, sa dernière utopie.

Désormais que l’esprit européen semble s’être emparé du
monde entier, mais qu’aucun projet n’est capable de le maintenir
‘en-forme’ – désormais qu’il semble ne subsister aucune autre
frontière à transgresser, que s’est écroulée toute frontière sûre et,
avec elle, toute intégrité territoriale – les éléments du conflit
pourraient finalement redécouvrir, dans leur propre distinction
absolue, cette exigeante et ‘interrogeante’ com-passion pour
l’Inatteignable, capable de les ouvrir l’un à l’autre, sans les déraci-
ner de la vérité de leurs propres conjectures, sans que l’exode ne
se transforme en vague Stimmung, en sentiment de non-fonda-
tion et d’abandon. Pour ce nouveau commencement, il est néces-
saire que le contre-coup d’Europe signifie son propre déclin.
L’Occident accomplit véritablement son histoire quand il se pose
le problème de son propre ‘occident’. C’est ainsi que l’Europe
doit se vouloir occident de son histoire. Mais, en se rappelant, en
même temps, que ce n’est qu’ainsi qu’elle sera elle-même : car
seul l’esprit européen peut parvenir à placer en son propre centre
le contrecoup versus lui-même. L’esprit européen porte en lui,
comme promesse et danger ultimes, son propre déclin. La forme
la plus haute de conflit qu’il ait imaginé est la lutte contre lui-
même : la lutte interne de l’âme, la lutte contre la philopsychía.
C’est sans doute cela le lien le plus profond entre héritage clas-
sique et christianisme. Se haïr soi-même – et donc sa propre
volonté de conservation, de survie, sa propre résistance inhospi-
talière à l’appel de l’autre, de l’absolument distinct, de la singula-
rité. Si nous pouvions nous faire-la-guerre à nous-mêmes si impi-
toyablement, au point de ne rien nous épargner, au point de nous
contraindre à tous les obstacles et à toutes les interrogations, au
point de n’éviter aucune responsabilité (ce qui signifie corres-
pondre à chaque problème qui nous assaille) – si nous pouvions
rester aussi vigilants et insomniaques, contre nous, et non versus
l’autre – si nous pouvions nous opposer, excédant toute mesure,
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au ‘sain’ égoïsme – alors, certainement, nous ne trouverions
jamais l’énergie pour porter l’agression en dehors de nous. Dans
les moments les plus intenses et les plus dramatiques de son his-
toire, l’Europe n’a imaginé la paix qu’au comble de cette guerre
intérieure, de cette destruction interne de toute défense, abri,
consolation. Le Fils avait le cœur en tempête, il pleurait et était
triste à en mourir, dans l’instant même où il annonçait l’amour
comme accomplissement de toutes les lois. Dans aucun lieu ne
peut ‘reposer’ un souci de paix (qui ne soit pas harmonie, qui ne
soit pas tolérance, qui ne soit pas simple pacte) sinon dans la
haine à l’égard de la philopsychía.

Cette pensée appartient à l’Europe ; elle a accompagné son
esprit errant, partout où son démon la conduisait. Nous devons
espérer qu’elle l’accompagne jusqu’à ce qu’elle reconnaisse son
propre occident, jusqu’à ce qu’elle sache se penser, en tant que
constructrice d’utopie, atopía: ‘absurde’ non-lieu, où la plus vio-
lente expression de la volonté de puissance est en conflit avec
elle-même, implose, se donne comme noluntas – et, depuis cette
stásis intérieure, remonte à la vision claire du distinct, à l’émer-
veillement à l’égard de la singularité de toute forme. Alors
l’Europe pourra ‘mittere singultus’, « laisser là ses sanglots » –
comme l’épouse de l’invincible Jupiter, comme celle qui a donné
son nom à la moitié du monde, jamais n’eut cesse de pleurer et de
condamner aux pleurs1. Comme Occident qui s’accomplit en soi,
et seulement en cette forme, elle pourra donner à ses futurs voya-
geurs ce matin « si pur, si pénétré de lumière, de sereine clarté qui
le transfigure » au tintement duquel s’achève le Premier livre
d’Humain trop humain, et qui se confond dans l’esprit avec
l’heure du congé des trois sages de Lulle aux portes de la ville,
vers laquelle, ensemble, ils se dirigent.
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ÉPILOGUE1

Quel autre terme mieux que « Verhaltenheit » pourrait évoquer
aussi précisément la « Grundstimmung » (le caractère,
l’empreinte divine) des trois sages et du gentil ? « Verhaltenheit »
désigne l’hésitation, la pause ; et plus précisément encore, une
pause qui résiste aux forces qui voudraient la distraire. Résistance,
donc, et résistance pensante. Mais Verhalten signifie également :
conduite, comportement – ethos. Aussi, pour les trois sages et le
gentil, cette Verhaltenheit ne constitue pas une opposition for-
tuite ou simplement factuelle, mais elle correspond à leur fond
même. Ils sont marqués pour toujours par l’in-sistant processus
de la recherche, de l’interrogation. Ils vont, interrogeant tou-
jours. L’interrogation qui jamais n’a de cesse est leur propre
demeure (ethos).

Heidegger range sous le signe de la « Verhaltenheit des
Suchens » « die Zukünftigen » : « les Futurs »2 (Beiträge zur Philo-
sophie, pp. 395-398), « les quelques-uns, les rares » (p. 11), pour
qui « la recherche est une fin en soi » (p. 18), pour qui, de tous
temps, se pose la Entscheidung: c’est-à-dire, se décide de l’essence

1. Les pages qui suivent sont toutes ‘en discussion’ (en Auseinandersetzung) avec le
grand livre posthume de Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), in
Gesamtaugabe, vol. 65, Frankfurt a. M., 1989.

2. N.d.t. Nous risquons cette traduction de Zukünftigen. Le terme allemand évoque
les futurs époux. C’est aux noces cosmiques que ‘nos’ Futurs se destinent, à celles
avec et pour le Monde.



de la Vérité. Leur être-là cor-respond entièrement à cette interro-
gation : ils sont entièrement responsables d’une telle décision, en
opposition radicale à la horde innombrable et immuable des
« Späteren », de ceux qui s’attardent, cramponnés aux anciens
cultes, à leurs idoles et à leurs représentations (p. 96). Tandis que
l’hésitation pensante dans la dimension de la recherche est tout
entière tournée vers la décision à venir – et donc sont ad-
venientes (Zukünftigen) ceux qui y ont établi leur demeure –, la
réclusion obstinée dans les idées du ‘dieu mort’ témoigne de
l’impossibilité de la pensée.

Naturellement, cette décision ne doit pas être comprise dans
un sens psychologico-existentiel ( équivoque bien compréhen-
sible dans Être et Temps) ; elle appartient à l’Être (p. 102). Si
l’Être n’‘est’ pas, mais toujours ad-vient, ‘s’appropriant’ l’homme
dans son advenir (c’est le sens de l’Ereignis), la décision propre à
l’être-là, de correspondre à un tel appel dans l’interrogation et la
recherche, appartient à la vérité de l’Être. Mais n’en est-il pas
ainsi, finalement, de l’ethos de nos sages ? Résister en une
recherche qui ne se présente aucunement comme ne-possédant-
pas-encore (sa validité ne serait, alors, mesurable qu’à l’aune du
succès obtenu), en une recherche qui ne parvient qu’à reconduire
le recherchant lui-même en soi, en son propre être-là (p. 398) –
voilà qui appartient à la vérité du Dieu qu’ils adorent et auquel ils
aspirent. Celui-ci ad-vient en eux au moment même où ils témoi-
gnent de son irreprésentabilité.

C’est pourquoi leur inquiétude est pure (p. 400). Elle n’a rien à
voir avec l’infirmitas de la volonté de puissance, hésitant toujours
entre de nouveaux « contenus » et de nouvelles « expériences
vécues » (pp. 18-19), toujours à la  recherche des dieux dans les
limites de l’étant et qui, là-même, les fixe et se raccroche ‘religieu-
sement’ à ces représentations. Leur inquiétude est l’attente
ouverte d’une rencontre et d’un signe (p. 400) – qui peut venir,
‘libre’ de les rejoindre. Il n’est de fondement sur lequel ils peu-
vent s’établir, parce que leur Dieu n’‘est’ pas, mais toujours ad-
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vient. Semper Adveniens. Les advenientes (Zukünftigen) en sont
l’image nécessaire.

Leur dialogue s’achève aux portes de la ville. Il se poursuivra
dans le plus silencieux des silences. La ville est l’Öffentlichkeit, le
lieu public où « die wenige Zukünftigen », les « rares Futurs »
sont in-apparents. Mais les sages ne refusent pas la ville, le règne
de la « Machenschaft », de la « machination », c’est-à-dire de la
téchne comme seule forme du faire, et du Fait comme seule
forme de l’être (pp. 126-132). Elle est même leur ‘destination’.
Où donc, alors, leur recherche apparaîtrait-elle comme résistante,
pensante hésitation ? Et le Dieu toujours ad-venant serait-il tel s’il
advenait au passé de la ville ? Ils seront étrangers, certes, mais
étrangers dans la ville. Il ne peut y avoir de futur (Zukunft) que
pour leur ville complexe et perplexe ; tout autre futur est passé.
Mais en vérité tout futur qui ne soit pas le leur, futur des témoins
silencieux de l’Adveniens, est consumé, passé.

Heidegger l’appelle « der letzte Gott » (pp. 405, sq.). Non pas
un autre dieu ; non pas une nouvelle représentation venant s’ajou-
ter aux innombrables autres représentations. Non pas une autre
idée de la perfecta religio, capable de répondre à l’inquiétude, de
‘la guérir’, en se rendant maître de l’insistance du ‘penser’. « Der
letzte Gott » signifie que Dieu est l’Ultime ; qu’il nous est proche
dans le plus extrême éloignement. « Die Zukunftigen » ne sont
pas ceux qui se ‘projettent dans le futur’ de la réalisation de
quelque projet déterminé, mais ceux qui correspondent à
l’Ultime, et donc à l’éschaton. Dieu n’est pas celui-ci ou celui-là –
il est ‘simplement’ le Futur éternel ; l’éschaton, ni présentable, ni
représentable. N’est-ce pas également la décision ultime de nos
sages : ‘libérer’ la lumière (gloire, dóxa) purement eschatologique
du divin ?

S’ils sauront s’adresser au toujours-Ultime, à l’Ultime ‘ulté-
rieur’ par rapport à tout futur, s’ils sauront en avoir soin dans
l’inquiétude de leur recherche, nos trois sages pourront être cum.
Proches les uns des autres, parce qu’‘ensemble’ dans Ce-qui-ne-
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peut-être-atteint. Sous quelqu’autre forme que ce soit, leur dia-
logue sera conflit et/ou harmonie. Ce n’est qu’en s’adressant l’un
à l’autre qu’ils s’adresseront, ensemble, à l’Ultime ; ce n’est qu’en
se re-gardant eschatologiquement, qu’ils pourront comprendre
leur nécessité réciproque. Et leur discussion également pourra
insister, résistant à l’inquiétude ‘maligne’ de celui qui voudrait
imposer comme seuil ‘ultime’ ces représentations et ces idées :
étatolâtres, esclaves de la lettre, « die Späteren ».

Mais ici surgit le problème. « Die Zukünftigen » ne peuvent
être des fantômes évoqués par le vide – et leur résistance ne peut
avoir de valeur que contre ‘la multitude’, aux yeux de laquelle ils
apparaissent comme étrangers. Les ad-venants ne sont pas abs-
traitement ‘les séparés’ de ce qu’ils traversent, ni de la ville. S’ils
l’étaient, ils ne seraient simplement que l’expression de quelque
hybris ou volonté de puissance. Ils seraient encore les ‘innova-
teurs’, les ‘supplanteurs’. « Sprache und Ereignis » (p. 510) : lan-
gage et avènement se co-appartiennent. Mais il ne peut s’agir
d’un langage ‘inventé’. C’est le langage humanus du Da-sein, de
l’être-là de l’homme, le langage comme « parole historique, fon-
dateur d’histoire [Geschichte]» (p. 510) ; seul ce langage peut
‘ouvrir’ à l’Ultime. Mais ce langage pro-vient ; les anciens dieux
fluviaux du sang l’habitent entièrement. Ingens sylva – forêt
immense qu’il serait proprement absurde de vouloir ‘bonifier’ ;
c’est le plus monstrueux des rêves du Logos, celui qui engendre
les monstres les plus terrifiants. De lui, en lui, pro-vient toute
ouverture. Labor improbus, démesuré que d’ouvrir en lui cette
lumière. De fait, improbus amor est l’amour pour l’Adveniens,
dans la « Verhaltenheit des Suchens ».

Les ad-venants ne peuvent que procéder à partir du langage et
dans le langage dont ils pro-viennent. Tout ad-venir implique une
pro-venance. Bien autre chose qu’un simple passage, un ‘état’
ancien – mais un passé portant (Schelling : continuellement pré-
sent dans les Beiträge, semble pourtant avoir été oublié sur ce
point essentiel). Le passé est dans le langage qui s’ouvre à l’éscha-
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ton. Aussi ‘ouvert’ qu’il est ‘fondé’. Mais ‘s’établir’ sur le passé
portant, c’est s’établir sur l’Immémorable, car l’Immémorable (á-
delon) est le fond de tout passé. Et donc, de même que les ad-
venants existent pour l’Ultime irreprésentable, cet Ultime est
pour eux le Commencement même. En tant qu’ils sont Zu-künf-
tigen (toujours-futurs), ils sont toujours pro-venants. Le langage
(qui se ‘fonde’ sur le silence du Commencement et sur celui de
l’Ultime) est l’histoire-destin du Zwischen, de l’entre-milieu, entre
cet être-là-même (Da-) et l’Être (Sein) qui n’est pas, qui est non-
être, néant.

Etant pro-venants, les ad-venants n’oublient pas cette histoire.
Elle est aussi l’histoire de tous leurs cultes et de toutes leurs
idées, de leurs représentations et de leur méprise. C’est cette his-
toire qui les destine à l’Ultime. C’est en cela que réside la pro-
fonde vérité de la conversation des sages : ils traversent ou veu-
lent traverser l’espace tout entier de leurs théo-logies. C’est à par-
tir de ce seul espace, et d’aucune autre dimension, que peut se
libérer, pour nous, la pensée de l’Ultime, la pure inquiétude du
questionner. Pour que quelque chose mûrisse, et donc puisse
porter ses fruits (p. 410) il lui faut un gardien. Le nouveau Com-
mencement n’est pas tabula rasa – il ‘mûrit’ en se gardant-se
cachant dans le langage dont il a hérité.

Si nous ne nous attardons pas en lui (comme « die Späteren »),
ce n’est pas en raison de quelque fièvre novatrice, mais parce que
c’est dans l’essence même du langage que de se re-tourner tou-
jours vers l’Ultime qui est Commencement. Mais c’est ce langage,
dans son histoire et dans la propre crue de ses représentations,
qui accomplit ce re-tournement – s’il lui est donné de le faire.
D’où l’importance de la conjecture de Nicolas de Cues, qui
‘sauve’ l’historicité du langage et, en même temps, son destin à
l’Ultime.

Les sages de Lulle et du Cardinal de Cues... « die Zukünfti-
gen » : un abîme sépare. Les ad-venants de Heidegger sont le
tout-autre par rapport à tout ‘état’, et surtout par rapport à
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l’‘état’ chrétien (p. 403). Le sont-ils véritablement ou plutôt
croient-ils l’être ? Il n’est pas possible ici de répondre à une ques-
tion aussi décisive1. Ce qui est certain c’est que tout le langage de
Heidegger, comme ces remarques ont voulu le montrer, croît avec
et dans le langage de la philosophie et de la théologie de cette
Epoque : de l’Europe, de la chrétienté. Ainsi il est vrai que tous,
sages et ad-venants, appartiennent à l’espace, à ce topos átopos
qu’est l’Europe. Interrogantes est leur nom depuis toujours. Il ne
peut y avoir de demeure terrestre pour celui qui in-siste dans la
seule recherche.

L’interrogeant n’est pas, alors, simplement étranger, dans la
mesure où son langage est ‘perplexe’ par rapport à celui de la ville.
Mais il n’appartient pas au langage de la simple Offentlichkeit,
dans la mesure où il en reconnaît et garde l’Ahnen: l’aspiration, la
nostalgie à ‘dire’ l’Ultime – à se transfigurer en pressentiment
silencieux du Futur éternel. Ainsi les sages ek-sistent par et pro-
viennent du langage de leur tradition – et ils en éprouvent timor et
pietas – mais ils ne lui appartiennent pas ( à nul être, appartiennent
les purs ad-venants !), ou lui appartiennent uniquement parce
qu’en eux, précisément, ils saisissent l’insistante aspiration qui fait-
signe à l’éschaton. Et ils considèrent chaque moment à la lumière
d’une telle in-sistance : comme instant précisément. 

Loin d’en être le négateur, loin de le fuir ou de prétendre en
signifier l’ailleurs, l’ad-venant accompagne l’occasus de l’Europe,
de l’Europe comme Occident. Son temps est celui du déclin
(Untergang), puisque Unter-gang signifie essentiellement l’avan-
cée vers « la maturation silencieuse du Venant » (p. 397). « Ce
déclin est le tout premier Commencement » (loc. cit.). Décliner
c’est aller-en-interrogeant toutes les représentations de l’Occi-
dent ; les conduire à leur propre fonds, les accomplir. Il n’y a pas
d’autre manière d’insister dans l’interrogation sinon celle
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d’accompagner l’Occident et donc de décliner avec lui. Les
« Zukünftigen » se nomment aussi « Unter-genhenden » : ils
savent que pour que quelque chose ad-vienne il faut que son
déclin soit donné. Déclin est accomplissement ; et la journée
d’Occident s’est accomplie. Le temps que durera son accomplis-
sement est indifférent. L’essentiel est d’y être comme dans le lieu
où résister en correspondant à l’Ultime, où patiemment atteindre
« la pure intériorité de l’appel » (p. 397). L’essentiel est de ne pas
s’y adapter, en entretenant les idées et les idoles, luttant pour la
survie de ses cultes et de ses églises, ajoutant des représentations
aux représentations.

Les toujours-interrogeants sont ainsi les déclinants. Ils favori-
sent le déclin, parce que pour eux il n’est pas une fin, mais le
passé portant du ‘penser’ qui s’ouvre au Commencement, c’est-à-
dire à l’Adveniens, au Dieu comme Ultime. Seuls les déclinants
ont un ‘futur’ – et c’est la véritable ‘décadence’ dont parlait
Nietzsche, la ‘décadence’ des hommes posthumes, qui se retirent
de l’Öffentlichkeit, non pas pour fuir le monde ou pour l’‘outre-
passer’, mais, au contraire, pour y participer selon la mesure de
l’éschaton, selon son ultime vérité. Zarathoustra lui-même affirme
qu’il est un déclinant ; Über-mensche, l’outre-homme est la figure
la plus authentique du Déclin. Telle est la mesure cachée de tout
langage, ce qui donne sa mesure à l’inquiétude du questionne-
ment, et la sauve de l’infirmité vide et de la vaine curiosité.

Ici aussi la décision n’est en rien d’ordre psychologico-existen-
tiel. L’Europe est la terre où le déclin est nécessaire. La philoso-
phie de cette terre favorise ainsi le déclin : elle se décide en faveur
du déclin de ce qui a-déjà-été afin qu’une autre chose advienne.
Telle est désormais la Décision : se décider en faveur du déclin de
toutes les représentations du Dieu afin que le ‘penser’ s’ouvre à
l’éternel Futur, que nous re-gardons, nous re-tournant vers le
Commencement. Mais une telle Décision n’est concevable que
dans la terre de l’occasus. Ici seulement le destin de l’interroga-
tion pouvait trouver son accomplissement. Et de fait, l’Europe
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qui se refuse au déclin, refuse son essence même. L’Europe qui,
déclinant, ne s’ouvre pas à l’Advenant et ne rappelle pas à celui-ci
tout langage, et le sien en particulier, se trahit elle-même, trahit
son propre étymon. L’Europe qui, survivant, résiste dans son
propre accomplissement, qui ne se pense pas pour l’Ultime, n’a
pas de Zu-kunft, n’a plus de futur.

L’Europe n’est pas en décadence parce qu’elle décline ; elle est
en décadence parce qu’elle refuse le déclin, parce qu’elle y résiste
au lieu d’y insister1. L’Europe, qui est inquisitio obstinée, et qui
donc peut s’accomplir seulement comme interrogation-sacrifice
de toutes ses valeurs, doit se vouloir déclinante. Ce n’est qu’en
tant que déclinante qu’elle sera ad-venante, ouverture à l’Adve-
niens, ‘où’ chaque langage et chaque conjecture peuvent être
‘Cum’. C’est la seule voix possible, parvenus à l’accomplissement
de son histoire et à la fin de tous ses différents ‘nouveaux com-
mencements’. Mais l’être-là de l’Europe reste parfaitement libre
de n’y point correspondre. L’Europe est libre de ne pas vouloir le
déclin, et donc de ne pas le favoriser, de ne pas y participer, de
lutter pour ses propres valeurs ou, désormais, pour la désacralisa-
tion de toutes ses valeurs comme nouvelle valeur précisément, de
considérer ses propres dogmes et ses propres conjectures comme
des vérités, et comme sa mission de les imposer. 

En s’oubliant, l’Europe oublie que sa tâche consiste à décliner.
Jamais comme aujourd’hui l’Europe ne semble vouloir autant se
souvenir de ses propres représentations, jamais comme
aujourd’hui elle n’a autant parlé de sauvegarde et de conserva-
tion, de tutelle et de pietas – et elle oublie sa propre essence. Elle
engrange des souvenirs de chaque époque et de chaque lieu et
oublie sa propre vérité. C’est pourquoi même ces souvenirs pren-
nent un aspect si lugubre, si muséal, et leur omniprésence ne
témoignent que de l’absence et de la perte.

 ÉPILOGUE
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Il se peut que « die Zunkünftigen » existent (leur nombre
importe peu) et qu’ils ressentent le besoin, l’impérieuse exigence
du Gengenschalg, du contrecoup de l’Europe contre elle-même.
Mais rien n’est moins nécessaire. Et rien n’est moins utile, moins
‘productif’ pour l’Occident, règne de la Machenschaft. Nous
devrions même reconnaître que pour l’Occident ce contre-coup
est aujourd’hui l’Ennemi absolu, – et plus encore : l’impossible à
comprendre. Mais ce qu’il est impossible de saisir dans le dis-
cours est « das Fragwürdigste » : l’‘objet’ propre et le plus digne
de l’interrogation, de la pensée interrogeante. C’est la question
qui ne se ‘rachète’ pas dans la réponse, qui ne permet aucune Er-
lösung, aucune ‘rédemption’, mais qui place l’être-là dans le ‘lieu’
du problème du Commencement, où l’ultime Dieu l’attend1,
silencieuse mesure de tous ses dieux.

« Notre époque est l’époque du déclin » (p. 397) – mais savoir
y correspondre est hautement problématique. Avoir du temps
pour l’interroger, avoir du temps pour devenir des déclinants,
« hic opus, hic labor est ». Domine aujourd’hui, auprès de toutes
les églises et dans tous les dogmes, la résistance au déclin, ou pire
encore, un violent ressentiment à l’égard de ses responsables pré-
sumés, ou encore, l’acédie de la résignation (qui ne représente
rien d’autre que le ressentiment par venu à son comble).
L’Europe ne veut pas son propre accomplissement, et donc ne se
veut pas elle-même – elle ne veut pas croire en ce à quoi fait-signe
son propre être occasus. Elle le craint, elle le conçoit comme des-
tin simple et immédiat, elle le voit comme le produit de forces
étrangères, au lieu de se vouloir elle-même comme déclinante. Et
pourtant c’est la seule décision, l’authentique décision que
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1. Que ce soit l’homme qui a-ttende le Dieu, que ce soit son appel qui le pro-voque,
n’est-ce pas du pur pélagisme? ou «la forme la plus fallacieuse forme de la plus pro-
fonde impiété [Gottlosigkeit]» (Beiträge, p. 417)? L’homme s’ouvre en interro-
geant. Peut-il savoir que telle est la direction de l’attente de l’Adveniens? A quoi se
réduirait la liberté imprévisible de l’Adveniens si le sens de son avènement coïnci-
dait avec celui de notre attente?



l’époque lui impose. Le déclin ne signifie pas s’arracher de soi,
mais se re-tourner vers son propre fonds, et là écouter et obéir à
l’Ultime, à l’aune duquel tous les distincts, en tant que parfaite-
ment distincts, reconnaissent la nécessité de l’interrogation pro-
ductrice de conjectures. Est-ce cela l’impossible de l’Europe ? Ce
dont jamais on a conçu la possibilité ? Cet impossible est son seul
futur.
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