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GUERRE ET MER

I. PLATON RÉALISTE

Et pourrait-il jamais se trouver une constitution de cité, une poli-
teía, capable de résoudre durablement et dans l’unité cet agón de
l’âme, ce ‘combat’ qui est l’âme, même quand sa partie hégémo-
nique parviendrait à s’élever jusqu’au tópos au-delà du ciel
(subissant alors également la violence des coursiers et contem-
plant avec peine « tà ónta », la réalité de l’être : Phèdre, 248 a)? Se
pourrait-il qu’advienne, dans les limites d’une polis, ce qui, à
l’âme, jamais n’advient, pas même dans les traces du Dieu : la
contemplation continue – dès lors que toutes, un jour ou l’autre,
« recrues de fatigue », s’alourdissent et perdent leurs ailes et se
précipitent de nouveau jusqu’à terre (248 b-c)? Ceux qui s’obsti-
nent à interpréter la philosophie platonicienne sur (et dans) la
polis comme philosophie politique, prétention à résoudre le poli-
tique dans la theoría du philosophe, volonté d’éliminer de
manière abstraite le caractère contradictoire du politique dans
l’unité de l’idée1, sont oublieux de ces questions. L’équivoque
remonte à Aristote, pour qui le caractère impossible de la politeía
platonicienne tiendrait au fait qu’elle se serait donnée, comme

1. La critique d’une telle prétention (qui est à la base de toutes les grandes Rhéto-
riques révolutionnaires) est au centre du livre de R. Esposito, Nove pensieri sulla
politica, Bologna, 1993. C’est dans ce sens que j’avais, il y a quelques années, orienté
ma lecture de Canetti, cf. «Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio» in Labo-
ratorio politico, 4, 1982.



cause dernière, « la plus complète unité » – alors que la polis est,
par nature, un multiple, et s’annulerait si elle devenait toujours
plus une (Politique, II, 1261 a). Ce que d’aucuns vantent comme
le plus grand bien pour la polis, en réalité la détruit, car elle n’est
pas un ensemble d’éléments tous égaux, mais précisément
ensemble d’éléments différents les uns des autres et se devant de
conserver une telle diversité. La polis n’est pas une famille
d’hommes tous bons (III, 1276 b sq.), elle est un ensemble de pro-
priétés et de vertus spécifiques qui ne pourra être normalisé selon
des principes universels et nécessaires, mais plutôt en fonction de
différentes formes de constitution. De même que varient ces par-
ties qui constituent la polis, de même doivent varier les constitu-
tions. « La constitution, en effet, est ordonnance de charges et
tous distribuent les charges selon la force de ceux qui participent
à la constitution » (IV, 1290 a).

Mais la critique aristotélicienne masque le caractère dramatique
effectif de la politeía platonicienne et inaugure ce lieu commun
selon lequel elle ne serait qu’une « statue » parfaite d’un point de
vue artistique, mais ne pourrait supporter la moindre confronta-
tion avec les « hommes vivants », étant « inanimée » (Polybe, VI,
47). Pourtant, la politeía platonicienne ne se présente aucune-
ment comme constitution d’une polis saine – dont les articula-
tions internes seraient ainsi unitairement résolues, à l’image de
celles des corps d’une armée, et dans laquelle les rapports
d’échange sont si parfaitement réglés qu’ils ne donnent lieu à
aucun conflit. Cette polis – dans laquelle les citoyens passeront
leur existence « en paix et en bonne santé [en eiréne metà
hygieías] et, mourant vieux, laisseront en héritage à leurs descen-
dants une vie semblable à la leur » (République, II, 372 d) – est
sans rapport aucun avec l’idée que Socrate ‘poursuit’. La politeía
à laquelle il entend donner ‘forme’ (eídos) concerne une cité qui
s’étend et s’agrandit, une cité qui ‘invente’ des besoins et des
consommations. La polis saine ne suffit plus (373 b). Et si la
santé vient à faire défaut, « il faudra recourir aux médecins bien
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plus souvent qu’auparavant » (373 d). La constitution, produc-
tion ultime de l’‘art politique’, ne permet pas à ce qui est déjà
sain de se maintenir en bonne santé, elle permet de ‘soigner’ (de
prendre soin de) ce qui a perdu la santé. Elle présuppose le
conflit. Et sa fin n’est pas non plus le ‘rétablissement’, le retour à
un ‘état sain’. Car elle serait alors impossible ; cet ‘impossible’
dont parle Aristote. Elle entend plutôt montrer à quelles condi-
tions, selon l’arché de quelles normes, une cité qui devient tou-
jours plus grande (372 b 2) peut être maintenue-en-forme, peut
ne pas se désagréger ou ne pas changer de forme en devenant
autre que soi. 

Paradoxale, certes – dans la mesure où ici le próblema consiste
à penser une polis qui, étant devenue, cesse en quelque sorte de
devenir ; ou encore une polis qui, tout en conservant en elle ces
forces ou ces impulsions qui l’ont poussée au-delà de la ‘santé’,
parvient à se donner une forme stable, à ‘être un état’1. Mais,
comme nous le verrons, ce caractère paradoxal, loin de rendre
utopique le discours platonicien, permet, au contraire, d’en éclai-
rer le profond réalisme. Contentons-nous pour le moment de
constater que tout le développement de l’argumentation platoni-
cienne découle de l’abandon de l’hypothèse d’un ‘état sain’. Les
textes parallèles du Politique et des Lois le montrent très précisé-
ment. L’‘état sain’ est celui dans lequel vivent les hommes lorsque
le monde est soutenu par le Dieu, et sous la conduite des « pas-
teurs divins » ils se dirigeaient vers les pâturages (Politique, 271
d-272 b). Le Dieu qui, alors, éprouvait de l’amour à notre endroit,
nous garantissait la paix (eiréne) et la pietas (aidós), des lois justes
(eunomía) et une justice non plus fondée sur la jalousie (aphtho-
nia díkes), grâce à ce « génos meilleur que nous », les démons de
souche divine. Dieu savait que l’homme ne serait jamais parvenu
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1. N.d.t. – Le texte italien dit « ad essere stato », qui, hors contexte, aurait pu tout
aussi bien se traduire par « à avoir été ». Le jeu de mots (qui sera repris dans le cha-
pitre IV, p. 125) insiste sur le fait que le « devenir Etat » de la polis est déjà une
forme du passé.



de lui-même à se doter d’un tel ‘état’. Et, en effet, se peut-il que
nous soyons stupides au point de confier le gouvernement des
bœufs aux bœufs, ou celui des chèvres aux chèvres ? Le Dieu
savait « qu’aucune nature humaine n’était en mesure de gouver-
ner à elle seule les affaires qui sont du ressort de l’homme, sans
regorger d’injustice et d’hybris » (Lois, IV, 713 c-e).

Quand Dieu se tient au timon, au temps d’une archè bienheu-
reuse (eudaimon – et, en effet, tous ses ministres sont autant de
démons !), il n’y a de place ni pour pólemos, ni pour stásis, ni pour
aucune sorte de guerre (Politique, 271 e). Eiréne domine dans
toute sa perfection. Mais il n’y a pas de polis ! En effet, le terme
utilisé pour définir ce « troupeau divin » est plutôt oíkesis (Lois,
IV, 713 b 2) : une société ‘organique’, une ‘famille’, qui ignore
encore cette propension à croître, cette volonté de puissance,
qu’est la polis. Si nous voulions traiter de la polis comme d’un
oîkos, nous ne pourrions que vouloir la détruire – comme nous
l’apprend justement Aristote. La politeía, la constitution de la
polis, s’impose comme un problème inéluctable, précisément
parce que nous avons abandonné l’Harmonie du Dieu, sa ‘santé’,
parce que nous ne sommes plus ce « troupeau divin », parce que
notre cité nourrit des appétits qui la rendent toujours plus exiguë
(République, II, 373 d 5) et la contraignent, par conséquent, à
s’agrandir en se lançant à la conquête d’autres territoires, d’autres
‘pâturages’. De fait, la polis qu’il faut constituer est déjà une polis
‘naturellement’ en guerre (373 e) et ses « gardiens » se devront
d’être aussi ses guerriers. Cette exigence, affirmée dans le Protago-
ras, selon laquelle la téchne polemiké est une part essentielle de la
politique, se retrouve dans la République. Mais elle implique éga-
lement que la nature même des gardiens ne pourra être ‘simple’:
en effet, ceux-ci devront être tout à la fois magnanimes à l’égard
de leurs concitoyens et fermes à l’égard des ennemis. De plus, ils
devront toujours savoir se prémunir contre des ennemis et les
anéantir avant que ceux-ci ne le fassent (375 c). Toute la
‘construction’ du philosophe-roi, qui occupe les livres V, VI, VII,
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commence par ce constat brutal selon lequel l’idée de polis en
tant que telle implique une multiplicité d’appétits, un ‘état’ de
guerre et des gardiens-nochers qui ne sont pas des démons bien-
heureux, mais des ‘doubles’ démons. Certes, ils devront être édu-
qués de manière à savoir ‘contrôler’ leur duplicité naturelle, mais
leur âme restera semblable à celle de tous les autres hommes : le
lieu, la scène d’un agón qui jamais ne s’apaise. Et, à ce titre, la
question d’Adimante, au début du livre IV, est révélatrice : « Com-
ment te justifieras-tu, Socrate, si l’on t’objecte que tu ne donnes
guère de bonheur à ces hommes ? ». L’eudaimonía qu’ils peuvent
poursuivre ne sera jamais celle de l’‘état’ de Cronos ; elle sera le
fruit d’extraordinaires batailles, du dépassement de toutes sortes
d’épreuves, pour se libérer des liens de la dóxa, pour se détourner
« des ombres vers les images et vers la lumière, sortir du monde
souterrain vers le soleil » (VII, 532 b), et puis, de nouveau, éprou-
vant de la pitié pour les ‘prisonniers’, revenir finalement dans
leurs ténèbres et, leur apparaissant désormais comme étrangers,
risquer d’être mis à mort (VII, 516 c- 517 a).

Notre gardien est homme de guerre et philosophe (VII, 525 b 8 ;
VIII 543 a 5) ; mais il est polemikós pour des raisons bien plus
essentielles que sa simple mission de défense de la polis (qui
consiste également, comme nous l’avons vu, à l’offensive). Polé-
mique devra être sa nature, pour qu’il puisse se vaincre lui-même
jusqu’à posséder toutes les vertus (VI, 485 a sq.). Polemikós est
son logos qui convainc et tout à la fois é-duque. Et il ne pourra
être polemikós à l’égard des seuls ennemis extérieurs et des par-
ties déraisonnables de l’âme, mais aussi, nécessairement, pole-
mikós à l’égard des malfaisants de sa propre polis – et le plus
grand nombre de ceux qui habitent la polis sont malfaisants,
kakoí, voulant sans cesse en faire un ‘produit’ leur appartenant en
propre. Si se vaincre soi-même est la première des victoires et la
plus belles entre toutes (Lois, I, 626 e), vaincre « tò plêthos », la
multitude des malfaisants, est la tâche à laquelle doit se consacrer
celui qui a conquis la première couronne. Aucune contrainte à
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l’égard du ‘malfaisant’ ne serait légitime venant de quelqu’un qui
n’aurait pas déjà vaincu le ‘malfaisant’ en lui. Mais, en même
temps, celui qui s’est vaincu lui-même doit savoir contraindre
l’« animal polycéphale » à obéir à sa loi (Platon insiste continuel-
lement sur ce devoir 1: le philosophe ne pourrait vouloir le bien de
tous réellement – et donc le bien même – s’il se dérobait à sa
tâche qui consiste à tenter d’être roi, quand bien même n’est-il
aucunement désireux de se consacrer à la polis, République VII,
520 b). Comment pourra-t-il advenir que les malfaisants soient
contraints d’obéir sans opposition, sans lutte et, en somme, sans
stásis? La construction de la politeía platonicienne tourne autour
de la distinction radicale entre pólemos et stásis, tant dans les Lois
que dans la République 2. Courageux, éduqués à la téchne de la
guerre, « athlètes de la guerre » (République VII, 521 d 5), impla-
cables contre les ennemis de la polis – tels devront être aussi les
gardiens-philosophes, mais contre le barbare, contre l’étranger
qui menace, contre les peuples avec lesquels subsiste une « inimi-
tié naturelle » (V, 470 c). Polemikós est le philosophe-roi, au sens
où il doit connaître la téchne du pólemos s’il veut donner-forme à
la polis. La stásis, la guerre civile, au contraire, détruit la polis et
apparaît, de fait, comme négation de la politique. L’‘art de la
guerre’ n’est d’aucun recours à l’intérieur de la polis, pour régler
les conflits qui pourtant s’y expriment, pour contraindre à
l’obéissance les malfaisants qui y vivent et agissent. Dans ce
cadre, la paix ne peut être produite par la guerre, elle doit surgir
de la force conciliatrice de la parole, de la bonté des lois, de la
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1. C’est un des problèmes fondamentaux de l’interprétation platonicienne. Le
caractère intersubjectif de son idéalisme implique nécessairement, pour le philo-
sophe, le fait de devoir communiquer ses propres idées (C. Jermann, Philosophie
und Politik, Stuttgart, 1986, pp. 270 sq.), sans pour autant en ‘réduire’ le caractère
impopulaire, inactuel, en somme paradoxal. Le philosophe doit ‘faire de la poli-
tique’ de telle manière qu’il rende cela ... impossible!

2. C’est ce qu’a remarquablement montré U. Curi, Pensare la guerra, Bari, 1985, pp.
25-51.



justice, de la sagesse et de la tempérance du juge, de la philía à
laquelle doivent être formés les citoyens. Jamais le gardien ne
pourra songer à résoudre le conflit interne par la destruction des
kakoí (Lois, I, 627 e 630 c).

Un drâma grandiose, une véritable historía du caractère problé-
matique de la ‘cité de l’homme’, qui ressemble à une page de Thu-
cydide, se déploie devant nous, dans le ‘ciel’ de l’idée. La cité n’est
pas un troupeau (et ni même une armée) ; le philosophe-roi n’est
pas le Dieu (et ni même un démon bienheureux). Certes, le póle-
mos est nécessaire (même si ce n’est nullement « la meilleure
chose », Lois, I 628 c 9), car toujours la guerre est menée en vue
de la paix ; mais entre polis et stásis il n’y a aucun ‘moyen terme’:
aut-aut absolu. Pourtant, même dans l’âme du philosophe était
stásis. Ne devrait-on pas alors affirmer que l’authentique politeía
est produite par la stásis ? que l’harmonie ne peut surgir que du
conflit (en concevant le conflit comme arché)? En outre, les kakoí
se définissent essentiellement par leur rébellion à l’égard de
l’« union fidèle » (pistótes) (Lois, 630 c 5). À quel titre sont-ils
kakoí, sinon par le fait qu’ils sont en rébellion, qu’ils n’obéissent
pas à la philo-sophie ? Le kakós c’est celui qui veut la ‘guerre
civile’. Mais alors, il est l’ennemi naturel de la sodalitas qui carac-
térise la ‘société’ des bienfaisants, les agathoí. Les malfaisants, en
réalité, ne constituent pas une ‘société’, mais une multitude indis-
tincte de passions et d’intérêts. En quoi pourraient-ils se différen-
cier de l’étranger, du barbare, à l’endroit duquel existe une inimi-
tié naturelle ? Ce qui semble commun n’est que simple apparence.
Les dieux ? Le Dieu du philosophe n’est pas le Dieu du plêthos.
La langue ? Comment le malfaisant pourrait-il comprendre vérita-
blement le langage de la plus haute areté, de la perfection du
juste ? À quel autre langage pourrait-il réellement obéir sinon à
celui de la force ? Pourtant, s’il avait recours à un tel langage, le
philosophe cesserait d’être tel, et, par ce fait, disparaîtrait cette
seule transformation « ni mineure ni facile » qui permet de penser
la possibilité de la politeía platonicienne (République V, 473 b sq.).
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Cette possibilité n’est concevable que si l’on se dote du langage
de la pure conviction, du langage parfaitement persuasif. À défaut
de quoi il faudra affronter les malfaisants sur leur propre terrain,
celui de la stásis. Le philosophe doit être roi précisément pour
conjurer cette issue qui équivaudrait à la destruction de la polis.
Seul le philosophe, en effet, est dialecticien – il sait parvenir à un
discours qui, en tant que tel, se révèle invincible. Seule la force
divine d’un tel discours pourra espérer obtenir l’obéissance des
malfaisants, faire régner la paix, sans avoir à ne tuer personne
(Lois, I, 627 e - 628 a)1. Mais s’accomplit ici un pas décisif : le phi-
losophe-dialecticien qui, grâce à son propre logos, est parvenu à
capturer le logos de l’être (534 b 3-4), comme au combat (Répu-
blique VII, 534 c 1), a dépassé le domaine des hypothèses, celui
de la diánoia, de la pensée, pour parvenir à l’epistéme, à la solide
science du Principe. Et il aura donc également dépassé la dimen-
sion des technaí, intermédiaires entre la simple dóxa et l’épistéme
(533 c-d). Mais la politique en soi est téchne. Donc, celui qui sera
capable de dépasser la stásis destructrice et de garantir ainsi
l’espace propre de la politique, sera celui-là même qui disposera
d’un savoir au-delà du politique2 – et c’est seulement grâce à la
force persuasive d’un tel savoir que la stásis pourra ne pas s’avé-
rer. Aucune téchne politiké ne peut convaincre les kakoí sans
avoir recours à bía et à krátos, la force et la violence, parce qu’elle
est nécessairement et entièrement du domaine de l’hypothétique.
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1. De manière analogue chez Xénophon, Hiéron, Le traité sur la tyrannie, XI, 12-15:
le bon tyran doit s’efforcer de vaincre tout le monde en faisant le bien; ses sujets
devront lui obéir sans y être contraints. Mais Hiéron se tait devant cette utopie
qu’énonce Simonide: dans les conflits de la polis réelle, elle est depuis fort long-
temps et à jamais dépassée.

2. Dans son essai sur L’idée du bien entre Platon et Aristote (Heidelberg, 1979), Gada-
mer saisit parfaitement la ‘déduction’ de la politique à partir du Bien et le caractère
dialectique de la science qui est demandée au philosophe-gardien, mais il ne met pas
en évidence, ensuite, la conclusion paradoxale de tout le discours platonicien (H. G.
Gadamer, Studi platonici, a cura di G. Moretto, vol. II, Casale Monferrato, 1984, pp.
191-216).



Et si cette « transformation, qui n’est ni mineure ni facile », était
considérée comme impensable ou impossible, alors il faudrait
nous convaincre du fait que le principe de la ‘guerre civile’ est
immanent à l’ordre de la polis, que la polis ne peut d’aucune
manière être guérie ni de pólemos, ni même, à plus forte raison,
de stásis.

Aucune utopie, comme on le voit. Atopía, tout au plus –
comme est átopos Socrate lui-même. Discours ‘absurde’, mais à
travers lequel les nombreux discours sur les différentes dimen-
sions de l’être sont profondément bouleversés. La téchne politiké
est destinée à faire ses débuts sur la scène de la guerre civile – dès
lors qu’elle est imposée par la menace insistante des forces des-
tructrices qui prévalent dans la simple synoikía (Protagoras, 322
b-c). Mais elle ne possède pas en elle la puissance pour la dépas-
ser réellement. Si et lorsque le philosophe sera roi et saura
convaincre tous les citoyens au Principe non hypothétique, alors
seulement il y aura la paix : cette Eiréne, dans laquelle résonne la
racine de harmé (union), d’harmonie, d’areíon, l’excellente –
cette Paix qui, étant l’áriston, la meilleure chose, sera le but
même des áristoi, des Bons. Mais ce But transcende les limites du
Politique : il se conforme aux pouvoirs de la Persuasion dont est
capable un discours précisément méta-politique. Et même, un
discours semblable à celui que pourrait tenir le Dieu ! Une affaire
digne d’un démon (République, VII, 531 c 5), un érgon, une
énorme tâche (531 d 5) dès ses premières avancées, qui devrait
être récompensée par des honneurs sans précédent, « comme
pour des démons » précisément (540 c 1-2). Les gardiens-philo-
sophes sont les héros de la polis, parce que c’est pour eux que se
‘représentent’ aídos et díke, ces dons divins, sans lesquels il n’est
pas même possible de parler de polis. Comment pourra-t-on,
alors, indiquer réellement la méthode de leur ‘production’, c’est-
à-dire de leur é-ducation (paideía), dans les limites de cet
ensemble multiple de passions, d’intérêts, d’opinions qu’est la
cité ‘non encore’ véritable polis, la cité encore dominée par le plê-
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thos, avant l’avènement du héros philosophe-roi ? Platon, pleine-
ment réaliste, ne répond pas. Il est littéralement extraordinaire que
le vide dramatique de ce silence n’ait jamais fait l’objet d’une
attention particulière, ou ait été immédiatement comblé par le
récit, par le mythos de l’áskesis auquel le philosophe-roi promu
doit se soumettre (fût-ce au prix de son ‘malheur’). Et pourtant
ce mythos dépend entièrement de ce silence originel : l’apparition
d’une telle nature est un hasard divin et bienheureux. Dans les
conditions actuelles de la cité, toute chose qui parviendra à se
sauver, devra son salut à la Moire du Dieu (République, VI, 492 a-
493 a) – et si, dans le cadre des politeîai, dont aucune ne convient
à la nature du philosophe, il se trouve quelqu’un qui parvienne
tout de même à le devenir, cela ne pourra s’expliquer que par une
intervention divine. Seule une « inspiration divine », « une heu-
reuse fortune (ek tyches) » (499 b 5, c 1), excédant tout projet,
toute prévision raisonnable, peut expliquer le véritable amour
d’une véritable philosophie – que le philosophe véritable veuille
bien s’occuper de la polis – et qu’enfin la polis se persuade d’en
devenir sujette. Philosophe, fils de Tychè, à l’image et plus encore
qu’Œdipe lui-même1. 

Mais même la meilleure politeía, quand bien même pourrait-
elle naître de tels hasards miraculeux, ne serait que « mímema »,
imitation du gouvernement de Dieu (Lois, IV, 713 b 3). L’imita-
tion exprime et donne la mesure d’une dis-parité. La différence
est au fondement de toute analogie. Les hommes ne sont pas des
bœufs dociles ; leur ‘état’ ne se reproduit pas simplement, mais
doit croître et s’agrandir2. Leur logos est polemikós bien ‘avant’
que n’éclate le moindre pólemos. Et, en effet, les démons de Cro-
nos non seulement ne devaient surmonter aucune stásis, mais de
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1. Je fais ici allusion à l’essai fondamental de Carlo Diano, «Edipo figlio della
Tyche», in Saggezza e poetiche degli antichi, Vincenza, Neri Pozza, 1968.

2. Jamais un auteur classique n’aurait pu demander avec Augustin : « Ut magnum
esset imperium, cur esse deberet inquietum? » (De civitate Dei, III, 10).



plus ne connaissaient aucun pólemos. Les philosophes-rois, au
contraire, devront expérimenter la stásis en soi avant que
d’‘administrer’ un quelconque pólemos. Et la guerre continuera
d’être ‘leur affaire’, leur prâgma. Mais la source de la guerre est la
source des passions et des appétits, c’est-à-dire celle des maux
privés et publics les plus grands (République, II, 373 e). Et donc,
pas même le philosophe-roi ne pourra véritablement en éliminer
la violence ni détruire la matrice qui continuellement produit les
kakoí. Il devra être comme un bon démon pour les contraindre
sans violence (ou avec la seule ‘violence’ du logos) à obéir à la loi
– ce qui n’implique nullement leur élimination. Alors, oui, nous
serions en présence d’une utopie – et non de la ‘très réaliste’ ato-
pie de la République. L’élimination des malfaisants rendrait, en
fait, superflue toute politeía. Et c’est au contraire précisément de
la politeía, pensée à ses limites extrêmes, selon son caractère apo-
rétique ultime, qu’il est question ici. On ne peut concevoir de
politeía que comme élimination de la stásis. Mais éliminer le prin-
cipe de la ‘guerre civile’ signifie placer aux commandes la science
invincible du Principe, ce qui demeure en tout cas un événement
absolument ‘non rationalisable’. Il faudrait, par quelque heureux
hasard (et en admettant que la chose ne soit pas simplement
impossible), que la raison ait l’arché. Une authentique politeía ne
peut se concevoir qu’à condition que le commandement dépende
d’un Principe qui transcende le Politique, un principe qui ne
peut se produire à partir du Politique. Et qui, s’il se réalisait effec-
tivement, rendrait superflue toute téchne politiké.

Aucun ‘désenchantement’ dans cette argumentation. Elle est
déjà parfaitement désenchantée et peut être simplement mise à
l’écart ou oubliée. Mais la critiquer, parce qu’elle ignorerait la
multiplicité des constitutions et l’être-multiple de la polis, signifie
être désormais devenus sourds et aveugles à son drâma. Quand,
avec Aristote, cette critique commence sa carrière séculaire, le
terme de polis ne désigne plus désormais que l’‘hypothétique’
pacte fondé sur l’intérêt réciproque des polîtai, des parties (et des
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‘partis’) de la cité. Le renversement du rapport pólis-polítes en
celui de civis-civitas est déjà amorcé1. Et de manière cohérente, la
politique devient ‘munus alienum’, une tâche impropre pour le
philosophe. Mais par ce fait, le philosophe et le politicien doivent
se déclarer tout à fait incompétents pour répondre et ‘corres-
pondre’2 au próblema platonicien : comment penser la polis en
tant qu’élimination du principe de la stásis. Pourtant, la philoso-
phie pratique, même aristotélicienne, semble partager avec Pla-
ton l’idée que la guerre civile implique la dissolution de la polis.
Platon affrontait l’obstacle dans toute sa terrible réalité. Le ‘réa-
lisme’ politique successif tendra toujours, au contraire, à ‘feindre’
que la convention des lois suffit à s’opposer à cette ‘nature’ d’où
surgissent tous les maux et toutes les guerres. Les véritables héri-
tiers du désenchantement platonicien seront bien plus ces ‘mau-
dits’ qui, de Machiavel à Marx, considéreront la guerre civile, le
conflit surgissant toujours dans la cité, comme la source de toute
décision et de toute constitution. Ceux-ci inverseront le paradoxe
platonicien (pour eux stásis n’est pas négation mais, au contraire,
production de politeía), mais tout en le reconnaissant dans toute
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1. E. Beneveniste, «Deux modèles linguistiques de la cité», in Problèmes de linguis-
tique générale, Gallimard, Paris, 1974, tome II, pp. 272-280. C’est à Rome que le
concept de ‘pars’ prend une valeur positive: P. Catalano, Populus Romanus Qui-
rites, Torino, 1974, p. 158-159; et également du même, « La nozione di ‘romano’ tra
cittadinanza e universalità», et « Popoli e spazio romano tra diritto e profezia », in
Atti del Seminario: Da Roma alla terza Roma, 1982 et 1983: il s’agit de textes très
importants, également pour notre développement du chapitre IV à propos du
thème du déracinement du Nomos. Mais l’affirmation de la pleine et indiscutable
supériorité du civis sur la civitas, et donc le complet renversement de la forma men-
tis gréco-latine, n’adviendra, ici aussi, qu’avec l’apparition de l’Europe chrétienne.
«Qu’est-ce que Rome, si ce n’est les Romains? » demandera Augustin dans un dis-
cours datant de cette même année tragique de l’occupation de Rome par les Goths
d’Alaric. « Certes non point seulement des pierres et des charpentes, de hauts
immeubles et de très larges murs. Ceux-ci avaient été faits pour être, un jour,
détruits » (in S. Mazzarino, La fine del mondo antico, Milano, 1988, p. 71).

2. N.d.t. – Corrispondere au sens étymologique de ‘répondre ensemble’, laissant
entendre que cette possibilité de réponse commune est déjà ‘correspondance’, au
sens d’un «rapport d’affinité». 



sa prégnance herméneutique, et taxant d’irréalisme cette recherche
d’un ‘état’ politique fondé sur la mesótes, la médiété, qui prétendait
démontrer la vanité de l’‘extrêmisme’ philosophique de la politeía
platonicienne.

Jamais, la ‘constitution’ platonicienne n’a déduit abstraitement
du Principe l’utopie d’une polis-toute-une, mais elle se demande
à quelles conditions est pensable une polis dont la multiplicité
n’est pas toujours aussi une guerre civile en puissance. La réponse
peut susciter une bordée d’éclats de rire (République, V, 473 c 7-
8), elle peut apparaître comme une sorte de petteía, de partie de
trictrac, qui se joue non plus à coups de pions mais à coups de
discours (VI, 487 c 2-3), mais c’est précisément sa distance, sa
distance tragi-comique à l’égard de tout ‘état’ réel, qui permet de
saisir l’aporie de ce dernier. Oui, seul le Dieu pourrait concéder
l’amitié (philía) et la fidélité (pistótes) qui sont postulées ici. Seul
le Dieu fait don d’aídos et díke. Cela n’implique pas qu’une poli-
teía formée à partir de telles valeurs soit impossible ; cela signifie
qu’elle est seulement mentalement pensable. Et même qu’elle doit
être pensée – sans quoi, comment le multiple de la polis serait-il
concevable en tant que tel, si l’on n’avait aucune idée de l’unité ?
Toute philosophe pratique, comme toute prâxis, ne tendent-elles
pas vers une forme d’unité ? Celui qui ne percevrait pas cette ten-
dance et concevrait la téchne politiké comme une simple machi-
nerie pactisante, occasionnelle, serait l’objet de quelque sorte
d’enchantement. Au contraire, l’homme du vrai ‘désenchante-
ment’ est celui qui assume comme telle cette tendance ‘naturelle’
et montre dans quelles conditions paradoxales elle pourrait se
réaliser, et bien plus encore : celui qui montre qu’elle est une
simple imitation d’un ‘état véritable’, quand bien même en pour-
rait-il imaginer la réalisation. Pas même la polis parfaite – la polis
qui n’est plus réellement polis, la polis au-delà de l’espace du
Politique : l’idée, donc, sur laquelle se construira une si grande
partie de la philosophie politique européenne – ne peut être
considérée comme un Bien, une ‘incarnation’ du Bien. Mais
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mímema, précisément, imitation, et donc inégalité, différence,
non-Bien. Ce n’est que de cette manière, en se niant, que le Bien
pourrait se représenter. Mais les vertus humaines ne suffiraient
pas non plus à cette représentation-négation : l’heureux hasard,
l’inspiration divine, seront nécessaires. La République n’est pas le
discours sur l’‘état véritable’ qui n’est pas, mais sur l’idée qui
seule peut donner la mesure des constitutions existantes. Discours
‘inutile’ entre tous, et nécessaire entre tous. Il éveille, il désen-
chante, il illumine l’« améchanon kállos », l’«inconcevable beauté»
du Bien (République VI, 509 a 6), parce qu’il fait voir comment,
d’une certaine manière, tout ce qui participe du Bien, n’est pas le
Bien. Lumière qui différencie et distingue ce qui, dans les
ténèbres, apparaissait confondu, semblable ou même unifié. Et
qui, de fait, distingue absolument l’‘état’ même du Dieu, sa
‘santé’, du Bien supra-essentiel. 

II. LE DISCOURS DE L’HYBRIS

Spectacle atroce entre tous, l’hybris déchaînée par la guerre
civile. Hybris, et non pólemos, est le terme qui s’oppose réelle-
ment à eiréne. L’hybris est la violence qui dépasse toutes les
autres, qui va au-delà de toute mesure (hypér = super = super-
bus). Le pólemos s’accomplit dans les limites d’une inimitié natu-
relle (République V, 470 c) ; la stásis, par contre, n’est pas natu-
relle, parce qu’elle interrompt les liens de parenté (syngéneia) et
est donc toujours expression de l’hybris. Seul le spectacle de la
peste, chez Thucydide, est aussi terrifiant que celui de la stásis.
L’audace déraisonnable, « alógistos », se nomme courage, la pru-
dence est appelée paresse, la modération vilenie, le lien sectaire
précède le lien de sang, et l’on ne prête plus serment au nom de
la loi divine mais, bien au contraire, pour violer les lois humaines.
Sinistre carnaval, monde à l’envers, dans lequel il faut lutter par
tous les moyens pour se dépasser soi-même et où aucune neutra-
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lité n’est admise. Ainsi c’est à Corcyre qu’apparaît,  pour la pre-
mière fois chez les Hellènes, la plus cruelle de toutes les guerres
(Thucydide, III, 82-84). Le commentaire de Nietzsche (qui
admettait aussi l’authenticité du chapitre 84) propose une inver-
sion très éclairante du texte grec : ce qui pouvait être compris
comme le déchaînement macabre de la plus basse ambition (phi-
lotimía) (III, 82, 8), devient pour Nietzsche, expression du fait
que ni le logos, ni le serment (hórkos)1 ne peuvent empêcher
l’« homme supérieur » d’infliger l’offense. Au contraire de l’áris-
tos auquel pense Thucydide, qui respecte le Nómos divin et, de
fait, a toujours en horreur la stásis2, l’homme supérieur ne peut se
considérer comme tel qu’en tant qu’il ne reconnaît rien qui lui
soit supérieur.

Mais le réalisme thucydien ne sépare pas d’emblée stásis et
pólemos. Si nous considérons les deux formes de guerre dans
l’ensemble de l’œuvre, elles sont absolument liées l’une à l’autre.
Comme c’est d’ailleurs le cas dans l’extrait que nous venons de
citer : pólemos c’est ce qui, en éliminant l’euporía (la facilité à se
procurer ce dont on a besoin) en temps de paix, devient maître
violent (bíaios didáskalos) de l’âme du plus grand nombre, du plê-
thos, et livre la cité à la guerre civile (III, 82, 2-3). Pólemos – et il
n’est de polis sans pólemos, pas même dans l’idée de Platon – est
ici maître de stásis. Véritablement père de toutes choses, alors,
pourrions-nous ajouter ‘ironiquement’.

Mais pólemos peut engendrer la stásis uniquement parce qu’il
a déjà en lui cette hybris qui parvient à son état de ‘perfection’ en
cette dernière. Le discours guerrier le plus froid et sobre, le plus
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1. La désacralisation du hórkos constitue un chapitre fondamental de la géo-philo-
sophie de l’Europe: si je n’en parle pas ici c’est parce que P. Prodi a déjà dit l’essen-
tiel à ce sujet, dans son livre Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella sto-
ria costituzionale dell’Occidente, Bologna, 1992.

2. Même Thucydide, après Hérodote, reconnaît encore le nomos basileus (cf. chap.
I, note 1, p. 26). Cf. V. Ehrenberg, Sofocle e Pericle, Brescia, 1959, qui aborde la
question du point de vue de la «loi non écrite», dominant l’Antigone.



calculateur, le plus éloigné de toute « tólma ... alógistos », audace
déraisonnable, est toujours en ‘dialogue terrible’ avec la violence
dévastatrice, « tant que la nature des hommes, leur physis, sera ce
qu’elle est » (III, 82, 2). L’aspect le plus inquiétant du discours
des ambassadeurs athéniens aux Méliens ne concerne pas tant les
mots auxquels ils ont recours, que le rythme avec lequel ils les
prononcent : mots de mort implacables, scandés « kath’hesy-
chían », en toute tranquillité. Sans émotion, sans fureur. Sans
impatience. Seul celui qui est absolument sûr de posséder la
vérité, absolument sûr que son action repose sur un fondement
inconcussum, inébranlable, ‘procède’ ainsi. Et c’est en cela que ce
discours se distingue nettement de celui des sophistes : ce n’est
qu’en apparence qu’il peut se traduire tout entier dans la
‘maxime’ selon laquelle la justice est l’utile du plus fort. Et il
n’affirme ni la supériorité de l’injustice ni n’exalte la tyrannie. Le
discours des Athéniens prétend valoir comme le seul discours
juste – non seulement pour les hommes, mais aussi pour les
dieux : le Nomos qui pousse à utiliser sa propre arché contre ceux
que l’on peut dominer par la force, n’appartient pas au plus
grand nombre, aux nómoi conventionnels de la cité, et il n’a pas
non plus été établi par les dieux ; il découle d’une nécessité de
nature (V, 105, 2). Il n’est pas ‘mesuré’ par l’homme, il le
‘mesure’. Il n’a pas été ‘inventé’ par des hommes perspicaces et
sages, mais les hommes sont perspicaces et sages dès lors qu’ils
s’y tiennent. Ainsi, les Athéniens peuvent affirmer, la conscience
tranquille, qu’ils considèrent que l’appui divin ne leur fera pas
défaut (V, 105, 3). Les Méliens cherchent, impatiemment, à per-
suader les Athéniens de l’injustice de leur action, du fait qu’ils
sont hors de la Diké, et que toute leur argumentation n’est en
quelque sorte qu’‘idéologie’ – mais les Athéniens, patiemment,
répondent que, de leur côté, il n’y a pas seulement la raison du
plus fort, mais le Nómos divin lui-même auquel, en réalité, ils ne
font qu’obéir, tandis que les Méliens prétendraient follement s’y
soustraire par la rébellion. Ce sont les Spartiates, tout au plus, qui
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estiment beau ce qui plaît et juste ce dont on jouit (V, 105, 4)!
Les Athéniens suivent, au contraire, le logos commun à tous les
éveillés, fondé sur la nature nécessaire des choses humaines et
divines. Ce logos affirme, pour toujours, qu’il ne faut pas s’oppo-
ser à celui qui est sans conteste le plus fort (V, 101), que c’est
folie de donner la primauté au son et à la séduction des mots plu-
tôt qu’au salut de la seule patrie (et donc que le mot ne peut se
substituer à la chose), que ce qui est présent et visible est plus
solide et sûr que toute espérance ou désir, que le sage ne compte
pas sur la tychè mais sur sa propre areté. C’est dans ce contexte
qu’il faut comprendre l’affirmation initiale des ambassadeurs
selon laquelle « pour ce qui concerne les choses de la justice, on
juge, dans le raisonnement humain, sur la base d’une égale néces-
sité, tandis que [si telle égalité ne subsiste pas] le plus fort exerce
son pouvoir, et le plus faible doit céder » (V, 89). Ananké (comme
en V 105, 2) est le terme-clé. Pour les Athéniens, il ne peut en
être autrement. Contrairement aux Méliens, puisque leur praxis
est contre-nature. Les premiers savent (« epistaménous » V, 89),
les seconds délirent, comme délire le plus grand nombre, tandis
que s’accroît le danger et, avec le danger, la nécessité de l’évi-
dente décision, confiant son propre sort à d’aveugles espérances
(V, 103). À y bien regarder, il y a aussi, parmi ces espérances, le
fait que les Méliens considèrent qu’ils ont affaire à de purs
sophistes. Ce sont les Méliens, en effet, qui se placent avec insis-
tance du point de vue de la recherche de l’utile : si vous nous
frappez, nous qui sommes neutres, tous ceux qui n’ont encore
fait alliance ni avec vous ni avec Sparte deviendront vos ennemis
(V, 98). Ils affirment qu’ils sont contraints à ce point de vue,
parce que les Athéniens ignorent celui du juste. Mais il n’en est
pas ainsi : les Athéniens soutiennent, sub specie aeternitatis, que la
justice est, pour l’homme doté de logos, échange entre des équiva-
lents, que l’on ne peut donner d’autre définition réelle de la jus-
tice sinon celle d’équilibre entre les puissances. La Paix est pour
eux ‘naturellement’ synonyme d’un tel équilibre. Ils auraient pu
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citer Pascal ! « Ne pouvant fortifier la justice, on aura justifié la
force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix
fût qui est le souverain bien » (Pensées, 299, éd. Brunschvicg). 

C’est ce qui rend le dialogue terrible – et son ‘inventeur’ lui-
même, Thucydide, semble y assister sans mot dire. Parce qu’ici
non seulement pólemos se manifeste sous le visage de l’hybris,
mais l’hybris elle-même raisonne, elle est logos et prétend avoir
valeur de nécessité : il est juste que le mal soit. Justice, dans le dis-
cours des Athéniens, n’est pas synonyme d’utile (comme le
croient, à tort, les Méliens) mais de nécessaire. Et il est nécessaire
que cette audace qui, de par les mers et les terres, a laissé des
monuments éternels de sa propre kalokagathía, laisse également
d’inoubliables signes du mal, monumenta irae (II, 41, 4)1: c’est
ainsi que s’‘harmonisent’ la mesure du Parthénon et le massacre
des Méliens.

En quoi consiste essentiellement l’hybris du logos athénien
(que Xénophon dénoncera ouvertement dans les Helléniques: ce
n’est pas par vengeance mais par hybris qu’Athènes a massacré les
populations de tant de petites cités : II, 2, 10), sinon précisément
en sa ‘délirante’ prétention à harmoniser des principes si dissem-
blables, à accorder ce qui doit resté distinct ? Les Athéniens ne
donnent-ils pas la preuve qu’ils se considèrent supérieurs à toute
limite, et donc superbes, aveuglés par l’hybris, en affirmant préci-
sément qu’ils savent réduire à un seul rythme les dissonances
extrêmes ? que leur propre logos sait renverser toute différence,
rendre dialectiques les contraires ? N’est-ce pas en cela que réside
l’‘impardonable’ audace des grands discours de Périclès, le cœur
de ténèbres de leur splendeur ? L’amour de la beauté et l’amour
de la sagesse (II, 40, 1) y apparaissent comme ‘naturellement’ liés
à la puissance de la cité, affirmée avec arrogance dans son autono-
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1. Je traduis comme Nietzsche et comme il me semble que Luciano Canfora ait ten-
dance à traduire, « Introduction » à Tucidide, Il dialogo dei Melii e degi Ateniesi,
Venise, 1991. Cf., également à propos de nombreux arguments de ce chapitre, du
même Canfora, Tucidide e l’impero, Bari, 1992.



mie : «seule cité qui se montre encore supérieure à sa réputation,
elle va maintenant à l’épreuve ... Devant tous nous déployons les
signes et les preuves éclatantes de notre puissance, sujet d’émer-
veillement pour les hommes d’aujourd’hui et de demain, sans
besoin des louanges d’Homère ni de quiconque » (II, 41, 3-4).
Du haut de cette puissance, qui n’a confiance qu’en elle-même,
que rien de soudain ou d’inattendu ne doit pouvoir plier (II, 61,
2-3), il faut s’avancer vers les ennemis non seulement avec l’âme
sûre, avec une orgueilleuse sûreté (« mè phronémati mónon »),
mais aussi avec mépris (« alla kaì kataphronémati », II 62, 3), ce
mépris qui naît de la confiance absolue en sa propre supériorité1.
L’évaluation exacte des moyens dont on dispose permet de pré-
voir le futur, sans devoir se fier à l’espoir, qui concerne unique-
ment la maîtrise de l’incertain – et c’est sur la base de l’exacte
évaluation des rapports de force que l’on méprise l’ennemi.
Athènes n’a jamais parlé autrement aux Méliens. Apparition ter-
rible d’une nouvelle forme d’hybris : entièrement fondée sur le
logos. Et qui peut donc être immanente à Polemos, à la téchne de
la guerre. Hybris de l’illuminisme du logos : avoir confiance en sa
propre force, savoir la calculer, ne fonder ses espérances que sur
ce qui est visible, sur les « phaneraì elpídes », les espérances
visibles, et ne pas avoir recours à la mantique et aux oracles (V,
103)2. Les formes traditionnelles du religieux ne doivent pas ‘reli-
gare’ les plus forts – mais les plus forts sont tels non pas par
fureur aveugle, ni par simple audace, mais parce qu’ils savent ce
qu’est réellement la justice et correspondent au Nécessaire. Pas
même la philía ne peut valoir pour eux comme principe suprême
(la philótes platonicienne, garantie contre l’hybris de la stásis) : la
‘respecter’ dans ces circonstances déterminées n’est qu’un signe
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1. Abyssale et ‘coupable’ distance de l’ethos épique et tragique, où le mépris pour
l’ennemi est preuve immédiate d’hybris. Cf. le propos sur les Perses au chap. I.

2. La «formule» des Athéniens est «terrible» pour Simone Weil (Cahiers, Plon,
Paris, 1970, vol. I, p. 207) mais elle y voit aussi le juste rejet de toute idée supersti-
tieuse de l’intervention divine in politicis.



d’« asthéneia », de faiblesse. Mieux vaut la haine, en ce cas, car la
haine à l’endroit des plus forts est précisément la preuve de leur
force (V 95). La Philia apparaît toujours, de quelque manière,
comme recherche d’un ‘moyen’, d’un juste milieu harmonique –
mais elle n’a plus sa place dès lors que la lutte devient décisive,
dès lors que la lutte devient véritable. Est impossible, alors, toute
forme de neutralité. Est dommageable toute temporisation. 

Viendra alors, avec Isocrate en particulier, le temps des réévo-
cations idéologiques des gloires passées, de la paídeia athénienne,
dans la tentative d’en ‘extraire’ l’hybris puissamment évoquée par
Thucydide – mais aucun art oratoire ne pourra jamais effacer la
conscience impitoyable qui, chez ce dernier, associe pólemos à
hybris, la nécessité de la guerre pour la vie de la polis (qui est
dynamis, pouvoir d’accroissement, de renforcement) à ces monu-
ments de défaites infligées qu’elle dissémine. Une nécessité
incombe à la ville, qui doit désormais exprimer sa puissance : elle
ne peut plus échapper au commandement, et le commandement
inexorablement suscite différentes formes d’inimitié. Car le com-
mandement existe toujours aussi comme tyrannie (II, 63). Et plus
encore, celui qui exerce le commandement subit lui-même le
pouvoir quasiment comme une tyrannie. Celui qui est contraint
de commander sera tyrannisé par la nécessité de l’arché dans
toutes ses conséquences, et celui qui voudrait s’en libérer ruine-
rait la cité. Dans une cité qui commande, il faut savoir accepter la
tyrannie du commandement, au prix même de paraître injuste. 

III. THALASSOCRATIES

La politéia platonicienne, tout entière tendue à penser la possibilité
d’une ‘grande forme’ politique authentique, après l’irrévocable
abandon de l’idée d’‘état sain’ sous quelque forme que ce soit, est
ainsi prise en compte et contredite ante litteram par l’historía thu-
cydienne. Pour Thucydide, comme pour Platon, il est nécessaire
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que la cité fasse la guerre pour progresser et se renforcer il est
nécessaire qu’elle tende à l’arché en ‘transgressant’ sans cesse ses
limites originelles. Ce qui, toutefois, implique l’hybris – et, en fin
de compte également, le mal non seulement pour les autres mais
également pour soi. Aucun philosophe-roi ne peut s’opposer à
cette fin auto-destructrice, immanente à l’instinct politique en soi,
comme le dit Nietzsche dans son essai sur « l’État chez les Grecs »1.
La cité est conatus : effort. Elle n’existe qu’en tant qu’organisme en
situation de croissance, elle est tout entière tournée vers la ‘jour-
née’ qui devra ‘décider’ de son arché ou de sa défaite2. Et en cette
‘journée’ décisive, on ne doit pas se préoccuper de ce qui est juste
ou injuste : « Lors qu’il s’agit de délibérer du salut de la patrie, il ne
doit y entrer aucune considération ni de ce qui est juste ou injuste,
humain ou cruel, ‘noble’ ou ignoble, et même, avant quelqu’autre
considération, suivre en tout ce parti qui vous assure le salut et la
liberté ». Comme le dit Machiavel, dans les Discours III, 41 – qu’on
relise l’extraordinaire Troisième Livre de L’art de la guerre, où
l’âme, presque comme en un rêve, court à la bataille décisive (« En
vérité, Seigneur, j’imagine déjà votre armée et brûle du désir de la
voir à l’œuvre. Et, pour rien au monde, je ne voudrais que vous fis-
siez le Fabius Maximus, vous attachant à tenir à distance l’ennemi
et différant l’offensive, car je dirais alors pis de vous que ne dit
jadis le peuple romain de celui-là » III, 6), sans que ce désir furieux
(« vous avez avec tant de fureur vaincu cette journée ») n’entrave
jamais ce calcul, cette disposition ‘logique’ des forces. Mais dans le
désenchantement du florentin a disparu l’autre aspect du désen-
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1. Cf. Écrits posthumes 1870-1873, in Œuvres philosophiques complètes, I, 2 (KGW
III, 2], Gallimard, Paris, 1975, pp. 176-197.

2. Avec Machiavel, le terme ‘Etat’ subit un ‘déplacement sémantique’ décisif: non
plus situation donnée ou ensembe ‘enraciné’ d’organes et de sujets, mais précisé-
ment exercice en souffrance de pouvoir, emploi ‘virtuose’ de la violence (J. Macek,
Machiavelli e il machiavellismo, a cura du L. Antonietti, Firenze, 1980, p. 117 sq.),
immanence réciproque d’ordre et conflit (R. Esposito, La politica e la storia, Napoli,
1980, pp. 89 sqq. et du même auteur Ordine e conflitto, Napoli, 1984).



chantement grec qui rendait son discours tragique : à savoir que ce
conatus furieux-rationnel s’avère finalement auto-destructeur, et
que la sève qui fait vivre et croître la cité finit nécessairement par
causer également sa perte. Non pas en vertu de schémas cycliques
abstraits, mais pour des raisons politiques immanentes, du fait de
la logique même de l’arché, qui est avant tout arché dominant les
sujets qui l’exercent. Le Grec ne connaît pas seulement la nécessité
de la guerre – c’est une stupide banalité. Il sait qu’il est impossible
de livrer une guerre à l’autre, sans se la livrer, en même temps, à
soi-même. C’est pourquoi il est impossible, finalement, de séparer
pólemos de stásis.

C’est le cas pour Athènes. En faisant la guerre pour la supré-
matie, elle ne suscite pas seulement la haine et l’hostilité (Thucy-
dide, II, 64,5), mais elle consume nécessairement sa propre forme
politique. Ou, pour être plus précis, la recherche de la supréma-
tie rend impossible le ‘gouvernement des bons’. Et comment
pourrait-il en être autrement, dans la mesure où les bons sont jus-
tement ceux qui ne désirent pas la suprématie ? Antinomie inso-
luble du discours platonicien, aporie qui, déjà, avait été résolue
décidément par le Pseudo-Xénophon1: si le but c’est l’archè, si le
‘bien’ vers lequel la cité tend c’est le commandement, aucun
compromis n’est possible avec les gennaîoi et les chrestoí, les
nobles et les riches. Toute la politéia devra se structurer en fonc-
tion de cet utile suprême, en fonction du symphéron, de l’avan-
tage, sans tenir compte « ni de ce qui est juste ou injuste, humain
ou cruel, noble ou ignoble ».

Le Vieil Oligarche fait peu de cas des lamentations des laudatores
temporis acti. Le but de la suprématie n’impose pas seulement ses
lois, mais porte en soi sa propre loi tyrannique immanente. Exiger
de lui philía ou pístis, reviendrait à lui demander de se suicider : il ne
peut aimer que son propre pouvoir ; il ne peut avoir foi qu’en sa
propre force. Telle est sa ‘religio’ – non pas un Nomos inaltérable,
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1. G. Serra, La forza e il valore, Roma, 1979, est la meilleure introduction à la
Constitution des Athéniens, tirée du corpus des œuvres de Xénophon.



non pas les valeurs traditionnelles, la mantique et les oracles. Pour
le comprendre, il est nécessaire d’en saisir le logos, de l’observer
scientifiquement. L’ennemi ‘parfait’ de cet ‘ordre’ ne sera pas celui
qui le conteste d’un point de vue moral, mais celui qui sape de
l’intérieur son langage, et y participant, en dévoile le côté obscur et
terrible. Parce que cet ‘ordre’ peut durer tant qu’en demeure
cachée l’horrible part : à savoir qu’il est nécessaire que ce soient les
pires de ses membres qui commandent, si le but est le commande-
ment. Ce n’est qu’en dévoilant ce ‘secret’, en faisant la lumière sur
cette dimension qui doit rester cachée, que l’on fait effectivement la
guerre à l’ignoble politéia. Seule une telle critique peut en détermi-
ner la crise. L’«ápistos dêmos » (Thucydide, VIII, 70, 2), le « dêmos
sans foi » qui s’empare des charges profitables et compensatoires
(Constitution des Athéniens, I, 3-4), qui dénature toute « belle » acti-
vité en la transformant en source de profit (I, 13), qui exploite avi-
dement les alliés en en faisant des esclaves (I, 14-18) sait bien ce
qu’il fait et pourquoi il le fait. L’expression « le démos sait parfaite-
ment » (gignóskei gàr ho dêmos), est caractéristique du féroce pam-
phlet. L’ignorance et la malveillance ne sont pas aveuglement et
fureur ; elles apparaissent, au contraire, comme les ‘vertus’ néces-
saires pour celui qui veut gouverner uniquement en vue de son
propre profit et de sa propre liberté. La multitude, le plus grand
nombre, ne peut reconnaître d’autre valeur que ce qui lui est utile
en propre ; et la manière dont elle s’y emploie est tout à fait ration-
nelle. Si elle laissait le commandement de la cité aux bons et aux
nobles, son pouvoir ne durerait que peu de temps (I, 14). Nous
sommes fort loin désormais du tópos oligarchique de la multitude
álogos (et qui, en conséquence, aurait besoin d’un guide, d’un
nocher). Le dêmos est «ápistos » : dépourvu de foi, mais nullement
dépourvu de logos – au contraire : son absence de foi est une garan-
tie rationnelle de suprématie. Nous pouvons penser que les malfai-
sants qui ont conquis l’arché, sont injustes mais nullement incohé-
rents ou ‘irresponsables’ par rapport à leurs fins. Ils ne font qu’exer-
cer au mieux le mauvais gouvernement. 
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Le ‘terrible’ de l’historiographie thucydienne – l’hybris implicite
dans l’affirmation de la volonté de puissance, le germe de la guerre
civile qu’elle contient et son caractère rationnel-calculateur – avait
déjà fait son apparition chez le Pseudo-Xénophon. S’il est légitime
– comme l’affirment les ambassadeurs athéniens – que le plus
puissant commande, alors le gouvernement des mauvais est légi-
time également. S’il est nécessaire que celui qui détient le pouvoir
veuille par tous les moyens l’accroître (et pas seulement le conser-
ver), il est légitime que, pour se renforcer, le dêmos lutte contre les
bons, qui sont ses ennemis naturels (Constitution des Athéniens, I,
4). S’en étonner serait bien irrationnel, ce que n’est pas le dêmos,
pour lequel tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins. Ce
que Thucydide dénonce est le destin auto-destructeur d’une telle
pratique. Et c’est sur le spectacle de l’hétérogénèse des fins à
laquelle est condamnée toute action politique fondée sur le pré-
supposé du caractère nécessaire et naturel de la recherche de
l’utile, que Platon tentera de construire sa propre atopía.

Mais le Vieil Oligarche – comme Thucydide plus tard –
connaît aussi les raisons historiques qui conduisent au gouverne-
ment du plus grand nombre, des polloí-kakoí. C’est la thalasso-
cratie qui impose la forme démocratique. La maîtrise des mers
exige que « le peuple qui conduit les navires » ait le commande-
ment (Constitution des Athéniens, I, 2). Si, par principe, le but de
l’utile c’est l’arché de l’‘ignoble’, dans la situation présente et
effective de la cité, la démocratie est imposée par l’exigence
d’être maître des mers. Quand la forme de gouvernement est la
forme démocratique, la téchne nautiké est le cœur de la téchne
politiké. Mais cette forme est ‘simplement’ nécessaire quand la
puissance de la cité et, de fait, son propre salut, dépendent de la
mer : c’est de cela que Périclès veut convaincre les Athéniens – et
Thucydide lui-même est convaincu de ce lien logique. Dans le
Livre Premier, « tout le développement de la Grèce jusqu’aux
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1. A. Momigliano, «La potenza navale nel pensiero greco», in Storia e storiografia
antica, op. cit., p. 131.



guerres médiques est décrit en termes de puissance navale »1, et
c’est ce développement qui, de toute évidence, explique le carac-
tère-démon qu’Athènes a peu à peu assumé : « Ce sont des inno-
vateurs [neoteropoioí], prompts à concevoir, prompts à mettre en
actes ce qu’ils ont conçu ... audacieux au-delà même de leurs
forces ... ils agissent et vous temporisez, ils sont prêts à abandon-
ner leur patrie, contrairement à vous qui ne voulez jamais sortir
de la vôtre, et ils considèrent en effet qu’ils peuvent acquérir
quelque chose qui s’en trouve éloigné, tandis que vous tremblez,
en partant, à l’idée de pouvoir perdre ce que déjà vous possédez »
(Thucydide, I, 70, 2-4). C’est ce que disent les Corinthiens à pro-
pos des Athéniens, pour inciter les Lacédémoniens à la guerre.
C’est le démon de la téchne nautiké, du marin-colonisateur, du
voyage – le démon de celui qui ‘déplace’ sans cesse les confins de
sa propre ‘terre’ (l’innovateur) et qui, donc, jamais ne possède
véritablement une terre, jamais ne possède de véritable racine ter-
restre. Non point noble, donc, ni de bonne naissance, déraciné
plutôt et, de fait, déracinant : et il n’est pas faux d’affirmer que
les Athéniens sont nés pour ne pas avoir d’hesychía, de quies, de
répit, ni pour le concéder aux autres (I, 70, 9).

Cette caractérisation de la ‘fièvre’ athénienne, dédaigneuse de
la tranquillité et de l’état de paix, revient en substance dans les
grandes ‘apologies’ périclésiennes de Thucydide. La terre ne doit
pas ‘retenir’, la maison n’est pas un bien dont on peut raisonna-
blement déplorer la perte. Ce n’est pas en cela que consiste le
pouvoir : maison et terre ne sont qu’un nid, un jardin, une
couche, ou encore un luxe dont il faut à chaque instant savoir se
libérer. Toute la puissance est dans la mer – et il n’est personne,
ni roi, ni peuple, qui puisse dompter celle d’Athènes quand elle
se manifeste dans toute sa plénitude (II, 62, 2-3). 

Comment définir avec quelque certitude ce qui différencie
cette audace de l’hybris ? Comment distinguer, selon de fermes
principes, volonté de puissance et thalassocratie, thalassocratie et
gouvernement du dêmos, guerre externe menée par celui-ci et
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guerre civile – et distinguer également tout cela de la superbe
outrecuidance ? Mais plus encore, Périclès n’a-t-il pas raison,
profondément raison, quand il exalte tout à la fois l’arché
d’Athènes et sa philo-sophía ? Les Corinthiens en sont bien
conscients, dans un autre passage extraordinaire de leur discours
aux Lacédémoniens : les Athéniens considèrent le corps comme
quelque chose de totalement étranger, ne portant aucun avantage
à la cité, tandis que la gnóme, l’esprit, est la chose qu’ils chéris-
sent entre toutes (Thucydide, I, 70, 6). L’esprit, la pensée, la
volonté de savoir est pour Athènes, l’oikeiótaton, la demeure
familiaire. Dans l’esprit, et non dans le corps, l’Athénien véritable
a établi sa maison. Mais pour y parvenir, il lui faut se soumettre
aux plus dures épreuves, à l’agón extrême, et affronter les plus
difficiles voyages. Les voyages aériens de l’âme vers ces espaces
au-delà du ciel auraient-ils pu être imaginés par un peuple qui
n’aurait pas été prêt à abandonner sa propre terre, son propre
oîkos, à considérer l’extraordinaire ‘artifice’ du navire comme sa
véritable demeure ? L’Athénien aime le philo-sophe – mais
Amour n’est pas seulement « pauvre toujours », toujours nécessi-
teux, il est aussi áoikos, sans demeure, « couchant à la belle
étoile » (Banquet, 203 c-d). L’hybris de la thalassocratie, en
somme, donne-forme aux métaphores constitutives de l’‘auda-
cieux discours’ du philosophe, depuis les origines, en cette Ionie
dont Athènes est l’héritière1. « Yes, as everyone knows, medita-
tion and water are wedded forever » : « Tant il est vrai, ainsi que
nul ne l’ignore, que la méditation et l’élément de l’eau sont
conjoints à jamais »2.

Commence ici, entre philosophie et mer, une relation difficile.

 GUERRE ET MER

1. Pour Burckhardt, le signe le plus évident qui distingue la polis grecque de l’Etat
asiatique (cet Etat qui donnerait à la culture une direction unilatérale et statique)
est précisément «l’absence de navigation», chez ce dernier : paideía et téchne nau-
tiké sont mêlées (Über das Studium des Geschichte, München, 1982, pp. 294-295 [tr.
fr. Considérations sur l’histoire universelle, Payot, Paris, 1972, p. 112]).

2. H. Melville, Moby Dick, tr. fr. Armel Guerne, Le Sagittaire, Paris, 1954, p. 5.



D’un côté, c’est la philosophie qui met en lumière cet aspect ‘ter-
rible’, ce ‘periculosum maxime’ de la mer, qui est au cœur de
l’historía de Thucydide, mais qui était déjà frappant chez Héro-
dote. De l’autre, la philosophie ne peut pas participer de cette
‘démonisation’ de la puissance de la mer et sur mer que l’on trou-
vera chez Isocrate, mais qui est déjà explicite, comme on l’a vu,
chez le Pseudo-Xénophon. La philosophie ne peut partager
l’hybris de la thalassocratie, mais elle ne peut pas non plus ne pas
en partager la force déracinante. La philosophie doit ‘prendre le
large’ par rapport à toute dóxa, par rapport à tout Nomos acquis
par la seule force de la tradition – mais, en même temps et de
toutes ses forces, elle doit s’opposer à l’équivalence entre le juste
et l’utile, entre le juste et le simple équilibre des puissances, entre
le juste et l’effectif. Le voyage de la philosophie aura alors pour
but de gagner une terre encore plus ferme que celle qu’elle aura
abandonnée : un Nomos finalement bien fondé1. La mer sera une
voie, une méthode; et la possession de la méthode, de la diá-noia,
du dis-cours, une véritable téchne nautiké, l’instrument nécessaire
à la noésis, à la parfaite et tranquille intuition du vrai. La thalasso-
cratie sera ainsi dialectiquement comprise par la philosophie
comme sa partie et non sa fin. Sur la mer, aucune cité, aucune
politéia ni aucune paix ne pourraient se concevoir. Mais cet aban-
don originel de l’oîkos (pour la philosophie également, la ‘mai-
son’ n’est pas autre chose qu’un kepíon, qu’un accessoire) mar-
quera de son démon toute l’aventure successive. On l’a déjà vu : il
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1. La philosophie procède selon une téchne, une méthode: elle veut savoir et rendre
raison de son mouvement. Abram, au contraire, abandonne sa maison simplement
parce qu’il est appelé. «Le croyant procède sans regarder ni à droite, ni à gauche,
sans se demander où il va, sans calculer». Le croyant ne dispose d’aucune téchne
nautiké. Le philosophe est le sujet de son mouvement, il le pense – le croyant est
pensé par lui : cogitor ergo sum. Mais c’est Chestov qui contredit, du moins en par-
tie, cette affirmation (Athènes et Jérusalem, [1938], Flammarion, Paris, 1993, pp.
307-308), en rappelant, précisément dans la conclusion de son grand livre, com-
ment la parole de la philosophie platonicienne et plotinienne ne consiste justement
pas dans le ‘calcul’, mais dans l’agón mégistos, le plus grand combat du ‘tout oser’
(ibid., p. 346). 



ne pourra jamais plus y avoir de politéia ‘saine’ – jamais le Dieu
ne tiendra le timon de la ‘navicula’ de la cité1 – toujours la polis
s’accompagnera de pólemos – et infirme, précisément comme un
bateau dans la plus terrible des tempêtes, apparaît la séparation
entre pólemos et stásis – et stásis est hybris. De nouveau, le cercle
se resserre : la nouvelle-vraie terre de la philosophie apparaît,
tout au plus, comme une île entourée par l’Océan. Mais une île
vit et donc s’enrichit et se renforce, à la seule condition de domi-
ner l’élément qui l’entoure. C’est le destin de toute Utopie : l’agri-
culture ‘paisible’ est sa première activité2, mais à peine sa popula-
tion croît-elle qu’il conviendra d’abandonner la maison, de fon-
der de nouvelles colonies, de chasser de leurs terres ceux qui n’en
acceptent pas les lois : les habitants d’Utopia estiment qu’il est
tout à fait juste, en effet, de faire la guerre à ceux qui possèdent
une terre et ne s’en servent pas, et même la gardent inoccupée et
improductive3. Comme pour les Athéniens, c’est leur force pro-
ductive-projettante qui en légitime l’arché. Mais cette force
pourra-t-elle être orientée, philo-sophiquement, en vue du bien,
et non  de l’utile, du symphéron ? Seul un dieu le pourrait... 

 GUERRE ET MER

1. La métaphore de la ‘navicula’ à propos des états de l’homme est dominante chez
le représentant le plus tragique de l’humanisme: Leon Battista Alberti (cf. Fatum et
fortuna). De ‘navicula’ et ‘stultifera navis’, il n’y a qu’un pas ! 

2. Thomas More reprend dans L’Utopie la valorisation des paysans, «amants du
beau », déjà présente dans Critias, 111 e. Mais le très ‘réaliste’ Platon voit aussi dans
la ‘parfaite’ Atlantide les germes de l’injuste arrogance et de l’outrecuidance, l’inévi-
table suprématie de la nature mortelle. La ratio du ‘moderne’, de More, au
contraire, ne saurait raconter la dégénérescence de sa construction. Le classique
concevait avec difficulté l’immortalité de ce qu’il considérait pourtant comme un
don divin ; le ‘moderne’ recouvre du masque d’immortalité ce qu’il considère sans
aucun doute comme étant un pur artifice.

3. G. Ritter, Il volto demoniaco del potere, Bologna, 1958, pp. 86-87. Non seulement
en cela apparaît le «visage démoniaque» de l’Utopie : s’ils sont ‘contraints’ par le
caractère ‘déraisonnable’ de l’ennemi, ses habitants savent aussi mener une guerre
totale (« ils se vengent des provocateurs de manière à arrêter par la terreur ceux qui
oseraient tenter, à l’avenir, de pareilles entreprises » Thomas More, L’Utopie. Sur la
meilleure constitution d’une République, tr. fr. V. Stouvenel, Ed. Sociales, Paris,
1966, chap. «La guerre»); sans oublier leur parfait machiavélisme dans l’art de
séduire et d’acheter l’adversaire.



Malade est la cité riche en ports et en arsenaux. Les Thémis-
tocles et autres Périclès diront qu’ils lui auront ainsi donné sa
grandeur – mais en réalité ils n’auront fait que la destiner à ce
mal, mis en évidence par le désastre en Sicile et la défaite contre
Sparte : destin auto-destructeur de l’hybris thalassocratique (Gor-
gias 518e-519 b). Mais la philosophie ne peut renoncer, ou espé-
rer renoncer, comme les vieux oligarches, à ce póros, à cette voie
par excellence qui se trace sur la mer, à cette ex-perientia de la
voie la plus périlleuse, qui s’accomplit en affrontant la mer et qui
requiert la plus haute téchne. Póros qui se donne, certes, le port
comme fin – mais un port qui est à son tour lieu d’échange, lieu à
partir duquel les hommes et les choses repartent, prennent
congé : porte et passage. La philosophie est vouée à harmoniser,
dans cette racine commune, tous ces sens. Certes, la ‘nostalgie’ de
la maîtrise des mers est corruptrice ; certes, elle est cause d’infir-
mitas pour la cité, et pourtant elle est nécessairement liée non
seulement aux exigences de sa croissance, mais aux termes
mêmes qui disent l’expérience, qui disent l’étude et l’amour du
savoir. Le danger de la mer est donc affronté, mais avec mesure et
prudence. C’est une douce chose que de la côtoyer, jour après
jour, mais elle peut s’avérer en réalité saumâtre et amère, puisqu’à
travers les trafics et les affaires, elle engendre dans les âmes des
hommes, une disposition à se dédire sans cesse et à être de mau-
vaise foi (« éthe palinmbola kaì ápista », Lois, IV, 705 a). Être sur
la mer, bien pourvu en ports, signifie accueillir « une variété
désordonnée d’habitudes mauvaises » (704 d 8), renforcer ou
même créer l’ápistos dêmos. Et le pouvoir de ce dernier ira de
pair avec une forme de guerre, susceptible de détruire l’honneur
et la valeur de la bataille antique : personne ne restera à son poste
dès l’assaut des ennemis, comme les solides hoplites de jadis : les
hoplites-marins auront toujours tendance à fuir honteusement et
à trouver refuge dans leurs trirèmes1. « La cité qui doit sa puis-
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1. L’image inoubliable de l’hoplite antique est donnée par Tyrtée (frr. 7 et 8



sance et, en même temps, son salut, à sa flotte de guerre, ne
confère certes pas un grand honneur aux meilleurs de ses sol-
dats » (707 a) : il est nécessaire au contraire qu’une puissance
navale s’appuie sur le pouvoir de la multitude, « fort peu considé-
rée » (707 b 1), qui conduit les navires. La bataille de Salamine,
en ce sens, doit être ‘démythifiée’: ce n’est pas là, sur la mer, que
la Grèce a été sauvée. C’est en premier lieu à Marathon, et
ensuite à Platées (707 c)1.

Ce semblent des mots du Vieil Oligarche, mais le philosophe
sait qu’il est impossible de ‘se retirer’ entièrement de la mer : un
destin, ab origine, a scellé sa ‘curiositas’ à cet élément peu sûr. La
mer ne peut être ‘oubliée’, mais il faut la regarder à quelque dis-
tance. Il faut pouvoir la mesurer, l’observer en perspective, à par-
tir d’une terre et d’un lieu sûrs. Naît, ainsi, la fameuse méta-
phore : le sage a à voir profondément avec la mer, car le sage est
appelé à connaître l’entière nature des choses et de l’homme, à
être physiologue, et les hommes sont tous embarqués dans le
fleuve-vie2. Mais le sage, contrairement à la multitude, contemple
de loin ce spectacle, et peut donc le saisir dans sa totalité, en
dominant la mer changeante et illusoire des opinions. Sa cité sera
donc fondée loin de la mer, « à près de quatre-vingt stades »
(Lois, IV, 704 b5), mais elle aura les ports les plus beaux pos-
sibles, et ne manquera pas de matériaux pour la construction de
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Young): « N’ayez crainte de la foule des ennemis et ne vous en retournez pas en
fuyant; que chacun combatte en allant droit devant lui, se saisissant du bouclier;
considérez la vie comme votre ennemi; aimez, comme la lumière du soleil, le noir
destin de mort ... Que chacun reste bien planté sur ses jambes, les deux pieds
comme enchaînés à la terre »: Areté enchaînée encore au Nomos de la Terre !

1. Il n’y a, par contre, aucune trace de « triomphalisme marathonien » dans les
Perses; cf. G. Paduano, Su I Persiani di Eschilo, Roma, 1978, pp. 17-18.

2. Sur cette métaphore, cf. H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur [Schiffbruch
mit Zuschauer, Frankfurt am Main, 1979] tr. fr. Laurent Cassagneau, L’Arche,
Paris, 1994. Le rôle du ‘spectateur’ finit, par contre, bien plus tôt que ne semble le
penser Blumenberg – celui-ci a déjà pratiquement disparu entre Pétrarque et
Alberti (lesquels reprenaient, à leur tour, des métaphores augustiniennes, toutes
développées en polémique avec l’‘arrogance’ du stoïcisme). 



la flotte. L’essentiel est que la cité ne se remplisse pas d’or et
d’argent, en multipliant ses trafics grâce à un fort surplus produc-
tif (la fertilité du territoire devra être limitée), et que l’ápistos
dêmos soit refréné en combattant toute tendance ‘impérialiste’1.

Le ‘compromis’ aristotélicien2 développe avec un plus grand
réalisme le discours platonicien, mais ne s’en détache pas. Il vaut
mieux pour la ville avoir accès à la mer, garder le port ‘à portée
de main’, mais il est bon également que les deux fonctions restent
précisément distinctes, car la trop grande proximité des mar-
chands qui se servent de la mer pour importer et exporter
« s’oppose au bon gouvernement » (Politique, VII, 1327 a).
Mesótes analogue aussi pour ce qui concerne le problème de la
puissance navale : il faut certes posséder une force navale d’une
certaine consistance, mais qui soit proportionnelle à la vie et à
l’économie de la cité (et non dans le but de mener une politique
agressive) : de plus, les rameurs des navires, cette multitude qui
les font se déplacer, ne devront pas bénéficier du droit de
citoyenneté (pour éviter, précisément, que s’instaure le gouverne-
ment des polloí kakoí, cette démocratie donc parlait le Pseudo-
Xénophon). Les nombreuses richesses que les grands ports per-
mettent d’accumuler encouragent l’audace, entraînent la cité vers
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1. Quand un état parvient à l’archè et vit prospère pendant longtemps, la luxure
finit nécessairement par corrompre les mœurs ; le désir de charges nouvelles et le
mépris pour la vie modeste se font plus grands. Parmi les hostes domestici, les
‘ennemis intérieurs’ qui sapent la stabilité de toute politéia – et plus un organisme
historique est grand, plus ce seront ces ennemis-là, et non ceux extérieurs, qui
auront pouvoir d’en déterminer la catastrophe : les ‘mondes’ authentiques meurent
seulement de mort naturelle – comme le reconnaît Ortega y Gasset dans ces pages
magistrales, commentant Max Weber, de El Espectador (1919) – tel est le premier
ennemi ; les masses seront alors excitées par des espoirs de pouvoir et voudront le
changement (metabolé). Sous le nom de démocratie et de liberté s’instaurera la
domination de la masse (ochlokratia). Le schéma polybien (IV 57) expliquant la
décadence, l’inclinatio des États, résumera en ces termes – et les consignera en ces
termes à la culture latine – le débat grec du Ve et IVe siècle.

2. A. Momigliano, «La potenza navale nel pensiero greco», in Storia e storiografia
antica, cit., p. 136.



l’hégémonie sur la mer, incitent à l’abandon de la terre ‘bien fon-
dée’ des campagnes. La violence des démagogues prend alors le
dessus. Les alliés sont traités avec despotisme, comme des
esclaves. La téchne polemiké se transforme en hybris. Dans la
Constitution des Athéniens (XXIV-XXVII), Aristote rappelle ces
critiques traditionnelles de l’arché athénienne, qui avait trouvé en
Périclès son champion exemplaire (ce fut Périclès surtout qui
« poussa la cité vers la maîtrise des mers : ce qui donna à la foule
l’audace de tirer à elle de plus en plus toute la vie politique »
XXVII, 1) – mais Périclès est également véritablement philókalos
et philósophos. Pour une telle nature, la mer est certes terrible,
deinós, mais la peur qu’elle suscite n’est pas celle qui nous
contraint à la fuite (phóbos) ; au contraire, elle nous oblige à
regarder fixement, elle nous empêche de détourner le regard. La
mer, pour l’amant de la beauté et de la sagesse, devient l’Autre
ineffaçable.

Géo-philosophie de l’Europe1: déjà l’inquiétude ionienne ren-
dait impossible tout Nomos simplement terrestre et, en même
temps, était la condition du rayonnement de sa paideía2. Athènes
exalte une telle vocation, précisément au moment où sa philoso-
phie en comprend le danger. L’Europe n’est plus concevable sans
la ferme volonté de l’affronter – et la philosophie prétend repré-
senter ce ‘regard du lointain’ qui ‘ordonne’ un tel risque, qui
l’empêche de délirer. Tâche extraordinairement difficile, car
« affronter Thétis » continuera d’être perçu comme la « trace de
crimes anciens » : le lien qui relie la mer et la guerre continuera de

 GUERRE ET MER

1. Irrésistiblement attirée par la mer, ravie par la mer, comme la fille d’Agénor, la
belle Europe, le fut par le Taureau Zeus-Poséidon : « Puis la regia virgo ose même
s’asseoir sur le dos du taureau, nescia quem premeret (ignorant qui la porte); et voici
que le dieu se détache du terrain sec, et baigne dans les premiers flots ses pieds
trompeurs. Puis il s’en va plus loin et emporte sa proie en pleine mer (mediique per
aequora ponti fert praedam). La jeune fille tremble et se retourne vers la plage d’où il
l’a enlevée (litusque ablata relictum respicit) » (Ovide, Métamorphoses, II, 868-874).

2. Cf. la belle «Introduction» de H. Berve à son livre Storia greca, Bari, 1966, pp. 17
sq., intitulée précisément «Terre et Mer ».



s’imposer presque naturellement (Virgile, Bucoliques IV, 31-36).
Dans l’Enéide, les plus violentes scènes de batailles rappellent
fortement des images marines de mers déchaînées par le vent,
d’insurmontables tempêtes. La mer hostile et mauvaise est prota-
goniste du drâma : son apparence est irréductible ; son pouvoir
féroce et intolérable – mais il faut pourtant bien y aller, supporter
les maux du voyage (Enéide, V, 767-769). C’est l’élément ennemi,
dans lequel il est impossible de trouver sa demeure, c’est l’élé-
ment rebelle à tout Nomos – et pourtant le passage nécessaire
vers toute cité. Pour la philosophie de l’Europe, il n’est de terre
qu’au-delà de la mer. C’est dans le fait de ‘dépasser’ la mer que
consiste la partie fondamentale de la téchne polémiké.

On continue pourtant de rêver à l’Âge d’Or, où « toute terre
produira toutes choses », « omnis feret omnia tellus » (Bucolique
IV, 39), et la Terre maternelle, la Terra fertilis, fidèle et pacifique,
peut revenir au centre du culte (comme dans le Carmen saeculare
d’Horace) – la cité vivante, c’est-à-dire la cité qui grandit (malade
parce que jamais ‘satisfaite’ à l’intérieur des limites qu’elle a pu
atteindre), devra toujours se risquer sur les mers. Une cité qui
devient toujours plus une ne sera plus une cité – et il faut en dire
autant d’une cité qui n’est pas aussi sur mer, mais seulement sur
terre. Vient un moment où la conscience de cela oublie à quel prix
on se déracine de l’oîkos, à quelles conditions ethos et Nomos ces-
sent d’avoir une signification terrestre. Le drâma thucydien et pla-
tonicien, que nous avons voulu suivre ici, est contraint au silence :
l’étendue infinie de la mer, l’aequor immense, apparaît comme le
lieu de la puissance ; n’est puissant que celui qui la maîtrise, que
celui qui la ‘dépasse’. Les grandes figures antiques, en conflit avec
la mer, provenaient de son opposition à la terre. Celles modernes
reprennent, en l’exaltant, la fureur marine de l’impérialisme athé-
nien, des Thémistocles et des Cimons, des Périclès et d’Alcibiade
lui-même. La terre n’est que l’arrière-pays de la grande flotte. Les
‘compromis’ arrangés par la philosophie classique doivent être
considérés comme de vaines temporisations. Et l’Âge d’Or lui-
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même devra être conçu non comme une ‘régression’ vers la ‘santé’
et l’innocence originelle, mais comme conquête du plus vaste
empire, comme parfaite arché du monstruum que constitue la mer
(ce « monstre ténébreux » du Zarathoustra-Nietzsche d’où surgis-
sent les plus hautes montagnes).

Lorsqu’Astrée sera « replacée sur son trône/ morte redevenue
vivante », la nouvelle progéniture qui descendra du ciel sera for-
mée « de nouveaux Argonautes et de nouveaux Tiphys » capables
de « contourner l’Afrique ... et parcourir tous les rivages et les îles
voisines / de l’Inde, de l’Arabie et de la Perse ». La nouvelle image
des ‘temps ultimes’ est rythmée par des découvertes et des
conquêtes : « Je vois dix hommes chassant mille ennemis, et les
royaumes / au-delà de l’Inde à Aragon assujettis ... je vois Her-
nando Cortez, qui a soumis aux lois césariennes/ de nouvelles cités
et des règnes en Orient si reculés / que nous ne connaissons même
pas ». Pour ces marins (aux antipodes du pavidus nauta, le marin
timoré d’Horace !), la mer est devenue une route, comme l’Helles-
pont de Xerxès. Ils tournent autour de la terre comme le soleil. Et
les vers ‘prophétiques’ de l’Arioste (XV, 19-35), dédiés, comme on
le sait, à l’Empire de Charles Quint, contribuèrent à donner force
et voix au mythe élisabéthain1 – au mythe de la plus grande puis-
sance étatique qui, s’appuyant sur son caractère insulaire, comme
la Crète de Minos, confie entièrement son propre destin à la maî-
trise des mers2. C’est une authentique dé-cision : avec Elisabeth,
l’Angleterre lève l’ancre, se décide pour la mer versus la terre. Se
libère de l’‘esprit de gravité’ terrestre, ce que l’Espagne n’a jamais
pu faire. Elle hérite de ce que Venise préfigure, mais elle le réalise
à l’échelle planétaire, à la mesure de la lutte entre les ‘monstres gla-
cés’ modernes : les grands États nationaux.

 GUERRE ET MER

1. Sur ces questions, cf. Frances Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle,
tr. fr. J. Y. Pouilloux et A. Huraut, Belin, Paris, 1989.

2. C. Schmitt, Land und Meer, Leipzig, 1942, Stuttgart, 1954 (tr. fr. J.-L. Pesteil,
Terre et Mer, Labyrinthe, Paris, 1985);  «Il mare contro la terra» in Scritti politico-
giuridici 1933-1942. Antologia da “Lo Stato”, a cura di A. Campi, Perugia, 1983.



Mais cette ‘délocalisation’ du pouvoir de la terre vers la mer
peut d’autant se réaliser qu’elle apparaît inscrite quasiment a
priori dans la géographie de l’Europe. « Quand le Centre et le
Nord étaient encore incultes », l’Europe prend nom et forme en
cette bande de régions méridionales, de l’Italie à la Grèce, qui
« ne possèdent pas de centre », mais sont toutes tournées vers
leur mer, la Méditerranée. Le caractère européen se détermine
par son libre rapport, à travers la mer, avec l’autre que soi.
Aucune racine, aucun principe naturel déterminant ne le peut
retenir. « En Asie, la mer n’a pas d’importance : plus encore, les
peuples ont fermé leurs portes donnant sur la mer ... En Europe,
au contraire, ce qui compte c’est précisément le rapport avec la
mer : c’est réellement une différence constante. L’État européen
ne peut être véritablement tel que lorsqu’il est sur la mer. Dans la
vie sur la mer est implicite cette très particulière tendance à
l’extérieur, qui manque dans la vie asiatique : la poursuite de la
vie au-delà d’elle-même »1. Le prince Vogelfrei ne se serait pas
exprimé autrement.

La caractérisation terrestre de l’oîkos, en contraste avec le prin-
cipe de l’industrie, avec son « élément naturel », à savoir la mer, est
au centre du paragraphe 247 des Principes de la Philosophie du
Droit, dont l’importance a été justement rappelée par Carl Schmitt.
Mais il s’agit d’une relation-opposition déjà présente comme prin-
cipe herméneutique fondamental de l’historía classique grecque. Et
Hegel ne manque pas de souligner l’inévitable danger que cette vie
toute animée vers l’extérieur implique d’outrecuidance, d’hybris :
« La recherche du gain, en tant qu’elle comporte un risque pour
l’obtenir, élève celle-ci au-dessus de son but et substitue à l’attache-
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1. G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, tr. fr. J. Gibelin, Vrin,
Paris, 1970. Plus généralement sur le rapport mer-culture, mer-liberté, Hegel
s’exprime avec une emphase extraordinaire : « Le bateau, ce cygne de l’eau, qui
laboure la plaine des vagues en mouvements souples et arrondis, ou y trace des
cercles, est un instrument qui fait le plus grand honneur tant à la hardiesse de
l’homme qu’à son intelligence » (p. 74).



ment de la glèbe [das Feswerden an der Erdscholle] et aux cercles
limités de la vie civile, des plaisirs et des désirs particuliers qui
accompagnent le facteur de fluidité, de danger et d’engloutisse-
ment possible [mit dem Elemente der Flüssigkeit, der Gefahr und
des Unterganges]». Dans cette page classique, Hegel conçoit le des-
tin des grandes puissances modernes à la lumière ‘nécessaire’ du
démon européen, sans aucune rhétorique utopique : la relation
fatale avec la fluidité, condition pour tirer toute la planète « vers les
relations de commerce », « le plus grand moyen de civilisation » est
en même temps le plus grand danger ; ce voyage ne connaît pas de
voie de retour. Il ne peut s’achever qu’avec son déclin : « Jusqu’à
temps que la mer fût sur nous refermée ».

Aucune mer ne peut ‘contenir’, en effet, cette « poursuite de la
vie au-delà d’elle-même » ; ce désir exige toujours de nouvelles
étendues. La mer intérieure, la mer du milieu, jusqu’en son nom
même, révèle sa propre limite fixe, sa frontière terrestre. L’em-
blème de Charles Quint figurait les colonnes d’Hercule ceintes
d’une cartouche sur laquelle on pouvait lire : « Plus Oultre » :
aucune « douceur », aucune « pitié », aucune « dette d’amour » ne
peuvent vaincre « l’ardeur ... à devenir expert du monde ». La
mer ne parvient pleinement à son propre principe que lorsqu’elle
apparaît parfaitement ‘ouverte’ devant l’ardeur de l’experiri. Et
cette ardeur, pour réussir, doit être plus forte que toute âpreté au
gain, et même, telle qu’elle la mette en danger. Mais l’Ulysse de
Dante est seul dans son « vol fou », il est embarqué sur une
« planche » presque comme un naufragé ; il n’arrive que fort tard
et déjà vieux là où l’aventure véritable devrait commencer : « Là
même où Hercule planta ses bornes »1. La scène est tout à fait dif-
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1. Divine Comédie, I, XXVI, 108. Au destin de l’Ulysse de Dante, en tant qu’il
s’oppose à celui d’Enée, aurait dû être consacré un des chapitres centraux de ce
livre! Que l’on se reporte au moins aux recherches de B. Nardi, «La tragedia
d’Ulisse», in Dante e la cultura medievale, Bari, 1983; G. Padoan, Il pio Enea,
l’empio Ulisse, Ravenna, 1977; Maria Corti, «La ‘favola’ d’Ulisse: invenzione dan-
tesca?», in Percorsi dell’invenzione, Torino, 1993.



férente dans la ‘prophétie’ ariostéenne et élisabéthaine : de par les
mers, naviguent des « capitaines invaincus », jeunes, au comble de
leur force, qui outrepassent dans l’élan toute frontière, absolu-
ment ‘oublieux’ de l’imminent déclin1. Mais eux aussi devront
céder à une nostalgie plus forte ; l’Île, qui vit tout entière ‘en
s’outrepassant’, devra céder devant une autre Île qui a devant elle
des mers plus ouvertes encore, de plus jeunes énergies. Neotero-
poioí, bien assurés d’être destinés à le rester éternellement, pour
lesquels l’Île anglaise, ses capitaines et pirates semblent encore
prisonniers des principes terrestres, sachant risquer toute posses-
sion dans l’entreprise future, et même « considèrent ce qu’ils
obtiennent en une entreprise comme peu de chose par rapport à
ce qu’ils s’attendent à posséder dans le futur » (Thucydide, I, 70,
7), ils transfèrent outre l’Océan le destin européen de la maîtrise
des mers. Grandiose translatio imperii qui se joue tout entière sur
la relation entre puissance et mer, entre mer et guerre. Hegel la
saisit encore in statu nascenti, mais il voit déjà clairement que
l’Amérique est « le pays de l’avenir, où se révélera plus tard ...
l’élément important de l’histoire universelle » (op. cit., p. 71). La
vieille Europe désormais « ennuie » ; la nostalgie de tous les futurs
‘navigants’ est désormais tournée vers la nouvelle et grande Île
américaine. Nous trouvons là, à l’état pur, cette « Sucht des
Erwebs », cette « recherche du gain » dont parle Hegel, cette
ambition de l’individu, qui conçoit, pourtant, sa propre ambition
comme universelle – mais nous trouvons, surtout, le principe de
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1. Il ne faudra pas confondre cette furor avec celle héroïque de Giordano Bruno –
qui, au contraire, est bien consciente de la ‘folie’ de l’Ulysse de Dante. Il suffit de se
reporter au chapitre I du livre VIII du De immenso : ceux qui poussés par le simple
désir de la sapience, «pour s’arroger le titre de docteur et maître» dissipent leurs
propres ressources, consument le meilleur de leur vie, «passent les nuits sans som-
meil» et en vain s’épuisent. Ce n’est pas en courant par monts et par fleuves, en
avançant de par des plaines désertes – en somme en passant d’une chose à l’autre,
d’une possession à une autre possession (la polymathía comme équivalent de la soif
de gloire terrestre, de consentement et avantage) – que s’illustre la puissance de
l’esprit. Le vol du seul esprit de Bruno est métaphysiquement distinct de celui des
généraux de la nouvelle Astrée.



la mer selon sa plus grande ouverture. « Les États libres de
l’Amérique du Nord n’ont pas d’états voisins avec lequel ils
seraient en rapport d’hostilité ... le Canada et le Mexique ne les
effraient pas »1. Leur mer ne souffre pas des frontières, des res-
trictions comme celle européenne, elle n’est pas divisée en autant
de ‘petits États’. Elle s’étend partout, littéralement : soit que le
regard et le désir se projettent à l’extérieur, soit qu’ils se retour-
nent sur eux-mêmes. C’est toujours la mer. Une immense plaine
d’eau sans frontières entoure l’île – un immense océan de terres en
constitue l’intérieur. C’est pourquoi la mer est sans frontières – et
la maîtrise des mers devient la seule concevable. C’est surtout cet
Océan ‘intérieur’ qui fascine Hegel. Depuis la thallassocratie
athénienne, les paysans européens avaient incarné le principe de
l’enracinement, de la fermeture sur soi, de la résistance à la « flui-
dité » et au danger2. Les paysans américains, au contraire, sont
eux-mêmes des marins : « De ce côté des Monts Alléghanys se
succèdent chaque année de nouvelles vagues de paysans qui occu-
pent de nouveaux territoires ». Cette expression témoigne d’une
arrogance barbare qui s’abat, en le détruisant, sur quelque précé-
dent ethos ou oîkos. Arrogance qui est pourtant ‘juste’ héritière
de cette civilisation d’Europe qui a inscrit « Plus Oultre » sur son
emblème. Hegel voit l’Amérique comme une sorte de rajeunisse-
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1. G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, op. cit., p. 71. Sur Hegel et
l’Amérique, cf. La communication de B. Iorio au Colloque sur la cinquième cente-
naire de la découverte de l’Amérique, Naples, 1992, qui discute en particulier
l’essai fondamental d’Ortega y Gasset, «Hegel et l’Amérique» in El Espectador.

2. En Amérique, manque l’obstacle politique de la rente – mais non celui repré-
senté, pour le développement capitaliste, par le producteur propriétaire de ses
propres conditions de travail. Mais, même pour Marx, et en parfaite cohérence avec
Hegel, c’est là qu’existent toutes les conditions pour que s’affirme ce rapport social,
médié seulement par des choses, qu’est le capital ; cette idée de la production pour
la production, comme développement indéfinissable de la nature humaine, qui
devra finalement abattre les limites du rapport capitaliste. Déjà chez Hegel, l’Amé-
rique apparaît véritablement comme la terre du travail vivant, de l’énergie du travail
excédant toute détermination ‘terrestre’, «substance créatrice de valeur et multipli-
catrice de richesses » comme le dira Marx dans le Chapitre VI, inédit, du Capital.



ment barbare du Vieux Monde ; mais cet extraordinaire événe-
ment n’est concevable que parce que le destin tout entier des
États libres d’Amérique du Nord ne peut se jouer que sur mer –
et la terre est pour eux comme une mer ouverte, libre, sur
laquelle les normes, les nomoí, les droits et les coutumes n’ont
plus cours. Hybris complémentaire et opposée à celle antique des
Perses.

Tocqueville a des pages qui semblent conçues tout entières en
dialogue avec Hegel. Sous la pression envahissante des européens
américains la vieille terre doit périr. « Les races indiennes se fon-
dent en présence de la civilisation de l’Europe, comme la neige
aux rayons du soleil ... Tous les dix ans à peu près, les tribus
indiennes qui ont été repoussées dans les déserts de l’Ouest,
s’aperçoivent qu’elles n’ont point gagné à reculer et que la race
blanche s’avance plus rapidement encore qu’elles ne se retirent ».
Alors, elles se rebellent, « parcourent le pays, brûlent les habita-
tions, tuent les troupeaux, enlèvent quelques chevelures. La civi-
lisation recule alors, mais elle recule comme le flot de la mer qui
monte»1. Le pionnier agriculteur constitue l’avant-garde de la
‘famille européenne’: il ouvre la voie («áporos ep’oudén» disait
Sophocle à propos de l’homme : « à lui s’offre toujours une
voie ») vers de nouveaux déserts, comme il s’est ouvert toutes les
routes de la mer. Et même plus, sa relation avec la mer s’est telle-
ment intériorisée, que lui-même est devenu le flux d’une mer, une
vague immense, effrénée. Et le spectacle terrible auquel Hegel et
Tocqueville assistaient encore avec ‘crainte et tremblement’
deviendra sous peu, chez Whitman, la « superbe musique » de la
brise, des rafales qui courent libres « sifflant par les prairies ».
Même le doute ou l’interrogation apparaîtront, alors, obstacle,
terre ferme, pour le chantre du « nouveau culte, / le vôtre, capi-
taines, explorateurs, navigateurs,/ le vôtre, ingénieurs, architectes
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1. A. de Tocqueville, Voyage en Sicile et aux Etats Unis 1831-1832, Œuvres com-
plètes, V, 2, publié par J.-P. Mayer, Gallimard, Paris, 1957, p. 155.



machinistes ». Et ces jeunes et prodigieuses vagues sont sûres de
leur propre mission, comme celles athéniennes s’abattant sur
Mélos. Il ne s’agit pas simplement d’une recherche du gain ; les
trafics, les commerces, les profits ne sont que des représentations
du désir en tant que tel d’aller au-delà de soi-même – désir divin :
« un nouveau culte, je chante ... non pas de seul commerce ou des
trafics / mais au nom de Dieu, et pour ton salut / ô âme ».

Pas même sur la mer, en tant qu’élément originel encore, ne
pourra, pourtant, s’arrêter cet élan éradiquant. La thalassocratie
ne peut lui suffire : la mer est au niveau de la Terre. Il faut que
l’antique demeure soit dominée de l’en haut pour en pouvoir dis-
poser pleinement. Les ‘vols’ métaphoriques par mer doivent
devenir réalité. Alors véritablement la Terre apparaît comme
cette ‘prison’, ce cercle clos, duquel on est vraiment libérés – ce
corps-écrin que déjà les Athéniens, au dire des Corinthiens,
considéraient comme nul. Les ‘vagues’ des conquistadores euro-
péens tout d’abord, puis américains, avaient déjà désigné la Terre
comme cible ; mais sa métamorphose n’est parfaite que lorsqu’elle
est dominée par le ciel1. L’hybris thalassocratique s’accomplit
dans la conquête de l’aequor vraiment infini de l’air. Un enchaîne-
ment logique, irréfutable, relie ces différents moments. Et la puis-
sance qui le comprend et l’englobe est ‘justement’ la puissance
hégémonique du dernier siècle.

Dans l’arrogance panoptique de la maîtrise de l’‘océan du ciel’,
nous revient, sous ses traits les plus inquiétants, la violence du
logos. Le philosophe voyait et connaissait l’extraordinaire puis-
sance de la mer, mais ne s’embarquait pas : il possédait un lieu
élevé, duquel il pouvait l’observer. Il dominait de son regard le
duel entre la mer et la terre. Paradoxalement, plus la philosophie
s’est voulue immanente à ces tempêtes, plus elle a renoncé à son
ciel, et la forme de la guerre en a assumé l’antique vocation. La
forme de la guerre n’a plus rien à voir avec des déterminations de
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1. A. Boatto, Della guerra et dell’aria, Genova, 1992.



lieu, et pas même avec des éléments originels. Une fois le dernier
élément conquis, tous deviennent indifférents. La guerre se
déplace a priori dans l’espace comme pure forme, toute ‘à dispo-
sition’ de la téchne calculante. Aucun lieu ne résiste, ni aucun
temps vécu ; lieux et temps sont déracinés, tirés vers l’en haut,
dans l’unité du regard qui les domine depuis les hauteurs. L’‘en
haut’ n’indique pas un nouvel autre lieu mais, au contraire, le
dépassement de toute détermination terrestre et temporalo-ter-
restre. Auf-hebung parfaite : le lieu est vraiment re-placé ‘en
haut’, il est surpassé, c’est-à-dire qu’il ‘passe’ au-dessus, conçu
dans l’unité supérieure de son idée, c’est-à-dire parfaitement
visible. À ce non-lieu se devait d’aboutir le voyage de ceux qui
croyaient fermement ne pouvoir ‘acquérir’ qu’en abandonnant
leur propre terre, de ceux qui étaient « nés pour n’être jamais en
paix », comme Thucydide appelle les Athéniens.

IV. LE RIRE

Le ‘gai savoir’ nietzschéen enseigne une ‘liquidation’ du terrestre,
un déracinement d’ethos et Nomos, identiques à ceux que nous
avons suivis jusqu’à présent. La progression de l’esprit universel
vers l’Occident, et donc vers l’Amérique, est celle-là même que
Jünger définira comme la « Mobilmachung », la mobilisation uni-
verselle, et que Nietzsche nomme la « moderne Unruhe », la
perte moderne de toute quiétude (Humain, trop humain, I, 285)1.
Différences nationales, génies des lieux, cercles sociaux définis se
trouvent bouleversés par la progression de l’aequor indifférent.
Sur celui-ci on est appelé à mener une vie nomade qui donnera
naissance à une nouvelle race mêlée (ibid., 475), curieuse de

III. THALLASOCRATIES 

1. Sauf indication contraire, je citerai Nietzsche à partir de l’édition des Sämtliche
Werke, Kritische Studienausgabe, éd. par G. Colli et M. Montinari, München-Berlin-
New-York, 1980. [Les références à la traduction française entre crochets renvoient à
l’édition des Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, Paris, 1975 sq.]



milles choses, toujours prête au départ, amante des « brèves habi-
tudes » (Le gai savoir, IV, 295), infidèle : ápistos dêmos.

L’attitude de Nietzsche à l’égard de ce ‘progrès’ n’est pas tou-
jours cohérente. Dans les pages de Humain, trop humain que
nous venons de citer, la Bewegtheit (la Flüssigkeit de Hegel !),
l’agitation, semble empêcher la culture supérieure de porter ses
propres fruits à maturation, « comme si les saisons se succédaient
trop rapidement » ; l’« absence de quiétude » conduit à « une nou-
velle barbarie » («in eine neue Barbarei») (et ici aussi, les affinités
avec le discours de Hegel sur le Nouveau Monde sont frap-
pantes). Ailleurs, au contraire, c’est justement l’imperfection du
voyageur, du nomade, de celui qui hait les habitudes durables, qui
apparaît comme la seule atmosphère respirable pour le Freigeist,
pour l’« Esprit libre ». La naissance de la « race du mélange » est
alors acceptée avec reconnaissance. C’est le destin de l’homme
européen, contre lequel s’obstine à combattre un « nationalisme
artificiel », « un état d’urgence et de siège », qui « a besoin de ruse,
de mensonge de violence pour maintenir son crédit » (Humain,
trop humain, I, 475). « L’efficacité et l’intelligence supérieure des
Juifs » – poursuit Nietzsche dans le même fragment – l’aura com-
pris et défendu depuis « les temps les plus sombres du Moyen
Âge », « contre l’Asie » (l’Asie ‘sans’ mer, la grande Terre de l’uni-
versel non déterminé, non individualisé, du simple substantiel – et
le rappel de la géo-philosophie hégélienne s’impose ici encore). À
la fébrile activité juive, à sa pensée désenchantée, nous sommes
redevables de ce que « l’anneau de civilisation qui aujourd’hui
nous relie à la culture de l’antiquité gréco-romaine n’ait pas été
rompu ». Si l’esprit européen, aujourd’hui, est encore dans le pro-
longement de celui des Grecs, on le doit avant tout au judaïsme,
tandis que le christianisme « a tout fait pour orientaliser l’Occi-
dent ». Toutefois, dans un fragment successif, daté du printemps
1880, Nietzsche écrit que l’Europe est redevable aux Juifs d’« un
excès de moralité orientale » qui se manifeste tant dans le dévoue-
ment à leur Dieu que dans « le mépris de soi ». C’est cette morale

 GUERRE ET MER



qui aurait rendu impossible en Europe « das Griechische », l’élé-
ment grec (Fragments posthumes 1879-1881, 3 [128])1.

Il s’agit de ces ‘fluctuations’ manifestes et si caractéristiques du
génie nietzschéen2, qui mettent toutefois d’autant plus en évi-
dence le cœur de sa réflexion : à l’inquiétude due à la peur de ce
qui menace, peur de l’« héroïsme féroce » et du mépris de soi,
s’oppose l’inquiétude des Athéniens qui ne reconnaissent rien qui
leur soit supérieur et semblent donc toujours sur le point de
s’outre-passer, de se ‘renouveller’. En réalité, c’est la confluence
de ces deux formes d’inquiétude qui détermine la « Tätigkeit »,
l’activité européenne inouïe – en guerre permanente sur la mer
‘extérieure’ comme sur celle ‘intérieure’, en pólemos et en stásis
tout à la fois, destructrice et auto-destructrice, ennemie de toute
quiétude. In-firmitas d’Europe3, contre laquelle luttent les ‘étato-
lâtres’ de toute confession qui ont en horreur ses metabolaí conti-
nues, métamorphoses du paysage comme de l’âme, du climat
comme des habitudes. In-firmitas qui est certainement aussi in-
sanité, folie : « Europa ist ein Kranker », l’Europe est un malade,
un malade incurable. Mais nous devons remercier l’éternelle vicis-
situdo de ses souffrances : le fait d’être constamment en danger
(de par les mers) a engendré finalement « eine intellectuale Reiz-
barkeit », une « irritabilité » intellectuelle (le Nervenleben simme-
lien) quasiment semblable au génie, « et en tous cas, mère de tout
génie » (Le gai savoir, I, 24).

IV. LE RIRE 

1. In Aurore, OPC, IV, p. 367.

2. Fluctuations et contradictions qui échappent systématiquement à toute lecture de
type païenne, simplement anti-chrétienne, de Nietzsche. L’exemple le plus caracté-
ristique d’un tel nietzschéisme peut être Der Geist der Antike und die christliche
Welt (1923) de W. F. Otto.

3. Et in-firmitas de son ‘intellectuel’, à partir de Pétrarque, homme noble et « nus-
quam integer », marqué par l’impuissance à accomplir (« perficere »), par la très
grande quantité de desseins (« tanta coeptorum moles »,) par le double regard
porté tout à la fois vers l’avant et en arrière (« simul ante retroque prospiciens » sur
l’ancien et sur la Novitas). Le thème augustinien fondamental de l’inquietum cor, et
du ‘retour sur soi’ est ainsi assumé et donc également aussi radicalement trans-
formé.



Mais, qu’on y prenne garde : quasiment semblable au génie. Le
simple Nervenleben ne peut pas plus donner vie à une ‘grande
forme’ qu’une soif de paix nostalgique ou une fuite hors du
monde. Le ‘bon européen’ de Nietzsche devrait pouvoir conju-
guer la force solitaire de la contemplation avec l’insatisfaction
pour tout ce que l’on a déjà atteint, le calme et la constance de ce
‘faire-sans-faire’, propres à l’antique scholé, avec l’ouverture de
l’experientia. C’est, au fond, cette même relation que nous avons
vu s’établir entre l’esprit thallasocratique et la réflexion philoso-
phique : seule la pleine acceptation en soi de la vicissitudo destine
à s’élever « toujours plus haut » (cime et abîme marin scellés :
Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Le voyageur »). Si une telle rela-
tion fait défaut, alors la maîtrise des mers se transforme en maî-
trise du plus grand nombre, maîtrise de cette multitude exécrée
par Théognis de Mégare, un des poètes de Nietzsche1. Comme le
Vieil Oligarche, sans ressentiment, sans esprit de vengeance,
Nietzsche interprète cette Unruhe spécifique, cette inquiétude
moderne, qui rend impossible das Griechische, comme le symp-
tôme le plus pregnant du processus de démocratisation. C’est
cette « démocratisation qui s’épand » qui déracine les coutumes
traditionnelles, les frontières entre les nations, qui exige l’in-diffé-
renciation de l’espace et du temps. « Sous la domination du prin-
cipe démocratique avide d’innover et d’expérimenter » s’affirme
la liberté de l’individu en opposition avec toute sodalitas présup-
posée (Humain, trop humain, II, 292). Et toutefois, comme dans
l’analyse thucydienne et dans l’átopia platonicienne, un tel pro-
cessus est saisi dans l’hétérogenèse de ses fins. La désagrégation
de l’ethos commun rend finalement impossible toute volonté
politique en tant que telle ; le désenchantement calculant, qui est
au fondement de l’affirmation autonome de puissance, détruit

 GUERRE ET MER

1. La Dissertatio de Theognide Megarensi, par laquelle Nietzsche prit congé de
l’école de Pforta en 1864 a fait l’objet d’une édition italienne accompagnée d’un
long commentaire de Antimo Negri (F. Nietzsche, Theognide di Megara, Bari,
1985).



cette dimension mythique sans laquelle aucune grande entreprise
n’est concevable ; les hommes supérieurs ne sont tenus à aucun
‘serment’ – mais ce même ‘principe’ condamne leur suprématie à
l’infirmité. C’est la condition paradoxale de l’agathós au temps de
l’inquiétude universelle : il ne peut ‘se représenter’ comme signe
d’aucun Nomos, d’aucune Dike supérieure, qui ne soit cette idée
de justice que les Athéniens déclarent à Mélos delenda. Mais, en
vertu du même logos, il sera toujours lui-même malade. En ensei-
gnant l’athéisme véridique (accomplissement, pour Nietzsche, de
la paideía classique), il enseigne les formes de sa propre désacrali-
sation radicale (Le gai savoir, V, 357). En subvertissant les an-
ciennes ‘superstitions’ (c’est-à-dire en montrant que les anciennes
valeurs ne sont que cela), il affirme implicitement que toute
obéissance à sa propre domination ne serait encore que supersti-
tion. En démasquant le caractère idolâtre du vieux culte, il révèle
que sa propre prétention de pouvoir est une idole. Et il va même
jusqu’à dire que le Pouvoir dans son essence est idole, dans la
mesure où son affirmation s’accompagne nécessairement de la
terrible nécessité de l’État.

C’est la volonté de puissance ne supportant aucune frontière
terrestre qui déclenche le processus de démocratisation. Et ce
dernier porte en lui les germes de la dissolution de tout instinct
politique. Il exige à la fois l’accroissement continu d’attentes et
de questions, une vie nomade, et la ‘paisible’ jouissance de la pos-
session et une égoïste indépendance. Il élève au rang d’idole
l’action de l’histoire, fait de la praxis le lieu de l’homme (et
nomme cette idolâtrie « athéisme »)1, mais, en même temps, il
prétend que sa fin est assurée. L’inquiétude du dêmos est, alors,

IV. LE RIRE 

1. María Zambrano, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1992, p. 24. M. Tronti,
dans Con le spalle al futuro, Roma, 1992, affirme que le monde a pris congé du Deus
sive historia, qui aurait trouvé en Marx son propre accomplissement. Mais la vic-
toire sur les ‘pyramides du sacrifice’ socialiste (à propos desquelles cf. R. Calasso, La
ruine de Kasch, trad. cit., pp. 284-304) n’en constituerait-elle pas plutôt la ‘triom-
phante’ réduction à la mesure de l’homo oeconomicus?



celle du Moderne, singeant celle d’Athènes, infirmitas des
esclaves rebelles, exemples parfaits de philopsychía, d’attache-
ment exténuant à soi, de recherche de la sécurité. L’Europe est le
monde du déclin des valeurs, de leur déracinement : mais plus
encore, l’Europe est l’Occident en soi, et donc le déclin de cette
énergie que ces valeurs manifestaient comme un positum de sa
propre volonté. L’Europe n’apparaît pas, au terme de son itiné-
raire de terre à mer, de mer à ciel, comme outrepassement des
valeurs, mais au contraire comme leur ‘simple’ désacralisation, et
donc désacralisation-démythification de la prétention à les outre-
passer. L’Occident des valeurs coïncide avec le déclin de la
volonté d’outrepassement. Et le voyageur qui abandonne la
vieille cité pour voir à quel point sont hautes ses tours, ne voit
précisément que cela : la hauteur de ce qui décline à l’horizon, et
de quoi il a désormais pris congé pour toujours.

L’héroïque in-sanité de la volonté de puissance court ainsi
nécessairement le risque de se transformer en figure tragi-
comique, précisément du fait de l’hétérogénèse des fins qui la
caractérise. Elle demande à ses propres navires de prendre leur
envol – mais seul le dêmos peut les déplacer ; elle demande que
tout soit outrepassé, et donc d’être outrepassée elle-même. Elle
exige que toute inquiétude s’en retourne à la paisible et constante
contemplation (et Hegel aussi pensait que le Nouveau Monde se
serait à la fin replié sur lui-même, aurait pris chambre en lui-
même, après avoir conquis toute sa ‘mer intérieure’), mais
détruit, dans son développement, les présupposés de toute
scholé. Elle conçoit la guerre civile comme la destruction de toute
forme, et en réalité transforme toute guerre en guerre civile. Sa
véritable ‘figure’, qui serait celle de l’exercice purement désinté-
ressé de l’art du gouvernement (et de la guerre), finit par coïnci-
der avec l’arrogance de la philopsychía. Et la ‘paix’ que celle-ci
désire, la paix ‘assurée’, exprime la seule idée de paix qu’il soit
donné encore de penser dans le lieu du ‘parfait’ Occident.

Cet hybride de l’homme européen, précisément dans son
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aspect carnavalesque, n’était-il pas, au fond, déjà présent dans la
« dérision aristophanienne du monde » (Par delà bien et mal,
223)? A la dénonciation de l’hybris thallasocratique, poussée par
l’insatiable recherche du gain, à la démythification de la guerre, la
représentation des raisons qui poussent au refus de l’agón consti-
tue un cruel contre-chant1. La paix que le paysan, exténué par les
‘seigneurs de la guerre’, va chercher en chevauchant son escar-
bot, la paix que seuls les paysans sont disposés à sortir du trou
dans lequel Zeus a décrété qu’elle était, est celle à laquelle aspi-
rait le brave Cratinos (Aristophane l’appelle sophós) qui mourut
d’un coup au cœur quand les Laconiens envahirent sa terre et
« vit une cruche de vin éclater en morceaux » (La Paix, 702-703),
tout comme Trygée espérait qu’au plus vite le marché serait de
nouveau rempli de pastèques et de poires, de canards et d’oies.
« Ils étaient soûls de la guerre, et ils se mirent à manger. Que
chante le repas maintenant ! » (1284-1285). Il n’est pas du tout
utile de faire la guerre – affirme Lysistrata, celle qui dissous les
armées – alors que l’on pourrait être heureux. La guerre serait-
elle alors contre-nature ? La conception de la paix comme temps
ultime, Âge d’Or où le loup épousera l’agneau et que seuls les
dieux pourront nous donner, ne serait-elle alors qu’une idéologie
d’embrouilleurs devins, d’oracles soudoyés ? N’est-ce pas à nous,
au contraire, à faire la paix, à éliminer les horreurs de la guerre
civile, en reconnaissant comme désenchantement nos intérêts,
ceux à tous commun ? Mais ces intérêts sont ceux de l’oîkos,
comme le rappelle continuellement Aristophane. Et la polis ne
peut naître ‘directement’ de ceux-ci. Aucune ‘main invisible’
n’harmonise les intérêts différents et particuliers, sans en même
temps les contraindre à soi, sans décider dans le cadre de leur
conflit naturel. Athéna est la déesse de la polis – cette Athéna
« très puissante et guerrière » dont le nom conclut Lysistrata.
Mais cela revient à affirmer qu’il ne peut y avoir de paix que dans

IV. LE RIRE 

1. V. Ehrenberg, L’Atene di Aristofane, Firenze, 1957.



la polis, que dans le multiple de la polis qui ‘représente’ le mul-
tiple de l’âme – et donc dans l’absence de paix.

Le ‘caractère terrestre’ de la grande comédie n’a donc rien de
régressif, de nostalgique, d’un point de vue philosophique. Elle
saisit avec une grande lucidité quels intérêts, quelles classes
sociales sont pacifiques, et s’opposent à l’envol des belles trirèmes.
Mais, avec autant de désenchantement, elle fait voir à quel point
la poussée universelle vers la recherche de paix n’est autre que la
défense de l’utile particulier. Et, de fait, dénonce la racine qui
contraint la polis au pólemos. « Pourrais-tu m’indiquer une polis
sur laquelle s’étendre comme sur de la douce laine ? » (Oiseaux,
121-122) demande Evelpidès à l’Epops ; mais ce qui pousse le
peuple des oiseaux c’est la guerre sacrée contre les dieux (556).
La recherche de son propre ‘bonheur’, le bonheur ‘idiot’ que
moque Aristophane, se tient-contre nécessairement, porte en soi
de manière immanente, la potentialité de la stásis. « Fallacieuse
chose [dolerón] toujours, dans tous ses aspects est, par nature,
l’homme » (451-452).

Et la comédie ne pourrait ajouter : «À moins que les philo-
sophes ne deviennent rois dans les cités, ou que ceux auxquels on
donne maintenant le nom de roi et de prince ne deviennent phi-
losophes, authentiquement et comme il faut » (République, V, 473
c-d). Vouloir que la mesure du logos ait la suprématie sur les
affaires de l’homme est absolument déraisonnable. Les utopies de
paix de la comédie bouleversent celles de la philosophie, puisque
le caractère démon de leurs ‘personae’ rend évidente le caractère
inconcevable d’une paix ‘véritable’. Seule la distance du rire1 per-
met d’en parler, rend juste notre discours à son propos sans en
faire une vaine utopie, un bavardage de sophistes. Mais c’est de la
même distance que part la construction platonicienne : je dirai

 GUERRE ET MER

1. Le rire de la comédie fait connaître, tout comme la souffrance tragique. Tous
deux de Dionysos, rire et souffrance libèrent : ils détachent du pathos immédiat, de
la simple souffrance. Et la question de la comédie aristophanienne: « Mais pour-
quoi ont-ils délogés les dieux? » (Paix, 203) est la quintessence du tragique.



comment il est pensable de transformer la polis, même si une
vague de rire devait me submerger. Cette expression sera prise
terriblement au sérieux : penser véritablement la paix n’est pas
possible sans penser en même temps aux ‘personnages’ qui
devraient la représenter – ‘personnages’ inimaginables en état de
paix, parce que ce qu’ils entendent par ce terme n’est que philo-
psychía, et donc lutte victorieuse d’une partie de l’âme contre
l’autre. La comédie, qui s’élève au point de pouvoir rire d’une
telle antinomie, nous permet de la vivre, de ne pas être simple-
ment écrasés par elle. « On pardonne à toute la grécité d’avoir
existé » grâce à ce rire qui connaît et libère, qui transfigure la
souffrance outre la connaissance même. « Je ne sais rien qui m’ait
fait autant rêver au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de
Platon que ce petit fait, heureusement conservé : sous l’oreiller de
son lit de mort on n’a trouvé de “ bible ”, rien qui fut d’égyptien,
pythagoricien ou platonicien – mais un Aristophane. Comment
un Platon aurait-il pu supporter la vie – une vie grecque à
laquelle il avait dit non – sans un Aristophane ! » (Par delà bien et
mal, 28)1.

Nous devrions ajouter : comment un Nietzsche aurait-il pu
supporter le discours de Zarathoustra aux guerriers (Ainsi parlait
Zarathoustra, I, « De la guerre et des guerriers ») sans un Aristo-
phane ? et qui fut non point dissimulé sous son oreiller, mais bel
et bien éveillé en son esprit. « L’homme est quelque chose qui ne
se peut que surmonter » ... Peut-on affirmer cela sérieusement
sans pressentir, en même temps, qu’une vague de rire aristopha-
nien est sur le point de s’abattre sur nous ? Est-il possible de
réfléchir sur ce logos terriblement sérieux et difficile, si l’on n’est
pas prêt à subir la terrible eironeía, l’ironie avec laquelle un Aris-
tophane aurait pu en parler ? Mais Nietzsche le sait de son Zara-

IV. LE RIRE 

1. J. Burckhardt (Über das Studium der Geschichte, cit, p. 296 [tr. fr. cit., p. 114])
montre un enthousiasme analogue pour la libre polis, où « il n’existe pas de livres
sacrés imposant une doctrine d’état et une culture fixée une fois pour toutes » et
aussi « le succès de Pythagore à Crotone et à Métaponte fut de courte durée ».



thoustra, comme Platon, l’aimé-et-haï, le sait de sa République –
« j’ai sanctifié le rire : ô vous, les hommes supérieurs, apprenez
donc – à rire » (ibid. IV, « De l’homme supérieur », 20)1. Et ne rit
vraiment que celui qui sait rire de lui-même (ibid., « le réveil »).

 GUERRE ET MER

1. Y a-t-il ici une différence essentielle entre esprit classique et monde chrétien ?
dans le fait que le Christ ne rit pas ? que pour le chrétien le fait d’apprendre en
riant est impossible ? Il me faut renvoyer le lecteur à mon livre Dell’Inizio, Milano,
1990, pp. 660-674.


