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I. ANNÉES DÉCISIVES

Voici l’« agón éschatos », le combat suprême, l’ultime labeur et la
peine (pónos) que l’âme est appelée à supporter : piloter ces cour-
siers adverses, qui sont pourtant ses inséparables parties, les exer-
cer à la « laborieuse ascension », empêcher que le plus malin des
deux (l’‘esprit de gravité’!) ne nous entraîne jusqu’à terre, nous
refusant ce qui fait notre joie : pouvoir contempler la Réalité
hyperuranienne, « tà éxo toû ouranoû ». Ainsi, le célèbre mythôs
du Phèdre nous enseigne que paideía est agón: joute et combat
entre des puissances contraires, dans la structure composite de
l’âme. Mais il nous enseigne aussi qu’un tel agón est, par nature,
facteur d’harmonie : l’aurige peut affirmer son hégémonie et
imposer la connexion, remédier à l’immédiate dissonance. Le
combat est essentiellement conatus: effort vers l’harmonie. Tout
combat s’engage en vue de la victoire, mais vaincre signifie ‘har-
moniser’ l’ennemi avec soi. Joutes et combats ne valent alors
qu’en tant que recherche des modes et des formes par lesquels
une harmonie peut être produite, révélée. Le sens de l’agón
consiste précisément dans l’aletheúein, dans le fait de dévoiler, de
pro-duire, de porter l’harmonie à la lumière. L’agón manifeste
l’harmonie comme sa propre vérité.

Et cependant, dans le combat précisément, les distincts en tant
que distincts apparaissent avec la plus implacable netteté. Le pre-
mier moment du processus ‘harmonique’ devra consister à les



déterminer avec la plus grande précision – à les établir l’un par
rapport à l’autre (et c’est cet établissement, ce stare, qui résonne
dans stásis, la guerre entre frères de sang, parce que ces deux
principes opposés appartiennent éternellement à l’âme et, plus
encore, sont tous deux conatus, impétuosité, appétit, nostalgie
innés – d’ailleurs comment l’aurige pourrait-il se diriger là-haut,
vers la Patrie, sans l’inné, autrement dit l’á-logos, l’en-fant,
l’impétuosité du « cheval de race » ? Même pour la plus haute
theoría, un premier ‘élan’ est nécessaire, qui ne peut être rationa-
lisé ; il est le propre de la lignée). Le moment ultime consistera à
en démontrer la connexion advenue et parfaite. Entre ces deux
moments extrêmes, l’aventure, le grand voyage, l’océan du plus
grand danger où, pour ne point se perdre, le courage (andreía)
devra être guidé par l’esprit (noós), et il faudra avoir recours à
toutes sortes de téchne (nautiké, polemiké, politiké, basiliké ) et à
toutes sortes d’arts susceptibles d’in-former, d’établir des rap-
ports, de concilier même ce que l’opinion considère comme
inconciliable.

L’apparition du Deux (dyo a la même racine que deído:
craindre, et deinós : ce qui est terrible, ce qui dépayse ; et, de fait,
l’émerveillement qu’il suscite inquiète et terrifie) s’accompagne
également et immédiatement de l’apparition d’une recherche à
propos de son origine, de ses relations internes, de sa fin ; soit, en
d’autres termes, de la question concernant la puissance qui fait
des deux un Deux.

S’interroger sur ce qui diffère revient à s’interroger sur l’iden-
tité ; s’émerveiller du multiple (de ce que l’être soit multiple)
commence au ‘souvenir’ de l’Un. Il ne suffira pas de connaître les
distincts, de les ‘analyser’, il faudra se demander comment la scis-
sion est advenue, quel logos l’a produite. Seul l’homme capable
d’un logos de la scission pourra dire qu’il comprend la scission ;
et, la comprenant, il pourra être en mesure de la rapporter à
l’harmonie. C’est à partir de l’émerveillement à l’égard de l’émer-
gence et de l’établissement des Deux que s’impose, philosophi-
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quement et politiquement, le problème de la relation entre un et
multiple. Les apories fondatrices de la recherche philosophique
européenne s’avèrent originairement et inextricablement liées à
l’historía, au témoignage systématique des aventures qui produi-
sent l’être-là historique de l’Europe, dans ses racines culturelles
et politiques, mais aussi comme ‘figure’ géographique, comme
détermination de ses frontières1. Ulysse est ‘curieux’ du multiple,
mais non point hístor ; tout d’abord parce qu’il ‘subit’ le multiple,
mais surtout, parce qu’il ne le soumet pas à une enquête analy-
tique et systématique2 qui impliquerait, de fait, une recherche de
son logos unitaire. Ainsi, l’enquête de l’historien postule, ab ori-
gine, l’enquête philosophique.

Rechercher la raison du multiple actuel consiste à rappeler le
passé, oblige à l’anamnèse exhaustive de ‘ce que l’être était’ qui
devra établir la vérité du passé, en éliminant les «lógoi multiples
et ridicules »3 qu’on rapporte à son propos et qui cachent cette
vérité. L’idée d’alétheia comme élimination de ce qui est caché,
fait partie de l’historía européenne avant même que d’appartenir
à son onto-théologie. Mais, à l’origine, elle se rattache également
au fond mythique et religieux de la vie de la polis. L’illuminisme
de Hécatée serait incompréhensible s’il n’était pas perçu en
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1. Les éléments historico-géographiques de ce chapitre s’appuient sur les extraordi-
naires études de Santo Mazzarino, et en particulier Fra Oriente e Occidente (1947),
Milano, 1989 ou Il pensiero storico classico (1965-1966), III, Bari, 1983. Que de
bavardages inutiles sur la conception antique du temps et de l’espace et sur ses dif-
férences avec la conception chrétienne, sur l’ethos et le destin de l’Europe, aurait
évités la recherche philosophique si elle avait bien voulu se frotter sérieusement à la
grande historiographie !

2. B. Snell, «Der Weg zum Denken und zur Wahreit», Hypomnemata 57 (1978) que
nous citons – faute d’édition française – d’après la traduction italienne : Il cammino
del pensiero e della verità, Ferrara, 1991, pp. 45-47.

3. Hécatée semble employer le terme “mythos” pour désigner son propre discours
de vérité, et “logos” pour celui trompeur et oublieux de la multitude. Mythos est
encore pour lui le son, la vox de la chose même, la chose en tant qu’elle s’affirme.
Que le mot comme logos puisse décider de la vérité de la voix même de la chose –
cette hybris terrible de la philosophie (et de la mythologie) n’a pas encore vu le jour.



même temps que l’œuvre d’un sophós le précédant d’un siècle,
Épiménide le Crétois, le purificateur d’Athènes, « l’ami d’hier
seulement » (Platon, Lois, III, 677 d). Pour guérir la cité de ses
maux, il est nécessaire d’en connaître le passé ; pour faire en sorte
qu’elle obéisse à la justice (et soit épurée ainsi de ses rites les plus
durs et les plus barbares), il faut en connaître l’origine véritable,
se risquer au voyage dans l’ádelon, dans le non-évident, dans ce à
propos de quoi il semblait impossible qu’il se puisse trouver un
hístor.

Entre le sage antique et l’historien, les grands bouleversements
du VIe siècle : se fait jour, de manière toujours plus imposante, le
terrible problème de la distinction entre les puissances, entre
leurs timaí respectives (dans quels termes et limites celles-ci ont-
elles de la valeur, et leur autorité s’en trouve-t-elle justifiée?), d’où
découle le problème de leur identité et de la cause de leur diffé-
rence actuelle, comme celui de la possibilité de son ‘dépasse-
ment’. Examinons, avec l’aide de Santo Mazzarino, les ‘cartes’
des VIIIe et VIIe siècles. Alors, c’est l’indistinct qui prédomine ; la
puissance du limitant ne s’est pas encore affirmée. Les archipels
du ‘vieil Egée’ homérique dessinent des couronnes de ponts. Les
cités sont des ports, des passages. Dans la Ionie multiforme, Occi-
dent et Orient se rencontrent presque immédiatement, sans la
peine de se devoir connaître. Se connaître implique, en effet, la
scission advenue. Hésiode, adorateur enthousiaste d’Hécate
l’‘asiatique’, étrangère à l’Olympe homérique (Théogonie, 411-
452), connaît Europe et Asie uniquement comme les noms de
deux Océanides, appartenant à la famille d’Okéanos et de Thé-
tys, « lignée sacrée », nourricières de la jeunesse pour les hommes
comme pour Apollon seigneur, et aux Fleuves. La ‘première’
Asie, géographiquement perceptible, coïncidera avec l’ensemble
mouvant des citées ioniennes grecques, ne s’étendant pas au-delà
des lignées fortement hellénisées des Lydiens et des Phrygiens.
L’Europe comme partie du monde, aux confins déterminés
(même si « aucun des hommes ne sait si elle est entourée par la
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mer »), est une figure qui mûrit lentement dans le cours décisif
du VIe siècle et qui ne trouve son accomplissement qu’avec Héro-
dote (IV, 45).

Elle émerge, principalement, à partir du contraste entre l’irré-
ductible archipel des póleis qui jamais ne parviennent à ‘s’harmo-
niser’, pas même dans les moments de plus grand danger, et le
règne puissant des Lydiens qui avait su résister aux invasions des
Cymmériens et arrêter l’armée des Mèdes sur le fleuve Halys, le
jour de la fameuse éclipse ‘prophétisée’ par Thalès. Un poète de
Smyrne, Mimnerme, s’était déjà interrogé sur la raison du conflit
qui avait opposé l’‘Asie’ de Gygès à la Ionie grecque, et il avait
cru pouvoir la trouver dans la violence des Pyliens jadis subie par
Colophon. Ainsi, un geste de l’hybris grecque aurait été à l’ori-
gine de la scission : prend forme alors le grand schéma historio-
graphique d’une succession ininterrompue d’offenses et de ven-
geances, de violences entraînant la violence ; la seule et durable
connexion entre Orient et Occident s’avère donc être une très
ancienne inimitié. Même les poèmes homériques seront lus et
relus à cette aune (et c’est peut-être une erreur de prétendre que
« chez Homère on ne trouve nulle trace de ce que voulurent y
trouver les générations postérieures : le conflit entre Grecs et bar-
bares, l’hostilité permanente entre Europe et Asie »)1, qui devien-
dra explicite dans la poésie épique successive. Il est vrai qu’un tel
schéma prend une tout autre dimension chez Hérodote : chez ce
dernier, la recherche de la cause de la guerre et même de la lutte
mortelle entre les deux parties du monde, ne laisse aucune place
à quelqu’interprétation d’ordre mythologique2.

I. ANNÉES DÉCISIVES 

1. A. Momigliano, Storia e storiografia antica, Bologna, 1987, p. 48. Il faut se souvenir
que dans l’Iliade «les Troyens descendent sur le terrain avec grand fracas, et les Grecs
en ordre et avec calme, et les Troyens se lamentent de manière plus sauvage que les
Grecs ... Seuls les Troyens sont possédés par les dieux». Mais «en général, pourtant,
une différence entre les deux parties est à peine perceptible» B. Snell, La découverte
de l’esprit, tr. fr. M. Charrière & P. Escaig, L’Éclat, Combas, 1994, cf. p. 205.

2. A. Momigliano, op. cit., p. 49.



Mais cette issue historiographique n’est concevable qu’après
l’Achsenzeit, les années décisives au cours desquelles l’Asie véri-
table renversa ses ‘écrans’ hellénisants dans lesquels les Grecs se
réfléchissaient eux-mêmes, et assujettit les citées ioniennes, hégé-
monies spirituelles incontestées de toute l’Hellade, bien autre-
ment que ne le firent les Lydiens. Ainsi, au lendemain de la vic-
toire de Cyrus sur les Lydiens, la différence fatale se fit plus
manifeste. Le problème de la scission s’impose, une fois pour
toutes, alors même que s’impose l’Empire perse. De l’autre côté
de la mer, de l’autre côté de l’antique ‘mare nostrum’ des Grecs,
se tient désormais l’absolument distinct. L’unité est dé-cidée1

pour toujours2. Ce Deux, ce multiple ‘inouï’, est désormais le pró-
blema qu’il faut penser, connaître et résoudre. Mais pour se faire,
il faudra avant tout se connaître soi-même. Mouvements histo-
rique, politique et philosophique encore confondus en un;
‘preuve’ authentique du fondement commun de la pensée et de la
prâxis. C’est l’apparition désormais incontournable de l’Autre qui
contraint de revenir à soi. Sans connaître sa propre identité, il
sera impossible d’affronter l’Autre. Si nous ne connaissons pas
notre nom, l’avancée (Arès Gradivus !) de l’Autre nous écrasera :
l’Empire perse ne rencontrera personne sur son chemin. Il faut se
définir: affirmer son propre caractère, en établir la consistance
‘divine’. C’est ce que veut la Pythie, symbole de l’unité de toutes
les póleis: que toutes se connaissent – tâche ingrate et difficile
entre toutes, comme le répètent les sages (et telles sont, même, les
prémices de leur sophía).

Mais c’est une énigme qui est gravée au fronton du temple de
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1. N.d.t. Cacciari utilise le terme «décider» au sens du decidere latin: séparer, tran-
cher.

2. A la veille de l’Achsenzeit, les Grecs ne conçoivent l’Un que comme l’indistinct.
Dans la théologie hésiodienne, rappelle Giorgio Colli, l’Un n’est que le Chaos :
l’Ouvert sans forme. Ce sera le logos philosophique qui exigera la distinction. À
l’Un de l’Empire asiatique s’opposera le logos productif et dévoilant de l’Hellade.
Après la ‘grande guerre’, le logos devra valoir aussi comme logos de l’Un: pour en
triompher véritablement, il devra savoir l’assimiler.



Delphes. En accomplissant ce retour en elles-mêmes pour ‘se
souvenir’ (comme le veut Hécatée, rebelle à la Perse), pour ‘se
purifier’ (comme le fit Épiménide) et contrer ainsi l’avancée du
Grand Roi, les cités commerçantes et voyageuses retrouveront
dans leur âme propre cette scission qu’elles ont dû maintenant
apprendre à connaître. Le pólemos externe, désormais inévitable,
révèle la stásis : la guerre intérieure. Et cette ‘harmonie’, cette
connexion entre pólemos et stásis, cette connexion entre guerre
extérieure et ‘guerre intérieure’, c’est la polis – création et forme
que jamais l’Orient ne connut ni ne connaîtra.

La ‘nation’ grecque tout entière et, avec elle, l’idée même
d’Occident, seront les produits de ces années décisives. S’affirme
alors la conscience du conflit inévitable avec l’immense Empire
asiatique, qui constitue le pivot douloureux de l’historía hérodo-
téenne. Plus personne ne peut ‘se soustraire’, désormais. L’agón
sera soit accompli soit subi, «to gàr méson ouden »: « il n’y a pas
de moyen terme » (Hérodote, VII, 11) – avec tout le risque
d’hybris qu’implique précisément l’absence ou l’impraticabilité
du méson. Mais, dans le même temps, s’affirme aussi la con-
science du fait que, pour pouvoir mener victorieusement ce ter-
rible agón à son terme, il est nécessaire d’accomplir une tâche
autrement plus difficile que l’office du pólemos, une tâche impos-
sible : se connaître soi-même.

L’opposition politico-géographique implique l’analyse, la dis-
tinction précise des parties, la mesure des confins, mais aussi
l’étude de leur structure interne et, en fin de compte, de leur
démon et caractère. Pour pouvoir mesurer, il faut connaître le
mesurant. ‘Anamnèse’ tout à la fois historique, géographique,
politique et philosophique. Et il en sera toujours ainsi pour
l’Occident.

I. ANNÉES DÉCISIVES 



II. LES DEUX CAVALES

Quarante ans avant les Histoires d’Hérodote, ce drâma – cette
action par laquelle les destins d’Asie et d’Europe s’opposent et,
s’opposant s’entremêlent, se distinguent absolument et, se distin-
guant, imposent le problème de leur connexion – s’était déjà
exprimé dans les Perses d’Eschyle. Un demi-siècle de lente élabo-
ration de l’eîdos, de la forme de la polis et de la grécité tout
entière, avait produit cette œuvre époquale, dont Périclès, alors
âgé de vingt-cinq ans, assuma la chorégie. Nous n’avons pas
l’intention ici de la situer d’un point de vue politique (l’emphase
disproportionnée sur la défaite des Perses et sur Athènes, salva-
trice de l’Hellade, est le signe indiscutable de la volonté d’orien-
ter la politique athénienne contre Sparte, qui fut son ancienne
alliée), ni de tirer de la tragédie quelque idée-clef sur le caractère
grec, que l’on retrouvera chez Hérodote. Un seul moment de ce
drame nous intéresse ici : le songe de la Reine (176-214).

Depuis longtemps déjà, depuis que son fils est parti avec
l’armée pour détruire la terre ionienne, Atossa est en proie à des
cauchemars incessants, présages de malheurs. Pourtant le songe
qui la visite cette nuit-là est plus limpide et plus terrible que ne le
furent jamais les précédents. Elle a rêvé de deux femmes, toutes
deux « d’imposante stature et d’une beauté incomparable ». Mais,
entre elles, une stásis (« une querelle paraissait les opposer » v.
188) que Xerxès, le Grand Roi, ne parvenait pas à appaiser. Voici
qu’il attache les deux femmes à un char, comme deux cavales – et
tandis que l’une, docile, accepte la bride et semble même « fière
de ce harnais », l’autre se débat, furieuse, rompt ses liens, se
libère de ses rênes et jette Xerxès à bas du char. La femme por-
tant la robe des Perses, qui suit docilement son seigneur, c’est
l’Asie « riche en hommes ... troupeau divin » ; la femme portant la
robe dorienne, c’est Eleuthère l’indomptable, la liberté grecque,
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qui ne se soumet à personne. Mais la tragédie consiste précisé-
ment en ce qu’elle ne les oppose pas immédiatement. Il s’agit
d’une stásis, non d’un pólemos. Ici, la guerre, qui a fini par deve-
nir, pour le Grec, le modèle du pólemos, de la guerre contre le
barbare, est nommée ‘guerre intérieure’. Non seulement Asie et
Europe apparaissent toutes deux belles et divines, mais réelle-
ment « sœurs de sang, de la même lignée ». Elles habitent des
terres différentes, mais leur origine est commune.

C’est cette énigme qui constitue le cœur de la tragédie.
Une telle image de tension n’apparaîtra jamais plus sur la scène

de l’Europe. Non seulement Eschyle « montre ici qu’il ignore le
‘barbare’ de la propagande nationaliste, de l’oratoire et de l’histo-
riographie, comme s’il était un poète archaïque – tel Homère »1,
mais plus encore : il montre les ‘absolument distincts’ (les Deux
qui, chez Hérodote, ne peuvent pas ne pas se faire la guerre)
comme radicalement inséparables.

C’est comme si on voulait dire qu’il n’est possible d’affirmer le
caractère unique du génos qu’à propos seulement d’antagonistes
par nécessité, que lorsqu’il s’agit d’ennemis mortels. L’origine de
ceux qui sont appelés à s’affronter jusqu’à la mort ne peut être
qu’unique. La plus parfaite identification de l’opposition consti-
tue l’accord le plus profond.

Certes, l’hybris essentielle de l’Empire asiatique c’est son refus
absolu de toute connexion. C’est l’empire du seul Un, qui s’étend
sans limites, dominant toute voix contraire. Mais la cavale qui ne
supporte aucun joug saura-t-elle reconnaître l’harmonie des
contraires ? La victoire de la lance d’Athéna sur l’arc perse
donne-t-elle en soi la solution de l’énigme ? Ou l’affirmation de
sa forme irréductible révèle-t-elle une hybris tout aussi tyrannique
que celle de l’empire qui partout dé-lire ? Les descriptions
grecques de l’Asie expriment toujours l’idée de l’illimité : terre
sans limites, armées innombrables, pouvoir illimité du Roi – ou

II. LES DEUX CAVALES 

1. M. Centanni, «La tragedia dei vinti», in Eschyle, I Persiani, Milano, 1991, p. 106.



encore le sens de la confusion, de l’informe, de ce qui, en somme,
n’a pas encore ‘rencontré’ la puissance du limitant. Mais même ce
qui est parvenu à se définir – même cet Hercule victorieux –
devra évoquer le problème de l’illimité qui l’embrasse. Cette
forme, ce kósmos déterminé, n’‘était-il’ pas, peut-être, l’illimité ?
D’où viendraient tous les kósmoi – et donc précisément la plura-
lité des connexions déterminées des êtres – si non du Principe qui
ne peut être également limité, à défaut de quoi il ne serait que l’un
des nombreux kósmoi ? Et le Principe, nécessairement à-peiron,
sans péras, éternellement se ré-vèle dans l’infini englobant-toute-
chose que nous percevons intuitivement et reconnaissons dans
l’avènement d’une forme quelle qu’elle soit. Voici la ‘beauté’ de
cette forme – et voici, in uno, l’Englobant-toute-chose, le perié-
chon. Chaque statue, chaque temple grec, l’expriment. Ils rappel-
lent ainsi à l’intuition, l’infinie puissance qu’en tant que tels, ils ne
sont pas.

C’est pourquoi le problème de l’harmonie entre illimité et limi-
tant, comme deux principes constitutifs de la physis et du kósmos
(point de physis, ou, en d’autres termes, point de naissance qui
puisse être donnée, et donc point de connexion possible entre les
êtres, sans leur harmonie), est inséparable du grand traumatisme
que produisit la révélation de l’Asie véritable, principalement aux
yeux de la science et de la physiologie ioniennes, sur l’arsenal de
leur esprit critique. Il est nécessaire d’éveiller son esprit à un tel
problème. Celui qui l’ignore dort – et il ne fait pas de doute que
les sujets tranquilles d’Asie soient de ces dormants. Ils passent
leur vie dans l’ignorance « des grands changements de toutes les
choses » (metabolaí tôn pánton), l’esprit abandonné à l’immobi-
lité ; ils ne comptent pas sur leurs propres forces, ils ne sont pas
« autonomes » (Hippocrate, De aëre, aquis, locis, 16). Mais les
habitants agités d’Europe seraient tout autant de ces dormants
s’ils se limitaient à exalter leur propre liberté, leur propre capa-
cité à se délivrer de quelque joug que ce soit, renversant le pou-
voir de chaque roi, sans comprendre le Logos véritablement com-
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mun : à savoir que le limitant ne se maintient qu’avec l’illimité.
Ceux qui, dans le conflit des puissances, dans le jeu du pólemos,
ne perçurent que des dissonances, ou uniquement la voix de
l’harmonie manifeste (de sa connexion déterminée), vivraient eux
aussi en ‘imbéciles’, comme s’il pouvait y avoir une sagesse ‘pri-
vée’.

Telle est l’aporie que l’esprit doit ‘parcourir pas à pas’, explo-
rer (diaporeîn: c’est en cela que consistera, désormais, l’áskesis,
l’exercice de la philosophie) : dans le terme par lequel le Grec
caractérisera son propre démon, eleuthería, il faudra, en effet,
entendre le timbre du lyein, de la lysis, de la force qui, se déta-
chant du troupeau ‘informe’, rend possible l’autonomie, mais en
même temps, en parfaite simultanéité, aussi celui de la philía, de
l’amitié1. C’est la vicissitudo d’Empédocle, chez qui le principe
démiurgique de la génesis est Neikos ( à savoir que seul le póle-
mos identifie, manifeste, exprime, donne-forme), tandis que celui
de l’apokatástasis, du retour du tout à l’unité, est Philia (1DK B
16). Ce que nous pourrions ‘traduire’ ainsi dans le langage de la
géo-philosophie : poietès, créatrice, est cette inimitié mortelle qui
dé-cide pour toujours Europe d’Asie. C’est cette inimitié qui fait
naître le Grec et lui donne sa forme. La spéculation et la tragédie
du Ve siècle porteront sur le spectacle terrible-et-merveilleux de
cette liberté. Mais si le ‘parler franc’, la parresía 2 grecque,

II. LES DEUX CAVALES 

1. L’ambivalence appartient constitutivement à notre langage. La libertas des Latins
et l’eleuthería des Grecs (qu’il est possible de rapporter à la même racine) définis-
sent la condition des membres légitimes d’une communauté, de ses fils : liberi. Une
telle condition fait de nous des associés, des confrères, des amis. Dans les langues
germaniques, le lien est encore plus riche, puisque de la même racine dérivent non
seulement les expressions qui désignent la liberté et l’amitié, mais aussi celles qui
désignent la paix.

2. La parresía est l’élément que le Grec perçoit comme ce qui le distingue radicale-
ment du barbare. L’exilé souffre de la perte de la parresía comme de celle du bien le
plus grand (Euripide, Les Phéniciennes, 391). Il est inutile de rappeler que la valeur
de la parresía aura un rôle décisif dans l’Annonce néo-testamentaire. Et donc les
deux composants de la culture européenne y trouveront leur fondement.



oubliera le Logos commun (et donc la nécessaire et originelle
harmonie), et si le Grec ne fondera pas son propre Nomos (la loi
qui doit ordonner le territoire défini de sa polis) sur ce Cum (tó
Xynon), la liberté basculera inévitablement dans l’hybris la plus
violente, condamnant la polis à la ruine. Tel est le drame de
Sophocle, dont l’épilogue, témoin et martyr, sera Platon.

Il faudra alors pouvoir subjuguer aussi la cavale dorienne. Il est
‘juste’ qu’elle se rebelle contre l’in-forme seigneurie de l’Asie,
mais gare si sa liberté conquise se dé-forme en anomía. Certes, sa
nature indomptée réclame un despote – mais le seul despote
auquel elle pourra se résoudre sera le « despótes nómos » (Héro-
dote, VII, 104)1, ce Seigneur absolu qu’est la Loi de la cité. Selon
sa racine véritable et ultime, Eleutheria signifie donc connexion.
Mais connexion est harmonie des réellement contraires, comme
le plus aigu et le plus grave, le masculin et le féminin. Comme
Asie et Europe. Ces contraires qu’exacerbe la Discorde, Eris –
déesse qu’Homère (et ses héros) souhaitait voir disparaître
(Iliade, XVIII, 107). Mais le mythos épique ‘ment’. Le mythos
‘précède’ l’apparition irréversible du Deux. Après un tel événe-
ment, celui qui connaît n’utilisera plus qu’un seul langage : le lan-
gage discursif, le langage du logos. Et ce langage démontre que
Pólemos engendre la multiplicité du distinct, et précisément dans
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1. Y résonne le « nomos roi [basileús] de tous, mortels et immortels, que le Droit le
plus juste guide puissamment de sa main souveraine » (Pindare, fr. 49 Puech).
Puech renvoie à Hérodote, III 38, où le terme a le sens de coutume, usage; mais VI,
102 montre, précisément, comment encore chez Hérodote, le Nomos Roi, le
Nomos tout un avec Zeus, synonyme de oJ qeov" (Isthmique V, 52-53), sa racine
divine, qui résonne fortement chez Eschyle, ne sont pas oubliés. Le problème qui
dominera toute l’histoire du Nomos se forme ainsi depuis les origines : si le Nomos
est Roi, il faut donc aussi que le Roi soit Loi. Deux ‘corps’ de la Loi – deux ‘corps’
du Roi. La Loi comme Ordre, Diké, – la Loi en tant qu’ordonnée par le Roi pour
régler la polis. Comme Hölderlin le remarqua, en traduisant justement le fragment
de Pindare, sur le Nomos même s’impose, alors, la Loi de la ‘médiété’ – et donc il
est aussi en soi sujet à la médiation, double. Cf. aussi R. Calasso, La ruine de Kasch,
tr. fr. J.-P. Manganaro, Gallimard, Paris, 1987, p. 218 ; I. Mancini, L’ethos
dell’Occidente, Genova, 1990, pp. 499-537. Pour le nómos basileús dans la paideia
classique, cf. M. Gigante, Novmo" basileuv", Napoli, 1956.



la distinction, dans la perfection de l’acte qui distingue, les dis-
tincts se connectent. Dans ce Logos commun, le Nomos de la cité
trouvera sa racine véritable et profonde1.

La forme du jugement, comme forme caractéristique de la pen-
sée européenne, reflète parfaitement cette krísis, qui fait ek-sister
l’Europe, la dé-cidant de l’unité abstraite et immédiate de
l’Empire asiatique. Mais cette décision ne peut que constituer
l’Europe comme partie. Il est dans la nature même de l’Europe
de se savoir partie seulement. Ainsi, jamais sa forme ne pourra
s’arroger le pouvoir de valoir comme tout ; jamais son harmonie
manifeste (la connexion dérivant de l’accord entre ses différents
éléments, et donc un simple composé ) ne pourra s’ériger en Har-
monie, s’identifier avec Dike, avec cette Justice universelle selon
laquelle Europe et Asie proviennent également du même et se
résoudront dans le même. Cette Harmonie est aphanés; elle
n’apparaît qu’aux yeux de l’esprit, dont la lumière, pháos, est
l’objet propre de l’intuition du sage, du sophós. C’est ce
qu’affirme le logos du sage : non seulement l’harmonie vient à
prendre des formes et des tonalités multiples, mais surtout elle re-
vient toujours sur elle-même (elle est palíntropos) – le mouvement
des multiples vers l’un et de l’un vers les multiples de nouveau,
est un seul et même processus. Harmonie entre Apollon –
comme a-pollá, l’apocatastase orphique des multiples dans l’un –
et Dionysos, l’enfant démembré par les Titans. Ainsi le Logos
reconnaîtrait la violence de l’opposition, mais, en même temps,
connaîtrait aussi le chemin de son dépassement. Si sa puissance
allait jusque-là, il pourrait même ‘consoler’ le désespoir de la
Reine, la défaite du Grand Roi.

Empêcher que notre forme, notre être-partie et notre être-juge
en tant que partie, ne se dissolve dans l’indistinct, tel est le sens
du premier agón. Mais l’agón suprême s’exprime dans la tentative
répétée d’une harmonie entre illimité et limitant, entre ápeiron et

II. LES DEUX CAVALES 

1. Pour le développement de ces thèmes, cf. infra, tout le chapitre IV, «l’hôte
ingrat».



péras, entre figure et periéchon, entre l’Un et la détermination du
multiple, des kósmoi multiples, entre identité et différence. À tra-
vers le premier combat, nous nous débarrassons du joug de
l’Asie. Mais la bataille décisive, vers laquelle la Muse nous
pousse, consiste à savoir se connecter à ce despote, infiniment
plus exigeant que le Grand Roi, qu’est la Loi, devant laquelle
nous sommes tous égaux, comme nous sommes égaux devant le
Logos et par le Logos. La liberté, en vertu de laquelle chacun
peut ‘parler en toute franchise’, n’a de valeur qu’en tant qu’elle
est harmonisée avec l’égalité de tous par le Nomos et par le
Logos. Autonomie et isonomie, ou bien forment une harmonie,
ou bien simplement ne sont pas (se réduisant à des noms, des
sons illusoires et trompeurs, par lesquels les hommes toujours
errants et indécis, prétendent justement saisir ce qui n’est pas).

Paradoxale origine, toujours vivante, de notre philosophie.
D’une part, elle affirme que seule la puissance de ce qui diffère et
de ses metabolaí éveille l’esprit, le libérant de l’esclavage de
l’immédiat et de l’informe. Mais, d’autre part, elle affirme aussi
que ce qui diffère demeure, en tant que tel, incompréhensible : à
peine les distincts sont-ils compris, qu’ils cessent d’être simple-
ment et absolument distincts. Et, dans la mesure où ils s’avèrent
harmonisables dans l’unité du jugement (qui juge aussi de leur
distinction), ils ne peuvent pas ne pas renvoyer à une origine
commune. Comment pourraient-ils ne pas appartenir à un génos,
si leur distinction peut être ‘dépassée’ dans la forme du juge-
ment ? Si ce logos relie effectivement les contraires, il est néces-
saire que ceux-ci soient ontologiquement susceptibles de
connexion, et donc comme formant originellement une harmo-
nie. Comme c’est le cas des femmes-cavalles divines du songe
d’Atossa. Comme c’est le cas pour les nombreux membres de la
polis : ceux-ci sont tous ‘libres’ [liberi], uniquement en tant qu’ils
ont en commun le fait d’être-enfants [liberi] de cette terre, de ses
héros, de son ethos. 

Mais qu’est-ce que le discours pourra affirmer de véritable-
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ment et réellement commun à la multiplicité des êtres ? Rien
d’autre, précisément, que la différence. Les êtres sont ‘un’ dans
leur différence réciproque. En cela, ils appartiennent au même
Nomos (isonomie) : ‘rivalisant’ les uns avec les autres, opposant la
singularité de leur propre forme à la singularité de l’autre. Le
Cum originel, tò Xynón, divin et éternel, coïncide avec la singula-
rité de tous. Les opposés, en tant qu’ils sont tous parfaitement
singuliers, à savoir non-autre que soi, s’harmonisent. Alors si
l’unité est nécessairement produite par ce qui est terrible dans le
Deux, dans l’instant où les Deux sont compris par l’‘œil’ du
Logos, à son tour l’unité du Logos ne pourra rien signifier
d’autre que la communauté originelle de ce qui diffère : l’être-un
du multiple précisément du fait des différences entre ses singula-
rités. Cette dé-cision qui établit l’Europe par rapport à l’Asie ne
peut produire pour autant aucun Ab-solutum, aucune partie
absolument séparée. C’est précisément en affirmant ma diffé-
rence avec l’autre, ma singularité, que je suis avec lui – et même a
fortiori : que je m’établis moi-même et, m’établissant, nécessaire-
ment je m’oppose à ce qui est à son tour en face de moi (stásis), et
dans ce face-à-face, dans ce conflit, je me reconnais avec lui.
L’autre devient l’inséparable Cum. Ma ‘liberté’ par rapport à lui
est mon ‘amitié’ à son égard. Pour pouvoir être son hôte, il devra
être mon hostis : mon ennemi. Jamais aucune harmonie ne pourra
être un dépassement abstrait de la différence, et aucune diffé-
rence ne peut être affirmée comme négation abstraite de l’harmo-
nie. Car la connexion que l’harmonie exprime est bien plus qu’un
simple accord entre des contraires : elle vaut comme l’opposition
elle-même en tant qu’elle est commune à tous. La pensée euro-
péenne, qui naît à partir de l’Asie ionienne, cette pensée qui
déplace jusqu’à l’Inamovible (les lois antiques, les mythes et les
rites de la tradition), hybris en puissance toujours, tire de ce pro-
blème son propre aliment : ‘sauver’ l’irréductible singularité de
l’être (‘sauver le phénomène’), la sauver de l’horror vacui barbare,
mais en la concevant comme la force même de la connexion.
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Cette force qui rend inséparable est celle-là même qui, en identi-
fiant, établit et donc oppose. Le thème de l’historía grecque, et le
centre de la vie grecque – la guerre1 –, non seulement contraint à
se connaître, à s’éveiller à sa propre identité, et afin que sa raison
apparaisse, exige que l’on connaisse son ennemi (que l’on
‘s’ouvre’ à lui, bien au-delà des pré-jugés du mythos), mais, en
pleine analogie avec le thème du philosopheîn, pense le caractère
inséparable du distinct. 

Et, de même que la sophía se manifeste dans la philía qui, tou-
jours, la recherche et jamais, pourtant, ne la possède, l’insépa-
rable continue de se ré-véler dans la distinction et dans la diffé-
rence. C’est le côté énigmatique de toute harmonie qui fait
qu’elle ne peut être résolue comme s’il s’agissait du problème du
moyen, du metaxy, ‘pontife’ entre les contraires. Si l’inséparable
jamais ne se dévoile en tant que tel, l’harmonie parfaite restera
toujours aphanés, c’est-à-dire irréductible à la dimension de
l’être, de ce qui apparaît. Chaque construction de l’harmonie qui
conçoit celle-ci comme élément, comme fonction déterminée,
tombe dans cette aporie, qui est précisément celle du premier
pythagorisme et, sous certains aspects, aussi celle du Timée2.
L’harmonie devient, alors, simplement le nombre sur la base
duquel s’articule la distance qui sépare limite et illimité, aigu et
grave –, rien d’autre, en somme, qu’un élément de la ‘composi-
tion musicale’ (tel est, précisément, le cosmos créé par le
Démiurge). Mais ce nombre s’avérera nécessairement tout aussi
déterminé que celui des opposés, et donc en partagera la nature.
Il permet, certes, de rythmer (rythmós = arithmós) leur ‘entre’, le
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1. A. Momigliano, op. cit., pp. 51, 56, 58.

2. C’est Plotin qui comprend parfaitement cette difficulté du pythagorisme, en dis-
tinguant entre ousiódes arithmós, comme nombre purement intelligible et le
nombre en tant que monadikós, composé d’unités, dans un de ses traités les plus
importants et difficiles (Ennéade VI, 6). je reviendrai longuement sur ce point, et
aussi sur l’ambiguïté de Platon à propos de l’idée d’harmonie, au cinquième cha-
pitre.



rendant de fait praticable selon la mesure, et donc, en en faisant
une voie, un chemin, mais participera toujours pour autant de la
nature du multiple et appartiendra à la succession des nombres.
L’harmonie en vient ainsi à être étantifiée : elle n’apparaît que
sensiblement, et sa puissance cachée est perdue.

Plus encore : dans la mesure où les moyens harmoniques pos-
sibles sont infinis, la connexion du multiple qui s’‘inventera’ à
mesure à travers la détermination d’un moyen, ne pourra être
pensée que comme artifice, convention, pacte – ou même comme
le produit d’une décision arbitraire. L’idée de paix comme cessa-
tion occasionnelle de la guerre, comme rien d’autre que pause de
la guerre, intermède – qui est encore notre idée de paix comme
pacte –, peut dériver d’une telle aporie intrinsèque de l’idée
pythagoricienne-platonicienne d’harmonie. La paix = pactum est,
de fait, intrinsèquement tournée vers la définition d’un moyen
terme ; mais aucun moyen terme ne relie véritablement les oppo-
sés, car il appartient simplement à leur nature même, étant,
comme eux, déterminé.

Les absolument distincts ne s’harmonisent en rien [ni-ente], en
‘aucun être’: aucun nombre ‘d’or’ ne peut combler la distance qui
les sépare. Ils s’harmonisent en tant qu’ils sont tels, parfaitement
singuliers, et donc parfaitement ensemble dans le non être l’autre.
Si des nombres manifestes pouvaient ‘en dépasser’ la différence,
le caractère essentiel de la distinction serait niée dans ces
nombres – et, de fait, aucune harmonie des contraires n’aurait
lieu. Vouloir dépasser la distance des contraires, c’est en cela que
consiste l’hybris de Xerxès, quand il prétend subjuguer les deux
cavales ou les deux rives de l’Hellespont et, par ce fait, terre et
mer. Mais pour que la différence soit ‘sauve’, il faudra com-
prendre que ce qui diffère c’est tò Xynón – parce que précisé-
ment l’absolument distinct, pour être ‘sauf’ en tant que tel, a tou-
jours besoin de l’autre et de la distance par rapport à l’autre. Si
l’Europe parvenait à ‘rappeler’ en ce sens sa distinction, son être-
partie, elle parviendrait peut-être aussi à exprimer, à partir de ses
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metabolaí, de ses métamorphoses, une idée de paix étrangère à
toute fascination conciliatrice ou synthétique, étrangère à toute
prétention assimilatrice ou à tout occasionalisme arbitraire. Le
lieu du Cum est átopos : non-lieu insaisissable et absurde comme
l’exaíphnes, l’instant, dont la pensée est au cœur du Parménide
platonicien. Mais de même que c’est grâce à cet instant seulement
que la connexion des nombres est concevable, c’est grâce à cette
atopía que peut s’illuminer et se définir l’espace des contraires,
dans les temps et formes multiples de leur contradiction ‘re-
connaissante’.
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