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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

«L’Europe : Nations, je vous offre et I'ordre et la beauté
des ruines... »

Guillaume APOLLINAIRE, « Poémes retrouvés », in
Euvres poétiques, Paris, 1965, p. 752.

Le temps de I'Europe est 'imparfait. Imparfaites ses frontieres
géographiques-et-philosophiques, d’avoir voulu toujours aller
«plus oultre». Imparfait, inachevé, insatisfait ce continent qui, au
contraire, a prétendu offrir au monde 1'z7zage de la perfection:
étre 'éternel présent.

Et c’est 'anamorphose d’un continent qui se liquéfie, qui se
perd dans les mers, d’une terre bordée d’eau, qui est donnée ici a
voir. — Terre ez mer: I'Europe est une ile. Une constellation d’iles,
comme ’est également la Venise dont 'auteur s’inspire. Que
I'auteur respzre. Et dont il assume désormais la charge supréme,
philosophe-gardien qui aura rédigé dans ces pages — par anticipa-
tion — les «trés riches heures» allégoriques de son autobiogra-
phie, sans craindre la «vague de rire» (p. 81) de ceux qui théor:-
sent et contemplent le drdma, I'*action’ du philosophe aux prises
avec la polis, aux prises avec la téchne politiké: 'art (de la) poli-
tique', bien conscient aussi que «l’ennemi parfait de I'ordre

1. A moins qu’il n’ait voulu, ayant écrit ce livre, s’en tenir a posteriori A sa lettre,
renongant a étre ce qu'il aurait été, pour étre ce qu'il aura écrit, cédant, selon la
belle expression de Sergio Bettini, au « froid lyrisme de 'expérience », propre
du Vénitien qui, de tout temps, se consacre a sa ville plutdt qu’a lui-méme. Le
livre, quelquefois, anticipe sur la vie : c’est sa tache. Jamais, pourtant, la vie ne
doit s’en tenir a Pordre de la prévision. Jamais elle ne doit répondre docilement
a ce qu'on attend d’elle. Ou, dans les termes mémes de ce livre-ci : « A quoi se
réduirait la liberté imprévisible de I’Adveniens si le sens de son avénement
coincidait avec celui de notre attente ? », p. 171 note 1.
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tyrannique ne sera pas celui qui le conteste d’'un point de vue
moral, mais celui qui sape de 'intérieur son langage et y partici-
pant, en dévoile le coté obscur et terrible» (p. 55).

Venise est une ville d’lles znventées, dressées sur des pilots de
bois qui la font se tenir, la font «s’établir» — comme nous avons
traduit ici le stare latin, pour y laisser résonner la szdsis grecque:
querelle et station. — Et /’Europe est ce continent d’iles reliées par
une langue qui, pour étre au présent, se devra de fabriquer elle-
méme ses étymologies «ultérieures», comme 1’écriture de Cac-
ciari cherche sa terre européenne dans les entrelacements du
grec, du latin, de I'allemand (mais aussi, incidemment ici, de
I’hébreu et du sanscrit) : pilots des plus grands pins pour un
continent a venir.

Ecriture «décidée des terres fermes» de la continentalité, dont
la difficulté ‘légendaire’ témoigne surtout de notre idiote impossi-
bilité de penser désormais «les distincts en tant que distincts»
(p. 15), de penser I’harmonie sans sa violence intrinséque.

Ecriture aux idiomes juxtaposés, que nous avons voulu presque
toujours traduire — soit, dans ce cas, réduire au méme —, bien
conscient de n’avoir fait que juxtaposer encore d’autres sens a ce
qui n’est au fond jamais réductible : les distinctions de la langue,
ses ‘idiotismes’.

Ecriture, aussi, le plus souvent, szversée, dans laquelle il faut
sans cesse aller ‘chercher le sujet’ ailleurs, en un endroit caché, la
ou il semble n’étre plus soumis a la régle syntaxique. Et en cela
aussi, le livre est a 'imparfait, comme son ‘sujet’, parce qu’il
attend sa perfection (attendrait-il, de zous, ses lecteurs ?). Parce
qu'’il attend que son sujet s’établisse.

Son sujet ? «... Une dme qui cherche racines » (Aaron Shabtai).

Autrement dit: ce qui tend a «s’élever toujours plus haut »,
doit ‘trouver et chercher’ ce qui I’établit, sans quoi il s’écrase
contre terre.

L’Europe, qui se constitue géographiquement, qui s’éléve
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conceptuellement, doit interroger ses fondements. Elle est pour-
tant, comme 1’écrit Cacciari, «arbre inverse», dont les racines
sont en 'air, arbre éradiqué désormais de sa terre. Enraciné dans
l'absent. Le diagnostic sera alors: pour que I’Europe se rétablisse,
elle devra se nourrir de I’Absent. Et I’Absent de Cacciari est
bifrons: grec et chrétien. Il est ce qui demeure absent.

Telles sont les racines de 'Europe de Cacciari: grecques et
chrétiennes, dans la mesure ou la grécité n’est pas seulement le
monde grec en soi, mais également la chrétienté en tant qu’elle
est la marque de I'absence des Grecs, en tant qu’elle ‘réfléchit’
I’absence des Grecs, comme en porteront témoignage certains
des auteurs convoqués ici, qu’il s’agisse de la francaise Simone
Weil, de I'allemand Martin Heidegger et, d’une certaine maniere,
du trés ‘européen’ Friedrich Nietzsche, celui qui a «tout dit et le
contraire de tout» (Giorgio Colli), comme démonstration en est
faite page 74 sq.

Racines grecques et chrétiennes et donc alors romaines, en tant
que Rome aura été la «porte» — port et passage — de ces deux
partitions (‘décisions’ dirait Cacciari) successives, tout d’abord
entre Occident et Orient, puis — la ‘croisant’ plutot que s’y juxta-
posant —, entre chrétien et non chrétien, de ce qui demeure le
cceur de I'Europe: la méditerranée. Mer au milieu des terres;
terres avec une mer en leur milieuw’. Mer quadripartite. Mer de la
double déchirure.

Ainsi les racines de I'Europe de Cacciari sont aussi les cordages
croisés qui retiennent la mer a la terre. Elles sont ce lien indéfec-
tible entre la terre et la mer, entre la terre du sud et cette mer
méditerranée, dont le poéte Aaron Shabtai dit qu’elle est
«concentrée sur la menstruation »’. Matrice liquide du corps
solide de I'Europe.

2. «’Europe naquit en Méditerranée» écrit Predrag Matvejevitch, en ouverture de
son Bréviaire méditerranéen, tr. fr. Evaine Le Calvé-Ivecevic, Fayard, Paris, 1992.

3. Le poéme domestique, traduit de ’hébreu par M. Elial, Combas, 1987, str. 128.
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Et encore une fois, la ville d’Europe par excellence est cette
cité de terre et mer que «Dieu seul» a pu faire, si 'on en croit
Simone Weil*, ou — plus probablement — qui fut «entiérement
faite de main d’homme», comme 1’écrit Sergio Bettini’, — cette
Venise qui donne-forme a ’Europe, «tout en restant, d’'une cer-
taine maniere, étrangere a 'Europe (un mundus alter, selon la
définition qu’en donne Pétrarque) » précise Bettini. Et il ajoute:
«Non seulement elle accomplit la fonction de lien entre la partie
occidentale et celle orientale du continent, mais peu a peu, tandis
qu’elle ‘européanise’ cet Orient, elle apporte a I'Occident post-
barbare, tout ce que les anciennes civilisations orientales, riches
et raffinées, ont pu produire de mieux »°. Ville-voyage a la croisée
des décisions.

Ville en forme de poisson, dont les entrailles et le fiel, comme
celles et celui du poisson de Tobie’, guérissent de la cécité et éloi-
gnent les démons ou les esprits méchants. Ville qui guérit, mais
justement parce qu’elle est malade elle-méme, et ne voit pas son
mal, et ne connait pas ses démons. Ville-poisson dont le gardien
est un philosophe, qui sait que la guérison par les entrailles est
aussi celle qui advient par la miséricorde, comme il le rappelle ici

4. Simone Weil, Venise Sauvée, Gallimard, Paris, 1955, p. 85. « Une chose telle que
Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul. Ce qu’'un homme peut faire de
plus grand, qui 'approche le plus de Dieu, c’est, puisqu’il ne peut créer de telles
merveilles, de préserver celles qui existent. » Mais ’enthousiasme de Jaffier-Weil,
est aussitot tempéré par les paroles du Secrétaire: « Enfant qui crois qu’une ville est
défendue par sa beauté! » Réalisme qui détermine 'engagement méme de celui qui
voit sa « fleur » effeuillée, son « jouet » brisé, les « ailes de son insecte » arrachées!

5. Dans son extraordinaire Venezia. Nascita di una citta, 1I° éd., Electa, Milan, 1988.
Bettini répéte d’ailleurs plusieurs fois cette formule comme s’il voulait planter
autant de mémes pilots pour soutenir son dire qu’il n’en fallut pour soutenir la
Basilique saint Marc.

6. Ibid., p. 111.

7. «Ici, dans cette ville,/ dans la ville en forme de poisson /qui évoque I’Ange de
Tobie,/ I'Ange Raphaél, /I’Ange qui guérit». Déja, Patricia Farazzi avait suggéré ce
rapprochement entre la forme de la ville et le poisson de Tobie, que je me permets
de reprendre ici.
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méme®. Et qu’il n’est justement de miséricorde, désormais, qui ne
se donne sans s’abandonner, qui ne soit sans renoncer a étre. Ainsi
la ville sur laquelle se réfléchit I'Europe, est-elle a jamais condam-
née 2 ne pas guérir de son mal, dés lors qu’elle ne peut envisager
de renoncer a étre ce qu’elle est: «la ville la plus ‘ville’ qui soit ...
fleurissant entre I'eau et I'air ..., jadis capitale d’'un empire hétéro-
géne»’, oublieuse pourtant de la prophétie d’Ezéchiel: « Tyr, tu
disais : “ moi-méme, la perfection de la Beauté”» (27, 3), condam-
née a attendre son ange-enfant, tout comme est condamnée
I’Europe a ‘décliner’ son identité, a «habiter son nom», a «s’en
aller d’elle-méme », pour étre.

Oui, « Nations, je vous offre et 'ordre et la beauté des ruines »
précise Apollinaire. Et c’est le propos bouleversant de ce livre:
I’Europe ne survivra que lorsqu’elle aura assumé, comme son
étre méme, son déclin et sa saison. Toutes ses « déclinaisons ».

M. V.

8. Un méme mot hébreu, rakhamim, désigne tant la ‘miséricorde’ que les ‘entrailles
maternelles’, au sens de la matrice; ¢f. p. 151 note 1. Certes, les entrailles du poisson
de Tobie ne peuvent se nommer rakhaminz, 2 moins qu’il ne se soit agit de 'un de
ces poissons mammiféres de la lignée de celui qui ‘sauva’ Jonas.

9. Sergio Bettini, Venezia. Nascita di una citta, op. cit., pp. 7, 22-23, 50.

10. Dans un tableau du Titien, L’ange Raphaél et I'enfant Tobie, ange et 'enfant ne
semblent plus former qu’un seul corps, qu'un seul mouvement tendu dans la direc-
tion qu’indique le doigt de I'ange, dans la symétrie duquel (et paralléle a leurs
regards) se trouve le doigt de ’enfant dans la bouche du poisson tratnant par terre,
et comme le continuant. Méme corps complet d’air, de terre et d’eau, tendu vers la
Guérison-de-Dieu : Rapha-EL Le ‘hasard’ a voulu que ce tableau soit placé désor-
mais dans une salle de I'Accadernsia, aux cotés d’'un tableau plus ‘modeste’ de Boni-
facio de Pitati intitulé : « Le Pére Eternel protége Venise » !
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Ich habe den Geist Europas in mich genommen
—nun will ich den Gegenschlag thun!*

NIETZSCHE, Fragments posthumes 1879-1881, 8 [77]

* « J'ai recu en moi lesprit de I'Europe — maintenant je veux en renvoyer le contre
coup!»



NOTULE POUR L’EDITION FRANGCAISE

Ce livre est né d partir d'une conférence pour les Séminaires sur le théme
Géo-philosophie de I'Europe, tenus a I'Université de Strasbourg en 1991. Sa
version italienne s’intitule de fait : Geo-filosofia dell’Europa. C’est @ ce
“titre” que je suis redevable d ses organisateurs, Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, de I’élan de cette recherche.

La traduction a été réalisée a partir de la troisiéme édition italienne (Adelphi,
Milan, novembre 1994), légérement corrigée et augmentée de quelgues notes.
Je voudrais enfin signaler au lecteur francais la publication d’un essai qui
poursuit la réflexion menée dans ce livre, et que j'avais songé, dans un pre-
mier temps, donner ici en appendice. 1 s’agit de « L’Europe de Maria Zam-
brano », in Po&sie, n° 71, Paris, 1995, pp. 120-124, également traduit par
mon ami Michel Valensi.

M. C.



