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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

«L’Europe : Nations, je vous offre et l’ordre et la beauté
des ruines... »
Guillaume APOLLINAIRE, « Poèmes retrouvés », in
Œuvres poétiques, Paris, 1965, p. 752.

Le temps de l’Europe est l’imparfait. Imparfaites ses frontières
géographiques-et-philosophiques, d’avoir voulu toujours aller
« plus oultre ». Imparfait, inachevé, insatisfait ce continent qui, au
contraire, a prétendu offrir au monde l’image de la perfection :
être l’éternel présent. 

Et c’est l’anamorphose d’un continent qui se liquéfie, qui se
perd dans les mers, d’une terre bordée d’eau, qui est donnée ici à
voir. – Terre et mer : l’Europe est une île. Une constellation d’îles,
comme l’est également la Venise dont l’auteur s’inspire. Que
l’auteur respire. Et dont il assume désormais la charge suprême,
philosophe-gardien qui aura rédigé dans ces pages – par anticipa-
tion – les « très riches heures » allégoriques de son autobiogra-
phie, sans craindre la « vague de rire » (p. 81) de ceux qui théori-
sent et contemplent le drâma, l’‘action’ du philosophe aux prises
avec la polis, aux prises avec la téchne politiké: l’art (de la) poli-
tique1, bien conscient aussi que « l’ennemi parfait de l’ordre

1. À moins qu’il n’ait voulu, ayant écrit ce livre, s’en tenir a posteriori à sa lettre,
renonçant à être ce qu’il aurait été, pour être ce qu’il aura écrit, cédant, selon la
belle expression de Sergio Bettini, au « froid lyrisme de l’expérience », propre
du Vénitien qui, de tout temps, se consacre à sa ville plutôt qu’à lui-même. Le
livre, quelquefois, anticipe sur la vie : c’est sa tâche. Jamais, pourtant, la vie ne
doit s’en tenir à l’ordre de la prévision. Jamais elle ne doit répondre docilement
à ce qu’on attend d’elle. Ou, dans les termes mêmes de ce livre-ci : « À quoi se
réduirait la liberté imprévisible de l’Adveniens si le sens de son avènement
coïncidait avec celui de notre attente ? », p. 171 note 1.



tyrannique ne sera pas celui qui le conteste d’un point de vue
moral, mais celui qui sape de l’intérieur son langage et y partici-
pant, en dévoile le côté obscur et terrible » (p. 55). 

Venise est une ville d’îles inventées, dressées sur des pilots de
bois qui la font se tenir, la font « s’établir » – comme nous avons
traduit ici le stare latin, pour y laisser résonner la stásis grecque :
querelle et station. – Et l’Europe est ce continent d’îles reliées par
une langue qui, pour être au présent, se devra de fabriquer elle-
même ses étymologies « ultérieures », comme l’écriture de Cac-
ciari cherche sa terre européenne dans les entrelacements du
grec, du latin, de l’allemand (mais aussi, incidemment ici, de
l’hébreu et du sanscrit) : pilots des plus grands pins pour un
continent à venir.

Ecriture «décidée des terres fermes » de la continentalité, dont
la difficulté ‘légendaire’ témoigne surtout de notre idiote impossi-
bilité de penser désormais « les distincts en tant que distincts »
(p. 15), de penser l’harmonie sans sa violence intrinsèque.

Ecriture aux idiomes juxtaposés, que nous avons voulu presque
toujours traduire – soit, dans ce cas, réduire au même –, bien
conscient de n’avoir fait que juxtaposer encore d’autres sens à ce
qui n’est au fond jamais réductible : les distinctions de la langue,
ses ‘idiotismes’.

Écriture, aussi, le plus souvent, inversée, dans laquelle il faut
sans cesse aller ‘chercher le sujet’ ailleurs, en un endroit caché, là
où il semble n’être plus soumis à la règle syntaxique. Et en cela
aussi, le livre est à l’imparfait, comme son ‘sujet’, parce qu’il
attend sa perfection (l’attendrait-il, de nous, ses lecteurs ?). Parce
qu’il attend que son sujet s’établisse.

Son sujet ? «... Une âme qui cherche racines » (Aaron Shabtaï).
Autrement dit : ce qui tend à « s’élever toujours plus haut »,

doit ‘trouver et chercher’ ce qui l’établit, sans quoi il s’écrase
contre terre.

L’Europe, qui se constitue géographiquement, qui s’élève
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conceptuellement, doit interroger ses fondements. Elle est pour-
tant, comme l’écrit Cacciari, « arbre inverse », dont les racines
sont en l’air, arbre éradiqué désormais de sa terre. Enraciné dans
l’absent. Le diagnostic sera alors : pour que l’Europe se rétablisse,
elle devra se nourrir de l’Absent. Et l’Absent de Cacciari est
bifrons : grec et chrétien. Il est ce qui demeure absent.

Telles sont les racines de l’Europe de Cacciari : grecques et
chrétiennes, dans la mesure où la grécité n’est pas seulement le
monde grec en soi, mais également la chrétienté en tant qu’elle
est la marque de l’absence des Grecs, en tant qu’elle ‘réfléchit’
l’absence des Grecs, comme en porteront témoignage certains
des auteurs convoqués ici, qu’il s’agisse de la française Simone
Weil, de l’allemand Martin Heidegger et, d’une certaine manière,
du très ‘européen’ Friedrich Nietzsche, celui qui a « tout dit et le
contraire de tout » (Giorgio Colli), comme démonstration en est
faite page 74 sq.

Racines grecques et chrétiennes et donc alors romaines, en tant
que Rome aura été la « porte » – port et passage – de ces deux
partitions (‘décisions’ dirait Cacciari) successives, tout d’abord
entre Occident et Orient, puis – la ‘croisant’ plutôt que s’y juxta-
posant –, entre chrétien et non chrétien, de ce qui demeure le
cœur de l’Europe : la méditerranée. Mer au milieu des terres ;
terres avec une mer en leur milieu2. Mer quadripartite. Mer de la
double déchirure. 

Ainsi les racines de l’Europe de Cacciari sont aussi les cordages
croisés qui retiennent la mer à la terre. Elles sont ce lien indéfec-
tible entre la terre et la mer, entre la terre du sud et cette mer
méditerranée, dont le poète Aaron Shabtaï dit qu’elle est
« concentrée sur la menstruation »3. Matrice liquide du corps
solide de l’Europe.
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2. «L’Europe naquit en Méditerranée» écrit Predrag Matvejevitch, en ouverture de
son Bréviaire méditerranéen, tr. fr. Évaine Le Calvé-Ivecevic, Fayard, Paris, 1992.

3. Le poème domestique, traduit de l’hébreu par M. Elial, Combas, 1987, str. 128.



Et encore une fois, la ville d’Europe par excellence est cette
cité de terre et mer que « Dieu seul » a pu faire, si l’on en croit
Simone Weil4, ou – plus probablement – qui fut « entièrement
faite de main d’homme », comme l’écrit Sergio Bettini5, – cette
Venise qui donne-forme à l’Europe, « tout en restant, d’une cer-
taine manière, étrangère à l’Europe (un mundus alter, selon la
définition qu’en donne Pétrarque) » précise Bettini. Et il ajoute :
« Non seulement elle accomplit la fonction de lien entre la partie
occidentale et celle orientale du continent, mais peu à peu, tandis
qu’elle ‘européanise’ cet Orient, elle apporte à l’Occident post-
barbare, tout ce que les anciennes civilisations orientales, riches
et raffinées, ont pu produire de mieux »6. Ville-voyage à la croisée
des décisions.

Ville en forme de poisson, dont les entrailles et le fiel, comme
celles et celui du poisson de Tobie7, guérissent de la cécité et éloi-
gnent les démons ou les esprits méchants. Ville qui guérit, mais
justement parce qu’elle est malade elle-même, et ne voit pas son
mal, et ne connaît pas ses démons. Ville-poisson dont le gardien
est un philosophe, qui sait que la guérison par les entrailles est
aussi celle qui advient par la miséricorde, comme il le rappelle ici
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4. Simone Weil, Venise Sauvée, Gallimard, Paris, 1955, p. 85. « Une chose telle que
Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul. Ce qu’un homme peut faire de
plus grand, qui l’approche le plus de Dieu, c’est, puisqu’il ne peut créer de telles
merveilles, de préserver celles qui existent. » Mais l’enthousiasme de Jaffier-Weil,
est aussitôt tempéré par les paroles du Secrétaire: « Enfant qui crois qu’une ville est
défendue par sa beauté! » Réalisme qui détermine l’engagement même de celui qui
voit sa « fleur » effeuillée, son « jouet » brisé, les « ailes de son insecte » arrachées!

5. Dans son extraordinaire Venezia. Nascita di una città, IIe éd., Electa, Milan, 1988.
Bettini répète d’ailleurs plusieurs fois cette formule comme s’il voulait planter
autant de mêmes pilots pour soutenir son dire qu’il n’en fallut pour soutenir la
Basilique saint Marc.

6. Ibid., p. 111.

7. «Ici, dans cette ville,/ dans la ville en forme de poisson /qui évoque l’Ange de
Tobie,/ l’Ange Raphaël, /l’Ange qui guérit». Déjà, Patricia Farazzi avait suggéré ce
rapprochement entre la forme de la ville et le poisson de Tobie, que je me permets
de reprendre ici. 



même8. Et qu’il n’est justement de miséricorde, désormais, qui ne
se donne sans s’abandonner, qui ne soit sans renoncer à être. Ainsi
la ville sur laquelle se réfléchit l’Europe, est-elle à jamais condam-
née à ne pas guérir de son mal, dès lors qu’elle ne peut envisager
de renoncer à être ce qu’elle est : « la ville la plus ‘ville’ qui soit ...
fleurissant entre l’eau et l’air ..., jadis capitale d’un empire hétéro-
gène»9, oublieuse pourtant de la prophétie d’Ezéchiel : « Tyr, tu
disais : “ moi-même, la perfection de la Beauté”» (27, 3), condam-
née à attendre son ange-enfant10, tout comme est condamnée
l’Europe à ‘décliner’ son identité, à « habiter son nom », à « s’en
aller d’elle-même », pour être.

Oui, « Nations, je vous offre et l’ordre et la beauté des ruines »
précise Apollinaire. Et c’est le propos bouleversant de ce livre :
l’Europe ne survivra que lorsqu’elle aura assumé, comme son
être même, son déclin et sa saison. Toutes ses « déclinaisons ».

M. V.
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8. Un même mot hébreu, rakhamim, désigne tant la ‘miséricorde’ que les ‘entrailles
maternelles’, au sens de la matrice; cf. p. 151 note 1. Certes, les entrailles du poisson
de Tobie ne peuvent se nommer rakhamim, à moins qu’il ne se soit agit de l’un de
ces poissons mammifères de la lignée de celui qui ‘sauva’ Jonas.

9. Sergio Bettini, Venezia. Nascita di una città, op. cit., pp. 7, 22-23, 50.

10. Dans un tableau du Titien, L’ange Raphaël et l’enfant Tobie, l’ange et l’enfant ne
semblent plus former qu’un seul corps, qu’un seul mouvement tendu dans la direc-
tion qu’indique le doigt de l’ange, dans la symétrie duquel (et parallèle à leurs
regards) se trouve le doigt de l’enfant dans la bouche du poisson traînant par terre,
et comme le continuant. Même corps complet d’air, de terre et d’eau, tendu vers la
Guérison-de-Dieu : Rapha-El. Le ‘hasard’ a voulu que ce tableau soit placé désor-
mais dans une salle de l’Accademia, aux côtés d’un tableau plus ‘modeste’ de Boni-
facio de Pitati intitulé : « Le Père Eternel protège Venise » !
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Ich habe den Geist Europas in mich genommen

– nun will ich den Gegenschlag thun!*

NIETZSCHE, Fragments posthumes 1879-1881, 8 [77]

* « J’ai reçu en moi l’esprit de l’Europe – maintenant je veux en renvoyer le contre
coup!»



NOTULE POUR L’ÉDITION FRANÇAISE

Ce livre est né à partir d’une conférence pour les Séminaires sur le thème

Géo-philosophie de l’Europe, tenus à l’Université de Strasbourg en 1991. Sa

version italienne s’intitule de fait : Geo-filosofia dell’Europa. C’est à ce

“titre” que je suis redevable à ses organisateurs, Philippe Lacoue-Labarthe et

Jean-Luc Nancy, de l’élan de cette recherche.

La traduction a été réalisée à partir de la troisième édition italienne (Adelphi,

Milan, novembre 1994), légèrement corrigée et augmentée de quelques notes.

Je voudrais enfin signaler au lecteur français la publication d’un essai qui

poursuit la réflexion menée dans ce livre, et que j’avais songé, dans un pre-

mier temps, donner ici en appendice. Il s’agit de « L’Europe de María Zam-

brano », in Po&sie, n° 71, Paris, 1995, pp. 120-124, également traduit par

mon ami Michel Valensi.

M. C.


