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Introduction à la troisième partie :
Carrefours de la modernité
David Biale

[725] « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout leur accorder comme indi-
vidus […] [I]l faut qu’ils soient individuellement citoyens. » Cette déclaration du
comte de Clermont-Tonnerre lors d’un débat sur l’émancipation des Juifs à l’Assem-
blée Nationale en 1789 est le coup de clairon qui détermine la scène politique sur
laquelle les cultures juives modernes construiront leurs nombreux rôles. De l’Antiquité
et au Moyen Âge, l’identité juive a toujours été fondamentalement collective : être juif,
c’était appartenir à la communauté (ethnos en grec, corporatio en latin médiéval) dite
juive, communauté considérée comme « étrangère » à la fois au plan religieux et au plan
ethnique. Dans le monde gréco-romain, un Juif peut adopter la culture hellénistique,
mais ne peut se défaire de son identité ethnique juive. Au Moyen Âge, la seule issue
réside dans la conversion, c’est-à-dire dans le fait d’intégrer une autre communauté
religieuse. Ce n’est qu’à l’époque moderne qu’apparaît la promesse d’une possible
identité individuelle dans un État formé de citoyens égaux. 

Mais cette promesse ne sera pas toujours tenue. L’historien Jacob Katz a naguère
avancé que la modernité pouvait se définir comme l’émergence d’une société « neutre »,
d’une sphère publique où les individus ne seraient pas considérés sous l’angle de leur
identité religieuse ou ethnique. Mais Katz finira lui-même par reconnaître que, même
après la séparation de l’Église et de l’État lors de la Révolution française, la religion conti-
nuera à jouer un rôle central dans la vie des nations modernes. Même si, peut-être pour la
première fois de leur histoire, de nombreux Juifs abandonnent la religion au profit d’une
identité purement séculière, les sociétés dans lesquelles ils vivent n’en font souvent pas de
même aussi rapidement : le christianisme et l’islam continuent d’être des forces domi-
nantes dans la manière dont les nations modernes traitent leurs minorités juives. Et,
d’une façon encore plus inquiétante, le nationalisme moderne donne souvent naissance à
une exclusion ethnique interdisant aux individus d’origine étrangère de devenir membres
du Volk à part entière. Le nationalisme radical sécularise l’hostilité religieuse envers les
Juifs pour la transformer, comme par alchimie, en un nouvel antisémitisme racial. La cul- 
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ture juive de l’époque moderne doit affronter deux défis : d’un côté une promesse d’assi-
milation individuelle, de l’autre la menace d’un nouvel antisémitisme. 

Qu’est-ce que la culture juive moderne a de moderne ? Le sécularisme ? Peut-être,
mais alors il nous faut également définir comme moderne la poésie hébraïque « sécu-
lière » de l’Espagne médiévale. [726] Serait-ce alors plutôt l’adoption par les Juifs de
cultures non juives comme leurs lieux d’enracinement identitaire primordial ? Là
encore, c’est sûrement vrai, mais nos précédentes incursions dans les cultures juives
bibliques, hellénistiques et médiévales ont montré que les Juifs des époques pré-
modernes s’immergent souvent dans des cultures qui ne sont pas les leurs. Est-ce,
enfin, un nouveau sentiment d’appartenance des Juifs aux pays dans lesquels ils
vivent ? Ceci, encore une fois, est incontestablement vrai, que ce soit dans l’Allemagne
de Weimar, la France républicaine, l’Amérique d’après-guerre, ou en Israël ; mais
n’était-ce pas également vrai pour les Juifs de Babylone et d’Espagne?

Le caractère qui définit le mieux la culture juive moderne est peut-être justement
cette difficulté qu’il y a à la définir. Dans toutes les périodes précédentes, et partout, la
culture juive était, presque par définition, la culture produite par les Juifs. Ce n’est plus
le cas à l’époque moderne. Le simple fait que de nombreux Juifs aient participé au
développement de la physique moderne ne permet pas de définir cette science comme
une science « juive ». Et le simple fait qu’un nombre disproportionné de Juifs tra-
vaillent à Hollywood ne fait pas de tous les films une partie de la culture juive. Ce n’est
qu’à l’époque moderne que cette question, précisément, surgit, car ce n’est qu’à
l’époque moderne qu’il est devenu possible pour les Juifs de participer aux cultures
majoritaires dans lesquelles ils vivent, sans que leur identité juive ne vienne jouer un
rôle explicite. Certes, il est bien possible qu’il y ait quelque chose dans la culture juive
moderne qui explique qu’elle produise autant de physiciens et autant de réalisateurs de
cinéma, mais la somme de leur travail n’appartient pas nécessairement à la culture qui
les a produits. Cette définition de la culture juive moderne peut paraître trop large ;
mais, même si on la rejette, au moins doit-on reconnaître qu’elle n’est possible qu’à
partir de l’époque moderne. 

Efforçons-nous plutôt d’élaborer une définition beaucoup plus limitée : à tous les
niveaux – littéraire, religieux et populaire – la culture juive est une culture enracinée
dans des sources juives. Mais cette définition soulève en retour la question de savoir ce
qu’est exactement une source juive. Une définition strictement religieuse de ce qu’est
une source juive serait à l’évidence beaucoup trop étroite, ne serait-ce que parce qu’un
des postulats de cet ouvrage est que la culture juive dépasse les limites de la simple reli-
gion. Si ce postulat a été vérifié pour les périodes précédentes, il ne peut être qu’encore
plus vrai à l’époque moderne, où la religion n’est plus qu’une force en compétition avec
de nombreuses autres. De fait, un des aspects d’une définition de la culture juive
moderne est qu’elle s’est désamarrée des textes canoniques de la Bible, du Talmud, et
des traditions médiévales juridiques, philosophiques et mystiques. Et pourtant, ce
« désamarrage », ou, parfois, ce divorce violent, d’avec la tradition canonique, s’accom-
plira souvent en pleine conscience de cette tradition. Richard I. Cohen montre ainsi, par
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exemple, le rôle crucial que les différentes traductions et éditions de la Bible ont pu
jouer dans la définition des identités juives modernes en Europe centrale et en Europe
de l’Ouest. À certaines périodes, ces éditions trahissent des sensibilités radicalement
modernes, très étrangères aux mentalités des époques précédentes, mais elles prennent
pour vecteur le texte traditionnel. À d’autres périodes, les identités juives modernes
nécessitent l’inversion de la tradition, et transforment les hérétiques en héros. [727]
Dans mon chapitre sur la culture juive d’Europe de l’Est, je montre comment certains
écrivains et artistes d’Europe de l’Est s’approprient la figure de Jésus pour en faire un
symbole de l’être-juif moderne. Mais ceux que l’on appellera, en Europe de l’Est – et
ailleurs – les «orthodoxes », protégent alors souvent inconsciemment la tradition contre
ce genre d’hérésies en usant d’arguments et de méthodes très modernes. Enfin, en décri-
vant comment les Juifs créent une nouvelle culture nationale sioniste au Pays d’Israël,
Ariel Hirschfeld trace les contours d’un double mouvement : si d’un côté le retour au
lieu géographique de la Bible pour y créer une nouvelle nation implique souvent le rejet
conscient des textes juifs traditionnels, de l’autre la résurrection de l’hébreu comme
langue séculière impose d’aller puiser à ces mêmes sources religieuses. 

Ces trois exemples peuvent peut-être nous rapprocher d’une définition plus opéra-
toire : la culture juive de l’époque moderne est la culture qui exprime l’être-juif
moderne, en puisant souvent pour cela sa matière première dans la tradition historique,
que ce soit directement ou par renversement. Ces expressions naissent de confronta-
tions avec le monde nouveau dans lequel les Juifs se trouvent. Stephen J. Whitfield
montre ainsi comment la culture juive américaine s’est construite sur des traductions
répétées de la culture yiddish que les Juifs d’Europe de l’Est ont apportée avec eux en
un idiome américain. Mais l’exemple américain indique que le monde dans lequel les
Juifs se trouvent est également un monde qu’ils construisent : les Juifs ont façonné la
culture américaine du XXe siècle autant qu’elle les a façonnés. De même, en Europe de
l’Est et en Europe de l’Ouest, la migration des Juifs vers les villes transformera à la fois
les Juifs et leurs cultures urbaines. 

Il existe cependant un autre aspect des cultures juives modernes qui est souvent
laissé de côté lorsqu’on analyse cette question à travers le prisme de l’Europe et de
l’Ouest ou de l’Amérique. Le processus d’émancipation et de modernisation sera extra-
ordinairement inégal d’un lieu à l’autre du monde juif. Si les Révolutions française et
américaine accordent aux Juifs de ces deux pays le statut de citoyen à part entière, ce
ne sera pas le cas ailleurs. Les Juifs d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et d’Italie
devront attendre la deuxième moitié du XIXe siècle pour obtenir leur émancipation,
fruit retardé de l’unification nationale. Pour les Juifs d’Europe de l’Est, l’égalité de
citoyenneté ne naîtra que d’un creuset de guerre et de révolution aboutissant à la desti-
tution du tsar russe et à la création d’un nouvel État polonais. Dans le monde musul-
man, les Juifs demeurent alors des citoyens de seconde zone : le système du millet
ottoman est toujours en vigueur, sauf là où l’impérialisme européen ou la chute de l’em-
pire ottoman y ont mis fin. Les différences de rapidité avec laquelle s’effectue le pro-
cessus d’émancipation politique donnent naissance, chez chacune de ces communautés,
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à des schémas d’évolution culturelle différents. Nous pouvons dès lors commencer à
parler de cultures juives nationales en un sens plus précis qu’au Moyen Âge : ainsi, par
exemple, la culture ashkénaze, qui s’étendait jadis au-delà des frontières politiques des
États, ressortit désormais aux différentes cultures des Juifs allemands, polonais, hon-
grois, etc. [728] Les grands chapitres de Cohen sur l’Europe centrale et l’Europe de
l’Ouest, et de moi-même sur l’Europe de l’Est, fourmillent l’un et l’autre d’exemples de
variantes culturelles correspondant aux nouveaux États-nations. 

Aucun tableau de la culture juive moderne ne saurait être complet sans la prise en
compte des communautés – qui formaient auparavant la majorité de la population juive
mondiale, mais qui n’en sont plus alors qu’une minorité fort restreinte – vivant dans
l’Empire ottoman, en Afrique du Nord, au Yémen, en Irak et en Iran. De nombreux
Juifs de l’Empire ottoman sont des séfarades de langue ladino, et Aron Rodrigue
consacre son chapitre à une analyse de la grandeur et de la décadence des cultures
ladino alors que ces Juifs s’affrontent à la modernité, notamment telle qu’elle est
importée de France. Lucette Valensi se penche sur les cultures juives d’Afrique du
Nord, examinant plus particulièrement le cas de la Tunisie et du Maroc, où les commu-
nautés sont constituées de Juifs d’origines séfarades, italiennes ou berbères, et où les
idées modernes apportées essentiellement par les Français rencontrent des cultures
juives traditionnelles ayant beaucoup de points communs avec celles de leurs voisins
musulmans. Yosef Tobi propose un vaste panorama – du Yémen à l’Afghanistan en
passant par l’Irak, l’Iran et l’Asie centrale – des cultures juives du Moyen-Orient, dont
la plupart, bien que n’étant pas d’origine séfarade, adoptent la liturgie et les rites séfa-
rades de la communauté mystique de Safed. Ainsi, les descendants de la communauté
juive de Babylone, dont le Talmud et la liturgie avaient tellement façonné le monde juif
occidental, deviennent désormais, en un sens, « séfarades ». Si ces communautés juives
du Moyen-Orient demeurent essentiellement traditionnelles jusqu’à un XXe siècle déjà
bien avancé, elles ne se montreront pas pour autant imperméables aux influences
modernes, notamment dans les centres urbains comme Bagdad ou, en Union Sovié-
tique, Boukhara.

Le XXe siècle verra la disparition de la plupart de ces communautés d’Afrique du
Nord et du Moyen-Orient, en partie à cause de la montée en puissance du sionisme et
de la violence de la réaction arabe à son égard. Même si un nombre non négligeable de
ces Juifs – notamment ceux d’Afrique du Nord – émigreront vers la France ou vers
d’autres pays, la majorité d’entre eux rejoindra le nouvel État d’Israël, où, jusqu’à la
récente vague d’immigration de Juifs russes, ils compteront, avec leurs descendants,
pour plus de la moitié de la population totale. Si la culture sioniste « dominante » dont
parle Hirschfeld est pour l’essentiel une création ashkénaze, le nouvel État est d’une
diversité culturelle beaucoup plus grande que ses fondateurs ne sont près à l’admettre,
et la prise de conscience de cette réalité inattendue aboutira à une profonde remise en
question du concept même de culture dominante monolithique. Sujet du chapitre d’Eli
Yassif, la culture populaire d’Israël porte autant l’empreinte de l’influence de ces Juifs
d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient que de celle d’autres immigrants plus récents.
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Ce serait pourtant une erreur que de diviser la culture d’Israël en une culture « d’en
haut », ou « élitiste », des Ashkenazim, et une culture « d’en bas », ou « populaire », des
Mizrah˙im et des Sefardim. Comme le montre Yassif, la culture israélienne dans son
ensemble arbore des éléments relevant du folklore. 

[729] L’État d’Israël a absorbé un grand nombre de communautés juives longtemps
considérées comme comptant parmi les plus exotiques, comme les communautés
indienne ou éthiopienne. Hagar Salamon examine la culture de cette dernière, dont les
origines sont nimbées de mystère et dont l’identité même apparaît comme un défi à
toute tentative visant à définir qui est juif. La manière dont ces Juifs se représentaient
eux-mêmes en Éthiopie portait profondément la marque de leurs denses interactions
culturelles avec leurs voisins chrétiens, en un motif que l’on retrouve également au
cours des âges chez d’autres communautés juives mieux connues. Une fois en Israël,
ces Juifs éthiopiens continueront à défier les identités juives traditionnelles, ajoutant
ainsi encore davantage de complexité à la culture de l’Israël moderne. 

L’apparition d’une culture populaire israélienne véritablement indigène, en partie
façonnée par les mythes sionistes, mais aussi en partie façonnée contre eux, marque
une étape entièrement nouvelle dans l’histoire de la culture juive. Dans tous les
domaines, les Juifs d’Israël sont sans doute davantage agents de leur culture qu’en
n’importe quel autre lieu du monde moderne. Mais, sur notre planète mondialisée,
aucune culture ne peut être entièrement isolée. En outre, malgré l’hostilité qui règne
entre Israël et ses voisins arabes, la culture arabe moyen-orientale a laissé son
empreinte sur l’hébreu d’Israël, sur sa gastronomie, ainsi que dans d’autres domaines,
moins tangibles, de sa culture. Apparaît alors un nouveau défi particulièrement dérou-
tant : que cela signifie-t-il pour une culture juive israélienne qu’un auteur palestinien
comme Anton Shamas choisisse d’écrire en hébreu, la langue « juive »? En devenant la
culture de la majorité, Israël se retrouve face au dilemme inverse de celui de la dia-
spora : où s’arrête la culture de la majorité et où commence celle de la minorité ?

En Israël, le moderne et le traditionnel se mêlent et interagissent de manières surpre-
nantes. Israël est à la fois une culture moderne et l’héritier des cultures traditionnelles
d’Europe de l’Est, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. L’exemple d’Israël montre
clairement que la culture juive ne peut jamais se déprendre totalement de ses ancrages
historiques, de même que les représentants de la « tradition » ne sont jamais totalement
imperméables à la modernité. De sorte que, loin de résoudre les problèmes de l’iden-
tité et de l’« appartenance » juives, l’État d’Israël, comme ses homologues contempo-
rains de la diaspora leur a donné une multiplicité de nouvelles expressions. 

*

[N.d.e. Cette troisième partie s’achève sur un essai de Denis Charbit, rédigé tout
spécialement pour cette édition française. Il nous a semblé utile en effet de conclure
cet ouvrage en donnant un éclairage particulier sur les cultures juives d’expression
française, en complément et contrepoint de l’article de Stephen J. Whitefield, sur
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lequel s’achevait l’édition américaine. Des « Juifs de France », tels qu’ils ont pu être
incarnés par des auteurs comme Edmond Fleg, Bernard Lazare ou André Spire, aux
« Juifs en France », après les différentes vagues d’émigration que la France a connues
après la Seconde Guerre mondiale, constituant ainsi la quatrième communauté juive
dans le monde, les « déclinaisons du franco-judaïsme » suivent un parcours inédit dans
la Diaspora, et témoignent d’une relation également particulière à l’État d’Israël, dont
le début du XXIe siècle a accentué les traits.]
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