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Préface
Pour une histoire culturelle des Juifs

David Biale

[XVII]* Dans le courant du XVe siècle, un petit coffret d’argent fut confectionné par un
artisan juif italien dont le nom, Jeshurun Tovar, nous est connu grâce à sa signature en
repoussé sur le couvercle. Cet objet, destiné à être offert en présent de mariage à une
jeune femme  d’Ita-
lie du Nord, devait
p r o b a b l e m e n t
servir à contenir
les clefs de ses
armoires à linge1.
Sur le couvercle de
ce coffret, de petits
cadrans indiquent,
en lettres/chiffres
hébreux, les quanti-
tés de pièces de
linge et de vête-
ments divers dont
les noms italiens
sont écrits en carac-
tères hébreux :
nappes, torchons,
chemises d’hommes,
robes-chemises de
femmes, mouchoirs,
culottes, tabliers et
linges pour la mens-
truation. On a imaginé que ce système de comptage avait pour fonction de veiller sur

Cofanetto (petit coffret ou boîte), Ferrare (?), seconde moitié du XVe siècle. Argent
(Musée d’Israël, Jérusalem)

* les chiffres en gras et entre crochets correspondent à la pagination de l’édition américaine. L'index
renvoie à cette numérotation et non à la pagination de l’édition française.
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des objets en employant une écriture inconnue des servantes chrétiennes de la dame,
mais il se peut que l’alphabet hébraïque ait été le seul que cette femme et ses servantes
juives aient su lire. Le panneau antérieur niellé du coffret présente trois scènes de la vie
d’une femme juive accomplissant ses devoirs religieux cardinaux ; on la voit qui sépare
la h˙allah de la pâte à pain, allume les bougies du Shabbat et prend son bain rituel, sym-
bole de la séparation des époux au moment des menstruations2. 

En quoi cet objet artisanal très ouvragé peut-il contribuer à faire comprendre la cul-
ture juive ? La culture est un terme élastique que l’on peut étirer dans de multiples
directions ; les auteurs des différents chapitres de cet ouvrage ont suivi chacun leur
propre définition. Une manière de définir la culture est d’en faire l’ensemble des
expressions multiples (écrites ou orales, visuelles ou textuelles, matérielles ou spiri-
tuelles) par lesquelles les êtres humains représentent leurs expériences vécues afin de
leur donner du sens3. Mais la culture ne se réduit pas simplement aux produits litté-
raires ou esthétiques d’une société. Comme le dit avec esprit un dicton populaire : « La
culture, c’est la façon dont on fait les choses par ici. » Vue sous cet angle, la culture est
la pratique de la vie quotidienne4. C’est ce que les gens font, ce qu’ils disent de ce qu’ils
font et, finalement, comment ils comprennent ces deux activités. Si l’on conçoit ainsi la
culture juive, des objets tels que ce coffret d’argent sont des témoignages aussi précieux
sur le plan du sens que les textes érudits. Il se peut que les clefs qu’il renferme ouvrent
bien d’autres portes que celles de simples armoires à linge. Par exemple les robes
portées par les figures féminines sur le coffret [XVIII] sont nettement semblables à
celles portées quelque temps plus tôt en Italie par les chrétiens comme par les juifs.
Cependant les thèmes artistiques eux-mêmes évoquent une culture spécifiquement
juive. Quel était alors le lien entre la culture juive à cette époque particulière et la cul-
ture des Gentils au milieu de qui les Juifs vivaient ? Que peut nous apprendre de l’inté-
rieur ce coffret sur la culture juive, en particulier, dans ce cas précis, sur la vie des
femmes juives ? Finalement pouvons-nous parler d’une culture juive à travers les âges
ou seulement de cultures juives au pluriel, chacune d’elles étant unique en un temps et
un lieu donnés ? Telles sont certaines des questions que cet ouvrage abordera et aux-
quelles il s’efforcera d’apporter des réponses.

La Mekhilta, l’un des plus anciens midrachim rabbiniques, nous dit que les anciens
Israélites se maintinrent comme peuple distinct en Égypte pour quatre raisons : ils
conservèrent leurs noms ; ils sauvegardèrent leur langue ; ils ne violèrent pas les interdits
sexuels bibliques (ce par quoi le midrach signifie qu’ils ne firent pas de mariages
mixtes); et ils ne se livrèrent pas à de « vains commérages » (leshon ha-ra, ce qui pour le
midrach signifiait collaborer avec le gouvernement des gentils5). La Mekhilta décrit avec
nostalgie les Juifs de la Bible en Égypte sous les traits d’une nation « idéale » en exil.
Mais de ce que nous savons des temps bibliques (et la Bible ne nous dit rien des 430
années passées en Égypte et auxquelles le midrach renvoie), il s’agit là d’une description
non historique. Les Juifs bibliques s’opposèrent-ils aux langues et aux noms étrangers et
refusèrent-ils les mariages mixtes ? Bien au contraire. Le nom Moïse lui-même est
presque certainement d’origine égyptienne ; l’hébreu emprunta son alphabet aux Phéni-
ciens et est intimement apparenté à l’ougaritique, une langue d’une culture cananéenne
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antérieure (peut-être devrions-nous parler, avec quelque ironie, non pas d’ancien hébreu
mais de «judéo-cananéen »); et la Bible foisonne de mariages mixtes, de celui de Joseph
avec Asnat (Aséneth) l’Égyptienne à celui de Bethsabée avec Urie le Hittite (sans oublier
les nombreuses épouses étrangères de Salomon). Ainsi la Bible même nous offre toutes
les caractéristiques de l’«assimilation ».

Bien qu’il ne soit pas possible de dater précisément ce midrach rabbinique (il est
probablement de la fin du IIe siècle ou du IIIe siècle de l’ère chrétienne), le contexte
culturel de la Mekhilta était la période gréco-romaine, période au cours de laquelle tous
ces « interdits » furent manifestement violés : les Juifs adoptèrent des noms grecs, les
mariages mixtes n’étaient pas chose inconnue et certains Juifs se firent les agents ou les
informateurs des autorités gentilles. Un exemple étonnant d’interaction de ce type
entre cultures juive et grecque nous a été donné par les fouilles de Beth-She’arim en
Basse-Galilée. Ce site présente une gigantesque chambre funéraire juive du IIIe siècle
de l’ère chrétienne qui renferme plusieurs sarcophages décorés de divers motifs mytho-
logiques, tels celui de Léda et du cygne, thème artistique très prisé de la mythologie
grecque. La nécropole de Beth-She’arim contient également les tombes de rabbins
contemporains de Judah le Prince (Yehudah ha-Nassi), le compilateur de la Mishnah,
qui démontrent que le syncrétisme [XIX] culturel du site n’était pas étranger aux rab-
bins eux-mêmes, malgré les déclarations contraires de la Mekhilta. Est-ce que ces Juifs
qui partageaient un lieu de sépulture, rabbins et autres personnes appartenant manifes-
tement à une classe aisée, croyaient d’une quelconque façon aux mythes grecs représen-
tés sur leurs tombes ? Ou, comme cela semble plus probable, adoptaient-ils des motifs
grecs pour leurs propres fins ? Quelle signification ces images avaient-elles pour eux si
ce n’était celle qu’elles avaient dans la culture grecque ? Étaient-elles simplement déco-
ratives ou les Juifs leur greffaient-ils des significations symboliques en accord avec leur
compréhension de la tradition juive6? 

À la lumière de découvertes comme celles de Beth-She’arim, il est impossible de pré-
server la conception populaire d’un judaïsme rabbinique s’épanouissant dans un isole-
ment complet par rapport à son environnement gréco-romain. Nous savons à présent
que l’évolution de la culture rabbinique impliqua l’adaptation de principes légaux et
d’un langage issus des mondes hellénistique et romain7. Bien que soucieux de protéger
les Juifs d’une contamination de l’idolâtrie païenne, les rabbins établissaient une dis-
tinction nette entre images et idoles. Une statue d’Aphrodite, par exemple, pouvait être
acceptable en tant qu’image dans des bains publics, mais non dans un temple païen où
elle avait une fonction d’idole et était donc interdite8. De même des images grecques
pouvaient être incorporées dans des pratiques funéraires juives, comme à Beth-
She’arim, sans que cela signifiât nécessairement que leur signification grecque eût été
adoptée.

Comment qualifier ce type d’adoption d’une culture non juive ? Faut-il parler
d’« assimilation » ou, pour employer un terme moins fortement connoté, d’« accultura-
tion »? La culture juive italienne qui nous a donné ce coffret a souvent été décrite
comme l’une des cultures les mieux assimilées ou acculturées de toute l’histoire juive
pré-moderne. Cependant le modèle contemporain de l’assimilation est peut-être trom-
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peur quand on l’applique aux Juifs de l’Italie de la Renaissance9. Nous avons là une
communauté traditionnelle attachée à établir des frontières entre elle-même et les com-
munautés chrétiennes voisines, mais capable également d’adopter et d’adapter des
motifs de la culture environnante à ses fins. En fait, il ne faudrait pas concevoir les Juifs
comme des «étrangers10» qui faisaient des emprunts à la culture italienne, mais plutôt
comme des acteurs à part entière de cette culture, certes avec leurs préoccupations et
leurs mœurs propres. Les Juifs n’étaient pas tant « influencés » par les Italiens qu’ils
n’étaient un élément d’un organisme culturel plus vaste, une sous-culture qui construi-
sait son identité selon un processus complexe d’adaptation et de résistance. La « diffé-
rence » juive faisait partie intégrante de la vaste mosaïque de l’Italie de la Renaissance.
En dépassant ce cadre pour nous intéresser à celui de l’histoire juive dans son
ensemble, nous pouvons trouver plus productif d’utiliser ce modèle organique de la
culture que de rechercher qui a influencé qui.

Les découvertes de Beth-She’arim, tout comme notre coffret d’argent richement
décoré, remettent en question une autre idée fausse communément acceptée, à savoir
que la culture juive était hostile aux arts plastiques. La religion juive est en général
comprise comme une tradition textuelle ou écrite dans laquelle les images visuelles
jouaient un rôle au mieux mineur. [XX] Selon certaines interprétations, le deuxième
Commandement qui interdit toute représentation figurative de Dieu interdit égale-
ment, par extension, les images humaines. Mais qu’un tel interdit ait jamais existé est
chose discutable11. Au Moyen Âge, les enlumineurs des manuscrits juifs n’hésitaient
pas à représenter des êtres humains ; la célèbre Haggadah aux têtes d’oiseaux et d’autres
manuscrits ashkénazes de cette période, où des gens sont représentés avec des têtes
d’oiseaux ou d’autres animaux, sont des exceptions qui confirment la règle et leur
signification fait encore l’objet de débats animés12. Même au sein de la tradition tex-
tuelle, il se développa une forme d’art spécifiquement juive, la micrographie, dans
laquelle les lettres d’un texte sont écrites en caractères minuscules qui forment des
images visuelles13. Dans la plupart des cas, comme dans celui du coffret, l’art juif impli-
quait une interaction entre techniques artistiques et motifs juifs et non juifs. Cette
interaction démontre comment la culture d’un groupe minoritaire comme les Juifs ne
peut jamais être séparée de celle du groupe majoritaire qui l’environne.

Même au cours des toutes premières phases de l’histoire juive, les anciens Israélites
constituèrent probablement le plus souvent une minorité parmi les Cananéens et les
autres peuples du Proche-Orient qui vivaient dans ce que la Bible appelle « la Terre de
Canaan ». En fait, les documents archéologiques suggèrent que beaucoup d’Israélites,
sinon la plupart, descendaient culturellement et peut-être même ethniquement des
Cananéens. Quelque effort que les auteurs du monothéisme biblique aient fait pour
tenter d’isoler la religion israélite des pratiques de leurs voisins, il est généralement
admis à présent par les spécialistes de l’époque biblique que le culte de l’ancien Israël,
en particulier dans ses manifestations populaires, était lié au polythéisme cananéen14.
La ségrégation théologique des religions « israélite » et « cananéenne » est tout aussi
mythique que la ségrégation sociale et culturelle des deux peuples dénommés « israé-
lite » et « cananéen ». Il se peut alors que la question correcte ne soit pas tant la diffé-
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rence entre « polythéisme » et « monothéisme » que de savoir comment une théologie
qui se réclame d’un Dieu unique et transcendant a néanmoins discrètement intégré et
transformé nombre d’éléments d’origine polythéiste.

Ce qui était vrai pour le culte l’est aussi pour la culture. À chaque période de l’his-
toire, les interactions avec la majorité non juive ont joué un rôle essentiel dans la forma-
tion de la culture juive. Même les cultures juives jugées les plus fermées au monde
extérieur adaptèrent des idées et des pratiques propres à leur entourage. Un exemple
typique de cette situation est celui des Juifs ashkénazes du Moyen Âge dont la culture
est souvent considérée comme bien plus fermée que celle de leurs contemporains séfa-
rades. Cependant la langue qu’ils parlaient était pour l’essentiel celle de leurs voisins
chrétiens. Et on peut aussi rappeler comment les H˙assidim (piétistes) allemands du
XIIIe siècle, dont les idéaux comportaient une séparation non seulement des chrétiens
mais aussi des juifs non piétistes, adoptèrent des pratiques d’ascèse et de pénitence très
semblables à celles de l’ordre franciscain à la même époque15. 

[XXI] Plutôt que l’explication que la Mekhilta donne des raisons pour lesquelles les
Juifs se maintinrent en exil, et dans leur propre pays, nous devrions peut-être considérer
l’hypothèse exactement inverse, à savoir que ce fut précisément par leur engagement
profond dans les cultures de leur environnement que les Juifs construisirent leurs identi-
tés propres. Mais cet engagement impliquait deux paradoxes apparents. D’une part, le
mouvement d’acculturation dans la culture non juive produisit en général une sous-
culture juive particulière. D’autre part, le souci de préserver une identité distincte passa
souvent par l’emprunt, voire la subversion, de motifs issus de la culture environnante16. 

La langue fut l’un des lieux où ce processus complexe se fit. Les Juifs étaient remar-
quablement doués lorsqu’il s’agissait d’adopter les langues de leurs voisins, mais aussi de
transformer celles-ci en dialectes juifs en leur intégrant des expressions hébraïques : la
langue était tout à la fois un signe d’acculturation et de ségrégation culturelle. Le yiddish,
le ladino et le judéo-arabe (ce dernier est en fait l’arabe vernaculaire écrit en caractères
hébreux) sont les plus connus de ces dialectes, mais il en existait bien d’autres. Dans le
monde gréco-romain, les Juifs ne conçurent pas de judéo-grec, mais ils incorporèrent un
si grand nombre de mots grecs à l’hébreu comme à l’araméen que ces deux langues doi-
vent être considérées, dans l’Antiquité tardive, comme des langues « fusionnelles » ou
«acculturées » (c’est-à-dire qui reflètent fortement la culture gréco-romaine).

Le yiddish et le ladino constituent des cas plus complexes. Ils commencèrent tous
deux comme des dialectes juifs adaptés des langues non juives locales : le moyen haut
allemand (avec des traces de français médiéval) pour le yiddish et le castillan pour le
ladino. Mais ils acquirent l’un et l’autre une qualité bien plus spécifique et distincte
quand les Juifs qui les parlaient migrèrent en d’autres lieux. Ainsi, quand les Ashké-
nazes allemands s’installèrent en Pologne à la fin du Moyen Âge, ils ne créèrent pas de
judéo-polonais, mais ils intégrèrent quelques mots slaves au judéo-allemand qui devait
devenir le yiddish. En Allemagne même, les Juifs continuèrent à parler le ma’arav
yiddish (yiddish occidental) jusqu’au début du XIXe siècle, bien après que les Alle-
mands eux-mêmes eurent cessé de parler l’allemand du Moyen Âge. Le ladino était
parlé par les Juifs de la péninsule ibérique, mais il demeura leur langue après l’Expul-
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sion pendant un demi-millénaire dans les Balkans, en Grèce, en Turquie et dans
d’autres régions de l’Empire ottoman ; dans ces pays du « double exil », les Séfarades ne
conçurent jamais de dialecte judéo-grec ou judéo-turc. Ainsi deux processus furent à
l’œuvre : premièrement, une intense acculturation linguistique au début du Moyen Âge
et au haut Moyen Âge, et ensuite, plus tard, une espèce de conservatisme linguistique –
la préservation de ces dialectes anciens comme marqueurs toujours plus distinctifs
d’une différence d’avec les cultures environnantes, considérés parfois même comme
langues « secrètes » des Juifs.

Ce n’est qu’à l’époque moderne que les langues juives de la Diaspora commencèrent à
s’éteindre, remplacées par les langues des pays où les Juifs avaient acquis la citoyenneté,
ou par l’hébreu que le mouvement sioniste avait fait revivre comme langue parlée. [XXII]
Cependant même dans le processus moderne d’acculturation linguistique, il est possible
de discerner des inflexions juives dans la façon dont les Juifs parlaient et écrivaient des
langues comme l’allemand ou l’anglais. À propos de la traduction allemande de la Bible
qu’ils publièrent dans les années 1920, Franz Rosenzweig et Martin Buber emploient le
terme Verdeutschung plutôt que le terme allemand courant pour traduction (Über-
setzung)17. Verdeutschung signifie clairement « rendu en allemand » mais c’est également
le mot yiddish qui désigne à la fois une traduction et un commentaire (teitsh humesh
signifie à peu près « la Bible traduite et expliquée en yiddish »). Il est doublement iro-
nique que le yiddish se désigne lui-même comme teitsh, c’est-à-dire allemand, et qualifie
la traduction en yiddish de « transcription en allemand ». En employant ce mot allemand
rare avec ses échos yiddish, Rosenzweig et Buber suggéraient que l’un des objectifs de
leur traduction n’était pas tant de traduire la Bible en « pur » allemand, comme Martin
Luther l’avait fait, mais d’insuffler à l’allemand des intonations de l’hébreu originel et
d’en faire ainsi une « langue juive ». Et ils réalisèrent ce tour de magie linguistique grâce
au terme même qu’ils choisirent pour décrire leur projet.

L’adaptation linguistique était un aspect d’une stratégie de résistance plus vaste par
laquelle les Juifs affirmaient leur identité en interaction intime avec la culture majori-
taire. L’étude de groupes indigènes colonisés a enrichi notre compréhension de la
manière dont un peuple politiquement assujetti façonne sa culture et son identité18. Ce
processus implique à la fois de défendre ses traditions propres et d’incorporer et de
transformer la culture imposée par la puissance coloniale. Chacune des parties impli-
quées dans ces négociations finit par se définir par et contre l’autre. Bien que la situa-
tion des Juifs en tant que minorité n’était pas précisément analogue à celle des peuples
non occidentaux colonisés sous l’impérialisme occidental, il existe une similitude dans
la manière dont l’identité juive se développa dans une dialectique riche avec les identi-
tés de la majorité non juive : la catégorie du « Juif » assuma et, en fait, produisit celle du
goy19. L’élaboration d’une culture et d’une identité juives dans ces circonstances ne
peut jamais être séparée des relations de pouvoir entre les Juifs et leurs voisins.

Il est possible de trouver un exemple fascinant de ce processus dans de nombreux
manuscrits juifs enluminés du Moyen Âge. En 1215, le IVe Concile du Latran imposa
aux Juifs de porter des signes distinctifs, une mesure censément motivée par la crainte
de relations sexuelles entre juifs et chrétiens. Parmi les éléments d’habillement particu-
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liers des Juifs à la fin du Moyen Âge on remarque le chapeau qui prit des formes
diverses. Dans de nombreux manuscrits enluminés hébreux les Juifs sont en tout état
de cause représentés avec ces chapeaux20. Si l’intention des dirigeants chrétiens était
d’avilir les Juifs, il semble évident d’après ces images que ceux-ci ne se sentaient rabais-
sés car sinon il est difficile d’imaginer pourquoi ils se sont représentés – ou ont
demandé à des artistes chrétiens de les représenter – coiffés du chapeau distinctif dans
des scènes de la vie privée ou à la synagogue. [XXIII] Plus tard, à l’époque de l’émanci-
pation, le chapeau juif vint à être perçu comme une humiliation. Cependant, pour les
Juifs du Moyen Âge, la manière dont les chrétiens les obligèrent à s’habiller devint une
marque de leur propre identité et un élément de leur culture telle que décrite dans
leurs manuscrits au même titre que les mots sacrés écrits sur leurs pages.

La minorité juive adopta souvent des croyances ou des pratiques non juives, mais
leur instilla des symboles juifs traditionnels. Par exemple, le rituel, largement pratiqué
dans diverses communautés, du premier jour d’école, au cours duquel le petit garçon
mangeait du miel présenté sous la forme de caractères hébreux, peut avoir été établi
par les Juifs ashkénazes à l’époque médiévale en écho au dogme chrétien et aux rites de
l’Eucharistie21. 

Et lorsque ces mêmes Juifs affrontèrent les Croisés en 1096 avec une théologie mes-
sianique de la vengeance par le sang versé – une théologie qui conduisit certains à mas-
sacrer leurs propres enfants et à se suicider de façon à attirer la colère divine sur leurs
persécuteurs – une grande partie du langage du sang, du sacrifice et de l’expiation,
quoique enracinée dans des sources juives plus anciennes, est en accord avec des
concepts chrétiens semblables de l’époque22. 

L’exemple des croisades suggère que les Juifs n’interagirent pas avec les cultures de
leurs voisins non juifs uniquement en temps de paix, mais aussi dans les périodes de
conflit. Alors que pour l’essentiel cette violence fut orientée de la majorité vers la mino-
rité, le mouvement ne fut pas exclusivement à sens unique. Au Moyen Âge, les Juifs
recoururent également à la violence, tantôt réelle et tantôt symbolique, pour faire res-
pecter des limites qu’ils souhaitaient, tout autant que les chrétiens et les musulmans,
préserver. Un exemple particulier d’une telle violence ritualisée était la coutume consis-
tant à suspendre une effigie de Haman sur une croix pendant la fête de Pourim,
démontrant ainsi le mépris des juifs pour le christianisme23. En outre, les grands
échanges culturels, comme ceux qui se passèrent au cours de la période dite de l’Âge
d’Or de l’Espagne (environ 1000-1400), n’empêchèrent pas ces actes de violence réelle
ou symbolique24. Il n’est donc pas très facile de qualifier les relations entre la minorité
et la majorité de « symbiose » paisible ou d’antagonisme permanent ou, de manière plus
générale, d’«âges d’or » opposés à de « sombres temps ».

La définition de soi juive était donc liée de façon étroite et complexe à l’environne-
ment non juif dans lequel les Juifs vivaient et conditionnée à la fois par la perception
que les gentils avaient des Juifs et la manière dont ces derniers adoptaient la définition
que se faisait d’eux la culture dominante ou, au contraire, s’y opposaient. Bien que les
Juifs eussent eu leurs propres traditions autonomes, leurs identités mêmes au cours de
leur histoire furent inséparables de celles de leurs voisins cananéens, perses, grecs,
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romains, chrétiens et musulmans. Un vieux proverbe arabe dit que « les hommes res-
semblent davantage à leur propre temps qu’à celui de leurs pères ». Vue sous cet éclai-
rage, l’identité juive ne peut être considérée comme immuable ni comme le produit fini
d’origines religieuses ou ethniques mais comme quelque chose qui changeait en même
temps que le contexte culturel.

Mais si l’identité juive a changé selon les divers contextes historiques, [XXIV] pou-
vons-nous encore parler d’une histoire juive, d’un récit commun qui irait de la Bible, en
passant par les périodes hellénistique et rabbinique, le Moyen Âge musulman et chré-
tien, et arriverait à l’époque moderne ? Y a-t-il ou y a-t-il seulement eu un peuple juif
avec une histoire ? Y a-t-il ou y a-t-il jamais eu une religion juive appelée judaïsme ? La
culture littéraire élevée tout comme la culture matérielle, de la manière de se vêtir des
Juifs à leur apparence et à leur comportement, de leurs paysages naturels à l’architec-
ture de leurs foyers et de leurs institutions communautaires, différèrent d’une époque à
une autre et d’un endroit à l’autre. Il semblerait que la culture soit du domaine du plu-
riel : nous pourrions donc renoncer au singulier et parler de cultures juives.

Et cependant une telle définition négligerait un aspect majeur de la culture juive : la
continuité des traditions textuelles et populaires dans l’histoire juive et dans les nom-
breux pays où les Juifs ont vécu. La multiplicité des cultures juives a toujours reposé
sur la Bible et – à l’exception des karaïtes et des Juifs d’Éthiopie – sur le Talmud et sur
d’autres textes rabbiniques. Au Moyen Âge, les traditions philosophiques, juridiques et
mystiques ajoutèrent à l’édifice construit sur des fondations textuelles plus anciennes.
Cette extraordinaire bibliothèque devint l’héritage culture non seulement des autorités
légales et des intellectuels qui la produisaient mais aussi du peuple tout entier, et définit
tout autant l’identité juive que les interactions culturelles diverses dont nous avons déjà
parlé. certes, la bibliothèque juive ne peut être réduite à une « essence » singulière.
Comme nous l’a appris l’œuvre du grand historien du mysticisme juif, Gershom
Scholem (1897-1982), le mythe et la magie occupent autant d’espace sur ses rayonnages
que la loi et la philosophie : la religion juive et, plus globalement, la culture juive réunis-
sent rationnel et irrationnel.

Comme le démontre l’idéal d’isolement national et de pureté de la Mekhilta, les Juifs
à travers les siècles crurent qu’ils avaient une biographie nationale et une culture com-
munes25. Ces croyances sont également une partie intégrante de l’histoire de la culture
juive parce que leur existence même les rendit aussi véridiques que les « faits » histo-
riques qui semblent les contredire. L’histoire d’autres groupes nationaux montre com-
bien la relation entre la croyance en l’unité de la nation et la réalité historique est
compliquée. Les Allemands et les Français, par exemple, ne sont véritablement deve-
nus des peuples unis avec une langue commune qu’au XIXe siècle (bien que les Fran-
çais eussent eu un État unifié bien plus ancien, les Allemands non). Cependant l’idée
d’une identité française ou allemande commune précéda de beaucoup la réalité histo-
rique et contribua, en fait, à créer cette réalité. De même, nous pouvons parler d’une
dialectique entre, d’une part, l’idée d’un peuple juif et d’une culture juive unifiée et,
d’autre part, l’histoire de communautés et de cultures multiples.

Le rôle de la loi rabbinique dans l’histoire juive démontre comment cette dialectique
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a fonctionné. Le développement de la loi rabbinique semble souvent suivre sa propre
logique interne, [XXV] une autorité du XVIe siècle discutant un prédécesseur du XIIe

siècle comme si les deux se trouvaient dans la même pièce. Les innovations juridiques
d’une autorité particulière, souvent formulées de manière à faire croire qu’elles figu-
raient réellement dans un texte antérieur, pourraient paraître complètement coupées de
la culture, juive et non juive, dans laquelle cette autorité vivait. Et cependant, entre les
lignes de ce discours éthéré, on trouve souvent des échos du monde extérieur qui s’est
immiscé et a façonné les décisions des juges et des lettrés. En outre, les barrières rigides
de la loi s’écartent de manière typique pour inclure des coutumes locales (minh˙agim),
propres uniquement à des communautés particulières, qui reflétaient également des
évolutions historiques. Et si la loi rabbinique peut être considérée comme le produit
d’une culture de « l’élite », la culture « populaire » présentait la même dialectique : les
Juifs partout dans le monde partageaient des croyances communes, ainsi que des livres
bien réels, sur les démons et la façon de les éloigner. Cependant ces coutumes popu-
laires variaient dans le détail d’un endroit à un autre, reflétant souvent les pratiques des
cultures populaires non juives environnantes. Aux niveaux aussi bien de l’élite que du
peuple, le peuple juif était tout à la fois un et multiple.

Revenons à notre coffret d’argent comme cas d’école. Un détail particulier au centre
du panneau antérieur retient notre attention : la femme debout dans son bain rituel est
nue. La présence d’une femme nue sur cet objet suggère-t-elle que, suivant en cela les
valeurs culturelles prédominantes de la Renaissance italienne, les Juifs de l’époque ne
considéraient pas la représentation du corps humain dénudé comme chose indécente,
inacceptable d’un point de vue religieux, ni peut-être même érotique ? Ou peut-être
était-elle jugée érotique, puisque les draps de lit qu’indiquent les cadrans sur le cou-
vercle sont associés à un acte que la loi juive percevait comme une suggestion de rela-
tions maritales intimes, à savoir le geste pour une femme de faire le lit de son époux
(car pendant la période menstruelle cela lui était interdit26). Se pourrait-il alors que
cette image, qui figure sur un coffret contenant les clefs de l’armoire à linge, ait servi à
exciter le désir sexuel de la femme (ou de son époux)? Que nous apprend ce coffret sur
les attitudes à l’égard du corps chez les Juifs de la Renaissance italienne ? La femme à
qui ce coffret appartenait avait-elle idée de la contradiction qui existait entre les inter-
dits rabbiniques de la nudité et cette image particulière ? Sa compréhension des images
du coffret était-elle la même que celle de son mari ou de l’orfèvre qui l’avait confec-
tionné ? Que pensaient les autorités rabbiniques de l’époque de telles représentations ?
Avons-nous ici la preuve de divisions chez les Juifs italiens entre une classe « séculière »
et une autorité rabbinique ou, peut-être, entre les rabbins eux-mêmes?

Quelles que soient les réponses à ces questions – et le chapitre sur la culture juive
dans l’Italie de la Renaissance en apportera certaines – ce serait une erreur de supposer
que le fabricant et les utilisateurs du coffret voulaient nécessairement contredire les
prescriptions de la loi juive. Après tout, ces images étaient destinées à rappeler à la maî-
tresse de maison les commandements premiers de sa vie religieuse. [XXVI] En fait, les
moyens culturels que les gens choisissaient pour représenter et exprimer la loi rabbi-
nique changeaient d’une époque à une autre et d’un contexte à un autre. La culture
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agissait comme une espèce d’interprétation élargie de la loi ou, pour exprimer cela dif-
féremment, la loi n’était qu’un aspect d’une culture plus vaste qui façonnait tout autant
la loi qu’elle était façonnée par elle. Au lieu d’imaginer une culture rabbinique de l’élite
coexistant peut-être difficilement avec une culture populaire ou non savante antago-
niste, nous pourrions les considérer toutes deux comme bien plus étroitement imbri-
quées, car les rabbins et les autres autorités partageaient souvent nombre des pratiques
culturelles du petit peuple, tout comme ceux qui ne faisaient pas partie des autorités
incorporaient la culture de l’«élite » à la leur. Le Talmud, par exemple, bien qu’étant le
produit d’une élite de rabbins en Palestine et en Babylonie, est fortement empreint de
traditions populaires, aussi bien juives que non juives, ce qui laisse penser que ces rab-
bins n’étaient pas coupés de la culture plus vaste dans laquelle ils vivaient. Et au Moyen
Âge le Talmud, tout en restant un livre étudié par un petit nombre hommes choisis, en
vint à façonner la culture juive populaire, non seulement par ses lois mais aussi par ses
maximes et ses légendes. Si les termes «élite » et « populaire » peuvent encore être
utiles dans l’étude de la culture juive, il est important de ne pas se laisser séduire par de
telles oppositions bipolaires et de reconnaître le lien qui existait entre eux.

Pour l’historien des cultures, l’élite intellectuelle n’existe pas de manière isolée, tout
comme la vie quotidienne ne reste pas dans son propre univers muet, dégagée de toute
réflexion intellectuelle. L’histoire culturelle vise en fait à voir les liens qui les unissent.
Ceux qui produisent des objets culturels, qu’ils soient écrits, visuels ou matériels, ne peu-
vent jamais être coupés du contexte social plus large, du monde de tous les jours, dans
lequel ils vivent, tout comme ceux qui appartiennent à ce monde plus vaste n’échappent
pas aux idées et aux messages symboliques que les intellectuels peuvent formuler. La
relation entre texte et contexte devrait être perçue comme une relation entre des types
différents de textes plutôt que comme une opposition entre les « idées » des élites et la
réalité « matérielle » de la société au sens large27. Il est arrivé parfois que des individus
non instruits aient mobilisé des idées, peut-être dérivées de traditions anciennes souter-
raines, pour subvertir le discours dominant28. Dans la sphère juive, on peut se tourner
vers le folklore pour de telles traditions ou vers la littérature des responsa rabbiniques qui
peut nous fournir non seulement une histoire de précédents juridiques et de droit juris-
prudentiel mais aussi des exemples de croyances et de pratiques réelles de Juifs dont la
vie se déroulait hors du beth midrach (la maison d’études) et du beth din (le tribunal rab-
binique), peut-être même en opposition à ces vénérables institutions.

Un exemple d’une telle subversion et des liens complexes entre culture rabbinique et
culture non rabbinique à la même époque que notre coffret d’argent nous est donné
par deux livres de prières copiés par un des éminents rabbins du temps, Abraham
Farissol. Le premier livre avait été commandé par un homme pour son épouse à Fer-
rare en 1478 [XXVII] et le second par une femme mariée à Mantoue en 1480. Dans les
deux cas, les bénédictions du matin – au cours desquelles l’homme remercie tradition-
nellement Dieu de « ne pas l’avoir fait femme » et la femme de l’avoir faite « selon sa
volonté » – comportent une révision radicale : la prière remercie Dieu de « m’avoir faite
femme et non homme29». Qui a pris la décision dans le premier cas de modifier les
bénédictions, l’homme qui a commandé l’objet ou son épouse ? Comment la femme
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dans le second cas a-t-elle décidé de faire cette révision et a-t-elle eu l’accord de son
mari? Nous ne savons rien des négociations entre les riches commanditaires et le savant
rabbin qui a copié les livres. Farissol s’est-il opposé à la modification ou, au contraire,
l’a-t-il suggérée ? Que nous disent encore ces objets sur les attitudes à l’égard des
femmes juives dans l’Italie de la Renaissance chez les classes aisées et chez les rabbins ?
Et quelle signification – s’il y faut en trouver une – doit-on attacher au fait que, par la
suite, quelqu’un a effacé les noms des commanditaires des pages de titre de ces livres?

Le coffret d’argent et ces livres de prières étaient des objets destinés à des femmes.
Le fait d’introduire la dimension sexuelle dans l’étude de l’histoire juive est une façon
d’inclure des voix autres et d’élargir le champ de notre enquête de la culture savante ou
élevée à la culture de la vie quotidienne. Ces objets suggèrent une matrice culturelle
pour les femmes juives italiennes de la Renaissance qui peut avoir été fort différente de
celle des hommes de l’époque mais aussi de celle des femmes juives d’autres périodes et
d’autres lieux. La femme qui a commandé le livre de prières était manifestement suffi-
samment instruite pour lire l’hébreu tout comme l’était la femme qui possédait le cof-
fret. Ces détails nous permettent de reconstruire au moins certains aspects des
existences des Juives et de faire ainsi une description d’une culture juive bien plus
diverse et hétérogène que celle que l’on aurait pu déduire d’une étude des rabbins ou
d’autres érudits. Un autre exemple est le riche corpus de textes, écrits en yiddish, qui
apportait aux femmes des prières privées (tekhines) concernant des questions telles que
les trois commandements cardinaux, la conception ou l’accouchement, toutes en rela-
tion directe avec leur vie30. 

Notre ouvrage, Les Cultures des Juifs, s’inscrit donc dans une définition large de la
culture. Comme nous l’avons vu, cette approche remet en question des définitions
conventionnelles comme « unité » opposée à « diversité », « continuité textuelle » oppo-
sée à « ruptures culturelles », « monothéisme » opposé à « polythéisme », « isolement »
opposé à « assimilation », «âges d’or » opposés à « périodes obscures », et «élite »
opposé à « peuple ». L’histoire juive comportait toutes ces forces centripètes et centri-
fuges et chacune d’elle coexistait avec son contraire, au point que l’opposition même
entre elles apparaît artificielle et simpliste. Plutôt que d’élargir tout simplement notre
étude pour inclure ce qui a été négligé, nous examinerons ces dichotomies mêmes.

Cependant il est encore une dichotomie que nous devons aborder : [XXVIII] l’opposi-
tion entre « Patrie » et « Exil ». La croyance en une « Terre promise », la Terre d’Israël,
est au cœur du récit biblique et de la pensée juive ultérieure ; c’est cette croyance, sous
une forme à peine sécularisée, qui anima le mouvement sioniste dans son désir de réta-
blir l’État juif. Cependant la Bible elle-même oscille entre les deux. Le Livre de la
Genèse commence par l’exil hors du Jardin d’Eden, et Abraham, presque immédiate-
ment après son arrivée dans la Terre d’Israël, « descend » en Égypte. L’Exil et le Retour
sont des motifs récurrents du texte biblique31. Et, comme nous le verrons à diverses
reprises dans cet ouvrage, les Juifs de nombreuses communautés de la Diaspora, tout
en restant attachés à la vision messianique du retour à la Terre promise, trouvèrent sou-
vent dans leurs propres pays le souvenir d’un passé idéal et un goût de ce futur messia-
nique : ainsi les Juifs lithuaniens parlaient de Vilna (l’actuelle Vilnius) comme de la
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« Jérusalem de Lituanie ». Et les Juifs de la Diaspora gréco-romaine, de la Babylonie
des Sassanides, du Pays d’al-Andalus musulman, de l’Espagne chrétienne, et de l’Amé-
rique contemporaine semblent se sentir chez eux en exil.

Même le retour moderne des Juifs dans leur patrie historique et le rétablissement de la
souveraineté politique juive n’ont pas définitivement résolu cette dialectique entre Terre
et Exil. Le «poète national » du mouvement sioniste, H˙ayyim Nachman Bialik, peut-être
la dernière personne dont on pourrait s’attendre à ce qu’elle défendît la vie en exil, décri-
vit dans un essai écrit en 1922 ce qu’il appelait le «dualisme juif » de l’expansion et de la
contraction, de l’errance et du retour. Il conclut par une prophétie étonnante :

Après une errance qui a duré des millénaires et des changements et des réévalua-
tions infinis ... après avoir influencé le monde entier et été influencés par lui, nous
voici de nouveau, pour la troisième ou quatrième fois, de retour dans notre terre.
Et ici nous sommes destinés à façonner une culture sept fois plus grandiose et plus
riche que toutes celles que nous avons créées ou absorbées jusqu’à présent. Et, qui
sait, peut-être, au bout de quelques centaines d’années, serons-nous enhardis pour
un autre exode qui permettra l’expansion de notre esprit dans le monde et un
effort acharné vers la gloire32? 

Plutôt que la fin de l’errance juive, il se peut que la nouvelle nation d’Israël ne soit que
la phase la plus récente d’un cycle infini de départs et de retours, d’une alternance entre
Patrie et Diaspora. Cela aussi est un thème persistant de l’histoire culturelle des Juifs.

La relation ambiguë aujourd’hui entre Patrie et Exil, annoncée par Bialik, trouve une
expression concrète dans cet ouvrage. C’est la première fois qu’un nombre égal de cher-
cheurs d’Israël et de la Diaspora participent à l’élaboration d’une histoire des Juifs. En
outre, les lignes de partage entre ces deux groupes paraissent de plus en plus vagues.
Nombre des chercheurs israéliens sont nés et ont étudié dans la Diaspora (en particulier
[XXIX] aux États-Unis et au Canada), alors que d’autres nés en Israël ont été formés
dans des universités étrangères. Et presque tous les chercheurs installés dans la Diaspora
ont fait de longs séjours en Israël pour étudier, enseigner ou faire des recherches. Les
Études juives en tant que champ se sont « mondialisées » et, même si des différences
subsistent sans aucun doute, les catégories d’Israël et de Diaspora n’occupent plus la
place centrale dans les ordres du jour universitaires qu’elles occupaient jadis.

Dans les chapitres qui suivent, des chercheurs de diverses disciplines – archéologie,
histoire de l’art, études anciennes du Proche-Orient, histoire culturelle, études litté-
raires et folklore – apportent leurs réponses aux questions posées dans cette introduc-
tion. Tout comme la culture elle-même présente des dimensions et des facettes
multiples, il existe de nombreuses manières pour les spécialistes d’aborder et d’appré-
hender cet objet imprécis d’étude. Au lieu de suivre un ensemble rigide de directives,
chacun a été libre d’approcher son sujet avec ses outils propres. La somme conjuguée
de leurs efforts multiples constitue une définition meilleure et plus juste des cultures
juives qu’aucun des chapitres en particulier.

Cette entreprise n’épuise certainement pas son sujet. Pour chaque formation cultu-
relle importante étudiée dans ces pages, une multitude d’approches et de sources
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autres serait également légitime. De même, le lecteur ne doit pas s’attendre à trouver ici
une encyclopédie avec des entrées correspondant à chaque culture juive. Nous avons
tenté d’identifier les cultures les plus significatives et les plus originales, souvent en
subsumant des variations régionales sous des rubriques plus larges. Les auteurs ont
également été invités à nourrir leurs chapitres d’exemples précis – un texte, un objet ou
une anecdote – et à en faire « une description fouillée », comme dans notre exemple du
coffret d’argent italien.

Les questions que nous avons posées dans cette étude de la culture juive ne sont
guère nouvelles et, en fait, toutes les générations de chercheurs les ont posées sous une
forme ou une autre. Mais les réponses n’ont pas toujours été les mêmes parce que
chaque génération brode son image du passé sur le canevas de son présent. Au cours du
dernier demi-siècle, il y a eu deux grandes histoires des Juifs sous forme d’ouvrages col-
lectifs en plusieurs volumes, chacune étant le produit de son époque et de son lieu. À la
fin des années 1940, Louis Finkelstein du Jewish Theological Seminary dirigea The Jews:
Their History, Religion and Contribution to Civilization. Le troisième volume de Finkel-
stein sur la contribution des Juifs à la civilisation adopte une vision étendue de la culture
mais s’intéresse principalement à ce que son titre annonce – la contribution juive – plutôt
qu’à l’interaction mutuelle entre cultures juive et non juive. Finkelstein montre claire-
ment qu’il croit que la contribution première des Juifs à la civilisation se fit par la reli-
gion, vision qui domine sa compréhension de la culture juive et reflète assez exactement
la définition que les Juifs américains avaient d’eux-mêmes à la fin des années 1940.

[XXX] À la fin des années 1960, Haïm Hillel Ben-Sasson dirigea A History of the
Jewish People, trois volumes rédigés uniquement par des chercheurs de l’Université
hébraïque de Jérusalem, publiés à l’origine en hébreu et traduits ensuite en anglais.
L’ouvrage de Ben-Sasson se caractérise par une téléologie nationaliste distinctive
quoique tempérée, qui reflète l’atmosphère en Israël après 1967. Ainsi Shmuel Ettinger,
qui rédigea le chapitre sur l’Histoire juive moderne, conclut par l’État d’Israël. Les
auteurs soulignent la continuité de l’identité juive. Selon les mots d’Ettinger : « On ne
saurait exagérer la force extraordinaire de la continuité historique et de la permanence
de l’existence historique consciente. ... La Shoah et l’État d’Israël sont les témoignages
indispensables du fait que ... l’unicité communautaire et nationale [des Juifs] n’a jamais
cessé d’avoir un rôle significatif. » Bien que certains auteurs, en particulier Ben-Sasson
dans son chapitre sur le Moyen Âge, aient étudié les interactions culturelles, l’ouvrage
dans son ensemble véhicule l’idée d’une différence et d’un isolement juifs.

Ces deux histoires collectives étaient notoirement déficientes dans leur traitement de
la Diaspora parlant le ladino et, en particulier dans la période moderne, des commu-
nautés juives d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Malgré des chapitres consacrés
aux Juifs des pays arabes au Moyen Âge, ces travaux étaient très « euro-centriques » et
reflétaient les tendances intellectuelles dominantes de leur temps. C’est là un manque
que nous nous sommes efforcés de corriger. Pour la première fois, ces communautés
juives reçoivent leur dû, correctif qui est particulièrement important étant donné l’in-
fluence croissante des Juifs d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient dans la politique et
la culture de l’État d’Israël.
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L’ouvrage présent est aussi le produit d’un temps particulier. Notre époque est une
époque consciente d’elle-même qui se pose des questions sur les vieilles idéologies et
les récits « magistraux » et qui n’assume plus des catégorie monolithiques et immuables
comme la « nation » et la « religion ». Les téléologies, nationales ou religieuses, sont
plus difficilement défendables tout comme des catégories qui étaient fondatrices pour
les générations précédentes, telles que la Patrie et l’Exil, ont perdu leur impact idéolo-
gique. Nous sommes devenus extrêmement conscients – et critiques – de la manière
dont nous utilisons ces catégories pour construire le passé; au lieu de les accepter
comme immuables et données une fois pour toutes, nous nous efforçons de les voir
comme les produits de contextes historiques. Nous sommes conscients, peut-être plus
que toute autre génération antérieure, de la façon dont notre culture contemporaine et
nos engagements influent sur nos manières de voir nos sujets historiques.

Notre coffret d’argent peut une fois encore prouver ce point. En tant qu’historiens
des cultures, nous savons que nous voyons un objet qui n’était pas destiné à être exposé
en public, ce qui est aujourd’hui son sort au Musée d’Israël à Jérusalem. Peut-être que la
nudité de la femme représentée dans son bain rituel ne suscita ni curiosité ni controverse
quand le coffret fut fabriqué précisément parce qu’il était destiné à un usage féminin
privé. Tout comme l’écriture en hébreu sur le couvercle peut avoir été employée pour
cacher le nombre et le type [XXXI] de linges et de vêtements de la femme aux yeux de
ses servantes chrétiennes, le coffret lui-même, malgré sa nudité révélatrice, est en
quelque sorte dépositaire de secrets. Nous sommes pareils à des voyeurs qui scruteraient
un monde qui n’est pas le nôtre et poseraient des questions particulièrement modernes.
L’historien des cultures ne peut ignorer le gouffre qui sépare ses recherches de la réalité
vécue de ces gens – instruits et non instruits, riches et pauvres, hommes et femmes – qui
nous ont laissé de tels objets. Ils se peut que nos préoccupations n’aient pas été les leurs.

La tâche de l’historien contemporain de la culture juive est donc paradoxale : trouver
des points communs entre le passé et le présent mais aussi conserver tout ce qui, dans
ce passé, est différent et étrange. Les questions singulièrement modernes de l’identité
juive – qu’est-ce qui définit un Juif et quelles sont les frontières entre ce qui est juif et
ce qui ne l’est pas – hantent chacun de nous alors que nous reconstruisons la diversité
des cultures juives. Ce que signifiait être juif au pays biblique de Canaan, dans
l’Alexandrie hellénistique, la Pologne du XVIe siècle ou le Maroc du XIXe, n’était cer-
tainement pas la même chose qu’aujourd’hui; et les questions que nous posons ne sont
pas nécessairement celles qui se posaient alors. Mais en considérant notre étude des
cultures passées à travers le prisme de ces questions modernes, ces cultures apparais-
sent à la fois plus familières et plus étrangères. Et en regardant les miroirs des nom-
breuses et diverses cultures juives au cours des siècles, nous pouvons espérer voir les
reflets de ce que les Juifs étaient, de ce qu’ils sont aujourd’hui et, peut-être, surprendre
quelques éclats de ce qu’ils mettent en œuvre pour façonner ce qu’ils seront demain.
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1 Pour une description de ce coffret, voir Morde-
cai Narkis, « An Italian Silver Casket of the Fif-
teenth Century,» Journal of the Warburg and
Courtland Institutes 21 (1958), 288-295. Voir égale-
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lois. Voir Rachel Biale, Women and Jewish Law
(New York, 1984), 40.
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4 Voir Michel de Certeau, L’Invention du quoti-
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ne sont ni intégrés ni assimilés mais restent en
quelque sorte «extérieurs » à cette communauté.
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History, éd. rév. (Londres, 1971); Therese et Mendel
Metzger, Jewish Life in the Middle Ages: Illuminated
Jewish Manuscripts of the Thirteenth to the Sixteenth
Centuries (New York, 1982); et Kalman Bland, The
Artless Jew: Medieval and Modern Affirmations and
Denials of the Visual (Princeton, 2000).

12 Ruth Mellinkoff a récemment soutenu que de
telles représentations de Juifs avaient été insérées
par des enlumineurs chrétiens hostiles aux Juifs.
Voir son Antisemitic Hate Signs in Hebrew Illumina-
ted Manuscripts from Medieval Germany (Jérusalem,
1999). Il paraît difficile de croire que les mécènes
juifs qui commandèrent ces œuvres auraient accepté
ces descriptions si elles avaient été véritablement
antisémites. Néanmoins, Mellinkoff est convain-
cante lorsque, suivant en cela d’autres historiens de
l’art juif, elle montre qu’il n’y avait pas d’interdit
rabbinique de la représentation du visage humain
qui aurait pu entraîner l’emploi de têtes d’animaux.
Le mystère reste entier.

13 Voir Stanley Ferber, « Micrography : A Jewish
Art Form », Journal of Jewish Art 3-4 (1977), 12-24.

14 Pour un exemple récent, voir Susan Acker-
man, Under Every Green Tree: Popular Religion in
Sixth Century Judah (Atlanta, 1992).

15 F. Y. Baer, « L’orientation religieuse et sociale
du ‘Sefer Hassidim’» (en hébreu), Zion 3, no. 1
(1938), 1-50.

16 Voir l’étude fascinante de Marc Michael
Epstein, Dreams of Subversion in Medieval Jewish
Art and Literature (University Park, Pa., 1997).
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de la Bible.

18 Voir le recueil d’essais sous la direction de Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-
Colonial Studies Reader (Londres, 1995).







 

  


1/00  14/10/05  18:23  Page 29
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20 Voir un exemple particulièrement frappant
dans la Haggadah aux têtes d’oiseaux : une des pages
illustrant le « Dayyénou » [« cela nous aurait suffi » :
partie de la prière du Seder de Pâque] montre les
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manne et de recevoir la loi. Ils ont tous des têtes
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Voir aussi Raphael Strauss, « The Jewish Hat as Cul-
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Jewish Culture and Acculturation in the Middle Ages
(New Haven, Conn., 1996), ainsi que son chapitre
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Introduction de la première partie :
Origines méditerranéennes

David Biale

[3] Où et quand commence la première culture juive ? Les réponses à ces deux
questions d’une simplicité trompeuse se perdent dans les brumes de l’histoire du
Proche-Orient antique. Nos sources sont la Bible hébraïque et les témoignages archéo-
logiques, mais ces sources posent autant de problèmes qu’elles en résolvent. La men-
tion la plus ancienne de l’antique Israël apparaît sur une stèle ou un monument
commémoratif d’une victoire du Pharaon Merneptah dans la seconde moitié du XIIIe

siècle av. è.c. Le Pharaon y proclame non sans fierté: « Israël est ruiné, sa semence n’est
plus. » C’était là un commencement fâcheux pour un peuple qui allait vivre plus de
trois millénaires après l’annonce de son extermination! À partir de ce moment, les
archives archéologiques deviennent floues : nous n’avons aucune preuve extérieure de
l’Exode hors d’Égypte et des preuves ambiguës de la conquête de Canaan qui suivit.
Les archéologues nous disent que la culture matérielle de l’antique Israël différait peu,
sinon pas du tout, de celle des Cananéens qui vivaient dans la plaine côtière ; certains
en ont conclu que les Israélites étaient donc des Cananéens qui vivaient dans la région
montagneuse entre le Jourdain et la Méditerranée. Selon cette opinion fort controver-
sée, l’Exode était un mythe car les Israélites ne quittèrent jamais la Terre de Canaan.

Et que dire de la Bible qui nous raconte l’histoire familière d’Abraham à qui Dieu
ordonne de quitter Ur en Chaldée et d’aller au pays de Canaan dont la possession lui
est promise ? Cela signifie-t-il que les « enfants d’Israël », ainsi qu’ils se désigneront plus
tard d’après le deuxième nom du petit-fils d’Abraham, Jacob, sont originaires des
plaines fertiles de Mésopotamie ? Les histoires des trois patriarches et de leurs quatre
épouses suggèrent à n’en pas douter un tel rapprochement. Mais alors la Bible apporte
des indices contradictoires. Un vide de 400 ans (ou 430, selon une autre tradition)
sépare les récits de la Genèse de l’émergence de la nation israélite après l’asservisse-
ment en Égypte. Pourquoi est-ce que le livre que les Israélites eux-mêmes ont écrit – et
fondé, sans doute, sur des traditions anciennes – ne conserve pas le moindre souvenir
d’une si longue période ? Se pourrait-il que les histoires de patriarches et de
matriarches aient été des contes indépendants ajoutés plus tard pour donner à une
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nation jeune et, pire encore, « asservie » une certaine patine, un cachet vénérable d’an-
cienneté? Le récit de l’Exode lui-même reconnaît que la nation [4] qui quitta l’Égypte
était « une foule mêlée » (Exode 12, 38), le contraire même d’un groupe tribal ou eth-
nique ayant un lignage commun. Bien plus tard, le prophète Ézéchiel fulminera : « Par
ton origine et par ta naissance, tu es du pays du Canaan. Ton père était amorite et ta
mère hittite » (Ezéchiel 16, 3).

Ces textes posent autant de questions que les archéologues. Pourquoi une nation
conserverait-elle comme canoniques les aveux d’une généalogie aussi douteuse ? Si
l’Exode est un mythe, pourquoi une nation s’inventerait-elle des origines et une histoire
aussi peu honorables de peuple asservi? Si toutes les nations sont des « communautés
imaginées », l’Israël antique nous a laissé l’exemple d’une imagination très contradic-
toire. Il est fort possible que certains événements historiques réels sous-tendent ce que
certaines personnes écartent comme un mythe. Il n’est pas si facile de séparer histoire
et littérature.

Si, de surcroît, une culture se définit par des frontières entre « nous » et « eux », la
culture de l’Israël biblique était fort mal défendue car, alors même que la nation se
voyait donner comme mission d’éradiquer ses voisins (« tu les condamneras à la des-
truction : ne conclus aucune alliance et ne leur accorde aucun quartier » – Deutéro-
nome 7, 2), on ne cesse de voir apparaître dans la Bible des individus et des idées qui
appartiennent à ces peuples voisins. On en veut pour exemple Urie le Hittite, général
de David et premier époux de Bethsabée ; David envoya Urie à la mort sur le champ de
bataille et épousa sa veuve qui devint mère du roi Salomon. Que faisait un Hittite
comme général dans l’armée de David si, comme le prescrit le Deutéronome 7, les Hit-
tites auraient dû être exterminés ? Pourquoi porte-t-il un nom qui suggère qu’il adore
le Dieu d’Israël (Uriah ou Urijah : Jéhovah est ma lumière)? Et David lui-même, arrière
petit-fils d’une Moabite, se serait vu également interdire, selon une loi du Deutéro-
nome, l’entrée dans « l’assemblée du Seigneur ». Ces divers exemples suggèrent que les
frontières entre Israélites et non-Israélites dans la Terre de Canaan étaient bien plus
floues que nous ne le croyons habituellement. Il se peut que des catégories comme
« l’ethnicité » ou « la religion » aient signifié bien autre chose alors que ce qu’elles signi-
fient pour nous aujourd’hui.

Pour compliquer encore nos problèmes, le texte biblique lui-même – ou plutôt le
recueil multiple et disparate de textes que nous appelons Bible – ne fut composé sous
la forme que nous lui connaissons que bien après les événements qu’il raconte. Même
si, comme cela paraît très vraisemblable, il se fondait sur des sources bien plus
anciennes, ce ne fut qu’après la destruction du premier Temple en 586 av. è.c., l’exil
babylonien et la construction du deuxième Temple (probablement vers la moitié du Ve

siècle av. è.c.) que les textes furent compilés et canonisés. La Bible telle que nous la
connaissons est un document de l’époque du deuxième Temple mais la période exacte
où elle fut rédigée reste un mystère. Aussi, parler de la culture de l’Israël antique et
biblique pose immédiatement la question de savoir si nous parlons de la culture réelle
de ces Israélites qui sont décrits dans la Bible ou, au contraire, si nous parlons de la
manière dont leur culture fut imaginée par les générations ultérieures.

.  
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Comme toute réponse unique à cette question ne saurait être satisfaisante, les deux
premiers chapitres de la première Partie de cet ouvrage s’attelleront à cette tâche avec
des outils différents. Ilana Pardès prend [5] les six premiers livres de la Bible (la Torah
plus le Livre de Josué) comme l’expression narrative de l’histoire de l’Israël antique,
sans se préoccuper ni de l’époque où ils furent écrits ni de combien de sources ils éma-
nent. C’est cette biographie collective qui définit la nation israélite – ainsi que le peuple
juif ultérieur – mais elle est émaillée de conflits et de contradictions. Ronald Hendel
arrive à une conclusion semblable en partant d’une étude de l’Israël antique dans son
contexte proche oriental, comme partie organique de son environnement mais aussi
comme élément attaché à sa singularité. Les cultures israélite et cananéenne se recou-
vraient en grande partie, ce qui explique peut-être pourquoi la Bible insiste tant sur
leur séparation.

La Bible fut rédigée à l’époque où les Israélites devinrent connus sous le nom de
Juifs, habitants de Yahud ou Judée. Qui étaient exactement ces Judéens ? La période du
deuxième Temple commence avec Ezra (ou Esdras) le Scribe qui proclame l’interdit du
mariage mixte entre ceux qui sont revenus de l’Exil de Babylone et les « peuples du
pays ». Certains de ces peuples étaient sans aucun doute non israélites mais d’autres,
tels que les Samaritains, se croyaient descendants de l’ancien Israël et vouaient un culte,
comme le font aujourd’hui encore leurs rares survivants, au Dieu d’Israël. Pour Ezra,
cependant, était juif qui descendait de ceux qui étaient partis en exil et étaient revenus,
et il interdit tous les franchissements faciles de frontière entre groupes qui avaient évi-
demment eu cours à l’époque du premier Temple. Ezra donnait donc une définition
ethnique, voire biologique, des Juifs comme « semence sacrée » (zera qodech). Cepen-
dant sa tentative d’instauration d’une « pureté » ethnique fut davantage honorée par le
manquement ou l’infraction car nombre de ceux qui étaient restés en exil ou apparte-
naient à la Diaspora, à Babylone ou en Égypte, se considéraient également juifs. Et
quelques siècles plus tard, le royaume hasmonéen ou maccabéen conquit et convertit
divers peuples appartenant à la religion/nation juive. En fait le développement d’une
procédure stricte de conversion commença probablement à cette époque et fut finale-
ment codifiée par les rabbins au IIe siècle è.c.

Ainsi, être juif dans l’Antiquité impliquait de jongler avec diverses affirmations reli-
gieuses, ethniques et politiques. Cela signifiait que l’on adorait le Dieu qui, à la diffé-
rence de tous les autres, n’avait pas de représentation visuelle (ce qui conduisait
certains « antisémites » de l’époque à soutenir que les Juifs étaient athées puisque leur
dieu ne pouvait être vu). Être juif, c’était se considérer comme descendant ethnique des
anciennes tribus d’Israël même si, comme le roi Hérode, leurs véritables ancêtres
étaient édomites. Et cela signifiait que l’on était sujet d’un gouvernement juif installé à
Jérusalem, sauf si l’on vivait à l’extérieur de la Terre d’Israël (dont les frontières
n’étaient jamais stables, pas plus alors qu’aujourd’hui). La complexité de l’identité juive
à l’époque du deuxième Temple, et même ultérieurement, égale celle de l’époque
moderne.

Ce fut la rencontre avec la puissante culture hellénique qui contraignit les Juifs à se
définir sur le plan culturel. Contrairement aux autres puissances impérialistes du
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monde antique, les Grecs créèrent une culture véritablement cosmopolite ou, pour
employer le vocabulaire actuel, mondialisée [6]; il n’était pas nécessaire d’être ethni-
quement grec pour partager cette culture ou s’y identifier. Le processus par lequel les
Juifs relevèrent ce défi ne fut pas moins complexe que la manière dont ils avaient inter-
agi avec les cultures cananéennes antérieures. En dépit de leurs propres déclarations et
des perceptions de certains observateurs extérieurs, les Juifs ne se coupèrent pas de
cette culture mondiale mais en utilisèrent les richesses pour cultiver leur singularité. La
Grèce et Rome furent certes à certaines époques les adversaires politiques et militaires
des Juifs mais, culturellement, il existait des similitudes frappantes entre eux. Comme
les Romains, les Juifs entretenaient une histoire de leurs origines qui comportait un
long voyage, sous la conduite d’un héros, qui les amenait finalement dans une terre
nouvelle qui était également leur patrimoine ancestral. Comme les Grecs, les Juifs se
considéraient comme un groupe ethnique, clairement distinct des barbaroï (barbares).
Mais comme les Grecs après la conquête par Alexandre du Proche-Orient et comme
les Romains plus tard, ils ne croyaient pas que leur culture ne pouvait s’épanouir que
sur son sol natal. Tout comme l’hellénisme et la culture romaine pouvaient être trans-
plantés jusqu’aux confins de ces empires, les Juifs, sans avoir d’empire, répandirent les
semences de leur religion et de leur culture dans tout le bassin méditerranéen, en partie
en émigrant eux-mêmes mais aussi en partie par le prosélytisme (dont l’importance
reste controversée).

Là encore, deux chapitres abordent ces thèmes : Erich Gruen examine la vaste litté-
rature que les Juifs produisirent essentiellement en grec, et Eric Meyers entrelace les
témoignages archéologiques de Palestine de la période perse à la période gréco-
romaine avec la littérature hébraïque et araméenne produite par les prêtres, rabbins et
autres lettrés. Dans la culture matérielle comme littéraire, la confrontation avec l’hellé-
nisme donna naissance à des formes nouvelles de culture et d’identité juives. L’accent
est mis ici sur le pluriel – formes – car ce fut une période d’extrême pluralisme, voire de
querelles intestines, des groupes dissidents, comme les communautés de la mer Morte
ou de Qumrân, défiant l’establishment sacerdotal à Jérusalem, et des communautés de
la Diaspora, bien que toujours liées religieusement à Jérusalem, expérimentant leurs
propres interprétations de la tradition. Ces nouvelles interprétations n’étaient pas tant
inspirées par la culture gréco-romaine qu’une partie intégrante de cette culture.

On présume souvent que c’est à la suite de la destruction du deuxième Temple par
les Romains pendant la Grande Révolte juive de 66-70 è.c., qu’il fut mis fin à la frag-
mentation et à la diversité de la période antérieure lorsque les rabbins consolidèrent
leur emprise sur la définition de la judéité. Quoique la destruction du Temple ait été un
événement aux conséquences religieuses et politiques énormes, sa signification cultu-
relle est moins évidente. La culture de la période « rabbinique » en Palestine continua à
être dominée par l’hellénisme et elle ne perdit ni sa diversité ni ses tensions internes.
L’expression même « période rabbinique » ne doit s’employer qu’avec des guillemets
car ce n’est qu’avec le recul historique que les rabbins ont acquis une telle éminence.
Pendant de nombreux siècles, tout d’abord sous la Rome païenne et ensuite sous le
christianisme byzantin, la culture des Juifs [7] illustra une inter-action dynamique avec
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ces deux cultures. Comme au cours de la période du deuxième Temple, il est possible
de répondre de diverses façons à la question de savoir ce que signifiait le fait d’être juif,
et ce malgré les efforts des rabbins pour standardiser cette identité.

Trois chapitres sont consacrés ici à la diversité de la culture juive dans l’Antiquité
tardive. Oded Irshaï examine comment les Juifs de Palestine, population encore signifi-
cative alors, en particulier en Galilée, réagirent lorsqu’ils se trouvèrent pour la première
fois amenés à vivre sous une souveraineté chrétienne et comment les frontières entre
judaïsme et christianisme continuèrent à être relativement perméables. Isaïah Gafni
aborde la culture des Juifs de Babylonie, une communauté ancienne comme nous
l’avons signalé mais qui commençait à prendre conscience de sa propre autorité intel-
lectuelle et religieuse alors que la communauté juive palestinienne déclinait sous la
domination romaine et byzantine. Ce furent ces deux communautés qui produisirent
les deux versions du Talmud, la version babylonienne et celle de Jérusalem (ou palesti-
nienne). Mais pour avoir une compréhension complète de la culture de ces Juifs, il faut
dépasser les perceptions de l’élite rabbinique pour examiner d’autres noyaux culturels,
comme la synagogue ou les voix du petit peuple conservées dans la littérature rabbi-
nique, et pour qui les enseignements rabbiniques n’avaient peut-être pas encore de
caractère normatif. Comme exemple d’une telle culture juive « alternative » qui s’épa-
nouit loin de l’orbite des rabbins babyloniens et palestiniens, Reuven Firestone prend
les Juifs d’Arabie, les premiers à entrer en contact et en conflit avec l’islam naissant au
VIIe siècle. Là aussi, l’identité juive se révèle avoir été un mélange complexe d’apparte-
nance tribale et religieuse, et si la culture juive fut influencée par la nouvelle religion
musulmane, elle influença également celle-ci.

Une certaine unité thématique rapproche donc les cultures juives les plus anciennes
des plus récentes étudiées dans ce volume puisque les Juifs dans des contextes divers
définissaient leur différence en employant le langage et les pratiques mêmes de leur
environnement. Cependant, à la différence d’autres groupes ethniques anciens, les Juifs
avaient certaines qualités singulières : même si beaucoup d’autres mêlaient des compo-
santes nationales et religieuses dans leurs identités, seuls les Juifs – comme les chrétiens
et les musulmans – en vinrent à adorer un Dieu qui niait l’existence des autres dieux.
Et ils élaborèrent une procédure sans équivalent de conversion à l’ethnos juif, une pos-
sibilité inconnue des païens de l’Antiquité pour qui une identité ethnique ne pouvait
être adoptée même si l’on faisait allégeance à un dieu étranger. La «judéité » (identité
ethnique) en vint à s’identifier de plus en plus au «judaïsme » (croyance religieuse), ce
dernier se constituant probablement dans un dialogue avec le christianisme naissant et
imprimant de sa marque l’islam primitif. Ainsi la culture juive à la fin de notre période
apporta des contributions majeures à la politique de l’identité antique alors que chré-
tiens et musulmans en venaient à dominer le bassin méditerranéen, domination qui clôt
la première Partie et sera au cœur de la deuxième Partie de ce livre.
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