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Préface 
 

 

 

 

 
J’ai découvert Walter Benja-
min vers 1978, quand j’ai 
commencé à travailler sur le 
messianisme révolutionnaire 
dans la culture juive d’Eu-
rope Centrale. J’ai été sur-
tout frappé – au sens d’un 

coup de poing – par la découverte des Thèses « Sur le 

concept d’histoire » (1940), comme je le raconte dans le 
livre que j’ai consacré à ce document unique, que je 
considère comme l’un des textes les plus importants de 
la pensée critique depuis les Thèses sur Feuerbach de 
Marx (1845)1. Dans mon itinéraire intellectuel il y a un 
avant et un après cette illumination profane. 

Dès lors, j’ai commencé à lire, étudier, discuter et 
ruminer beaucoup d’autres écrits de Benjamin, en 
essayant de mieux comprendre son parcours spirituel 
et politique. Les essais rassemblés dans ce volume sont 
le produit de ces tentatives qui s’étendent sur deux siè-
cles (le XXe et le XXIe) ! Ils ont été, bien entendu, légère-
ment remaniés et mis à jour pour cette édition. 
Comme on peut s’en rendre compte en lisant la table 
des matières, les thèmes abordés sont extrêmement 

1. Michael Löwy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture 

des Thèses « Sur le concept d’histoire », IIe éd., Paris, L’éclat, 
« L’éclat/poche », 2018. 



divers et témoignent d’une lecture très sélective : cer-
tains des écrits les plus importants, ou les plus connus, 
de Benjamin, ne sont même pas mentionnés. 

Y a-t-il un fil conducteur – au sens électrique du 
terme – dans cet ensemble arbitraire, hétéroclite et 
hétérogène ? Peut-être. S’il y a un dénominateur com-
mun, une problématique transversale, une boussole 
aimantée, c’est probablement l’idée de révolution chez 
Walter Benjamin. S’agit-il donc d’une lecture politique 

de (certains de) ses écrits ? Oui, à condition de com-
prendre la politique non pas au sens habituel – l’ac-
tion des États, le rôle des institutions, les élections, le 
Parlement, etc. – mais dans les termes singuliers pro-
pres à l’auteur des Thèses : la mémoire historique des 
luttes et des défaites, l’appel à l’action rédemptrice 
des opprimés, inséparablement sociale, politique, cul-
turelle, morale, spirituelle, théologique. Sous cette 
forme-là, qui n’est pas celle des politologues, ou des 
partis politiques, ou des gestionnaires de la gouver-
nance, la « politique » est présente dans toutes les 
réflexions de Benjamin abordées dans ce recueil – 
non seulement celles sur Marx, ou l’anarchisme ou le 
capitalisme, mais aussi celles sur le surréalisme, sur la 
théologie, sur l’urbanisme d’Haussmann, sur la 
Nature comme Mère généreuse, ou sur l’histoire de 
l’Amérique Latine. 

À partir de 1924, avec la lecture d’Histoire et 

conscience de classe (1923) de György Lukács, et la rencon-
tre avec la bolchevique lettonne Asia Lacis, le 
marxisme – où le « matérialisme historique » – devien-
dra une composante essentielle de la pensée de Benja-
min, ou plutôt, de son Sitz-im-Leben, son 
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« positionnement vital ». En même temps, comme 
nous essayerons de le montrer, la dimension anarchiste 
ne disparaît pas de son horizon intellectuel, mais s’arti-
cule, sous différentes formes, avec l’héritage marxien. 
Il en va de même pour sa vision romantique du 
monde et son rapport profond au messianisme juif, 
mis en évidence, à juste titre, par son ami Gershom 
Scholem. 

La plupart de ces essais ont à voir, d’une façon ou 
d’une autre, avec sa réinterprétation du marxisme, 
parfaitement hétérodoxe, hautement sélective et par-
fois merveilleusement arbitraire. Il est rare que Benja-
min critique Marx : il s’en prend surtout à ses 
épigones, social-démocrates ou – après 1939 – stali-
niens. Une des rares prises de distance explicites 
envers l’auteur du Manifeste communiste est tout de 
même importante : elle concerne la nouvelle définition 
de révolution que propose Benjamin, comme « frein 
d’urgence » d’un monde qui court à sa perte, plutôt 
que comme « locomotive de l’histoire mondiale ». 
C’est pourquoi nous l’avons choisie comme titre pour 
ce recueil. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ses écrits 
politiques pré-marxistes soient sans intérêt : un de ses 
textes les plus intéressants, les plus actuels, les plus 
féroces, les plus percutants, c’est le fragment « Le capi-
talisme comme religion » (1921), parfaitement étranger, 
sinon hostile, à Marx. Dans ce texte, Benjamin se 
réfère surtout à Max Weber, mais je pense qu’on peut 
le situer dans l’univers politico-théologique de 
l’athéisme religieux anarchiste, propre, entre autres, à 
Gustav Landauer dont il sera question ici. 
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Cet aspect « politique » est loin d’être son seul cen-
tre d’intérêt. Ses recherches philosophiques ou litté-
raires, ses curiosités, ses passions, sont infiniment 
diverses : elles incluent non seulement le romantisme 
allemand (sa thèse de doctorat) et le drame baroque 
(thèse d’habilitation, refusée par l’Université), mais 
aussi les théories du langage et de la traduction, les 
souvenirs d’enfance, les livres et jouets d’enfants, le 
cinéma, les passages parisiens, la mode, et, bien 
entendu, la littérature, de Goethe et Hölderlin à Dos-
toïevski et Brecht, ou les questions relatives au 
judaïsme et au messianisme – liste parfaitement et évi-
demment non exhaustive. 

Cependant, si l’on expurge de sa pensée la dimen-
sion subversive, révolutionnaire, insurrectionnelle 
même, comme c’est, hélas, très souvent le cas dans les 
travaux académiques sur son œuvre, on rate quelque 
chose d’essentiel, de précieux, d’inestimable, qui fait 
de Walter Benjamin un personnage singulier, unique 
même, une comète en flammes qui traverse le firma-
ment culturel du XXe siècle, avant de s’abîmer à Port-
Bou, sur les rives de la mer Méditerranée. L’objectif  
de ce modeste recueil est de contribuer à mettre en 
évidence cette composante explosive de son alchimie 
philosophique.
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« Le capitalisme comme religion »* 
Walter Benjamin et Max Weber 
 

 

 

 

 

Parmi les documents de Walter Benjamin publiés en 
1985 par Ralph Tiedemann et Hermann Schwepen-
häuser dans le volume VI des Gesammelte Schriften, il y 
en a un qui est particulièrement obscur, mais qui 
semble d’une étonnante actualité : « Le capitalisme 
comme religion. » Il s’agit de trois ou quatre pages, 
contenant aussi bien des notes que des références 
bibliographiques ; dense, paradoxal, parfois hermé-
tique, le texte ne se laisse pas facilement déchiffrer. 
N’étant pas destiné à une publication, Benjamin 
n’avait, bien entendu, aucun besoin de le rendre lisi-
ble et compréhensible. Les commentaires suivants 
sont une tentative partielle d’interprétation, fondée 
plutôt sur des hypothèses que sur des certitudes, et 
laissant intentionnellement de côté certaines « zones 
d’ombre ».  

Le titre du fragment est directement emprunté au 
livre d’Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolu-

tion, publié en 1921. Dans la conclusion du chapitre 
dédié à Calvin, Bloch dénonçait dans la doctrine du 
réformateur genevois une manipulation qui va 
« détruire complètement » le christianisme et intro-
duire « les éléments d’une nouvelle ‘religion’, celle du 
* Paru pour la première fois dans Raisons politiques, n° 23, août 

2006. 



capitalisme érigé au rang de religion (Kapitalismus als 

religion) et devenu l’Église de Mammon1 ».  
Nous savons que Benjamin a lu ce livre, puisque 

dans une lettre à Gershom Scholem du 27 novembre 
1921 il écrit : « Récemment, lors de sa première visite 
ici, [Bloch] m’a donné les épreuves complètes du Mün-

zer et j’ai commencé à les lire2. » Il semblerait donc 
que la date de rédaction du fragment ne soit pas du 
« milieu de 1921 au plus tard », comme indiqué par les 
éditeurs, mais plutôt « fin 1921 ». Soit dit en passant, 
Benjamin ne partageait pas du tout la thèse de son 
ami sur une trahison calviniste/protestante du vérita-
ble esprit du christianisme3. 

Le texte de Benjamin est, de toute évidence, inspiré 
par L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Max 
Weber. Cet auteur est cité deux fois : d’abord dans le 
corps du document, puis dans les notices bibliogra-
phiques, où se trouvent également mentionnées l’édi-
tion de 1920 des Gesammelte Aufsätze sur Religionssoziologie, 

ainsi que l’édition de 1912 de l’ouvrage d’Ernst 
Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Grup-

pen, qui, sur la question de l’origine du capitalisme, 
défend des thèses sensiblement identiques à celles de 

1. E. Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, UGE, 
« 10/18 », 1964, traduction Maurice de Gandillac, p. 182-183. 
Cf. Ernst Bloch, Thomas Münzer als Theologue der Revolution (1921), 
Francfort/Main, Suhrkamp, 1962. Dans cette réédition Bloch a 
remplacé « Église de Satan » par « Église de Mammon ». 

2. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp, 
1996, Bd. II, p. 212-213. 

3. Sur le rapport de Benjamin à Bloch à ce sujet, cf. Werner Ham-
macher, « Schuldgeschichte », in Dirk Baecker, Kapitalismus als 

Religion, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2003, p. 91-92. 
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Weber. Cependant, comme nous le verrons, l’argu-
ment de Benjamin va bien au-delà de Weber, et, sur-
tout, il remplace sa démarche « axiologiquement 
neutre » (Wertfrei) par un fulminant réquisitoire antica-
pitaliste. 

« Il faut voir dans le capitalisme une religion » : 
c’est par cette affirmation catégorique que s’ouvre le 
fragment. Il s’ensuit une référence, mais aussi une 
prise de distance par rapport à Weber : « Démontrer la 
structure religieuse du capitalisme – c’est-à-dire 
démontrer qu’il est non seulement une formation 
conditionnée par la religion, comme le pense Weber, 
mais un phénomène essentiellement religieux – nous 
entraînerait encore aujourd’hui dans les détours d’une 
polémique universelle démesurée. » Plus loin dans le 
texte la même idée revient, mais sous une forme 
quelque peu atténuée, en fait plus proche de l’argu-
ment wébérien : « Le christianisme, à l’époque de la 
Réforme, n’a pas favorisé l’avènement du capitalisme, 
il s’est transformé en capitalisme. » Ce qui n’est pas 
tellement éloigné de la conclusion de L’éthique 

protestante ! Ce qui est plus novateur, c’est l’idée de la 
nature proprement religieuse du système capitaliste 
lui-même : il s’agit d’une thèse bien plus radicale que 
celle de Weber, même si elle s’appuie sur beaucoup 
d’éléments de son analyse. Benjamin continue : « Nous 
ne pouvons pas resserrer le filet dans lequel nous 
sommes pris. Plus loin, cependant, ce point sera rapi-
dement abordé. » Curieux argument ! En quoi cette 
démonstration l’enfermerait dans le filet capitaliste ? 
En fait, le « point » ne sera pas « abordé plus loin » 
mais tout de suite, sous forme d’une démonstration, en 
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bonne et due forme, de la nature religieuse du capita-
lisme : « On peut néanmoins d’ores et déjà reconnaître 
dans le temps présent trois traits de cette structure reli-
gieuse du capitalisme. » Benjamin ne cite plus Weber, 
mais en fait les trois points se nourrissent des idées et 
des arguments du sociologue, tout en leur donnant 
une portée nouvelle, infiniment plus critique, plus 
radicale – socialement et politiquement, mais aussi du 
point de vue philosophique (théologique ?) – et parfai-
tement antagonique à la thèse wébérienne de la sécu-
larisation. 

« Premièrement, le capitalisme est une religion 
purement cultuelle, peut-être la plus extrêmement cul-
tuelle qu’il y ait jamais eu. Rien en lui n’a de significa-
tion qui ne soit immédiatement en rapport avec le 
culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L’utilita-
risme y gagne, de ce point de vue, sa coloration reli-
gieuse4. » 

Donc, les pratiques utilitaires du capitalisme – 
investissement du capital, spéculations, opérations 
financières, manœuvres boursières, achat et vente de 
marchandises – sont l’équivalent d’un culte religieux. 
Le capitalisme ne demande pas l’adhésion à un credo, 
une doctrine ou une « théologie » ; ce qui compte ce 
sont les actions, qui relèvent, par leur dynamique 
sociale, de pratiques cultuelles. Benjamin, un peu en 

4. W. Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments 

philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édités par R. Tiede-
mann et H. Schwepenhäuser, traduit de l’allemand par Chris-
tophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, PUF, 2000, p. 
111-113. Toutes les références au fragment concernent ces trois 
pages, je m’abstiens donc de citer à chaque fois la page concer-
née. 
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contradiction avec son argument sur la Réforme et le 
christianisme, compare cette religion capitaliste avec le 
paganisme originaire, lui aussi « immédiatement pra-
tique » et sans préoccupations « transcendantes ». 

Mais qu’est-ce qui lui permet d’assimiler les pra-
tiques économiques capitalistes à un « culte » ? Benja-
min ne l’explique pas, mais il utilise, quelques lignes 
plus bas, le terme d’« adorateur » ; on peut donc consi-
dérer que le culte capitaliste comporte certaines divini-
tés, qui font l’objet d’adoration. Par exemple : 
« Comparaison entre les images de saints des diffé-
rentes religions et les billets de banque des différents 
États. » L’argent, sous forme de papier-monnaie, serait 
ainsi l’objet d’un culte analogue à celui des saints des 
religions « ordinaires ». Il est intéressant de noter que, 
dans un passage de Sens Unique, Benjamin compare les 
billets de banque à des « façades de l’enfer » (Fassaden-

architektur der Hölle) qui traduisent « le saint esprit de 
sérieux » du capitalisme5. Rappelons que sur la porte 
– ou la façade – de l’enfer de Dante on lit l’inscrip-
tion : Lasciate ogni speranza/voi ch’entrate [« laissez là toute 
espérance, vous qui entrez »] ; selon Marx, ce sont les 
mots inscrits par le capitaliste à l’entrée de l’usine, à 
destination des ouvriers. Nous verrons plus loin que, 
pour Benjamin, le désespoir est l’état religieux du 
monde dans le capitalisme. 

Cependant, le papier-monnaie n’est qu’une des 
manifestations d’une divinité autrement plus fonda-
mentale, dans le système cultuel capitaliste : l’argent, le 
dieu Mammon, ou, selon Benjamin, « Pluton […] 

5. W. Benjamin, « Einbahnstrasse », in Gesammelte Schriften (GS), 
Francfort/Main, Suhrkamp, 2001, Bd. IV, p.139. 
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dieu de la richesse ». Dans la bibliographie du frag-
ment est mentionné un virulent passage contre la puis-
sance religieuse de l’argent : il se trouve dans le livre 
Aufruf  zum Sozialismus, du penseur anarchiste juif-alle-
mand, Gustav Landauer, publié en 1919, peu avant 
l’assassinat de son auteur par des militaires contre-
révolutionnaires. Dans la page indiquée par la notice 
bibliographique de Benjamin, Landauer écrit : 
 

« Fritz Mauthner (Wörterbuch der Philosophie) a montré que 
le mot “Dieu” (Gott) est originairement identique au mot 
“Idole” (Götze), et que tous deux signifient “le fondu” [ou 
“le coulé”] (Gegossene). Dieu est un artefact fait par les 
humains, qui acquiert une vie, attire vers lui les vies des 
humains, et finalement devient plus puissant que l’hu-
manité. » 
« Le seul coulé (Gegossene), la seule idole (Götze), le seul 
Dieu (Gott), auquel les êtres humains ont donné vie, c’est 
l’argent (Geld). L’argent est artificiel et il est vivant, l’ar-
gent produit de l’argent et encore de l’argent, l’argent a 
toute la puissance du monde. » 
« Qui ne voit pas, qui ne voit pas encore aujourd’hui, 
que l’argent, que ce Dieu, n’est pas autre chose qu’un 
esprit issu des êtres humains, un esprit devenu une chose 
(Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens 
(Sinn) devenu fou (Unsinn) de notre vie ? L’argent ne crée 
pas de richesse, il est la richesse ; il est la richesse en soi ; 
il n’y a pas d’autre riche que l’argent 6. » 

 
Certes, nous ne pouvons pas savoir jusqu’à quel 

6. Gustav Landauer, Aufruf  zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 
1919, p. 144. 
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point Benjamin partageait ce raisonnement de Lan-
dauer ; mais, à titre d’hypothèse, nous pouvons consi-
dérer ce passage, mentionné dans la bibliographie, 
comme un exemple de ce qu’il entend par « pratiques 
cultuelles  » du capitalisme. D’un point de vue 
marxiste, l’argent ne serait qu’une des manifestations – 
et pas la plus importante – du capital, mais Benjamin 
était beaucoup plus proche, en 1921, du socialisme 
romantique et libertaire d’un Gustav Landauer – ou 
d’un Georges Sorel – que de Karl Marx et Friedrich 
Engels. Ce n’est que plus tard, dans le Passagenwerk, 
qu’il va s’inspirer de Marx pour critiquer le culte féti-
chiste de la marchandise et analyser les passages pari-
siens comme «  temples du capital marchand  ». 
Cependant, il y a aussi une certaine continuité entre le 
fragment de 1921 et les notes du grand livre inachevé 
des années 1930. 

Donc, l’argent – or ou papier – la richesse, la mar-
chandise, seraient quelques-unes des divinités, ou 
idoles de la religion capitaliste, et leur manipulation 
‘pratique’ dans la vie capitaliste courante, constitue un 
ensemble de manifestations cultuelles, en dehors des-
quelles  « rien n’a de siginfication ». 

Le deuxième trait du capitalisme « est étroitement 
lié à cette concrétion du culte : la durée du culte est 
permanente. Le capitalisme est la célébration d’un 
culte sans trêve et sans merci. Il n’y a pas de “jours ordi-
naires”, pas de jour qui ne soit jour de fête, dans le 
sens terrible du déploiement de la pompe sacrée, de 
l’extrême tension qui habite l’adorateur ». Il est proba-
ble que Benjamin se soit inspiré des analyses de 
l’Éthique protestante sur les règles méthodiques de com-
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portement du calvinisme/capitalisme, le contrôle per-
manent sur la conduite de vie, qui s’exprime notam-
ment dans «  la valorisation religieuse du travail 
professionnel dans le monde – celui qui est exercé sans 

relâche, continûment et systématiquement 7 ». Sans relâche, 
sans trêve et sans merci : l’idée de Weber est reprise à 
son compte par Benjamin, presque au mot près ; non 
sans ironie d’ailleurs, en citant la permanence des 
« jours de fête » : en fait, les capitalistes puritains ont 
aboli la plupart des jours fériés catholiques, considérés 
comme stimulant l’oisiveté. Donc, dans la religion 
capitaliste, chaque jour voit le déploiement de la 
« pompe sacrée », c’est-à-dire des rituels de la Bourse 
ou de l’Usine, tandis que les adorateurs suivent, avec 
angoisse et une « extrême tension », la montée ou la 
chute du cours des actions. Les pratiques capitalistes 
ne connaissent pas de pause, elles dominent la vie des 
individus du matin au soir, du printemps à l’hiver, du 
berceau au tombeau. Comme l’observe bien Bur-
khardt Lindner, le fragment emprunte à Weber la 
conception du capitalisme comme système dyna-
mique, en expansion globale, impossible à arrêter et 
auquel on ne peut pas échapper8. 

Enfin, le troisième trait du capitalisme comme reli-
gion, c’est son caractère culpabilisant : « Le capita-
lisme est probablement le premier exemple d’un culte 
qui n’est pas expiatoire (entsühnenden), mais culpabili-

7. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Galli-
mard, 2001, trad. Jean-Pierre Grossein, p. 235. C’est moi qui 
souligne. 

8. B. Lindner, « Der 11.9.2001 oder Kapitalismus als Religion », in 
Nikolaus Müller Schöll (hrsg.), Ereignis. Eine fundamentale Katego-

rie der Zeiterfahrung. Anspuch und Aporien, Bielefeld, 2003, p. 201. 
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sant. » On peut se demander quel serait, aux yeux de 
Benjamin, un exemple de « culte expiatoire », opposé 
donc à l’esprit de la religion capitaliste. Comme le 
christianisme est considéré par le fragment comme 
inséparable du capitalisme, il se pourrait qu’il s’agisse 
du judaïsme, dont le jour férié le plus important est, 
comme on sait, le Yom Kippour, qu’on désigne générale-
ment comme « jour du pardon », mais dont la traduc-
tion la plus fidèle serait plutôt « jour de l’expiation ». 
Mais il ne s’agit que d’une hypothèse et rien dans le 
texte ne l’indique. 

Benjamin continue son réquisitoire contre la reli-
gion capitaliste : « En cela, le système religieux est pré-
cipité dans un mouvement monstrueux. Une 
conscience monstrueusement coupable qui ne sait pas 
expier, s’empare du culte, non pour y expier cette cul-
pabilité, mais pour la rendre universelle, pour la faire 
entrer de force dans la conscience et, enfin et surtout, 
pour impliquer Dieu dans cette culpabilité, pour qu’il 
ait en fin de compte lui-même intérêt à l’expiation. » 
Benjamin évoque, dans ce contexte, ce qu’il appelle 
« l’ambiguïté démoniaque du mot Schuld » – c’est-à-
dire, à la fois « dette » et « culpabilité » (la traduction 
française, « faute », est inadéquate). Selon Burkhard 
Lindner, la perspective historique du fragment est fon-
dée sur la prémisse que l’on ne peut pas séparer, dans 
le système de la religion capitaliste, la « culpabilité 
mythique » de la dette économique9. 

On trouve chez Max Weber des raisonnements 
analogues, qui jouent eux aussi sur les deux sens de 
devoir : pour le bourgeois puritain, « ce qu’on consacre 

9. Ibidem, p. 207. 
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à des fins personnelles est dérobé au service de la gloire de 
Dieu  » ; on devient ainsi à la fois coupable et 
« endetté » envers Dieu. « L’idée que l’homme a des 
devoirs à l’égard des possessions qui lui ont été confiées 
et auxquelles il est subordonné comme un intendant 
dévoué […] pèse sur la vie de tout son poids glaçant. 
Plus les possessions augmentent, plus lourd devient le 
sentiment de responsabilité […] qui lui commande, 
pour la gloire de Dieu […] de les accroître par un tra-
vail sans relâche10. » L’expression de Benjamin « faire 
entrer la culpabilité de force dans la conscience », cor-
respond bien aux pratiques puritaines capitalistes ana-
lysées par Weber. 

Mais il me semble que l’argument de Benjamin est 
plus général : ce n’est pas seulement le capitaliste qui 
est coupable et « en dette » envers son capital : la cul-
pabilité est universelle. Les pauvres sont coupables 
parce qu’ils ont échoué à faire de l’argent et se sont 
endettés : puisque la réussite économique est, pour le 
calviniste, signe d’élection et de salut de l’âme (cf. Max 
Weber), le pauvre est, par définition, un damné. La 
Schuld est d’autant plus universelle qu’elle se transmet, 
à l’époque capitaliste, de génération en génération ; 
selon un passage d’Adam Müller – philosophe social 
romantique/conservateur, critique impitoyable du 
capitalisme – cité par Benjamin dans la bibliographie, 
« le malheur économique, qui dans des époques pas-
sées, était immédiatement porté […] par la génération 
concernée et mourrait avec le décès de celle-ci, est 
actuellement, depuis que toute action et comporte-
ment s’expriment en or, dans des masses de dettes (Schuld-

10. Max Weber, L’éthique protestante, p. 230, 232. 
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massen) de plus en plus lourdes, qui pèsent sur la géné-
ration suivante11 ». 

Dieu se trouve ainsi lui-même impliqué dans cette 
culpabilité générale : si les pauvres sont coupables et 
exclus de la grâce, et si, dans le capitalisme, ils sont 
condamnés à l’exclusion sociale, c’est parce que « c’est 
la volonté de Dieu », ou, son équivalent dans la reli-
gion capitaliste, la volonté des marchés. Bien entendu, 
si l’on se situe du point de vue de ces pauvres et endet-
tés, c’est Dieu qui est coupable, et avec lui, le capita-
lisme. Dans un cas comme dans l’autre, Dieu est 
inextricablement associé au processus de culpabilisa-
tion universelle. 

Jusqu’ici on voit bien le point de départ wébérien 
du fragment, dans son analyse du capitalisme 
moderne comme religion issue d’une transformation 
du calvinisme ; mais il y a un passage où Benjamin 
semble attribuer au capitalisme une dimension trans-
historique qui n’est plus celle de Weber – ni même de 
Marx :  
 

« Le capitalisme s’est développé en Occident comme un 
parasite sur le christianisme – on doit le démontrer non 
seulement à propos du calvinisme, mais aussi des autres 
courants orthodoxes du christianisme – de telle sorte 
qu’en fin de compte l’histoire du christianisme est essen-
tiellement celle de son parasite, le capitalisme. » 

 
Benjamin ne livre nullement cette démonstration, 

mais dans la bibliographie il cite un livre : Der Geist der 

11. Adam Müller, Zwölf  Reden über die Beredsamkeit und deren Verfall in 

Deutschland, 1816, p. 58. 

            ˝le capitalisme comme religion˝         21



Bürgerlich-Kapitalistischen Gesellschaft (1914) dont l’auteur, 
un certain Bruno Archibald Fuchs, s’efforce – en vain 
– de démontrer, en polémique avec Weber, que les ori-
gines du monde capitaliste se trouvent déjà dans l’as-
cétisme des ordres monastiques et dans la 
centralisation papale de l’Église médiévale12.  

Le résultat du processus « monstrueux » de culpa-
bilisation capitaliste, c’est la généralisation du désespoir : 
« Il tient à l’essence de ce mouvement religieux qu’est 
le capitalisme de persévérer jusqu’au bout, jusqu’à la 
complète culpabilisation finale de Dieu, jusqu’à un 
état du monde atteint par un désespoir que l’on espère 
tout juste encore. Ce que le capitalisme a d’historique-
ment inouï tient à ce que la religion n’est plus réforme, 
mais ruine de l’être. Le désespoir s’étendant à l’état 
religieux du monde dont il faudrait attendre le salut. » 
Benjamin ajoute, en se référant à Nietzsche, que nous 
assistons à la « transition de la planète homme, suivant 
son orbite absolument solitaire, dans la maison du dés-
espoir (Haus der Verzweiflung) ».  

Pourquoi Nietzsche est-il mentionné dans cet éton-
nant diagnostic, d’inspiration poétique et astrolo-
gique ? Si le désespoir est l’absence radicale de tout 
espoir, il est parfaitement représenté par l’amor fati, 

« l’amour du destin », prêché par le philosophe au 
marteau dans Ecce Homo : « Ma formule pour la gran-
deur de l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre 
que ce qui est, ni dans l’avenir, ni dans le passé, ni 
dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de sup-
porter l’inéluctable (...) mais l’aimer. » 

12. B. A. Fuchs, Der Geist der Bürgerlich-Kapitalistischen Gesellschaft, 

München, Verlag von R. Oldenbourg, 1914, p. 14-18. 
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Certes, il n’est pas question de capitalisme chez 
Nietzsche. C’est le nietzschéen Max Weber qui va 
constater, avec résignation – mais pas nécessairement 
avec amour –, le caractère inéluctable du capitalisme 
comme destin de l’époque moderne. C’est le sens des 
dernières pages de l’Éthique protestante, où Weber, 
constate, avec un fatalisme pessimiste, que le capita-
lisme moderne « détermine, avec une force irrésistible, 
le style de vie de l’ensemble des individus nés dans ce 
mécanisme – et pas seulement de ceux que concerne 
directement l’acquisition économique  ». Cette 
contrainte, il la compare à une sorte de prison, où le 
système de production rationnelle des marchandises 
enferme les individus : « Selon les vues de Baxter, le 
souci des biens extérieurs ne devait peser sur les 
épaules de ses saints qu’à la façon d’un “léger manteau 
qu’à chaque instant l’on peut rejeter”. Mais la fatalité 
a transformé ce manteau en une cage d’acier13. » Il 
existe diverses interprétations ou traductions de l’ex-
pression stahlhartes Gehäuse : pour certains, il s’agirait 
d’une « cellule », pour d’autres d’une coquille-cara-
pace, comme celle que porte l’escargot sur son dos. Il 
est cependant plus probable que Weber ait emprunté 
l’image au poète puritain anglais Bunyan qui parle de 
« cage de fer du désespoir14 ». 

Haus der Verzweiflung, Stallhartes Gehäuse, Iron cage of  

despair : de Weber à Benjamin nous nous trouvons dans 

13. Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, p. 222-225. 
14. Cf. E. Tiryakian, « The Sociological Import of  a Metaphor : 

Tracking the Source of  Max Weber’s ‘Iron Cage’ », dans 
P. Hamilton (ed.), Max Weber : Critical Assessments, Londres, 
Routledge, 1991, vol. I, 2, p. 109-120.  
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un même champ sémantique, qui décrit l’impitoyable 
logique du système capitaliste. Mais pourquoi est-il 
producteur de désespoir ? On peut supposer diffé-
rentes réponses à cette question. 

Tout d’abord parce que, comme nous l’avons vu, le 
capitalisme, se définissant lui-même comme la forme 
naturelle et nécessaire de l’économie moderne, n’ad-
met aucun avenir différent, aucune issue, aucune alter-
native. Sa force est, écrit Weber, « irrésistible », et il se 
présente comme un destin (fatum) inévitable. 

Le système réduit la grande majorité de l’humanité 
à des « damnés de la terre », qui ne peuvent pas atten-
dre leur salut de Dieu, celui-ci étant lui-même impliqué 
dans leur exclusion de la grâce. Coupables de leur pro-
pre destin, ils n’ont droit à aucune espérance de 
rédemption. Le Dieu de la religion capitaliste, l’Argent, 
n’a aucune pitié pour ceux qui n’ont pas d’argent. 

Le capitalisme est « ruine de l’être », il substitue 
l’avoir à l’être, les quantités marchandes aux qualités 
humaines, les rapports monétaires aux rapports 
humains, la seule valeur qui vaut, l’argent, aux valeurs 
morales ou culturelles. Ce thème n’apparaît pas dans 
le fragment, mais il est largement développé par les 
sources anticapitalistes, socialistes et romantiques, que 
Benjamin cite dans sa bibliographie : Gustav Lan-
dauer, Georges Sorel – ainsi que, dans un contexte 
conservateur, Adam Müller. Il est à noter que le terme 
utilisé par Benjamin, Zertrümmerung, est apparenté à 
celui qui décrit, dans la thèse IX sur le concept d’histoire, 
les ruines suscitées par le progrès : Trümmern.  

La « culpabilité » des humains, leur endettement 
envers le Capital étant perpétuel et croissant, aucun 
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espoir d’expiation n’est permis. Le capitaliste doit 
constamment croître et élargir son capital, sous peine 
de disparaître face à ses concurrents, et le pauvre doit 
emprunter de l’argent pour payer ses dettes. 

Selon la religion du capital, le seul salut réside dans 
l’intensification du système, dans l’expansion capita-
liste, dans l’accumulation des marchandises, mais cela 
ne fait qu’aggraver le désespoir. C’est ce que semble 
suggérer Benjamin avec la formule qui fait du déses-
poir un état religieux du monde « dont il faudrait 
attendre le salut ». 

Ces hypothèses ne sont pas contradictoires ou 
exclusives, mais il n’y a pas d’indications explicites 
dans le texte qui permettent de trancher. Benjamin 
semble, néanmoins, associer le désespoir à l’absence 
d’issue : 
 

« La pauvreté, celle des moines gyrovagues, n’offre pas 
d’issue spirituelle (non pas matérielle). Un état qui offre si 
peu d’issue est culpabilisant. Les “soucis” sont l’index de 
cette conscience coupable de l’absence d’issue. Les “sou-
cis” naissent dans la peur qu’il n’y ait pas d’issue, non pas 
matérielle et individuelle, mais communautaire. » 

 
Les pratiques ascétiques des moines ne sont pas 

une issue, parce qu’elles ne mettent pas en question la 
domination de la religion du capital. Les issues pure-
ment individuelles sont une illusion, et une issue com-
munautaire, collective, sociale, est interdite par la 
religion du capital. 

Cependant, pour Benjamin, adversaire convaincu 
de la religion capitaliste, il faudrait trouver une issue. Il 
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examine ou passe en revue, brièvement, quelques-unes 
des propositions de « sortie du capitalisme » : 

1) Une réforme de la religion capitaliste : elle est 
impossible, étant donné sa perversité sans faille. « Il ne 
faut attendre l’expiation ni du culte même, ni de la 
réforme de cette religion, parce qu’il faudrait que cette 
réforme puisse s’appuyer sur un élément certain de 
cette religion, ni de l’abjuration de celle-ci. » L’abjura-
tion n’est pas une issue, parce que purement indivi-
duelle : elle n’empêche pas les dieux du capital de 
continuer à exercer leur pouvoir sur la société. Quant 
à la réforme, voici, dans le livre de Gustav Landauer, 
ce passage dans la page suivante à celle citée par Ben-
jamin : « Le Dieu [argent] est déjà devenu si puissant 
et omnipotent, qu’on ne peut plus l’abolir par une 
simple restructuration, une réforme de l’économie 
mercantile (Tauschwirtschaft)15. » 

2) Le surhomme de Nietzsche. Pour Benjamin, loin 
d’être un adversaire, il est « le premier à entreprendre 
en connaissance de cause de réaliser la religion capita-
liste. […] La pensée du surhomme déplace le “saut” 
apocalyptique, non dans la conversion, l’expiation, la 
purification et la contrition, mais dans une intensifica-
tion […]. Le surhomme est l’homme historique qui est 
arrivé sans se convertir, qui a grandi en traversant le 
ciel. Nietzsche a porté préjudice à cette explosion du 
ciel provoquée par l’intensification de l’humain qui est 
et reste, du point de vue religieux (même pour Nietz-
sche), culpabilité16. » 

15. G. Landauer, Aufruf  zum Sozialismus, p. 145. 
16. J’ai corrigé la traduction française sur la base de l’original alle-

mand, Gesammelte Schriften, 1985, Bd. VI, p. 102. 
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Comment interpréter ce paragraphe passablement 
obscur ? Une lecture possible serait celle-ci : le sur-
homme ne fait qu’intensifier l’hybris, le culte de la puis-
sance et l’expansion à l’infini de la religion capitaliste ; 
il ne met pas en question la culpabilité et le désespoir 
des humains, il les abandonne à leur sort. C’est encore 
une tentative d’individus qui se veulent exceptionnels, 
ou d’une élite aristocratique, de sortir du cercle de fer 
de la religion capitaliste, mais qui ne fait que repro-
duire la logique de celle-ci. (Ce n’est qu’une hypothèse 
et j’avoue que cette critique de Nietzsche reste assez 
mystérieuse à mes yeux.) 

3) Le socialisme de Marx : « Chez Marx, le capita-
lisme qui ne se convertit pas devient socialisme par 
intérêt et intérêt composé qui sont fonction de la faute 

(voir l’ambiguïté démoniaque de ce mot). » Il est vrai 
que Benjamin, à cette époque, ne connaissait pas 
grand-chose à l’œuvre de Marx. Il reprend probable-
ment à son compte les critiques de Gustav Landauer 
à l’égard du marxisme, qu’il accuse de vouloir établir 
une sorte de Kapitalsozialismus : pour Marx, selon le 
penseur anarchiste, « le capitalisme développe entiè-
rement (ganz und gar) le socialisme à partir de lui-
même, le mode de production socialiste “fleurit” 
(entblüht) à partir du capitalisme », notamment par la 
centralisation de la production et du crédit17. Mais 
on ne voit pas bien à quoi fait référence, dans le frag-
ment, la «  faute  » : Schuld, c’est-à-dire, à la fois 
« dette » et « culpabilité ». En tout cas, pour Benja-
min, le socialisme marxien reste prisonnier des caté-
gories de la religion capitaliste et ne représente donc 

17. G. Landauer, Aufruf  zum Sozialismus, p. 42. 
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pas une issue. Comme nous savons, il va considéra-
blement changer d’opinion à ce sujet, à partir de 
1924, après la lecture d’Histoire et conscience de classe de 
Lukács. 

4) Erich Unger et la sortie hors du capitalisme : 
« Dépassement du capitalisme par la marche à pied. 
Unger, Politik und Metaphysik, p. 4418. » Le terme Wan-

derung prête à confusion et la traduction française, 
trop littérale, est inadéquate. En fait, il ne s’agit pas 
de « marche à pied », mais plutôt de migration ou 
déplacement. Le terme qu’utilise Erich Unger est 
Wanderung der Völker, « migration des peuples ». Voici 
ce qu’il écrit, à la page 44 du livre cité par Benjamin : 
« Il n’y a qu’un seul choix logique : soit le trafic sans 
friction, soit la migration des peuples. […] L’attaque 
contre le “système capitaliste” est vouée éternellement 
à l’échec sur les lieux de sa validité […]. Pour pouvoir 
accomplir quelque chose contre le capitalisme, il est 
indispensable, avant tout, de quitter (heraustreten) sa 
sphère d’efficacité (Wirkungsbereich), parce que, à l’inté-
rieur de celle-ci, il est capable d’absorber toute action 
contraire. » Il s’agit, ajoute-t-il, de remplacer la 
guerre civile par la Völkerwanderung19.  

On sait que Benjamin avait de la sympathie pour 
les idées « anarchistes métaphysiques » d’Erich Unger, 
et qu’il le mentionne favorablement dans sa corres-
pondance avec Scholem. Cependant, nous ne savons 
pas s’il considérait cette « sortie hors de la sphère capi-

18. W. Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments 

philosophiques, politiques, critiques, littéraires, p. 113. 
19. Erich Unger, Politik und Metaphysik, 1921 (hrsg. von Mangred 

Voigt), Würzburg, Könnigshausen & Neumann, 1989, p. 44.  
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taliste » comme une issue valable. Le fragment ne 
nous donne aucune information à ce sujet20. 

5) Le socialisme libertaire de Gustav Landauer, 
auteur de l’Aufruf  zum Sozialismus. Dans la page qui suit 
celle citée par Benjamin dans le fragment, le penseur 
anarchiste écrit : 
 

« Le socialisme est retour [ou conversion] (Umkehr) ; le 
socialisme est un nouveau commencement ; le socialisme 
est une restauration du lien (Wiederanschluss) avec la 
nature, une re-infusion de l’esprit, une reconquête du 
rapport. […] Les socialistes veulent donc à nouveau se 
rassembler dans des communes (Gemeinden) […]21. » 

 
Le terme utilisé par Landauer, Umkehr, est exacte-

ment celui que Benjamin emploie pour critiquer 
Nietzsche – dont le surhomme refuse « la conversion, 
l’expiation » (Umkehr, Sühne) et arrive au ciel sans se 
convertir (Umkehr) – et Marx, dont le socialisme n’est 
que « capitalisme qui ne se convertit pas (nicht umkeh-

rende) ». On peut donc supposer que le socialisme de 
Landauer, impliquant une sorte de « conversion » ou 
« retour » – à la nature, aux rapports humains, à la vie 
communautaire –, est la porte d’issue de la « maison 
du désespoir » construite par la religion capitaliste. 
Landauer n’était pas loin de croire, comme Erich 

20. Selon Joachim von Soosten, tandis que Unger cherche une sor-
tie du capitalisme dans l’espace, Benjamin pense en termes 
eschatologiques temporels. (Cf. « Schwarzer Freitag : die Diabo-
lik der Erlösung und die Symbolik des Geldes », in Dirk 
Baecker [hrsg.], Kapitalismus als Religion, Berlin, Kulturverlag 
Kadmos, 2003, p. 297.) 

21. G. Landauer, Aufruf  zum Sozialismus, p. 145. 
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Unger, qu’il fallait quitter la sphère de domination 
capitaliste, pour créer, à la campagne, des communes 
socialistes. Mais cette démarche n’était pas contradic-
toire, à ses yeux, avec la perspective de la révolution 
sociale : peu après la publication du livre, il va partici-
per, comme commissaire du peuple à l’éducation, à 
l’éphémère République des Conseils de Munich (1919) 
– un engagement courageux qui lui coûtera la vie. 

Dans un intéressant commentaire sur le concept de 
Umkehr dans le fragment de Benjamin, Norbert Bolz l’in-
terprète comme une réponse à l’argument de Weber : le 
capitalisme comme destin inéluctable. Pour Benjamin, 
Umkehr signifierait à la fois interruption de l’histoire, 
Metanoia, expiation, purification et… révolution22.  

 
Bien entendu, ce ne sont que des suppositions ; le 

fragment lui-même n’indique aucune issue et se 
contente d’analyser, avec effroi et une hostilité évi-
dente, la logique impitoyable et « monstrueuse » de la 
religion du capital. 

Dans les écrits de Benjamin des années 1930, 
notamment le Passagenwerk, cette problématique du 
capitalisme comme religion sera remplacée par la cri-
tique du fétichisme de la marchandise et du capital 
comme structure mythique. On peut sans doute mon-
trer les affinités entre les deux approches – par exem-
ple dans la référence à des aspects religieux du système 
capitaliste –, mais les différences ne sont pas moins 
évidentes : le cadre théorique est devenu clairement 
celui du marxisme. 

22. N. Bolz, « Der Kapitalismus – eine Erfindung von Theolo-
gen? », in Dierk Baecker (hrsg.), Kapitalismus als Religion, p. 205. 
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La problématique de Weber semble aussi disparaî-
tre du champ théorique construit par Benjamin ; 
cependant, dans les Thèses « Sur le concept d’histoire » on 
trouve une dernière référence, implicite mais assez 
identifiable, aux thèses wébériennes. Critiquant le 
culte du travail industriel dans la social-démocratie 
allemande (thèse XI), Benjamin écrit : «  Avec les 
ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la 
vieille éthique protestante du travail (protestantische 

Werkmoral) célébrait sa résurrection23. » 
 
Inspiré par Max Weber, mais allant bien au-delà 

des arguments du sociologue, le fragment de 1921 
appartient à une lignée de ce qu’on pourrait désigner 
comme les lectures anticapitalistes de Weber. Il s’agit, dans 
une large mesure, d’un « détournement » : l’attitude 
de Weber envers le capitalisme n’allait pas au-delà 
d’une certaine ambivalence, mélange de « neutralité 
axiologique », pessimisme et résignation. Or, certains 
de ses « disciples » infidèles vont utiliser les arguments 
de l’Éthique protestante pour développer un anticapita-
lisme virulent, d’inspiration socialiste/romantique.  

Le premier de cette lignée est Ernst Bloch, qui 
avait fait partie, dans les années 1912-1914, du cercle 
des amis de Max Weber à Heidelberg. Comme nous 
avons vu, c’est Bloch qui a « inventé », dans son Tho-

mas Münzer de 1921, l’expression « capitalisme comme 
religion » (Kapitalismus als religion), dont il attribue la 
responsabilité au calvinisme24. Le témoin appelé à 

23. W. Benjamin, « Über den Begriff  der Geschichte », Gesammelte 

Schriften, 1991, Bd. I, 2, p. 274. 
24. Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, p. 182-183. 
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charge de cette accusation n’est autre que… Max 
Weber : chez les disciples de Calvin « grâce au devoir 
abstrait de travailler, la production progresse de façon 
âpre et systématique, l’idéal de pauvreté, appliqué par 
Calvin à la seule consommation, contribue à la formation 
du capital. L’obligation de l’épargne s’impose à la 
richesse, cette dernière étant conçue comme une gran-
deur abstraite qui se suffit à elle-même et qui, d’elle-
même, exige de s’accroître. (...) Comme l’a 
brillamment montré Max Weber, l’économie capita-
liste en voie de développement se trouve totalement 
libérée, détachée, affranchie de tous les scrupules du 
christianisme primitif  et, tout aussi bien, de ce que 
l’idéologie économique du Moyen Âge gardait encore 
de relativement chrétien25 ». L’analyse « libre de juge-
ment de valeurs » de Weber sur le rôle du calvinisme 
dans l’essor de l’esprit du capitalisme, devient, sous la 
plume du marxiste fasciné par le catholicisme qu’est 
Ernst Bloch, une féroce critique du capitalisme et de 
ses origines protestantes. Comme nous l’avons vu, 
Benjamin s’est sans doute inspiré de ce texte, sans 
pour autant partager la sympathie de Bloch pour « les 
scrupules du christianisme primitif » ou le moment 
« relativement chrétien » de l’idéologie économique 
du catholicisme médiéval.  

On trouve aussi, dans certains passages de Histoire et 

conscience de classe de Lukács, des citations de Weber 
pour étayer sa critique de la réification capitaliste. 
Quelques années plus tard, c’est au tour du freudo-
marxiste Erich Fromm de se référer, dans un essai de 
1932, à Weber et à Sombart pour dénoncer la respon-

25. Ibid., p. 176-177. 
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sabilité du calvinisme dans la destruction de l’idée du 
droit au bonheur, typique des sociétés pré-capitalistes 
– comme la culture catholique médiévale – et son 
remplacement par les normes éthiques bourgeoises : le 
devoir de travailler, d’acquérir et d’épargner26. 

Le fragment de Benjamin de 1921 est donc un des 
exemples de ces lectures « inventives » – toutes issues 
de penseurs juifs-allemands d’inspiration romantique – 
qui utilisent les travaux sociologiques de Weber, et en 
particulier, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 

comme munitions pour monter une attaque en règle 
contre le système capitaliste, ses valeurs, ses pratiques 
et sa « religion ». 

 
 
PS. Il serait intéressant de comparer « Le capita-

lisme comme religion » de Benjamin avec les travaux 
des théologiens de la libération latino-américains qui, 
sans connaître le fragment de 1921, ont développé, à 
partir des années 1980, une critique radicale du capita-
lisme comme religion idolâtre. Ainsi, selon Hugo Ass-
mann, c’est dans la théologie implicite du paradigme 
économique lui-même, et dans la pratique dévotion-
nelle fétichiste quotidienne que se manifeste la « reli-
gion économique  » capitaliste. Les concepts 
explicitement religieux qu’on trouve dans la littérature 
du « christianisme de marché » – par exemple, dans 
les écrits des courants religieux néo-conservateurs – 
n’ont qu’une fonction complémentaire. La théologie 

26. Cf. E. Fromm, « Die psychoanalythische Charakterologie und 
ihre Bedeutung für die Sozialpsycholgie », 1932, in Gesamtaus-

gabe, Stuttgart, Deutsche Verlag-Anstalt, 1980, vol. I, p. 59-77. 
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du marché, depuis Malthus jusqu’au dernier docu-
ment de la Banque mondiale, est une théologie féroce-
ment sacrificielle : elle exige des pauvres qu’ils offrent 
leur vie sur l’autel des idoles économiques27. On 
trouve des arguments analogues chez le jeune théolo-
gien brésilien (d’origine coréenne) Jung Mo Sung, qui 
développe, dans son livre L’idolâtrie du capital et la mort 

des pauvres (1989), une critique éthico-religieuse du sys-
tème capitaliste international, dont les institutions – 
comme le FMI ou la Banque Mondiale – condam-
nent, par la logique implacable de la dette externe, des 
millions de pauvres du Tiers-Monde à se sacrifier pour 
le dieu « marché mondial ». Pour la religion capitaliste 
« hors du marché il n’y a pas de salut. […] Grâce à 
cette sacralisation du marché, il n’est pas possible de 
penser la libération par rapport à ce système et une 
alternative. On ferme toutes les portes pour la trans-
cendance, aussi bien en termes historiques (un autre 
modèle de société au-delà du capitalisme) qu’en 
termes de transcendance absolue (il n’y a pas d’autre 
Dieu au-delà du Marché)28 ». 

Les analogies – ainsi que les différences – avec les 
idées de Benjamin sont évidentes et j’y reviens dans le 
chapitre qui clôt ce volume.

27. H. Assmann, F. Hinkelammert, A Idolatria do Mercado. Ensaio 

sobre Economia e Teologia, São Paulo, Vozes, 1989. 
28. Jung Mo Sung, Deus numa economia sem coraçâo. Pobreza e neolibera-

lismo : um desafio à evangelizaçâo, São Paulo, Paulinas, 1992, p. 94. 
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Un matérialisme historique 
aux éclats romantiques* 
Walter Benjamin et Karl Marx 
 
 
 
 
Walter Benjamin occupe une position unique dans 
l’histoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant 
que le premier marxiste à avoir rompu radicalement 
avec l’idéologie du progrès. Sa pensée a, de ce fait, une 
portée critique singulière, foncièrement distincte des 
formes dominantes et « officielles » du matérialisme 
historique, et qui lui confère une impressionnante supé-
riorité politique et intellectuelle. 

Cette singularité tient à l’habileté avec laquelle il 
incorpore des éléments issus de la tradition messia-
nique juive et de la critique romantique de la civilisa-
tion dans le corpus théorique marxiste révolutionnaire. 
La présence de ces éléments se fait sentir dès ses pre-
miers écrits, antérieurs à sa rencontre avec le 
marxisme, notamment dans « La vie des étudiants » 
(1915), où il annonce son rejet d’une « certaine concep-
tion de l’histoire » qui, « confiante en l’infinité du 
temps, […] discerne seulement le rythme plus ou 
moins rapide selon lequel hommes et époques avan-
cent sur la voie du progrès ». À cette idéologie mar-
quée par le « caractère incohérent, imprécis, sans 

* Première parution : « Walter Benjamin and Marxism », in 
Monthly Review, Vol. 46, n° 9, February 1995. Traduit de l’an-
glais par Philippe Blouin. 



rigueur, de l’exigence adressée au présent1 », il oppo-
sait les images utopiques propres au royaume messia-
nique ou à la Révolution française. 

La première mention du communisme chez Benja-
min apparaît en 1921, dans son essai sorélien « Cri-
tique de la violence », où il approuve sans réserves la 
critique « radicale et, dans l’ensemble, pertinente » du 
parlementarisme par les bolcheviques et les anarcho-
syndicalistes2. Ce trait d’union entre communisme et 
anarchisme sera un élément déterminant dans son 
évolution politique, donnant à son marxisme des 
teintes nettement libertaires. 

Mais, comme je l’ai déjà dit, ce n’est qu’en 1924, en 
lisant Histoire et conscience de classe (1923) de György 
Lukács et en rencontrant le mouvement communiste 
par l’intermédiaire des beaux yeux de l’artiste et acti-
viste politique soviétique Asja Lacis – dont il tomba 
amoureux à Capri –, que le marxisme devient une 
composante majeure de sa conception du monde. En 
1929, Benjamin présentera encore l’opus de Lukács 
comme à l’un des rares livres qui restent d’une brû-
lante actualité : « Le plus achevé des ouvrages de la lit-
térature marxiste. Sa singularité se fonde sur 
l’assurance avec laquelle il a saisi, d’une part, la situa-
tion critique de la lutte des classes dans la situation cri-
tique de la philosophie et, d’autre part, la révolution 
désormais concrètement mûre, comme les conditions 
préalables absolues, voire l’accomplissement et l’achè-

1. Walter Benjamin, « La vie des étudiants », Œuvres I, traduit par 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 125. 

2. Walter Benjamin, « Critique de la violence », Œuvres II, traduit 
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 226. 
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vement de la connaissance théorique. La polémique 
lancée contre cet ouvrage par les instances du Parti 
Communiste, sous la direction de Deborin, témoigne à 
sa façon de son importance. » Ce commentaire illustre 
l’indépendance d’esprit de Benjamin à l’égard de la 
doctrine « officielle » du marxisme soviétique – malgré 
la sympathie qu’il exprimait alors pour l’URSS.  

Mais le premier ouvrage de Benjamin où l’impact 
du marxisme se fait véritablement sentir est Sens unique, 
rédigé entre 1923 et 1925 et publié en 1928. De néo-
romantique, la critique benjaminienne du progrès se 
charge désormais d’une tension révolutionnaire nette-
ment marxiste, comme on le voit dans le chapitre inti-
tulé « Avertissement d’incendie » : « Si l’élimination de 
la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment 
presque calculable de l’évolution technique et scienti-
fique(indiqué par l’inflation et la guerre chimique), 
tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant 
que l’étincelle n’atteigne la dynamite. » Le prolétariat 
sera-t-il en mesure de remplir cette tâche historique ? 
La réponse à cette question « décidera de la persis-
tance ou de la fin d’une évolution culturelle trois fois 
millénaire3 ». 

Contre la vulgate évolutionniste d’une certaine 
école marxiste, Benjamin tient que la révolution prolé-
tarienne n’est pas le résultat «  naturel  » ou 
« inévitable » du progrès économique et technique, 
mais l’interruption critique d’une évolution menant 
tout droit au désastre. Cette posture explique la tona-
lité singulièrement pessimiste de son marxisme : un pes-

3. Walter Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, Paris, 
10/18, 2000, p. 157. 
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simisme révolutionnaire qui n’a rien à voir avec la rési-
gnation ou le fatalisme. Dans son article de 1929 sur le 
surréalisme – où il tente une fois de plus de réconcilier 
l’anarchisme avec le marxisme – Benjamin définit le 
communisme comme l’organisation du pessimisme, ajou-
tant cette remarque ironique : « Confiance illimitée 
seulement dans l’I.G. Farben, et dans le perfectionne-
ment pacifique de la Luftwaffe4. » Bientôt (mais après 
sa mort), ces deux institutions montreront à quelles 
fins sinistres, par-delà ses prédictions les plus sombres, 
peut être utilisée la technologie moderne5. 

L’article de 1929 témoigne de l’intérêt de Benjamin 
pour le surréalisme, qu’il considère comme un avatar 
moderne du romantisme révolutionnaire. La perspec-
tive partagée par Walter Benjamin et André Breton 
pourrait être décrite comme une sorte de « marxisme 
gothique », distincte des courants dominants dont la 
métaphysique était de tendance matérialiste et l’idéo-
logie contaminée par une conception évolutionniste 
du progrès. L’adjectif  « gothique » doit être pris dans 
le sens romantique, en tant que fascination à l’égard 
du caractère fantastique et enchanté des cultures et 
sociétés pré-modernes. Le roman gothique anglais du 
XVIIIe siècle et certains auteurs romantiques alle-
mands du XIXe sont au nombre des sources 
« gothiques » qui se trouvent au cœur des ouvrages 
4. Benjamin, Œuvres II, p. 132. 
5. L’entreprise chimique I. G. Farben a utilisé le travail forcé des 

internés dans des camps de concentration pendant la Seconde 
Guerre mondiale, tout en produisant le gaz Zyklon B qui ser-
vait à exterminer les déportés. La Lufwaffe désigne quant à elle 
l’aviation allemande qui détruira plusieurs villes européennes 
après 1939.  
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de Benjamin et Breton6. Leur marxisme gothique pour-
rait donc être compris comme un matérialisme histo-
rique sensible à la dimension magique des cultures du 
passé, au moment « obscur » des révoltes, à l’éclair ful-
gurant qui illumine de ciel de l’action révolutionnaire.  

Entre 1933 et 1935, lors d’une brève phase « expéri-
mentale » suivant l’établissement du deuxième Plan 
quinquennal, certains des écrits marxistes de Benja-
min semblèrent s’orienter vers une adhésion aux pro-
messes du progrès technique, soutenues par le 
« productivisme soviétique ». Les principaux textes en 
cause sont : « Expérience et pauvreté » (1933), « L’Au-
teur comme producteur » (1934) et, dans une certaine 
mesure, « L’Œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité 
technique » (1935). Pour autant, durant cette période, 
Benjamin ne délaissa pas le thème du romantisme, 
comme en témoigne son article de 1935 sur Bachofen. 
En réalité, la pensée de Benjamin semble relativement 
contradictoire dans ces années : il passe souvent très 
rapidement d’un extrême à l’autre – parfois à l’inté-
rieur d’un même texte, comme dans son célèbre essai 
sur l’œuvre d’art. Dans ces écrits, on retrouve à la fois 
un trait indélébile de sa pensée marxiste – le souci du 
matérialisme – et une tendance « expérimentale » à 
pousser certains arguments jusqu’à leurs consé-
quences extrêmes. Il semble effectivement tenté par la 
version soviétique de l’idéologie du progrès, réinter-
prété à sa propre manière. Certaines interprétations 

6. Voir Margaret Cohen, Profane Illumination. Walter Benjamin and the 

Paris of  Surrealist Revolution, Berkeley, University of  California 
Press 1993, p.  1-2, et Löwy, L’étoile du matin. Surréalisme et 

marxisme, Paris, Syllepse, 2000. 
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marxistes de Benjamin privilégient ces seuls textes qui 
semblent se rapprocher du matérialisme historique 
« classique », sinon orthodoxe. Mais, après 1936, cette 
« parenthèse progressiste » se referme et Benjamin 
réintègre graduellement le moment romantique à sa 
critique marxiste sui generis des formes d’aliénation 
capitalistes.  

Ses textes des années 1920 font très peu référence à 
Marx et à Engels. Benjamin semblait peu au fait des 
idées de Marx et son appropriation du matérialisme 
historique se fondait surtout sur les écrits de ses 
contemporains et non sur ceux des pères fondateurs. 
Ce n’est que dans les années 1930, lors de son exil à 
Paris (1933-1940) en tant que réfugié de l’Allemagne 
nazie, que Benjamin semble vraiment se pencher sur 
ces textes, dans le cadre de son travail sur le Livre des 
passages (Passagenwerk). Il est très difficile d’affirmer 
quelle devait être la nature exacte de ce projet : devait-
il aboutir à une nouvelle forme de livre, composé 
comme un montage, un vaste assemblage de citations 
agrémentées de commentaires ? Ou cette collection de 
fiches n’était-elle qu’une matière première devant ser-
vir à rédiger un ouvrage qui ne verra jamais le jour ? 
Dans tous les cas, ce projet témoigne de l’étude appro-
fondie – bien que hautement sélective et idiosyncra-
sique –, de Marx et Engels à laquelle Benjamin se 
consacrera après 1934. 

Les éditeurs allemands des Passagenwerk ont fourni 
une liste des travaux de Marx et d’Engels dont Benja-
min a cité des extraits dans son projet. Elle comprend : 
De Marx et Engels : le premier volume (I, 1) de la 
Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA), publié par David 
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Riazanov à Moscou en 1927 et couvrant leurs écrits de 
jeunesse jusqu’à 1844 ; le troisième volume des Gesam-

melte Schriften, publiés par Franz Mehring à Stuttgart en 
1902, qui concernent la période allant de mai 1848 à 
1850 ; la première partie de L’Idéologie allemande (Thèses 

sur Feuerbach), ouvrage publié par Riazanov en 1928 ; et 
deux volumes de correspondances : les Ausgewählte 

Briefe, publiés par V. Adoratski à Leningrad en 1934, et 
le premier volume du Briefwechsel (1844-1853), publiés à 
Moscou en 1935. De Marx : Der historische Materialismus. 

Die Frühschriften, incluant les Manuscrits économico-philoso-

phiques de 1844, publié par Landshut et Mayer à Leip-
zig, en 1932 ; Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Les Luttes 

de classes en France, Critique du programme de Gotha ; plu-
sieurs éditions de Das Kapital, dont l’une préfacée par 
Karl Korsch (Berlin 1932) ; des articles variés parus de 
manière posthume dans Die Neue Zeit et portant sur le 
matérialisme français du XVIIIe siècle, le socialisme de 
Karl Grün et plusieurs ouvrages français sur les 
espions et les conspirateurs ; un recueil d’essais sur Karl 

Marx als Denker, Mensch und Revolutionär, publié par Ria-
zanov à Berlin en 1928. De Friedrich Engels : La Situa-

tion de la classe ouvrière en Angleterre, Ludwig Feuerbach et la 

fin de la philosophie classique allemande, l’Anti-Dühring, Socia-

lisme utopique et socialisme scientifique, ainsi que des notes 
sur un voyage de Paris à Berne (Neue Zeit, 1898-99)7. 

Cette liste bibliographique est instructive moins pour 
son contenu que pour ses lacunes ; deux textes essentiels 
de Marx et Engels y brillent par leur absence : Le Mani-

7. Pour une description détaillée des ouvrages dans leurs versions 
originales allemandes, telles qu’utilisées par Benjamin, voir 
Quellenzeichnis, in Benjamin, GS II, 1983, p. 1293, 1308-1309.  
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feste du parti communiste (1848) et La Guerre civile en France 
(1872), deux textes pourtant considérés comme incon-
tournables par les marxistes – et particulièrement les 
communistes – tout au long du XXe siècle. Comment 
expliquer ces omissions ? Benjamin aurait-il écarté le 
Manifeste à cause de son insistance sur la mission « pro-
gressiste » de la bourgeoisie? Dans tous les cas, l’une des 
seules références au Manifeste se trouve dans un com-
mentaire critique de Korsch : Marx avançait dans son 
pamphlet que la bourgeoisie aurait détruit toutes les 
illusions politiques et religieuses, ne laissant subsister 
que « l’exploitation ouverte » ; en réalité, dit Korsch, la 
bourgeoisie n’aurait fait que remplacer ces formes 
archaïques par une exploitation cachée, d’autant plus 
sophistiquée et difficile à démasquer8. Quant à La Guerre 

civile en France, il semblerait que Benjamin ait eu une opi-
nion étonnamment négative de la Commune de Paris, 
foncièrement différente de celle de Marx. Benjamin cite 
plusieurs auteurs défavorables à la Commune dans ses 
Passagenwerk, dont l’argument de Franz Mehring selon 
lequel la Commune aurait succombé à la « vieille 
légende révolutionnaire » des insurrections bourgeoises 
du XVIIIe siècle9. 

Benjamin décrit l’objectif  du Livre des passages dans 
les termes suivants : « On peut considérer qu’un des 
objectifs méthodologiques de ce travail est de faire la 
démonstration d’un matérialisme historique qui a 
annihilé en lui l’idée du progrès. Le matérialisme his-
torique a précisément ici toute raison de se distinguer 

8. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, 
traduit par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 677. 

9. Ibid., p. 788. 
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des habitudes de pensée bourgeoises10. » Un tel pro-
gramme visait moins une sorte de « révisionnisme » 
qu’un retour à Marx lui-même, comme Korsch avait 
tenté de le faire dans son propre ouvrage. 

Un des aspects de cette « annihilation » consiste à 
réinterpréter les sources intellectuelles de Marx en 
mettant l’accent sur sa relation aux critiques roman-
tiques de la civilisation. Sur ce point, Benjamin suit 
Karl Krosch : « Korsch dit très justement, et l’on peut 
bien sûr penser ici à De Maistre et à Bonald : “La 
théorie [...] du mouvement ouvrier moderne [...] 
n’était pas sans porter la marque de ce ‘désabusement’ 
[...] que les théoriciens français de la contre-révolution 
se chargèrent de proclamer, dès que la révolution eut 
pris fin dans leur pays, bientôt suivis en cela par les 
romantiques allemands. Et, par le truchement de 
Hegel, cette idée devait fortement influer sur 
Marx”11. » On peut douter que Marx se soit intéressé 
ou ait même lu Joseph De Maistre, qui est amplement 
cité dans la section des Passages sur Baudelaire. Mais 
l’hypothèse générale voulant que les courants roman-
tiques anti-bourgeois aient été décisifs dans la pensée 
de Marx est tout à fait pertinente – et participe évi-
demment de l’effort de Benjamin visant à reformuler 
de fond en comble le matérialisme historique. 

Ces tendances romantiques souterraines sont égale-
ment relevées dans cet autre extrait emprunté à 
Korsch : « Sources de Marx et Engels : “Aux historiens 
bourgeois de l’époque de la Restauration française, ils 
reprirent le concept de classe sociale et de lutte des 

10. Ibid., p. 477. 
11. Ibid., p. 681-682. 
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classes ; à Ricardo, le fondement économique de l’anta-
gonisme des classes ; à Proudhon, l’idée du prolétariat 
comme unique classe révolutionnaire. La dénonciation 
impitoyable des idéaux libéraux de la bourgeoisie, l’in-
vective pleine de haine et frappant droit au cœur, ils la 
trouvèrent chez les penseurs féodaux et chrétiens atta-
quant l’ordre économique nouveau (Wirtschaftsordning) 
[...] Sismondi, le socialiste petit-bourgeois, leur montra 
comment disséquer avec perspicacité les insolubles 
antagonismes du mode de production moderne. Leurs 
premiers compagnons de la gauche hégélienne, Feuer-
bach en particulier, les aiguillèrent sur la voie de la phi-
losophie de l’action et de cet humanisme dont les 
accents sont perceptibles même dans leurs derniers 
écrits. Les partis ouvriers contemporains – Démocrates 
français et Chartistes anglais – leur firent découvrir 
l’importance centrale de la lutte politique pour la classe 
ouvrière, tandis que les Conventionnels, puis Blanqui et 
ses partisans, leur enseignaient la doctrine de la dicta-
ture révolutionnaire. Enfin, ils reprirent à Saint-Simon, 
à Fourier et à Owen la notion de socialisme et de com-
munisme avec son but ultime : le renversement total de 
la société capitaliste ; l’abolition de toutes les classes et 
de l’antagonisme des classes ; la transformation de l’ins-
titution étatique en simple gestion de la production.”12 » 
Cette longue citation illustre les préoccupations cen-
trales de Benjamin par rapport à Marx : la lutte des classes 

et la révolution. Les critiques romantiques, des « socialistes 
chrétiens » à Sismondi, occupent une place prépondé-
rante dans cette généalogie de la théorie marxiste. 

Un autre argument avancé par Benjamin pour ten-

12. Ibid., p. 681. 
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ter d’émanciper le marxisme des illusions du progrès 
est la critique de l’idéalisation du travail industriel. Les 
Passages comprennent de nombreuses citations de Marx 
et Engels relatives à cette critique, notamment celle de 
La Situation de la classe ouvrière en Angleterre, où Engels 
compare « la fastidieuse uniformité d’un labeur sans fin 
occasionné par un travail mécanique, toujours le 
même », avec le supplice de Sisyphe : « Comme le 
rocher, le poids du travail retombe toujours et sans pitié 
sur le travailleur épuisé13. » Qui plus est, Benjamin 
reprend dans les Passages et dans ses écrits de 1936-1938 
sur Baudelaire l’idée typiquement romantique – et déjà 
relevée dans son essai de 1930 sur E. T. A. Hoffmann – 
d’une opposition irréconciliable entre la vie et l’auto-
mate, appuyée sur le diagnostic marxiste d’une trans-
formation de l’ouvrier en automate. Les gestes 
répétitifs, mécaniques et insensés de l’ouvrier aux prises 
avec la machine – Benjamin se réfère ici à certains pas-
sages du Capital de Marx – sont analogues aux mouve-
ments réflexes des passants dans la foule, tels que 
décrits par Hoffmann et Edgar Allan Poe. Ouvriers et 
passants, tous deux victimes du monde industriel et 
urbain, ne sont plus en mesure de vivre une expérience 
authentique (Etfahrung) liée à la mémoire d’une tradi-
tion culturelle et historique, mais seulement une vie 
immédiate (Erlebnis) – et tout particulièrement celle du 
« choc » (Chockerlebnis) qui provoque chez eux un com-
portement réactif  similaire à celui des automates « qui 
ont complètement liquidé leur mémoire14 ». 

13. Ibid., p. 131. 
14. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot-Rivages, 2002, 

p. 365. 
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Le marxisme déployé par Benjamin dans les Pas-

sages et dans ses derniers écrits constitue une réinter-
prétation originale du matérialisme historique 
radicalement distincte de l’orthodoxie des Deuxième 
et Troisième Internationales. Il doit être considéré 
comme une tentative d’approfondir et de radicaliser 
l’opposition entre le marxisme et l’idéologie bour-
geoise, en vue d’intensifier son potentiel révolution-
naire et affiner sa charge critique. 

Sur le plan politique, Benjamin fut un sympathi-
sant idiosyncrasique du mouvement communiste de la 
seconde moitié des années 1920 jusqu’à sa mort. Il affi-
chait néanmoins un certain soutien pour Léon Trotski 
et prit graduellement ses distances avec le marxisme 
soviétique (stalinien) à partir de 193715. De cet engage-
ment en faveur de la gauche radicale (linksradikal) 
découlait logiquement une évaluation fort critique de 
la social-démocratie, dont les illusions étaient confron-
tées aux puissantes intuitions de Marx et Engels. En 
l’espèce, son article de 1937 sur « Eduard Fuchs, collec-
tionneur et historien » contient une attaque sévère 
contre l’idéologie social-démocrate, qui combine 
marxisme et positivisme, évolutionnisme darwinien et 
culte du « progrès ». La grande erreur de cette idéolo-
gie est de n’avoir considéré le développement techno-
logique que sous l’angle du progrès des sciences 
naturelles, négligeant la régression sociale. Elle n’a 
jamais remarqué le danger que les énergies déchaînées 
par la technologie puissent avant tout être mises au 

15. Sur le rapport entre Benjamin et Trotski, voir les commentaires 
judicieux d’Esther Leslie : Walter Benjamin. Overpowering 

 Conformism, London, Pluto Press, 2000, p. 228-234. 
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service du perfectionnement technique de la guerre. À 
l’optimisme étroit des pseudo-marxistes sociaux-démo-
crates, Benjamin oppose une perspective révolution-
naire pessimiste, se référant à « la perspective de la 
barbarie, dont Engels, dans La Situation de la classe 

ouvrière en Angleterre, et Marx, dans son diagnostic du 
développement capitaliste, avaient eu l’intuition fulgu-
rante16 ». 

En 1939, alors que la guerre ne faisait que commen-
cer, Benjamin fut interné comme « étranger ennemi » 
du gouvernement français. Il réussit à s’échapper du 
camp d’internement, mais dût quitter Paris pour Mar-
seille en 1940, après la victoire allemande et l’occupa-
tion de la France. Dans ces circonstances dramatiques, 
il écrit son dernier texte, les Thèses « Sur le concept 
d’histoire », sans doute le document de théorie révolu-
tionnaire le plus important depuis les célèbres 
« Thèses sur Feuerbach » de Marx (1845). Quelques 
mois plus tard, en septembre 1940, ayant échoué sa 
tentative d’évasion en Espagne, il choisit le suicide. 

Dans ces quelques pages d’une densité extraordi-
naire se retrouvent plusieurs extraits de Marx, une fois 
de plus comme penseur de la lutte de classes et de la révo-
lution. L’idéologie du progrès – qui contamine égale-
ment le mouvement communiste – est traquée dans 
ses fondements philosophiques mêmes – le temps vide 
et linéaire –, avec le secours d’une conception du 
temps messianique. La relation entre le marxisme et le 
messianisme dans les écrits tardifs de Benjamin est évi-
demment un sujet polémique ; dans les débats achar-

16. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », Œuvres III, Paris, Galli-
mard, 2000, p. 201-202. 
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nés qui secoueront l’Allemagne des années 1960, cer-
tains insisteront sur la dimension religieuse, d’autres 
sur son matérialisme marxiste. Avec une pointe d’iro-
nie, Benjamin évoquait lui-même (dans une lettre à 
Scholem) son « visage de Janus », mais les critiques ne 
considéraient toujours qu’une face, ignorant l’autre. 
Pour surmonter ce genre de polémique, il n’est pas 
inutile de rappeler que le dieu romain avait deux 
visages, mais qu’une seule tête : les visages de Janus sont 
deux manifestations d’une seule et unique pensée, qui 
avait simultanément une expression messianique et 
marxiste. 

Prenons par exemple la première thèse, la célèbre 
allégorie du joueur d’échecs mécanique : 
 

« On connaît la légende de l’automate capable de 
répondre, dans une partie d’échecs, à chaque coup de 
son partenaire et de s’assurer le succès de la partie. Une 
poupée en costume turc, narghilé à la bouche, est assise 
devant l’échiquier qui repose sur une vaste table. Un sys-
tème de miroirs crée l’illusion que le regard puisse tra-
verser cette table de part en part. En vérité un nain 
bossu s’y est tapi, maître dans l’art des échecs et qui, par 
des ficelles, dirige la main de la poupée. On peut se 
représenter en philosophie une réplique de cet appareil. 
La poupée que l’on appelle “matérialisme historique” 
gagnera toujours. Elle peut hardiment défier qui que ce 
soit si elle prend à son service la théologie, aujourd’hui, 
on le sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut 
plus se montrer17. » 

17. Citée dans Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, 

Paris, L’éclat, « L’éclat/poche », 2018, p. 51. 
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Deux sujets sont entrelacés dans cette allégorie : 
une critique du courant marxiste qui interprète l’his-
toire comme un processus mécanique menant automati-

quement au triomphe du socialisme ; et une volonté de 
restaurer l’élan explosif, « théologique » – c’est-à-dire 
messianique – et révolutionnaire du matérialisme his-
torique, réduit par ses épigones à l’état d’une miséra-
ble automate. 

Il faut prendre toute la mesure de l’idée voulant 
que la théologie soit « au service » du matérialisme 
historique – une formulation qui revient à la définition 
scolastique de la philosophie comme ancilla theologiae. 
Pour Benjamin, la théologie, en tant que mémoire des 
vaincus et espoir de rédemption, n’est pas un but en 
soi, une contemplation mystique du divin : elle est au 
service de la lutte des opprimés. Quelques décennies 
après la mort de Benjamin, l’idée, intimement liée au 
marxisme, que la théologie puisse être mise au service 
des luttes pour l’auto-émancipation des opprimés 
connut un regain dans un contexte culturel et histo-
rique complètement différent : le christianisme révolu-
tionnaire en Amérique latine. Entre Walter Benjamin 
et cette théologie de la libération, il y a manifestement 
une affinité secrète. 

L’opposition radicale entre Marx et la social-
démocratie (allemande) est l’un des principaux leitmo-

tive des Thèses sur l’Histoire. En l’occurrence, la thèse 
XI stipule, sur la question – déjà abordée dans les Pas-

sages – de l’idéalisation du travail industriel, que « rien 
ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier 
allemand que la conviction de nager dans le sens du 
courant, le sens où il croyait nager. De là il n’y avait 
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qu’un pas à franchir pour s’imaginer que le travail 
industriel, situé dans la marche du progrès technique, 
représentait une performance politique. Avec les 
ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la 
vieille éthique protestante du travail célébrait sa résur-
rection. Le programme de Gotha porte déjà les traces 
de cette confusion. Il définit le travail comme “la 
source de toute richesse et de toute culture”. À quoi 
Marx, pressentant le pire, objectait que l’homme qui 
ne possède que sa force de travail ne peut être que 
“l’esclave d’autres hommes (...) qui se sont fait pro-
priétaires”18. » Lecteur attentif  de Max Weber, Benja-
min estimait que l’éthique protestante du travail était 
étroitement liée – par une affinité élective – à l’esprit du 
capitalisme. Benjamin puise autant chez Weber que 
chez Marx sa critique de la posture conformiste de la 
social-démocratie à l’égard de la production indus-
trielle capitaliste. 

D’une manière beaucoup plus curieuse, Benjamin 
distingue, dans la thèse XVIIIA (qui ne figure pas dans 
la version finale du document), la sécularisation 
marxienne du messianisme de celle des sociaux-démo-
crates : « Marx a sécularisé la représentation de l’âge 
messianique dans la représentation de la société sans 
classes. Et c’était bien. Le malheur a commencé 
quand la social-démocratie a fait de cette représenta-
tion un “idéal”. L’idéal fut défini dans la doctrine néo-
kantienne comme une ‘tâche infinie’. Et cette doctrine 
était la philosophie scolaire des partis sociaux-démo-
crates – de Schmidt et Stadler jusqu’à Natorp et Vor-
länder. Une fois que la société sans classes était définie 

18. Ibid., p. 133. 
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comme tâche infinie, le temps homogène et vide se 
métamorphosait pour ainsi dire dans une anticham-
bre, dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou 
moins de placidité l’arrivée d’une situation révolution-
naire19. » 

Pour Benjamin, la sécularisation, telle qu’on la voit 
chez Marx, est à la fois légitime et nécessaire – à 
condition que la charge subversive du messianique 
reste présente, si ce n’est que comme force occulte 
(comme la théologie du joueur d’échecs matérialiste). 
Ce qui doit être critiqué, insiste Benjamin, ce n’est pas 
la sécularisation en tant que telle, mais la forme spéci-
fique qu’elle adopte dans le néo-kantisme social-démo-
crate, qui transforme l’idée messianique en un idéal, 
une « tâche infinie ». Les principaux tenants de cette 
posture appartiennent au groupe de l’Université de 
Marbourg, notamment Alfred Stadler, Paul Natorp 
(deux des auteurs mentionnés dans la thèse) et Her-
mann Cohen. Par-dessus tout, Benjamin critiquait l’at-

tentisme de ces sociaux-démocrates d’inspiration 
néo-kantienne, qui attendent avec un calme olympien, 
confortablement retranchés dans une temporalité vide 
et homogène comme un courtier dans l’antichambre, 
la venue inéluctable d’une « situation révolution-
naire » qui n’adviendra évidemment jamais. L’alterna-
tive qu’il propose est à la fois et inséparablement 
historique et politique. Elle émerge de l’hypothèse 
selon laquelle le moindre instant recèle une potentia-
lité révolutionnaire. Ainsi, une conception ouverte de 
l’histoire comme praxis humaine riche de possibilités 
inattendues et inouïes, s’érige en travers des doctrines 

19. Ibid., p. 179. 
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téléologiques qui s’en remettent aux « lois de l’his-
toire » ou à l’accumulation graduelle de réformes sur 
la voie tranquille et certaine du progrès infini. 

Les Thèses « Sur le concept d’histoire » sont expli-
citement ancrées dans la tradition marxiste (le maté-
rialisme historique) que Benjamin souhaite arracher 
des mains du conformisme bureaucratique, qui la 
menace autant – sinon plus – que l’ennemi. Comme 
nous l’avons vu, le rapport que Benjamin entretient 
avec l’héritage marxien est hautement sélectif  et 
implique de délaisser – au lieu de « régler ses comptes » 
ou de critiquer ouvertement – tous les moments où 
Marx et Engels prêtent le flanc aux interprétations 
positivistes/évolutionnistes du marxisme, en termes de 
progrès irrésistible, de «  lois de l’histoire » et de 
« nécessité naturelle ». La conception benjaminienne 
ne cesse de contredire cette notion de l’inévitable qui 
hante bon nombre de textes de Marx et Engels depuis 
la formulation canonique du Manifeste : « Avant tout la 
bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. La ruine de 
la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont égale-
ment inévitables20 ». Rien n’est plus éloigné de Benja-
min que la croyance, suggérée par certains passages 
du Capital, en une nécessité historique d’essence 
« naturelle » (Naturnotwendigkeit). 

L’œuvre de Marx et Engels a sans aucun doute 
légué à la postérité les tensions qui la traversent – 
entre une certaine fascination pour le modèle des 
sciences naturelles et une approche dialectique et cri-

20. Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste, traduit 
par Charles Andler, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édi-
tion, 1901, p. 41. 
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tique, entre la foi en une maturation organique et 
quasi-naturelle du procès social et une conception 
stratégique de l’action révolutionnaire saisissant l’ins-
tant exceptionnel. Ces tensions expliquent la diversité 
de marxismes s’étant disputés l’héritage des pères fon-
dateurs après leur mort21. Dans les Thèses de 1940, 
Benjamin met simplement de côté les notions de la 
première extrémité du spectre marxien et puise son 
inspiration dans la dernière. 

Mais pourquoi Benjamin attaque-t-il les épigones 
sociaux-démocrates au lieu de s’en prendre directe-
ment aux textes de Marx et Engels sur lesquels ils fon-
daient leurs interprétations ? Nous pouvons présumer 
qu’une série de causes – et pas nécessairement contra-
dictoires – ont motivé cette attitude : (a) la certitude 
que les passages positifs de Marx seraient secondaires 
à sa « véritable » théorie ; (b) l’opportunité politique de 
dresser Marx contre ses épigones, qui en auraient 
dilué ou trahi le message ; (c) le désir, suivant l’exemple 
de ses maîtres Lukács et Korsch, d’énoncer sa concep-
tion du matérialisme historique de façon positive, au 
lieu de simplement critiquer les travaux des fonda-
teurs. 

Si les Thèses sur l’Histoire ne contiennent aucune 
critique directe de Marx et Engels, les notes qui y sont 
associées en laissent deviner quelques-unes. À un 
moment crucial du texte, Benjamin adopte une dis-
tance critique à l’égard de l’auteur du Capital : « Marx 
avait dit que les révolutions sont la locomotive de l’his-
toire mondiale. Mais il se peut que les choses se pré-
sentent tout autrement. Il se peut que les révolutions 

21. Daniel Bensaïd, Marx l’intempestif, Paris, Fayard, 1995. 
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soient l’acte, par l’humanité qui voyage dans ce train, 
de tirer les freins d’urgence22 ». Implicitement, l’image 
suggère que si l’humanité laisse le train poursuivre sa 
course, déterminée d’avance par la structure d’acier 
des rails, et si rien n’entrave sa carrière vertigineuse, 
nous serons projetés dans une catastrophe : la collision 
ou l’abîme. Ce passage fait partie des notes prépara-
toires aux Thèses qui ne figurent pas dans la version 
finale du texte. 

Une autre critique directe concerne la notion de 
« progrès » : « Critique de la théorie du progrès chez 
Marx. Le progrès est ici défini comme le développe-
ment des forces productives. Mais l’être humain, c’est-
à-dire le prolétariat, leur appartient. Ainsi, la question 
des critères s’en retrouve seulement repoussée23 ». À 
vrai dire, cet argument est hautement décisif, étant 
donné que l’adhésion aveugle au développement des 
forces productives fut à l’origine du productivisme sta-
linien et d’une bonne partie des interprétations écono-
mistes de la Deuxième Internationale. Mais le débat 
reste coincé sur le plan d’une proposition programma-
tique, et Benjamin ne l’explore pas plus avant. 

En définitive, la « refonte » du matérialisme histo-
rique dans les thèses sur l’histoire suppose une réap-
propriation sélective – et hétérodoxe – des thèmes 
marxiens que Benjamin considérait comme essentiels 

22. GS I, 3, p. 1232. Benjamin fait référence à un passage de Marx 
dans Luttes de classes en France 1848-1850. Cf. Marx, Engels, Werke, 
Berlin, Dietz, 1962, p. 85 : « Die Revolutionen sind die Loko-
motiven der Geschichte. » (le mot « mondial » n’apparaît pas 
chez Marx). Voir Avertissement d’incendie, p. 123 et supra p. 151 sqq. 

23. GS I, 3, p. 1239. 
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à son entreprise : l’État comme appareil de domina-
tion de classe, la lutte de classes, la révolution sociale 
et l’utopie d’une société sans classes. Le matérialisme 
est pour sa part réintégré à l’échafaudage théorique de 
Benjamin une fois passé au crible de la théologie. Il en 
résulte un marxisme remanié et reformulé de manière 
critique, en intégrant des « éclats24 » messianiques, 
romantiques, blanquistes, anarchistes et fouriéristes au 
corpus du matérialisme historique. Autrement dit, 
avec tous ces matériaux, Benjamin se fabrique un 
marxisme nouveau, foncièrement hérétique et radica-
lement distinct de toutes les variantes – orthodoxes ou 
dissidentes – qui existaient de son temps.

24. Benjamin utilise l’expression « éclats du temps messianique » 
dans la Thèse XVIIIA ; voir Avertissement d’incendie, p. 188. 
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Les affinités électives* 
Walter Benjamin et Gershom Scholem 
 

 
 
 
 
 
L’histoire des rapports amicaux – mais aussi parfois 
conflictuels – entre Gershom Scholem et Walter Ben-
jamin est désormais largement connue, grâce à 
l’émouvant ouvrage de Scholem, Walter Benjamin. His-

toire d’une amitié et à la publication de leur correspon-
dance. Des travaux comme ceux du regretté Stéphane 
Mosès – auteur d’un article repris en postface à l’édi-
tion française de cette correspondance – ont aussi 
contribué à mieux connaître les rapports complexes 
entre ces deux personnages, à la fois proches et oppo-
sés. Enfin, la publication des Tagebücher (Journaux 
intimes) de Scholem, correspondant aux années 1913-
1920 apporte des nouvelles pièces du puzzle.  

Comme l’observe Stéphane Mosès, leurs vies for-
ment « deux itinéraires distincts », mais « néanmoins 
inextricablement mêlés » : amis de jeunesse, parta-
geant les mêmes préoccupations métaphysiques et 
théologiques entre 1915 et 1923, ils vont suivre des che-
mins divergents : adhésion au sionisme culturel et 
départ pour Jérusalem pour Scholem, qui deviendra le 
grand historien de la mystique juive ; adhésion au 
marxisme et exil à Paris pour Benjamin.  
* Première publication dans « Walter Benjamin », Patricia Lavelle 

éd., Cahier de L’Herne, n° 104, 2013, p. 309-313. 



Si l’amitié entre les deux penseurs juifs allemands a 
pu, malgré des substantiels désaccords, durer tout au 
long de leur vie – et même au-delà, puisque Scholem 
n’a pas épargné les efforts pour faire connaître, à titre 
posthume, l’œuvre de son ami, et fut un des organisa-
teurs, avec Theodor W. Adorno, de la première édi-
tion des œuvres choisies de Benjamin (1955) – c’est non 
seulement pour des raisons personnelles, mais aussi, 
sans doute, pour de motifs d’ordre intellectuel et cultu-
rel. Notre hypothèse de travail est la suivante : à partir 
de certains foyers d’intérêt – ou mieux, de passion – 
communs, il s’est établi, entre les deux, un rapport 
d’affinité élective, c’est-à-dire, de parenté spirituelle, d’at-
tirance mutuelle, d’influence réciproque et de conver-
gence active. Ces foyers sont : le romantisme allemand, 
le messianisme juif, les utopies libertaires. Cependant, 
cette amitié n’était pas, loin de là, exempte de conflits ; 
le plus important fut, sans doute, celui provoqué par 
l’adhésion de Benjamin à l’idée du communisme, que 
son ami n’a jamais pu accepter. Essayons de rendre 
compte de ces quatre moments.  

 
La référence au romantisme – non seulement 

comme littérature, mais comme protestation culturelle 
contre la civilisation capitaliste moderne, au nom d’un 
passé idéalisé – est présente tout au long de l’itinéraire 
intellectuel de Benjamin, et n’est pas effacée par la 
découverte de Marx ou de Lukács. Depuis le texte de 
jeunesse intitulé Romantik (1912) jusqu’au dernier 
compte-rendu sur Albert Béguin (1939), en passant par 
Bachofen, E.T.A. Hoffmann et Johannes von Baader, 
Benjamin ne cesse de construire, avec les pièces du 
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kaléidoscope romantique, ses propres figures de la sub-
version culturelle.  

David Biale, auteur d’une magistrale biographie 
intellectuelle de Scholem, écrivait ceci : « En philoso-
phie et en historiographie, la sympathie de Scholem 
pour une tendance particulière du romantisme alle-
mand a joué un rôle crucial dans sa formation intellec-
tuelle1 ». Ce n’est pas un hasard s’il va critiquer la trop 
rationaliste Wissenschaft des Judentums (Science du 
Judaïsme) du XIXe siècle en la comparant avec le 
romantisme allemand, ce mouvement qui se distingue 
par son « attachement émotionnel au peuple vivant » 
et par sa « compréhension active de l’organisme de sa 
propre histoire2 ».  

Les deux amis partagent une même fascination 
pour le poète romantique allemand Friedrich Hölder-
lin. Tandis que Benjamin va dédier un de ses pre-
miers essais littéraires (1915) à deux poèmes de cet 
auteur, Scholem écrit ceci dans un étonnant passage 
des Tagebücher : 
 

« La Bible est le canon de l’écriture, Hölderlin, le canon de 

1. David Joseph Biale, The Daemonic in History. Gershom Scholem and the 

Revision of  Jewish Historiography (Ph Thesis), Los Angeles, Uni-
versity of  California, 1977, p. 171. Lors d’un entretien que nous 
avons eu en décembre 1979, Scholem m’a prié avec insistance 
de ne pas utiliser la Thèse de Biale, mais son livre publié deux 
ans plus tard, où ces références à ses sources romantiques alle-
mandes ont été atténuées. Voir David Biale, Gershom Scholem. 

Cabale et contre-histoire, trad. Jean-Marc Mandosio, Paris, Édi-
tions de l’éclat, 2001. 

2. G. Scholem, « Wissenschaft des Judentums einst und jetzt » (1949), 
Judaica I, Francfort/Main, Suhrkamp, 1963,  p. 147-150.  
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l’être-là. Hölderlin et la Bible sont les deux seules choses 
dans le monde, qui ne peuvent jamais se contredire3. »  

 
Cette adhésion au romantisme allemand va laisser 

son empreinte sur leur interprétation du judaïsme : 
c’est avec des lunettes romantiques qu’ils vont lire la 
tradition juive, en privilégiant sa vitalité non ration-
nelle et non institutionnelle, ses aspects mystiques, 
explosifs, apocalyptiques, « anti-bourgeois » (le terme 
est de Scholem, dans son premier article sur la Cabale 
en 1919). La dimension la plus importante de la spiri-
tualité juive était, pour les deux amis, le messianisme. 
Or, ici aussi le lien avec le romantisme est évident : 
dans sa thèse de doctorat sur la critique d’art du 
romantisme, Benjamin proclame que la vraie essence 
du premier romantisme allemand « doit être cherchée 
dans le messianisme romantique ». Il découvre la 
dimension messianique du romantisme surtout dans 
les écrits de Schlegel et Novalis, et cite ce passage 
étonnant du jeune Friedrich Schlegel : « le désir révo-
lutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est […] le 
début de l’histoire moderne4. » 

Quel a été exactement l’apport de Scholem à la 
réflexion mystique et messianique du jeune Benjamin 
pendant leurs premières années de dialogue (1915-
1923) ? Une lettre de Scholem à Hannah Arendt (en 
1960) apporte quelques lumières à ce sujet, en se réfé-
rant à un article sur la signification de la Torah dans la 

3. Gershom Scholem, Tagebücher II, 1917-1923, Francfort/Main, 
Jüdischer Verlag, 2000, p. 347. 

4. W. Benjamin, Der Begriff  der Kunstkritik in der deutschen Romantik 
(1919), Gesammelte Schriften, Francfort/Main, Suhrkamp, 1973, 
Bd. I, 1, p. 8-9. 
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mystique juive (publiée cette même année par Scho-
lem) : « Ce sont ces idées qui constituaient la véritable 
attraction pour les inclinaisons kabbalistiques de Wal-
ter Benjamin, dans la mesure où j’ai pu les expliquer 
dans ma jeunesse plutôt intuitive qu’instruite5. » Il 
s’agissait de commentaires sur le thème du Paradis 
futur comme retour au Gan Eden perdu – un thème 
effectivement présent chez Benjamin. 

Dans une lettre à Scholem en avril 1930, Benjamin 
résume ainsi sa dette envers son ami : « Je n’ai pris 
connaissance du judaïsme vivant que dans la seule 
forme qu’il a trouvée en toi6. » Il serait faux cependant 
de concevoir cette relation, du point de vue du 
judaïsme, comme unilatérale : il s’agissait d’un 
échange réciproque, malgré l’impossibilité, pour Ben-
jamin, de lire les documents hébraïques originaux. 
Différents passages du Journal de Scholem témoignent 
de son admiration, et parfois même de sa vénération, 
pour certaines affirmations de son ami concernant des 
thèmes théologiques juifs : 
 

« Dans la pensée du royaume messianique on trouve la 
plus grandiose image de l’histoire, sur laquelle s’élèvent 
des relations infiniment profondes entre la religion et 
l’éthique. Walter [Benjamin] a dit une fois : Le royaume 
messianique est toujours là. Ce jugement (Einsicht) 
contient la plus grande vérité – mais seulement dans une 

5. G. Scholem à H. Arendt, lettre du 28 novembre 1960, Arendt 

Papers, Library of  Congress, Washington. Désormais dans H. 
Arendt-G. Scholem, Correspondance, Paris, Seuil, 2012. 

6. Correspondance II, 1929-1940, trad. Guy Petitdemange, Paris, 
Aubier Montaigne, 1979, p. 34. 
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sphère que, à ma connaissance, personne après les pro-
phètes, n’a atteint7 ».  

 
En rapport étroit avec le messianisme se situe leur 

adhésion aux utopies révolutionnaires. Dès 1915, dans 
son texte sur « La vie des étudiants », Benjamin oppo-
sait à l’« informe » idéologie du progrès le pouvoir cri-
tique d’images utopiques, telles que l’idée révolutionnaire au 

sens de 1789 et le royaume messianique. L’association uto-
pique entre messianisme et révolution, qui apparaît ici 
pour la première fois, deviendra un des points de fuite 
essentiels de sa pensée. Relève aussi de l’utopie ce qu’il 
appelle, dans ce texte, l’« esprit tolstoïen », avec son 
appel à se mettre au service des pauvres, « esprit qui 
est né dans les conceptions des anarchistes les plus 
profonds et dans les communautés monastiques chré-
tiennes ». Dans un raccourci typiquement romantique 
révolutionnaire, le passé religieux renvoie à l’avenir 
utopique, sous l’inspiration commune de l’écrivain 
russe socialiste, chrétien et libertaire8.  

Scholem et Benjamin partagent la sympathie pour 
les idées anarchistes, en particulier pour celles du 
socialiste romantique/libertaire juif  allemand Gustav 
Landauer, dont l’essai La Révolution (1906) a suscité leur 
enthousiasme9. Dans un entretien autobiographique 
de 1975, Scholem observe : « Ma sympathie pour 

7. Gershom Scholem, Tagebücher II, 1917-1923, p. 70. 
8. W. Benjamin, « La vie des étudiants », Œuvres I, trad. Maurice 

de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 2000, p. 125, 131. 

9. Selon Scholem, dans Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad. 
Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 21. 
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l’anarchisme était, elle aussi, morale. Je croyais que 
l’organisation de la société dans la liberté absolue était 
un mandat divin10. » On trouve quelque chose d’ana-
logue dans l’essai de 1921 de Benjamin sur la violence, 
où il établit une équivalence entre la noble et légitime 
contre-violence de la grève générale, prônée par 
Georges Sorel et par les anarcho-syndicalistes – « qui 
s’assigne comme seule et unique tâche de détruire la 
violence de l’État » – et la violence divine11.  

Paradoxalement, c’est Scholem qui va d’abord s’in-
téresser au communisme : il rédige en décembre 1918 
un petit essai, intitulé «  Le bolchevisme  », qui 
témoigne d’un mélange de fascination et de critique. Il 
s’agit d’une lecture de ce mouvement révolutionnaire 
du point de vue du messianisme. L’idée du bolche-
visme, qui lui donne sa « magie révolutionnaire », c’est 
que « le royaume messianique ne peut se déployer que 
grâce à la dictature de la pauvreté », une idée erronée 
qui remonte à Tolstoï. La révolution russe est une 
« réaction messianique » contre la Guerre mondiale – 
une guerre qu’aussi bien Scholem que Benjamin 
avaient dénoncée – et par conséquent, « celui qui 
acquiesce à l’histoire actuelle » – ce qui n’est pas le cas 
de Scholem – «  ne peut que se rallier au 
bolchevisme12 ». Il est possible que Benjamin parta-
geait ces vues : selon Scholem, lors d’une conversation 

10. G. Scholem, Fidélité et Utopie, Essais sur le judaïsme contemporain, 
Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 134.  

11. W. Benjamin, « Critique de la violence » (1921), Œuvres I, p. 230. 
12. G. Scholem, « Le bolchevisme » (1918), in Cahiers de l’Herne. Scho-

lem, n° 92, Paris, 2009, p. 101. Traduction, par Marc de Launay 
du document publié dans le volume Tagebücher, 2000, Bd. II, 
p. 556-558. 
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à Paris en 1927, il aurait dit à sa compagne Dora, en 
référence à des discussions sur le bolchevisme en 1918-
19 : « Entre Gerhard et moi, les choses se sont passés 
ainsi : nous nous sommes convaincus mutuellement. » 
Affirmation que Scholem qualifie de « mémorable », 
mais pas nécessairement exacte13. 

Cependant, dans les années qui suivent, et surtout 
après son départ en Palestine (1923) Scholem deviendra 
beaucoup plus réservé – en fait hostile – à l’égard du 
communisme ; d’où son désarroi, et son inquiétude, 
quand son ami Walter devient, à partir de 1924, de 
plus en plus attiré par ce mouvement.  

Comme je l’ai déjà dit, Benjamin découvre le 
marxisme grâce à la lecture d’Histoire et conscience de 

classe (1923) de György Lukács et la rencontre, à Capri, 
de la bolchevique lettonne (i.e. soviétique) Asja Lacis, 
dont il tombe amoureux. Ses premières réflexions sur 
ces thèmes se trouvent dans une lettre de 1924 à Scho-
lem, où il manifeste sa profonde attirance pour « la 
praxis politique du communisme  » en tant que 
« conduite qui engage ». Quant au livre de Lukács, sa 
façon d’articuler théorie et praxis lui donne une supé-
riorité telle que « toute autre approche n’est jamais 
que phraséologie démagogique et bourgeoise14 ». 
Comment va réagir Scholem à ce brusque tournant 
des idées de son ami ? Dans sa réponse, il ne cache pas 
ses réserves et ses craintes ; non sans ironie, il attire 
l’attention de Benjamin sur le fait que le livre de 
Lukács qu’il admire tant, a été condamné par les 
porte-parole théoriques du communisme russe comme 

13. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 188. 
14. W. Benjamin, Correspondance I, 1910-1928, p. 325. 
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une rechute dans l’idéalisme bourgeois… À son avis, 
cette nouvelle option politique est l’exact contraire des 
convictions anarchistes qu’ils avaient partagé 
jusqu’ici15.  

Tel n’est pas l’avis de Benjamin, qui, dans une let-
tre de 1926 à son ami, lui annonce qu’il envisage 
d’adhérer au Parti communiste (allemand) – il ne le 
fera pas, ni à ce moment, ni plus tard – sans que cela 
signifie « abjurer » son ancien anarchisme. Cette 
démarche qu’on pourrait désigner comme « marxiste 
libertaire » s’exprime aussi dans ses essais des années 
1920, comme l’article de 1929 sur le surréalisme, où il 
se désigne lui-même comme un « observateur alle-
mand » situé dans une position « extrêmement vulné-
rable » entre « la fronde anarchiste et la discipline 
révolutionnaire16 ».  

Dans Histoire d’une amitié Scholem manifeste sa 
« perplexité » face au choix communiste de son ami, 
qu’il interprète comme une «  dissociation  », un 
« conflit » entre deux modes de pensée, métaphysique 
et marxiste. Quelques lignes plus loin, il parle, mal-
adroitement, de « juxtaposition » – mais aussi, ce qui 
est bien plus approprié, d’« imbrication » (verschränken 

sich ineinander) de ces deux modes de pensée. Mieux, il 
reconnaît que cette imbrication, même si elle ne 
conduit pas à un équilibre stable entre les deux com-
posantes, « est précisément ce qui confère aux travaux 
de Benjamin, inspirés par cette attitude, leur effet 

15. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 143.  
16. W. Benjamin, Correspondance I, p. 389 et « Le surréalisme, le der-

nier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), Œuvres 

II, p. 113-114. 
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significatif  et cet éclat marqué de profondeur qui les 
différencie de manière impressionnante de la plupart 
des produits du mode de pensée et de la critique litté-
raire matérialiste […] » – un jugement qui, soit dit en 
passant, ne manque pas de pertinence17. 

Benjamin se comparait souvent à un Janus, dont un 
des visages regarde vers Moscou et l’autre vers Jérusa-
lem18. Scholem se plaint, à plusieurs reprises, de ce 
« visage de Janus » de son ami. Mais ce qu’il semble 
oublier c’est que le dieu romain avait deux visages 
mais une seule tête : matérialisme et théologie, marxisme 
et messianisme ne sont que les deux expressions – Aus-

drücke, un des termes favoris de Benjamin – d’une seule 
pensée. Une pensée novatrice, originale, inclassable, 
qui se caractérise par ce qu’il appelle, dans une lettre à 
Scholem de mai 1926, la « paradoxale réversibilité 
réciproque » (Umschlagen) du politique dans le religieux 
et vice-versa19.  

La question du communisme a été aussi abordée 
lors de leur rencontre à Paris en 1927, mais Benjamin 
évite la discussion, en se limitant à expliquer qu’il ne 
voyait pas de contradiction entre ses nouvelles convic-
tions révolutionnaires et ses idées antérieures. Scholem 
revient à la charge en 1931 et il s’ensuit un échange de 
correspondance qu’il juge tellement important qu’il le 
publie en annexe de L’histoire d’une amitié. Scholem 
demande à son ami, dans sa lettre du 30 mars, d’aban-

17. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 145. Cf. Die 

Geschichte einer Freundschaft, p. 156. 
18. Cf. lettre à Scholem du 14 février 1929, Correspondance II, p. 13. 
19. W. Benjamin, Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp, 1966, Bd. I, 

p. 426. 
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donner la « terminologie matérialiste » – une expres-
sion parfaitement inadéquate pour rendre compte de 
la profondeur de l’engagement marxiste de Benjamin 
– pour revenir à ses vraies idées « métaphysiques ». 
Benjamin esquive à nouveau le débat, mais proclame 
son désir de « pendre le drapeau rouge à la fenêtre », 
seule méthode pour « marquer la différence d’avec la 
bourgeoisie ». Dans sa réponse Scholem tente d’expli-
quer l’option marxiste de son correspondant en termes 
théologiques : « le danger pour toi vient davantage de 
l’aspiration à une communauté, et fut-ce même celle, 
apocalyptique, de la révolution […]20. »  

Si Scholem se trompe en traitant le communisme 
de Benjamin de « phraséologie » (lettre du 30 mars), il 
a raison de souligner la continuité, tout au long de sa 
vie, des préoccupations théologiques et messianiques. 
En témoigne son article sur Kafka en 1934 – au 
moment de sa plus grande proximité avec le marxisme 
soviétique ! – et leurs échanges de lettres au sujet de 
l’auteur du Procès, au cours des années 1930, où la 
question de la rédemption messianique occupe une place 
centrale.  

Une dernière explication sur le communisme aura 
lieu lors de l’ultime visite de Scholem à Paris, en 1938. 
Le professeur de Jérusalem – qui était parfaitement au 
courant des débats internes du mouvement commu-
niste grâce à son frère Werner, un communiste dissi-
dent emprisonné, puis assassiné par les nazis – voulait 
savoir si les gens de l’Institut de Recherche Sociale 
étaient « staliniens ou trotskistes » (il découvrira peu 
après, lors d’une visite à New York, qu’ils étaient « vio-

20. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 251-256. 
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lemment antistaliniens »). Et surtout, il reproche – non 
sans raison ! – à Benjamin ses hésitations à prendre 
position sur les Procès de Moscou – contrairement à 
ses amis Hannah Arendt et Hans Blücher21.  

Le pacte Molotov-Ribbentrop (juin 1939) a mis fin 
aux dernières hésitations de Benjamin, comme le 
montre son testament philosophique, les Thèses « Sur le 

concept d’histoire » (Thesen « über den Begriff  der Geschichte ») 
de 1940, rédigées quelques mois avant son tragique 
suicide à Port Bou. Ce document se distingue par la 
place centrale qu’occupent les thèmes messianiques, 
étroitement imbriqués avec le matérialisme historique. 
Curieusement, Scholem commente très peu ces 
Thèses, sinon pour constater qu’elles contiennent 
« des postulats nouveaux, audacieux et d’une vaste 
portée, formulés en vue de placer le matérialisme his-
torique sous la protection de la théologie 22 » – et vice-
versa, pourrait-on ajouter ! 

Mais le plus étonnant c’est que Scholem ne men-
tionne même pas le fait que sa pensée a directement 
inspiré la rédaction de ce texte. Un document que j’ai 
pu consulter dans l’Archive Scholem de la Biblio-
thèque de l’Université Hébraïque, montre, sans l’om-
bre d’un doute, que le titre même des Thèses était 
inspiré d’un manuscrit de Scholem, dont Benjamin 
avait sans doute connaissance, intitulé Thesen über den 

Begriff  der Gerechtigkeit (Thèses sur le concept de justice), 
daté de « 1919 et 1925 ». En lisant ce texte, on se rend 

21. Ibid. 235-237. En fait Benjamin avait pris position, mais dans des 
écrits intimes, non destinés à publication, où il compare les 
méthodes de la GPU soviétique avec celles de la Gestapo… 

22. Ibid. p. 245. 
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compte que Benjamin ne s’est pas seulement inspiré 
du titre, mais aussi du contenu du manuscrit – par 
exemple, le passage suivant : « L’époque messianique 
comme présent éternel et la justice de l’être-là 
(Daseiendes), substantiel, sont en correspondance 
(entsprechen sich). Si la justice n’était pas là, le royaume 
messianique non seulement ne serait pas là, mais serait 
impossible23. » Tout semble indiquer qu’à ce moment 
dramatique où Benjamin, traqué par les fascistes de 
Vichy et de Berlin, tente de repenser le matérialisme 
historique à l’aide de la théologie, il va largement pui-
ser dans certaines idées et concepts de son ami de jeu-
nesse.  

La force de ce document ne résulte pas d’une « jux-
taposition » du matérialisme et du messianisme, mais 
de l’invention, à partir de ces deux éléments, d’une 
nouvelle conception, profondément originale. On ne 
peut pas expliquer sa démarche par telle ou telle 
« influence » : les divers auteurs qu’il cite, les écrits de 
ses amis, à commencer par ceux de Gershom Scho-
lem, sont autant de briques avec lesquels il construit 
un édifice propre, des matériaux avec lesquels il va 
accomplir une opération de fusion alchimique, et 
fabriquer ainsi l’or des philosophes.

23. Scholem, Thesen über den Begriff  der Gerechtigkeit, 1919-25, Archives 
Scholem, Université Hébraïque de Jérusalem, p. 3, désormais 
Désormais dans G. Scholem, Sur Jonas. La lamentation et le 

judaisme, présenté et traduit par Marc de Launay, Paris,  Her-
mann,  2011,  p. 40 (traduction différente).  
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Walter Benjamin et l’anarchisme* 
 

 

 

 

 

 

Benjamin appartient, avec son ami Gershom Scho-
lem, à cette nébuleuse des penseurs juifs à sensibilité 
messianique qui seront attirés, au début du siècle, par 
l’utopie libertaire : Martin Buber, Gustav Landauer, 
Ernst Toller, Hans Kohn et beaucoup d’autres. Leur 
démarche se nourrit des affinités électives entre mes-
sianisme juif  et anarchisme : le renversement des 
puissants de ce monde, la perspective restauratrice/ 
utopique, le changement radical plutôt que l’amélio-
ration ou le « progrès », le catastrophisme.  

Et comme plusieurs de ces intellectuels juifs de 
tendance libertaire – György Lukács, Ernst Bloch, 
Erich Fromm, Leo Löwenthal, Manès Sperber – 
Benjamin découvrira le marxisme après la Première 
Guerre mondiale. Cependant, contrairement à eux, 
il ne va pas effacer son inclination anarchiste initiale, 
mais tentera, de façon explicite jusqu’à la fin des 
années 1920, et de forme plus implicite par la suite, à 
l’articuler, la combiner, la fusionner même avec le 
communisme marxiste. Cette démarche est une des 
caractéristiques les plus singulières de sa pensée. 

C’est au début de 1914, lors d’une conférence sur 

* Première édition in L’anarchie et le problème du politique, sous la 
direction d’Alfredo Gómez-Muller, Archives Karéline, 2014.  



« la vie des étudiants », que Benjamin va faire réfé-
rence, pour la première fois, à l’utopie libertaire. 
Benjamin oppose les images utopiques, révolutionnaires 
et messianiques, à l’idéologie du progrès linéaire, 
informe et vide de sens, qui, « confiante en l’infini du 
temps […] discerne seulement le rythme plus ou 
moins rapide selon lequel hommes et époques avan-
cent sur la voie du progrès ». Il rend hommage à la 
science et l’art libres « étrangers à l’État et souvent 
ennemis de l’État » et se réclame des idées de Tolstoï 
et des « anarchistes les plus profonds ».  

Mais c’est surtout dans son essai de 1921, « Cri-
tique de la violence », que l’on trouve des réflexions 
directement inspirées par Georges Sorel et l’anarcho-
syndicalisme. L’auteur ne cache pas son mépris 
absolu des institutions étatiques, comme la police 
(«  la forme de violence la plus dégénérée qui se 
puisse concevoir ») ou le Parlement (« déplorable 
spectacle »). Il approuve sans réserve la critique anti-
parlementaire « radicale et parfaitement justifiée » 
des bolcheviques et des anarcho-syndicalistes – deux 
courants qu’il associe ici explicitement comme étant 
du même bord –, ainsi que l’idée sorélienne d’une 
grève générale qui « s’assigne comme seule et unique 
tâche de détruire la violence de l’État ». Cette pers-
pective, qu’il désigne lui-même par le terme anarchiste, 

lui semble digne d’éloges parce que « profonde, 
morale et authentiquement révolutionnaire ».  

Benjamin avait obtenu un exemplaire du livre de 
Sorel – introuvable en Allemagne – grâce à Bernd 
Kampffmeyer, intellectuel anarchiste allemand et 
secrétaire de Max Nettlau, le grand historien de 
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l’anarchisme, qui lui avait été recommandé par un 
ami commun, l’architecte anarchiste Adolf  Otto. 
Dans une lettre de 1920 à Kampffmeyer, Benjamin 
sollicitait un avis bibliographique sur la littérature 
anarchiste se référant à la violence, « aussi bien les 
écrits négatifs envers la violence étatique que ceux 
apologétiques envers la révolutionnaire ».  

Selon Werner Kraft, qui était son proche ami à 
cette époque, et que j’ai pu interviewer à Jérusalem en 
1980, l’anarchisme de Benjamin avait une certaine 
qualité « symbolique » ; il n’était ni à gauche ni à 
droite, mais « quelque part ailleurs ». Cette dernière 
affirmation me semble bien contestable : malgré son 
caractère idiosyncrasique, et sa dimension religieuse – 
le messianisme juif  – l’anarchisme de Benjamin se 
situait, sans aucun doute, dans le champ de la gauche 
révolutionnaire.  

Dans un texte de cette même époque, resté inédit, 
« Le droit à l’usage de la violence. Feuilles pour un 
socialisme religieux » (1920-1921), Benjamin est tout à 
fait explicite, en désignant sa propre pensée comme 
anarchiste : « L’exposition de ce point de vue est une 
des tâches de ma philosophie morale, pour laquelle le 
terme anarchisme peut certainement être utilisé. Il 
s’agit d’une théorie qui ne rejette pas le droit moral à 
la violence en tant que tel, mais plutôt le refuse à 
toute institution, communauté ou individualité qui 
s’accorde le monopole de la violence […]. » 

Parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse 
Benjamin, Gustav Landauer occupe une place signi-
ficative. Il est par exemple cité dans un fragment 
rédigé vers 1921 et qui ne sera publié qu’en 1985 dans 
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les Gesammelte Schriften : « Le capitalisme comme reli-
gion » auquel est consacré le premier chapitre de ce 
volume. Parmi les divinités de cette religion perverse, 
l’une des plus importante est l’argent, le dieu Mam-
mon, ou, écrit Benjamin, « Pluton […] dieu de la 
richesse ». Dans la bibliographie du fragment, Benja-
min mentionne un virulent passage du livre Aufruf  

zum Sozialismus (édition de 1919) de Gustav Landauer, 
où le penseur anarchiste juif-allemand dénonce l’ar-
gent comme une idole diabolique, un monstre artifi-
ciel plus puissant que les êtres humains.  

D’un point de vue marxiste, l’argent ne serait 
qu’une des manifestations – et pas la plus importante 
– du capital, mais Benjamin était beaucoup plus 
proche, en 1921, du socialisme romantique et libertaire 
d’un Gustav Landauer – ou d’un Georges Sorel – que 
de Karl Marx et Friedrich Engels.  

Il est donc évident, par la lecture de ces différents 
écrits des années 1914-1921, que la tendance première 
de Benjamin, qui donne forme éthico-politique à son 
rejet radical et catégorique des institutions établies, est 
l’anarchisme. Ce n’est que tardivement – par rapport 
aux événements révolutionnaires de 1917-1923 en Rus-
sie et en Europe – qu’il va découvrir le marxisme. Ces 
événements l’ont sans doute rendu plus réceptif, mais 
c’est seulement en 1923-1924, sous la double influence 
de la lecture de Lukács et de la rencontre avec Asja 
Lacis, qu’il commence à s’intéresser au communisme 
marxiste, qui deviendra bientôt un dispositif  central 
dans sa réflexion politique. Mais cela ne signifie pas 
qu’il abandonne ses sympathies libertaires : dans une 
lettre du 29 mai 1926 à Gershom Scholem il explique 
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que malgré son attirance pour le communisme, « je ne 
pense pas “abjurer” mes convictions » antérieures, 
parce que « je ne rougis pas de mon “ancien” anar-
chisme ».  

S’il décide, après moult hésitations, de ne pas adhé-
rer au mouvement communiste, il ne reste pas moins 
une sorte de proche sympathisant d’un type sui generis, 
qui se distingue du modèle habituel par la lucidité et la 
distance critique – comme le témoigne clairement son 
Journal de Moscou de 1926-1927, où il manifeste son 
inquiétude envers la tentative du pouvoir soviétique 
d’« arrêter la dynamique du processus révolution-
naire ». Une critique qui se nourrit sans doute de la 
rafraîchissante source libertaire qui continue à couler 
dans son œuvre. Le premier ouvrage de Benjamin où 
l’impact du marxisme est visible c’est Sens Unique, un 
surprenant collage de notes, commentaires et frag-
ments sur la République de Weimar dans les années 
de l’inflation et de la crise de l’après-guerre, rédigé en 
1923-1925 et publié en 1928. Malgré son intérêt pour le 
communisme, il est intéressant de constater que le seul 
courant politique révolutionnaire mentionné dans cet 
ouvrage est l’anarcho-syndicalisme. Dans une frag-
ment curieusement intitulé « Ministère de l’Inté-
rieur », Benjamin examine deux types idéaux du 
comportement politique : a) l’homme politique conser-
vateur, qui n’hésite pas à mettre sa vie privée en 
contradiction avec les maximes qu’il défend dans la vie 
publique ; b) l’anarcho-syndicaliste, qui soumet impi-
toyablement sa vie privée aux normes dont il veut faire 
les lois d’un état social futur. 

Le document marxiste-libertaire le plus important 
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de Benjamin est sans doute son essai sur le surréalisme 
en 1929. Dès les premiers paragraphes de l’article, 
Benjamin se décrit lui-même comme « l’observateur 
allemand », situé dans une position « infiniment péril-
leuse entre la fronde anarchiste et la discipline révolu-
tionnaire ». Rien ne traduit de façon plus concrète et 
active la convergence si ardemment désirée entre ces 
deux pôles que la manifestation organisée par les com-
munistes et les libertaires en défense des anarchistes 
Sacco et Vanzetti. Les surréalistes ont participé à cette 
initiative « rouge et noire » et Benjamin ne manque 
pas de relever « l’excellent passage » (ausgezeichnete 

Stelle) de Nadja où il est question des « passionnantes 
journées d’émeute » qu’a connues Paris sous le signe 
de Sacco et Vanzetti : « Breton assure que, lors de ces 
journées, le Boulevard Bonne-Nouvelle vit s’accomplir 
la promesse stratégique de révolte que lui avait faite 
depuis toujours son nom. »  

Il est vrai que Benjamin a une conception extrême-
ment large de l’anarchisme. Décrivant les origines 
lointaines/prochaines du surréalisme, il écrit : « Entre 
1865 et 1875, quelques grands anarchistes, sans commu-
nication entre eux, ont travaillé à leurs machines infer-
nales. Et le surprenant est que, d’une façon 
indépendante, ils aient réglé leurs mécanismes d’horlo-
gerie exactement à la même heure ; c’est simultané-
ment que quarante ans plus tard explosaient en 
Europe occidentale les écrits de Dostoïevski, de Rim-
baud et de Lautréamont. » La date, 40 ans après 1875, 
est évidemment une référence à la naissance du sur-
réalisme avec la publication, en 1924, du premier 
Manifeste. S’il désigne ces trois auteurs comme « grands 
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anarchistes » ce n’est pas seulement parce que l’œuvre 
de Lautréamont, « véritable bloc erratique », appar-
tient à la tradition insurrectionnelle, ou parce que 
Rimbaud a été communard. C’est surtout parce que 
leurs écrits font sauter en l’air, comme la dynamite de 
Ravachol ou des nihilistes russes sur un autre terrain, 
l’ordre moral bourgeois, le « dilettantisme moralisa-
teur » des Spiesser et des philistins.  

Mais la dimension libertaire du surréalisme se 
manifeste aussi de façon plus directe : « Depuis Bakou-
nine, l’Europe a manqué d’une idée radicale de la 
liberté. Les surréalistes ont cette idée. » Selon Benja-
min, c’est « l’hostilité de la bourgeoisie à toute déclara-
tion de liberté spirituelle radicale » qui a poussé le 
surréalisme vers la gauche, vers la révolution, et, à par-
tir de la guerre du Rif, vers le communisme. Comme 
l’on sait, en 1927 Breton et d’autres surréalistes vont 
adhérer au Parti communiste français.  

Cette tendance à une politisation et à un engage-
ment croissant ne signifie pas, aux yeux de Benjamin, 
que le surréalisme doive abdiquer de sa charge 
magique et libertaire. Au contraire, c’est grâce à ces 
qualités qu’il peut jouer un rôle unique et irrempla-
çable dans le mouvement révolutionnaire : « Procurer 
à la révolution les forces de l’ivresse, c’est à quoi tend 
le surréalisme en tous ses écrits et toutes ses entre-
prises. On peut dire que c’est sa tâche la plus pro-
pre ». Pour accomplir cette tâche il faut néanmoins 
que le surréalisme dépasse une posture trop unilaté-
rale et accepte de s’associer au communisme : « Il ne 
suffit pas qu’une composante d’ivresse vive, comme 
nous le savons, en toute action révolutionnaire. Il se 
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confond avec la composante anarchiste. Mais y insis-
ter de façon exclusive serait sacrifier entièrement la 
préparation méthodique et disciplinaire de la révolu-
tion à une praxis qui oscille entre l’exercice et l’avant-
fête. »  

Dans Sens Unique (1928), Benjamin se réfère à 
l’ivresse comme expression du rapport magique de 
l’homme ancien au cosmos, mais il laisse entendre que 
l’expérience (Erfahrung) du Rausch qui caractérisait cette 
relation rituelle avec le monde a disparu de la société 
moderne. Or, dans l’essai de la Literarische Welt il sem-
ble l’avoir retrouvée, sous une forme nouvelle, dans le 
surréalisme. 

Il s’agit d’une démarche qui traverse des nom-
breux écrits de Benjamin : l’utopie révolutionnaire 
passe par la redécouverte d’une expérience ancienne, 
archaïque, pré-historique : le matriarcat (Bachofen), le 
communisme primitif, la communauté sans classes ni 
État, l’harmonie originaire avec la nature, le paradis 
perdu d’où nous éloigne la tempête « progrès », la 
« vie antérieure » où le printemps adorable n’avait 
pas encore perdu son odeur (Baudelaire). Dans tous 
ces cas, Benjamin ne prône pas un retour au passé, 
mais – selon la dialectique propre au romantisme 
révolutionnaire – un détour par le passé vers un avenir 

nouveau, intégrant toutes les conquêtes de la modernité 
depuis 1789. 

Cette dialectique se manifeste de façon frappante 
dans l’essai – généralement ignoré des commenta-
teurs – sur Bachofen de 1935, un des textes les plus 
importants pour saisir la conception de l’histoire de 
Benjamin. Il est d’autant plus intéressant que les 
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années 1933-1935 sont celles où le philosophe berlinois 
semble – apparemment – le plus proche du marxisme 
« productiviste » et techno-moderniste de l’URSS sta-
linienne des années du Plan Quinquennal. 

L’œuvre de Bachofen, souligne Benjamin, a été 
inspirée par des « sources romantiques » et elle a 
attiré l’intérêt de penseurs marxistes et anarchistes 
(comme Élisée Reclus) par son « évocation d’une 
société communiste à l’aube de l’histoire ». Réfutant 
les interprétations conservatrices et fascistes (Ludwig 
Klages, Alfred Bäumler), et en s’appuyant sur la lec-
ture freudo-marxiste d’Erich Fromm, Benjamin sou-
ligne que Bachofen « avait scruté, à une profondeur 
inexplorée, les sources qui, à travers les âges, alimen-
taient l’idéal libertaire dont Reclus se réclamait ». 
Quand à Engels et Lafargue, leur intérêt a été attiré 
par son étude des sociétés matriarcales, où il existait 
un degré élevé de démocratie, égalité civique, ainsi 
que des formes de communisme primitif  qui signi-
fiaient un véritable « bouleversement du concept 
d’autorité ». Ce texte témoigne de la continuité des 
sympathies libertaires de Benjamin, qui tente de ras-
sembler, dans le même combat contre le principe 
d’autorité, le marxiste Engels et l’anarchiste Reclus. 

Il n’y a pratiquement pas de référence explicite à 
l’anarchisme dans les derniers écrits de Benjamin. 
Mais pour un observateur critique aussi aigu que Rolf  
Tiedemann – l’éditeur des œuvres complètes de Ben-
jamin en allemand – ces écrits « peuvent être lus 
comme un palimpseste : sous le marxisme explicite le 
vieux nihilisme devient visible, dont le chemin risque 
de mener à l’abstraction de la pratique anarchiste ». 
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Le terme « palimpseste » n’est peut-être pas le plus 
adéquat : la relation entre les deux messages est moins 
un lien mécanique de superposition, qu’un alliage 
alchimique de substances préalablement distillées. 

C’est au début 1940 que Benjamin rédige son « tes-
tament politique », les Thèses « Sur le concept d’histoire ». 

Quelques mois plus tard, il va tenter d’échapper à la 
France vichyste, où la police, en collaboration avec la 
Gestapo, fait la chasse aux exilés allemands antifas-
cistes et aux juifs en général. Avec un groupe de réfu-
giés, il tente de traverser les Pyrénées, mais du côté 
espagnol la police de Franco les arrête et menace de 
les livrer à la Gestapo. C’est alors, dans le village espa-
gnol de Port-Bou, que Walter Benjamin choisit le sui-
cide.  

Analysant cet ultime document, Rolf  Tiedemann 
commente : « La représentation de la praxis politique 
chez Benjamin était plutôt l’enthousiaste de l’anar-
chisme que celle, plus sobre, du marxisme. » Le pro-
blème avec cette formulation c’est qu’elle oppose 
comme mutuellement exclusives des démarches que 
Benjamin tente précisément d’associer parce qu’elles 
lui semblent complémentaires, et également néces-
saires à l’action révolutionnaire : l’« ivresse » libertaire 
et la « sobriété » marxiste. 

Mais c’est surtout Habermas qui a mis en évidence 
la dimension anarchiste dans la philosophie de l’his-
toire du dernier Benjamin – pour la soumettre à une 
critique radicale à partir de son point de vue évolu-
tionniste et « moderniste ». Dans son article bien 
connu des années 1970, il rejette la tentative de l’au-
teur des Thèses « Sur le concept d’histoire » de revitaliser le 
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matérialisme historique à l’aide d’éléments messia-
niques et libertaires. « Cette tentative est vouée à 
l’échec » insiste le philosophe de la raison communica-
tionnelle, « car la théorie matérialiste de l’évolution ne 
peut être, sans autre forme de procès, articulée sur la 
conception anarchiste pour laquelle des à-présents, 
tombés en quelque sorte du ciel, traverseraient par 
intermittence le destin. On ne peut doter comme 
d’une capuche de moine le matérialisme historique, 
qui tient compte des progrès non seulement dans le 
domaine des forces productives, mais aussi dans celui 
de la domination, d’une conception anti-évolutionniste 
de l’histoire ».  

Ce que Habermas pense être une erreur est, préci-
sément, à mon avis, à la source de la valeur singulière 
du marxisme de Benjamin, et de sa supériorité sur 
« l’évolutionnisme progressiste » – sa capacité à com-
prendre un siècle caractérisé par l’imbrication de la 
modernité et de la barbarie (comme à Auschwitz ou 
Hiroshima). Une conception évolutionniste de l’his-
toire, qui croit au progrès dans les formes de la domi-
nation peut difficilement rendre compte du fascisme – 
sauf  comme une inexplicable parenthèse, une incom-
préhensible régression « en plein XXe siècle ». Or, 
comme l’écrit Benjamin dans les Thèses « Sur le concept 

d’histoire », on ne comprend rien au fascisme si on le 
considère comme une exception à la norme qui serait 
le progrès.  

Habermas revient à la charge quelques années plus 
tard, dans Le discours philosophique de la modernité (1985). Il 
s’agit de la conception non continuiste de l’histoire qui 
distingue ce qu’il appelle « les extrême-gauche », 
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représentées par Karl Korsch et Walter Benjamin, de 
ceux qui, comme Kautsky et les protagonistes de la 
Deuxième Internationale « voyaient dans le déploie-
ment des forces productives un garant du passage de la 
société bourgeoise au socialisme », ce qui n’est qu’une 
autre formulation du même débat. Pour Benjamin par 
contre, « la révolution ne pouvait être qu’un saut hors 
de la perpétuelle réitération de la barbarie préhisto-
rique, et, en définitive, la destruction du continuum de 
toutes les histoires. C’est là une attitude qui s’inspire 
plutôt de la conscience du temps telle que la conce-
vaient les surréalistes, et qui s’approche de l’anarchisme 
qu’on trouve chez certains des continuateurs de Nietz-
sche qui, pour conjurer l’ordre universel du pouvoir et 
de l’aveuglement, invoquent […] tout à la fois les résis-
tances locales et les révoltes spontanées qui surgissent 
d’une nature subjective soumise à la tyrannie ».  

L’interprétation de Habermas est sujette à caution 
à plusieurs égards, à commencer par le concept de 
« barbarie préhistorique » : tout l’effort de Benjamin 
est précisément de montrer que la barbarie moderne 
n’est pas simplement la « réitération » d’une sauvage-
rie « préhistorique », mais précisément un phénomène 
de la modernité – idée difficilement acceptable pour 
ce défenseur obstiné de la civilisation moderne qu’est 
Habermas. Par contre, il a saisi avec beaucoup d’intel-
ligence – pour la critiquer – tout ce que la conception 
de l’histoire du dernier Benjamin doit au surréalisme 
et à l’anarchisme : la révolution n’est pas le couronne-
ment de l’évolution historique – « le progrès » – mais 
l’interruption radicale de la continuité historique de la 
domination.
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Les noces chimiques 
des deux matérialismes* 
Walter Benjamin et le surréalisme 
 

 

 

 

 

Qu’ont en commun Georg Büchner, Ludwig Feuer-
bach, Jean Paul, Karl Gutzkow, Gottfried Keller, 
Enfantin, Claire Demar, Charles Fourier et les surréa-
listes ? Ce sont, parmi d’autres, des exemples de maté-

rialisme anthropologique selon Walter Benjamin. Ce n’est 
pas dans les habitudes de ce penseur subtil et elliptique 
de donner des définitions cartésiennes de ses concepts : 
leur richesse polysémique est d’ailleurs une des raisons 
du charme qu’exercent ses écrits. L’expression qu’il 
utilise au sujet de Gottfried Keller, « athéisme hédo-
niste », est une piste intéressante, mais bien insuffi-
sante1. Il en va de même pour l’émancipation de la 
chair d’Enfantin, le féminisme radical de Claire 
Demar, ou l’harmonie des passions chez Fourier. Je me 
garderais bien de proposer une définition, mais je ris-
querais l’hypothèse suivante : le « matérialisme anthro-
pologique » pourrait être considéré comme une des 
manifestations d’un imaginaire romantique critique 
et/ou utopique, en rupture avec la religion, et/ou avec 

* Première publication : « Walter Benjamin et le surréalisme », 
Anthropology & Materialism [en ligne], 1/2013. 

1. W. Benjamin, « Gottfried Keller » (1927), in Œuvres II, Paris, Gal-
limard, « Folio essais », 2000, p. 19. 



l’idéalisme allemand et/ou avec le matérialisme vul-
gaire. Par « romantisme », je n’entends pas ici seule-
ment une école littéraire du XIXe siècle, mais une vision 

du monde, une protestation culturelle contre le désen-
chantement capitaliste du monde, contre la civilisation 
bourgeoise moderne, au nom de valeurs pré-capita-
listes. D’une certaine façon, le romantisme peut être 
considéré comme une tentative, animée par l’énergie 
du désespoir et éclairée par le « soleil noir de la mélan-
colie » (Gérard de Nerval), de ré-enchantement du monde, 
sous des formes religieuses (chez les romantiques tradi-
tionalistes) ou profanes, chez les « matérialistes anthro-
pologiques2 ». Une révolte « moderne / anti-moderne » 
qui peut prendre des formes régressives – le rêve d’un 
impossible retour au passé – ou des formes critiques/ 
utopiques, aspirant à un détour par le passé, en direc-
tion à un avenir nouveau, libre et fraternel. Bien 
entendu, c’est à cette deuxième sensibilité qu’appar-
tiennent aussi bien Walter Benjamin que les surréa-
listes.  

Dans une note du Livre des Passages, Benjamin cite 
un texte d’Emmanuel Berl – un rationaliste borné, 
hostile aux surréalistes – qui dénonce, dans leurs écrits 
une confusion entre « le non-conformisme moral et la 
révolution prolétarienne », typique de la période anté-
rieure à Marx, celle du socialisme utopique des années 
1820-1840. Benjamin se dissocie de cette position, et 
observe, chez les surréalistes, des éléments qui sem-

2. Pour une discussion plus détaillée de ce concept, y compris par 
rapport à Walter Benjamin, je renvoie à mon ouvrage, avec 
Robert Sayre, Esprits de feu. Figures de l’anti-capitalisme romantique, 

Paris, Éditions du Sandre, 2010. 
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blent « réfractaires au marxisme » : le matérialisme 
anthropologique et l’hostilité au progrès. Or, nous 
savons que le marxisme que Benjamin se propose de 
reconstruire est précisément fondé sur l’inclusion de ces 
deux éléments. Ainsi, dans une autre note du même 
livre, comparant Enfantin, Büchner et Feuerbach 
comme représentants du matérialisme anthropologique, 
il esquisse la conclusion suivante : « Le matérialisme dia-
lectique inclut le matérialisme anthropologique3. » 

Cette « inclusion », ou articulation, ou fusion entre 
les deux matérialismes est facilitée par certaines affini-

tés électives entre les deux : non seulement le matéria-
lisme et l’athéisme, mais aussi la révolte contre l’ordre 
bourgeois – famille, état, propriété privée – et l’utopie 
d’une nouvelle société. Cette convergence est un des 
thèmes centraux de l’essai de 1929, « Le surréalisme, 
dernier instantané de l’intelligentsia européenne », un 
des écrits les plus « illuminés » (profanes) qu’il ait 
jamais rédigés. Je reprends à mon compte ce qu’a 
avancé Marc Berdet dans sa thèse : l’objectif  de Ben-
jamin c’est de corriger le matérialisme dialectique par 
le matérialisme anthropologique, et inversement, en 
vue de « redonner une épaisseur sensible à la révolu-
tion sans lui ôter sa vertu émancipatrice ».  

Dans un passage révélateur de l’article sur le sur-
réalisme, Benjamin oppose le matérialisme anthropo-
logique de Hebel, Büchner, Nietzsche, Rimbaud et des 

3. W. Benjamin, Le livre des Passages, Paris, Cerf, 2000, p. 709, 607. En 
matière de confusion, Emmanuel Berl est un grand expert : après 
avoir collaboré avec le fasciste français Georges Vallois, il passe à 
gauche et soutient le Front Populaire, pour ensuite se rallier au 
Maréchal Pétain, dont il écrira quelques discours en 1941. 
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surréalistes – encore une configuration, quelque peu 
différente de celle du Livre des Passages – au matéria-
lisme métaphysique de Vogt et de Boukharine4. Si 
Karl Vogt et Jacobus Moleschott incarnent depuis tou-
jours, aux yeux des marxistes, le matérialisme mécani-
ciste, évolutionniste, métaphysique et anti-dialectique 
du XIXe siècle, la référence à Nikolai Ivanovitch Bou-
kharine, un des principaux penseurs du marxisme 
soviétique des années 1920, est bien plus irrévéren-
cieuse. Elle témoigne de l’indépendance d’esprit de 
Benjamin, malgré sa sympathie pour l’expérience 
soviétique et le mouvement communiste, clairement 
affichée à partir de 1924. On peut se demander si Ben-
jamin n’a pas lu la brillante critique du matérialisme 
positiviste de Boukharine publiée en 1925 par György 
Lukács. Cette prise de distance assez nette envers le 
marxisme soviétique explique peut-être l’étonnante 
conclusion politique de l’article : « Les surréalistes sont 
les seuls à avoir compris l’ordre qu’il [le Manifeste Com-

muniste] nous donne aujourd’hui5. » Est-ce grâce à 
l’apport du matérialisme anthropologique ? En tout 
cas, ils apparaissent, aux yeux de Benjamin, comme 
les véritables héritiers de Marx et du programme com-
muniste. 

La référence à Rimbaud – un des grands précur-
seurs de leur mouvement, aux yeux des surréalistes – est 
très significative. Elle peut surprendre : Marx et Rim-
baud, le sobre critique de l’économie politique, et le 
poète magique du Bateau ivre sont-ils compatibles? En les 

4. W. Benjamin, « Le surréalisme, le dernier instantané de l’intelli-
gentsia européenne » (1929), Œuvres II, p. 134.  

5. Ibidem. 
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associant dans un même paragraphe, Benjamin devance 
ici André Breton, qui va proposer – quelques années 
plus tard – dans son discours au Congrès des Écrivains 
contre le fascisme (juin 1935) la formule suivante: 

 
« “Transformer le monde” a dit Marx ; “changer la vie” 
a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en 
font qu’un6. »  
 
Dans ce brillant raccourci du programme surréa-

liste, peut-être sa définition la plus réussie, il n’est plus 
question de convergence ou d’analogie, mais tout sim-
plement d’une fusion, d’une « noce chimique » – 
expression alchimique aimée des surréalistes – entre 
une des principales figures de ce que Benjamin appelle 
le matérialisme anthropologique, et la pensée 
marxiste. 

Benjamin se réjouit de la politisation du surréa-
lisme, de son adhésion au programme marxiste, mais 
cela ne signifie pas, à ses yeux, qu’il doive renoncer à 
sa charge poétique et rebelle, bien au contraire : 

« Gagner à la révolution les forces de l’ivresse, c’est 
à quoi tend le surréalisme dans tous ses livres et dans 
toutes ses entreprises. C’est ce qu’il est en droit d’ap-
peler sa tâche la plus spécifique7. » 

En quoi consiste donc cette ivresse, ce Rausch, dont 

6. André Breton, « Discours au Congrès des Écrivains » (1935), 
Position politique du surréalisme, Paris, Denoël/Gonthier, 1972, 
p. 95. Voir à ce propos l’intéressant ouvrage de Frédéric Tho-
mas, Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste, Paris, L’Harmat-
tan, 2007. 

7. W. Benjamin, « Le surréalisme... », p. 130. 
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les surréalistes seraient les porteurs par excellence ? 
Bien entendu, il ne s’agit pas de celle qui résulte des 
excès dans les boissons… Dans Sens Unique (1928), Ben-
jamin se réfère à l’ivresse comme expression du rap-
port magique de l’homme ancien au cosmos, mais il 
laisse entendre que l’expérience (Erfahrung) du Rausch 
qui caractérisait cette relation rituelle avec le monde a 
disparu de la société moderne. Or, dans l’essai de 1929, 
il semble l’avoir retrouvée, sous une forme nouvelle, 
dans le surréalisme.  

Benjamin fait la distinction, dans cet écrit, entre les 
basses manifestations de l’ivresse – « les extases de la 
religion ou de la drogue », qui sont d’ailleurs très 
proches, puisque « la religion est l’opium du peuple » – 
et ses formes supérieures, qui relèvent du matérialisme 
anthropologique : « le dépassement créateur de l’illumi-
nation religieuse ne se trouve pas dans les stupéfiants. Il 
se trouve dans une illumination profane, dans une inspira-
tion matérialiste, anthropologique […]8 ». Le concept 
d’« illumination profane » n’est pas facile à cerner, 
mais il renvoie sans doute à l’éclat, au scintillement, à 
l’incandescence de la tentative surréaliste – typique-
ment romantique – de ré-enchantement du monde. 
Une tentative qui est radicalement profane, parce que 
rien n’est aussi abominable, aux yeux des surréalistes, 
que la religion en général et la catholique apostolique 
romaine en particulier ; voici pourquoi Benjamin insiste 
sur « la révolte amère et passionnée contre le catholi-
cisme dans laquelle Rimbaud, Lautréamont, Apolli-
naire ont donné naissance au surréalisme9 ». 

8. Ibid., p. 116-117. 
9. Ibid., p. 116. 
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Curieusement, Benjamin reproche aux surréalistes 
« une conception trop courte, non dialectique, de la 
nature de l’ivresse » : ils ne se rendent pas compte que 
la lecture et la pensée sont elles aussi de l’illumination 
profane ; par exemple, « l’étude la plus passionnée de 
l’ivresse du haschisch ne nous apprendra pas sur la 
pensée (qui est un éminent narcotique) la moitié de ce 
que cette illumination profane qu’est la pensée nous 
apprend sur l’ivresse du haschisch10 ». Cette critique 
est d’autant plus étrange que la plupart de surréalistes 
– contrairement à Benjamin (voir son texte 
« Haschisch à Marseille ») ! – n’ont jamais été très por-
tés sur les expériences avec des drogues, et ont tou-
jours manifesté plus d’intérêt pour les Mémoires d’un 

mangeur d’opium de Thomas de Quincey que pour la 
consommation elle-même de ce doux narcotique.  

Parmi les illuminations profanes d’inspiration 
matérialiste anthropologique admirées par Breton et 
par Benjamin, il y a une qui est tout à fait dans l’esprit 
de ce romantisme utopique – ou de ce «  marxisme 
gothique », pour employer un concept proposé par 
une historienne du surréalisme, Margaret Cohen11 : 
l’amour courtois du Moyen-Âge. Cet amour, auquel Bre-
ton rend hommage dans Nadja, ressemble, selon l’his-
torien de la culture Erich Auerbach, cité par 
Benjamin, « plus à une illumination qu’à une jouis-
sance sensible », c’est-à-dire, selon Benjamin, à une 
forme d’ivresse ou de « ravissement12 ». 

10. Ibid., p. 131. 
11. M. Cohen, Profane illumination. Walter Benjamin and the Paris of  Sur-

realist Revolution, Berkeley, University of  California Press, 2003.  
12. W. Benjamin, « Le surréalisme... »,  p. 119. 
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La convergence entre les deux matérialismes – le 
dialectique et l’anthropologique – dans le surréalisme, 
trouve dans l’essai de 1929 une expression directement 
politique : la convergence – et la correction mutuelle – 
du communisme et de l’anarchisme. Comme je l’ai 
déjà écrit, le rapport des surréalistes au second est pré-
senté par Benjamin dans les termes suivants : « Depuis 
Bakounine, l’Europe ne disposait plus d’une idée radi-
cale de la liberté. Les surréalistes ont cette idée13. » 
Dans la vaste littérature sur le surréalisme des dernières 
soixante-dix années, il est rare de trouver une formule 
aussi prégnante, aussi capable d’exprimer, par la grâce 
de quelques mots simples et tranchants, le « noyau 
infracassable de nuit » (Breton) de ce mouvement. 

Comme nous l’avons vu, Benjamin considère que 
« gagner à la révolution les forces de l’ivresse » – dont 
nous avons vu les liens intimes avec le matérialisme 
anthropologique – est la grande tâche politique du 
surréalisme. Mais il ajoute immédiatement cette 
réserve : « Pour y arriver, il ne suffit pas que tout acte 
révolutionnaire comporte, comme nous le savons, une 
part d’ivresse. Mais y insister de façon exclusive serait 
négliger entièrement la préparation méthodique et dis-
ciplinée de la révolution au profit d’une pratique qui 
oscille entre l’exercice et la célébration anticipée14. » 
En d’autres termes : il faut pouvoir combiner l’ivresse 
et la discipline, l’anarchisme et le communisme, de 

13. Ibid., p. 129. Suit une citation de Nadja où André Breton pro-
clame que la liberté « sous sa forme révolutionnaire la plus 
simple, qui n’est pas moins l’émancipation humaine à tous 

égards […] demeure la seule cause qu’il soit digne de servir » 
(ibid., p. 130). 

14. Ibid., p. 130.  

90   ˝la révolution est le frein d´urgence˝



façon à permettre une correction réciproque entre les 
deux. Cette orientation est d’ailleurs celle de Benjamin 
lui-même, qui se présente, dans les premiers para-
graphes de l’essai comme un « observateur allemand » 
qui a « éprouvé dans sa chair l’extrême vulnérabilité 
de cette position entre fronde anarchiste et discipline 
révolutionnaire15 ». Comme l’on sait, les surréalistes, 
et André Breton en particulier, vont se situer eux-
mêmes dans cette position vulnérable, d’abord dans 
les marges du Parti Communiste, et puis, après 1935, 
en coopérant avec Trotski et l’opposition de gauche – 
avant de tenter, dans les années 1951-1953, une collabo-
ration avec les communistes libertaires (anarchistes)16. 

Reste à savoir si le matérialisme anthropologique, 
et les « forces de l’ivresse » ne risquent pas de sombrer 
dans le mythe. Voici comment Marc Berdet pose la 
question dans sa thèse : « La frontière est ténue entre 
l’utopie et le mythe, entre le matérialisme anthropolo-
gique et son simulacre […]. Comment tracer la fron-
tière sans sacrifier l’utopie au mythe17 ? ». En effet, ce 
risque existe, et on peut l’illustrer par un cercle de bril-
lants intellectuels français dont Benjamin était proche, 
tout en gardant une distance critique : le Collège de 
Sociologie, animé par Georges Bataille, Roger Caillois, 
Pierre Klossowski et Michel Leiris, dont l’attirance 
pour le mythe est précisément une des caractéristiques 

15. Ibid., p. 113-114. 
16. Voir à ce sujet mon essai « Le marxisme libertaire d’André Bre-

ton », in L’étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse, 
2000.  

17. Marc Berdet, « Mouvement social et fantasmagories dans Paris, 
capitale du XIXe siècle », Thèse de doctorat à l’Université de 
Paris 7, juin 2009, p. 17. 
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centrales. Le cas de Georges Bataille, et de ses rap-
ports avec les surréalistes, est particulièrement révéla-
teur. L’ivresse prend chez lui la forme de l’exaltation 
de la dépense, de l’excès, de la fête, du sacrifice, et de 
la mort. Proche des surréalistes, il va rompre avec Bre-
ton en 1930 ; une éphémère réconciliation aura lieu en 
1935, autour du Manifeste Contre-Attaque, signé par 
Bataille et Klossowski, ainsi que par Breton, Eluard et 
les autres surréalistes. L’objectif  de ce document était 
de rassembler les intellectuels révolutionnaires, les par-
tisans de la lutte de classes contre le fascisme, mais il 
inclut quelques formules dangereuses, qui suggèrent 
une sorte d’étrange fascination pour l’ennemi : « nous 
entendons […] nous servir des armes créées par le fas-
cisme, qui a su utiliser l’aspiration fondamentale des 
hommes à l’exaltation affective et au fanatisme18 ». 
Quelques mois plus tard, peu à l’aise avec cet argu-
mentaire inspiré par Bataille, les surréalistes vont quit-
ter «  Contre Attaque  » pour se rapprocher, 
progressivement, des thèses antifascistes plus « clas-
siques » (en termes marxistes) de l’opposition de 
gauche (trotskiste). Il faut ajouter cependant que non 
seulement chez les surréalistes mais aussi chez Bataille 
et ses amis, il n’y aura pas de passage dans le camp du 
fascisme, que ce soit avant ou pendant la guerre19. 

En conclusion : la tentative – inachevée – parfaite-
ment hétérodoxe du point de vue des tendances domi-

18. « Contre Attaque. Union de lutte des intellectuels révolution-
naires », in Maurice Nadeau, Documents Surréalistes, Paris, Seuil, 
1948, p. 320. 

19. Salvador Dali pourrait être une exception, mais son ralliement 
au « monarchisme » et au catholicisme en Espagne franquiste 
relève plutôt de l’opportunisme que d’un vrai choix politique.  
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nantes du marxisme de son époque, de susciter, en s’ap-

puyant sur le surréalisme, une convergence, alliance, 
alliage, fusion ou inclusion entre le matérialisme dia-
lectique et le matérialisme anthropologique, entre 
Marx et Rimbaud – et plus tard, dans le Livre des Pas-

sages, entre Marx et Fourier20 – dans une perspective 
de complémentarité et correction réciproque, est une 
des aventures intellectuelles les plus insolites et les plus 
fascinantes de l’œuvre de Walter Benjamin.

20. À ce sujet aussi Benjamin était en avance sur les surréalistes : 
André Breton ne va publier son Ode à Charles Fourier date de 
1947. 
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La ville, lieu stratégique 
de l’affrontement des classes* 
Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris 

dans le Passagenwerk 

 
 

INTRODUCTION 
 
L’espace urbain comme lieu du combat entre les 
classes : voici un aspect souvent négligé par les travaux 
savants sur le thème de la ville dans le Passagenwerk. 
Pourtant, il occupe une place de choix dans ce projet 
inachevé. 

Le traitement du sujet par Walter Benjamin est 
inséparable de sa méthode historiographique, qu’on 
pourrait tenter, provisoirement, de définir comme une 
variante hérétique du matérialisme historique, fondée 
(entre autres) sur deux axes essentiels :  

a) une attention systématique et inquiète pour l’af-
frontement des classes, du point de vue des vaincus – 
au détriment d’autres topoï classiques du marxisme, 
comme la contradiction entre forces et rapports de 
production, ou la détermination de la superstructure 
par l’infrastructure économique ; 

b) la critique radicale de l’idéologie du Progrès, 
sous sa forme bourgeoise, mais aussi dans ses prolon-
gements dans la culture politique de la gauche.  

La ville dont il est question dans le Livre des Passages 

* Paru dans Philippe Simay (éd.), Capitales de la modernité. Walter Ben-

jamin et la ville, Paris, Éditions de l’éclat, 2005. 



est, comme l’on sait, « la capitale du XIXe siècle ». Il 
faut ajouter qu’il s’agit aussi de la capitale révolutionnaire 
du XIXe siècle. C’est, en d’autres mots, ce qu’avait écrit 
Friedrich Engels dans un article de 1889, cité par Ben-
jamin, qui partage sans doute cet avis : « La France 
seule a Paris, une ville où […] se rassemblent toutes les 
fibres nerveuses de l’histoire européenne et d’où par-
tent à intervalles réguliers les impulsions électriques 
qui font trembler tout un monde […]1.»  

Je suivrai dans cet essai un ordre chronologique : 
1) Insurrections et combats de barricades (1830-1848) ; 
2) La Haussmannisation de Paris comme « embel-

lissement stratégique » (1860-1870) ; 
3) La Commune de Paris (1871). 
Il s’agit de matériaux puisés dans trois chapitres du 

Passagenwerk : « Mouvement social », « Haussmannisa-
tion, combat de barricades », « La Commune ». 

Comme l’on sait, le Livre des Passages a un statut qui 
reste encore énigmatique : s’agit-il d’un ensemble de 
matériaux classés en vue de la rédaction d’un 
ouvrage ? Ou d’un collage de citations comme nou-
velle méthode d’exposition? À moins que ce ne soit un 
mélange des deux. En tout cas, on a affaire à des 
documents de nature très hétérogène. On peut distin-
guer les catégories suivantes : 

— commentaires de Walter Benjamin – sans doute 
la source la plus importante pour saisir le mouvement 
de sa pensée ; 

— citations précédées ou suivies d’un commentaire 
qui les éclaire ; 

1. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, 
Paris, Cerf, 1998, p. 715. 
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— citations d’auteurs marxistes ou socialistes, dont 
on peut supposer que Benjamin partage les opinions 
(encore que…) ; 

— citations de travaux d’historiens, qui servent à 
mettre en évidence un aspect des événements qui l’in-
téresse ; 

— citations d’auteurs réactionnaires, qui illustrent 
l’attitude des couches dominantes ; leur usage par Ben-
jamin est souvent teinté d’ironie. 

 
Il n’est pas toujours aisé de comprendre pourquoi 

l’auteur de cet énorme recueil a choisi telle ou telle 
citation. La place de certains documents dans son 
argument reste mystérieuse, certains détails semblent 
sans intérêt, et on est obligé à se livrer à des conjec-
tures, sans pouvoir toujours trancher. Cela dit, dans 
l’ensemble, les pièces du puzzle prennent leur place et 
l’on peut reconstituer le discours de Benjamin, et son 
objet dans ces trois chapitres : la ville (Paris) comme 
lieu stratégique du conflit entre les classes – au XIXe 
siècle, mais avec des échos, souvent implicites, dans la 
conjoncture de l’Europe des années 1930. 
 
 

I. INSURRECTIONS ET COMBATS DE BARRICADES 
(1830-1848) 

 
Le matériel dont il sera question ici provient de deux 
chapitres du Livre : « Mouvement social » et « Hauss-
mannisation et combats de barricades ». 

La première chose qui frappe est l’intérêt, la fasci-
nation même de Benjamin pour les barricades. Elles 
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apparaissent, au cours des citations et commentaires, 
comme l’expression matérielle, visible dans l’espace 
urbain, de la révolte des opprimés au XIXe siècle, de la 
lutte de classes du côté des couches subalternes. La 
barricade est synonyme de soulèvement populaire, 
souvent vaincu, et d’interruption révolutionnaire du 
cours ordinaire des choses, inscrite dans la mémoire 
populaire, dans l’histoire de la ville, de ses rues et 
ruelles. Elle illustre l’utilisation, par les dominés, de la 
géographie urbaine dans sa matérialité : étroitesse des 
rues, hauteur des maisons, pavage des voies. Elle est 
aussi, pour les insurgés, un moment enchanté, une illu-
mination profane, qui présente aux oppresseurs la face 
de Méduse de la révolte «  au milieu des rouges 
éclairs » et qui brille, selon un poème du blanquiste 
Tridon, « dans l’éclair et dans l’émeute » (720, 731). 
Enfin, elle est une sorte de lieu utopique, qui anticipe 
les rapports sociaux de l’avenir : ainsi, selon une for-
mule de Fourier, citée ici, la construction d’une barri-
cade est un exemple de « travail attrayant2 ». 

La curiosité de Benjamin pour les détails de la 
construction des barricades est illimitée. Il prend note 
du nombre de pavés – 8125000 pour ériger les 4054 
barricades des Trois Glorieuses de 18303 – l’utilisation 
d’omnibus (carruages tirés par les chevaux) renversés 
pour les fortifier4, le nom des constructeurs – Napo-
léon Gaillard a planifié la puissante barricade rue 
Royale en 18715 – leur hauteur – en 1848 beaucoup 

2. Ibid., p. 164. 
3. Ibid., p. 162. 
4. Ibid., p. 149 et 165. 
5. Ibid., p. 166. 
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montaient à la hauteur d’un premier étage6 – l’appari-
tion du drapeau rouge en 18327, etc. Il enregistre aussi 
les méthodes peu orthodoxes du combat populaire 
autour des barricades : par exemple, le jet par les fenê-
tres, sur la tête des militaires, de meubles ou de pavés8. 
On dirait qu’il tente, par ces détails, de se faire une 
image, la plus précise possible, de la barricade comme 
lieu matériel, espace urbain construit et symbole puis-
sant de Paris comme capitale révolutionnaire du XIXe 
siècle. 

Et surtout, il s’intéresse au rôle des femmes dans les 
combats de barricades : on les voit verser de l’huile 
bouillante ou de l’eau brûlante sur les soldats ; des 
« sulfateuses » les aspergent d’huile de vitriol, tandis 
que d’autres fabriquent de la poudre9. En Juillet 1830, 
une jeune femme a pris des vêtements masculins pour 
se battre à côté des hommes : elle sera ramenée en 
triomphe par les canonniers insurgés10. Il est question 
aussi des Bataillons de Femmes, d’Eugénie Niboyet et 
des « Vésuviennes ». Dans l’absence de commentaires, 
on peut seulement supposer que Benjamin prend acte 
de la transgression, par les femmes insurgées, du rôle 
social qui leur est imposé par le patriarcat. 

Reste la question de l’efficacité insurrectionnelle de 
la barricade. Benjamin cite l’opinion d’un historien 
sur le soulèvement victorieux de juillet 1830 : « Les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin sont […] la bénédiction 

6. Ibid. 
7. Ibid., p. 724. 
8. Ibid., p. 160 et 161. 
9. Ibid., p. 712-713. 
10. Ibid., p. 723. 
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des émeutiers […] Une poignée d’insurgés derrière 
une barricade tenait en échec un régiment11. » 

Le jugement de Friedrich Engels – pourtant auteur, 
en 1847, d’une pièce en un acte représentant un com-
bat de rue avec des barricades dans un petit État alle-
mand, couronné par le triomphe des républicains12 – 
est plus sobre : l’effet des barricades est plus moral que 
matériel, elles sont surtout un moyen d’ébranler la fer-
meté des soldats13. 

Les deux opinions ne sont pas contradictoires, et, 
dans l’absence de commentaire explicite de Benjamin, 
on pourrait supposer qu’il les considère comme com-
plémentaires. 

Il faut ajouter que la barricade n’était pas la seule 
méthode de lutte insurrectionnelle. Blanqui – un per-
sonnage qui apparaît souvent dans les notes de Benja-
min – et ses camarades de la « Société des Saisons », 
préféraient des formes de combat des rues plus offen-
sives, plus proches du « coup de main » révolution-
naire. Ainsi, le 12 mai 1839, il avait concentré mille 
hommes entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Mar-
tin, pensant « profiter de nouvelles troupes connaissant 
mal les détours des rues de Paris14 ». 

L’attention de Benjamin ne se porte pas seulement 
sur les insurgés, mais aussi sur le comportement de 
l’adversaire dans l’impitoyable affrontement des 
classes – les puissants, les gouvernants. Suite aux sou-

11. Ibid., p. 155. La citation vient de Dubech et D’Espezel, Histoire de 

Paris, 1926. 
12. Ibid., p. 164. 
13. Ibid., p. 148. 
14. Ibid., p. 165. Il s’agit d’un passage de la biographie de Blanqui 

par G. Geffroy, une source souvent citée par Benjamin. 
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lèvements de 1830, 1831 et 1832, le pouvoir – Louis Phi-
lippe, la Monarchie de Juillet – envisage de construire 
des fortifications dans les quartiers « sensibles ». Le 
républicain Arago dénonce, en 1833, cet « embastille-
ment de Paris » : « tous les forts projetés auraient 
action sur les quartiers les plus populaires de la capi-
tale […] Deux des forts, ceux d’Italie et de Passy, suffi-
raient pour incendier toute la rive gauche de la 
Seine15. » Blanqui dénonce lui aussi, en 1850, ces pre-
mières tentatives de militarisation urbaine de Paris, 
exposés par un certain M. de Havrincourt : selon cette 
théorie stratégique de la guerre civile, il ne fallait pas 
laisser séjourner les troupes dans les foyers d’émeute, 
mais construire des citadelles et tenir les soldats en 
garnison, à l’abri de la contagion populaire16. 

Police et Armée coopèrent dans la répression des 
soulèvements populaires : comme le rappelle Hugo 
dans Les Misérables, en juin 1832, les agents de la pre-
mière, aux ordres du préfet Gisquet, fouillaient les 
égouts à la recherche des derniers vaincus de l’insur-
rection républicaine, tandis que les troupes du général 
Bugeaud balayaient le Paris public17. Benjamin prend 
acte aussi de l’utilisation, pour la première fois lors de 
l’insurrection de juin 1848, de l’artillerie dans le com-
bat de rue18.  

Les extraits et commentaires de Benjamin pour 
cette première période offrent le tableau de Paris 
comme lieu d’émeute, d’effervescence populaire, de 

15. Ibid., p. 164. 
16. Ibid., p. 167. 
17. Ibid., p. 727. 
18. Ibid., p. 164. 
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soulèvements à récurrence, parfois victorieux (juillet 
1830, février 1848), mais dont les victoires sont confis-
quées par la bourgeoise, quitte à susciter des nouvelles 
insurrections (juin 1832, juin 1848), écrasées dans le 
sang. Chaque classe tente d’utiliser et de modifier, l’es-
pace urbain à son avantage. On voit s’esquisser, en 
pointillé, une tradition des opprimés, dont la barricade 
est l’expression matérielle visible. 
 
 

II. HAUSMANNISATION : 
LA RÉPONSE DES PUISSANTS (1860-1870) 

 
La Haussmannisation de Paris – c’est-à-dire les tra-
vaux de percement de grands boulevards « straté-
giques  » dans le centre-ville, en détruisant les 
« quartiers habituels des émeutes », entreprise par le 
Baron Haussmann, préfet de Paris sous Napoléon III 
– constitue la réponse des classes dominantes à la 
récurrence insupportable des insurrections populaires 
et à leur méthode de lutte préférée, la barricade. 

Présentée comme une opération d’embellissement, 
de renouveau et modernisation de la ville, elle est, aux 
yeux de Benjamin, un exemple paradigmatique du 
caractère parfaitement mystificateur de l’idéologie 
bourgeoise du Progrès. Cela s’applique aussi à un 
autre argument utilisé pour justifier les travaux : l’hy-
giène, la démolition de quartiers « insalubres », « l’aé-
ration » du centre de Paris. Chez certains de ses 
apologètes, cités par Georges Laronze, biographe du 
Baron Haussmann (1932), les arguments hygiénique et 
stratégique sont étroitement associés : les nouvelles 
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artères participeraient « au combat engagé contre la 
maladie et la révolution ; elles seraient des voies straté-
giques, perçant les foyers d’épidémie, permettant, avec 
la venue d’un air vivifiant, l’arrivée de la force armée, 
reliant […] les casernes aux faubourgs19 ». 

L’œuvre modernisatrice d’Haussmann suscitait des 
admirateurs encore au XXe siècle, comme cet auteur 
d’un ouvrage sur Paris paru à Berlin en 1929, un cer-
tain Fritz Stahl, que Benjamin cite avec une pointe 
d’ironie : le préfet de Paris, selon ce plaidoyer enthou-
siaste, fut «  le seul urbaniste génial de l’époque 
moderne, qui a contribué indirectement à la création 
de toutes les métropoles américaines. Il a fait de la ville 
un ensemble dont l’unité est manifeste. Non, il n’a pas 
détruit Paris, il l’a achevé20 ».  

Convaincu du contraire, l’auteur du Passagenwerk 
collectionne les citations qui dénoncent, sur tous les 
tons, le caractère profondément destructeur des tra-
vaux entrepris par Haussmann – lequel, d’ailleurs, 
n’hésitait pas à se proclamer, avec beaucoup d’autosa-
tisfaction, « artiste-démolisseur21 ». Les commentaires 
de Benjamin sont tout à fait explicites à ce sujet : le 
Baron Haussmann « partit en guerre contre la ville de 
rêve que Paris était encore en 186022 » ; il cite longue-
ment l’ouvrage Paris nouveau et Paris futur, d’un certain 
Victor Fournel, qui donne « une idée de l’ampleur des 
destructions provoquées par Haussmann » ; en rasant 
les bâtiments anciens, on dirait que l’« artiste-démolis-

19. Ibid., p. 153 
20. Ibid., p. 171. 
21. Ibid., p. 153. 
22. Ibid., p. 151. 
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seur » cherchait à effacer la mémoire historique de la 
ville : selon Fournel, « Paris moderne est un parvenu 
qui ne veut dater que de lui, et qui rase les vieux palais 
et les vieilles églises pour se bâtir à la place de belles 
maisons blanches, avec des ornements en stuc et des 
statues en carton-pierre ». Dans ce que Benjamin 
désigne comme « sa remarquable présentation des 
méfaits d’Haussmann », Fournel décrit le Paris ancien 
comme un ensemble de petites villes, chacune avec sa 
singularité : « voilà ce qu’on est en train d’effacer […] 
en perçant partout la même rue géométrique et recti-
ligne, qui prolonge dans une perspective d’une lieue 
ses rangées de maisons, toujours les mêmes23. » Même 
son de cloche chez deux autres auteurs souvent cités 
dans ce contexte, Dubech et D’Espezel : « Paris a cessé 
pour toujours d’être un conglomérat de petites villes 
ayant leur physionomie, leur vie, où l’on naissait, où 
l’on mourrait, où l’on aimait à vivre […]24.» 

On dirait que Benjamin reprend, au sujet de 
l’haussmannisation de Paris, une de ses critiques fonda-
mentales à la modernité capitaliste : son caractère 
homogénéisateur, sa répétition infinie du même, sous 
couleur de « nouveauté », son effacement de l’expé-
rience collective et de la mémoire du passé. C’est le 
sens de cette autre citation de Dubech et D’Espezel : le 
premier trait qui frappe dans l’œuvre du préfet de Paris 
c’est « le mépris de l’expérience historique […] Hauss-
mann trace une ville artificielle, comme au Canada ou 
au Far West […] » ; les voies qu’il a construites « sont 
des percées surprenantes qui partent de n’importe où 

23. Ibid., p. 168-169. 
24. Ibid., p. 153. 

104 ˝la révolution est le frein d´urgence˝



pour aboutir nulle part en renversant tout sur leur pas-
sage25 ». Du point de vue humain, la principale consé-
quence de cette modernisation impériale est – selon 
plusieurs commentateurs, dont l’urbaniste Le Corbu-
sier26 – la désertification de Paris, devenue une ville 
« désolée et morne » où « la solitude, la longue déesse 
des déserts » viendra s’installer27. 

Cependant, l’œuvre de l’« artiste-démolisseur » n’a 
pas fait que des malheureux : pour une poignée de pri-
vilégiés, ce fut, grâce à la spéculation immobilière, une 
excellente affaire. C’est l’aspect financier, mercantile, et 
pour tout dire, capitaliste de la haussmannisation, que 
Benjamin documente, en grand détail, par une multi-
plicité de références28. Parmi les profiteurs, l’entourage 
du préfet : une légende, citée par Dubech et D’Espezel, 
prête à Madame Haussmann cette réflexion naïve : 
« C’est curieux, toutes les fois que nous achetons un 
immeuble, il y passe un boulevard […] 29 » 

J’avoue ne pas toujours comprendre la fonction de 
telle ou telle citation. Par exemple, quel intérêt présente 
la tentative malheureuse d’un humble charbonnier à 
obtenir une très grosse indemnisation pour sa bicoque, 
grâce à un bail falsifié, antidaté de plusieurs années30 ? 
Quel est, pour Benjamin, le sens du commentaire sui-
vant de Victor Fournel : « Les Halles, de l’aveu univer-
sel, constituent l’édifice le plus irréprochable élevé dans 

25. Ibid., p. 156. 
26. Ibid., p. 149. 
27. Ibid., p. 154 ; d’après un ouvrage anonyme, Paris désert. Lamenta-

tions d’un Jérémie haussmannisé, 1868. 
28. Ibid., p. 150, 153, 156, 158-159. 
29. Ibid., p. 156. 
30. Ibid., p. 163. 
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ces douze dernières années […] Il y a là de ces harmo-
nies logiques qui satisfont l’esprit par l’évidence de leur 
signification31 » ? Commentant le livre Urbanisme de Le 
Corbusier, Benjamin définit comme « très important » 
le chapitre qui décrit « les différents types de pelle, de 
pioche, de brouette, etc. », utilisées par le préfet de 
Paris32. Pourquoi est-ce très important? 

Ce genre de questions sont inévitables dans l’étude 
d’un projet inachevé comme le Passagenwerk ; elles se 
prêtent à un nombre infini d’hypothèses et interpréta-
tions. Mais la problématique fondamentale de ces trois 
sections n’est pas moins clairement lisible. 

Un de ses aspects les plus importants concerne la 
nature politique de l’œuvre du Baron Haussmann, en 
tant qu’expression – Ausdruck, un des concepts favoris 
de Benjamin – du caractère autoritaire et arbitraire du 
pouvoir, c’est-à-dire du Second Empire de Louis 
Napoléon Bonaparte. Dans les travaux du préfet 
impérial, « chaque pierre porte le signe du pouvoir 
despotique » (Julius Meyer, 1869)33: ils sont, selon J.-J. 
Honegger, dans un ouvrage de 1874, « la représenta-
tion parfaitement adéquate des principes de gouverne-
ment de l’Empire autoritaire  », et de sa «  haine 
fondamentale de toute individualité34 ». C’est l’opi-
nion aussi de celui qui incarne, aux yeux de Benjamin, 
l’opposition la plus radicale à Napoléon III, Auguste 
Blanqui : la Haussmannisation de Paris – « un des 
grands fléaux du Second Empire » – est le produit de 

31. Ibid., p. 169. 
32. Ibid., p. 149. 
33. Ibid., p. 150. 
34. Ibid., p. 147. 
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« fantaisies meurtrières de l’absolutisme » ; par sa 
« grandeur homicide » il rappelle les travaux des pha-
raons d’Égypte (« cent pyramides de Kheops ») ou des 
empereurs romains de la décadence35. 

Cette dimension politique de l’urbanisation impé-
riale est d’autant plus importante pour Benjamin que 
le Second Empire, par son autoritarisme illimité, sa 
personnalisation bonapartiste du pouvoir, sa manipu-
lation des masses, le faste grandiloquent de ses rituels 
et de son architecture, ses liens intimes avec « toute ce 
qui relève de l’escroquerie et de la fourberie36 » n’est 
pas sans avoir des affinités avec le «  Troisième 
Empire » hitlérien – certes, pas celui des camps d’ex-
termination de la Deuxième Guerre mondiale, mais 
celui des premières années du régime (1933-1936), telles 
qu’elles sont décrites – et dénoncées – par Bertolt 
Brecht dans ses pièces Grandeur et Misère du Troisième 

Reich et La résistible ascension d’Arturo Ui. 
Dans un des commentaires les plus prégnants de ce 

chapitre, Walter Benjamin semble résumer non seule-
ment son opinion sur Haussmann et Napoléon III, 
mais sur le pouvoir des classes dominantes en général : 
« Les puissants veulent maintenir leur position par le 
sang (la police), par la ruse (la mode), par la magie (le 
faste)37. » Avant d’aborder le chapitre qui concerne 

35. Ibid., p. 167. Sur les rapports complexes de la pensée de Benja-
min à la figure de Blanqui, je renvoie au remarquable essai de 
Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révo-
lution. Passages Blanqui », dans H. Wismann, Walter Benjamin et 

Paris, Paris, Cerf, 1986. 
36. Ibid., p. 159. Selon un article de Th. Schulte sur Daumier, paru 

dans la Neue Zeit, la revue des socialistes allemands. 
37. Ibid., p. 157. 
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« le sang », quelques mots sur le faste, qui s’exprime 
non seulement dans la théâtralité monumentale des 
perspectives haussmanniennes, mais aussi dans les 
cérémonies spectaculaires organisées par le préfet en 
hommage à son Empereur. Cela va de l’impression-
nante décoration des Champs-Élysées – cent vingt 
arcades ajourées, reposant sur une double rangée de 
colonnes – pour l’anniversaire de Louis Napoléon 
Bonaparte38, aux deux mille arcs de triomphe, flan-
quées de cinquante colosses à sa ressemblance, qui 
reçoivent l’Empereur lorsqu’il entre « au galop des 
cinquante chevaux de sa voiture » à Paris – façade 
monumentale qui illustre, selon Arsène Houssaye en 
1856 « l’idolâtrie des sujets pour le souverain39 ». Le 
faste impérial est aussi évoqué dans un passage éton-
nant de Heinrich Mann (extrait d’un essai de 1931) qui 
réussit, en quelques mots, à décrire la quintessence du 
régime impérial et sa nature de classe : « La spécula-
tion, la plus vitale des fonctions de cet Empire, l’enri-
chissement effréné, la jouissance gigantesque, tout cela 
théâtralement glorifié dans des expositions et des fêtes 
qui finissaient par évoquer Babylone ; – et à côté de 
ces masses qui participaient à une apothéose éblouis-
sante, derrière elle des masses obscures, celles qui se 
réveillaient […]40.» 

Comment neutraliser ces « masses obscures […] 
qui se réveillaient » ? 

Si l’objectif  primordial de Napoléon III, sa voca-
tion politique par excellence, était, selon Gisèle 

38. Ibid., p. 153. 
39. Ibid., p. 161-162. 
40. Ibid., p. 158-159. 
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Freund41, « d’assurer l’ordre bourgeois42 », cette ques-
tion était essentielle : comme casser la tradition rebelle 
du peuple parisien, comme l’empêcher d’utiliser son 
arme favorite, la barricade ? L’élégante solution trou-
vée fut, dans les mots même du préfet de Paris, de 
« percer le quartier habituel des émeutes43 ». Un 
auteur réactionnaire, Paul-Ernest de Rattier – pour 
lequel « rien n’est plus inutile et plus immoral qu’une 
émeute » – évoquait déjà, en 1857, l’image idéale d’un 
Paris modernisé, où un système de voies de communi-
cation « relie géométriquement et parallèlement toutes 
les artères [de Paris] à un seul cœur, le cœur des Tuile-
ries » constituant ainsi « une admirable méthode de 
défense et de maintien de l’ordre44 ». 

On touche ici à l’aspect le plus important de 
l’Haussmannisation : son caractère d’« embellissement 
stratégique » (l’expression date des années 1860). Le 
« fait stratégique » commande, constatent Dubech et 
d’Espezel, « l’éventrement de l’ancienne capitale45 ». 
Mais c’est Friedrich Engels qui résume au mieux l’en-
jeu politico-militaire des travaux de Haussmann : il 
s’agit, écrit-il, de la « manière spécifiquement bona-
partiste de percer de longues artères droites et larges à 
travers les quartiers ouvriers aux rues étroites », avec 
l’objectif  stratégique de rendre « plus difficiles […] les 
combats de barricades46 ». Les boulevards rectilignes 

41. Photographe et historienne marxiste de la photographie, 
proche amie de Walter Benjamin. 

42. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 155. 
43. Ibid., p. 146. 
44. Ibid., p. 161. 
45. Ibid., p. 157. 
46. Ibid., p. 167-168. 
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avaient, entre autres, le grand avantage de permettre 
l’utilisation du canon contre d’éventuels insurgés – une 
situation prophétiquement évoquée dans une phrase 
de Pierre Dupont en 1849, placée par Benjamin en 
exergue du chapitre sur l’Haussmannisation : « Les 
capitales pantelantes se sont ouvertes au canon47. » 

Bref, les « embellissements stratégiques » du Baron 
Haussmann étaient une méthode rationnellement pla-
nifiée d’étouffer dans l’œuf  toute velléité de révolte, et, 
si elle avait lieu malgré tout, de l’écraser efficacement – 
en faisant usage du dernier recours des puissants, selon 
Benjamin: le sang… comme l’écrit Benjamin lui-même, 
dans Paris, capitale du XIXe siècle (1935), qu’on peut considé-
rer comme une sorte d’introduction au Passagenwerk : 
« L’activité de Haussmann s’intègre dans l’impérialisme 
de Napoléon III. Lequel favorise le capital financier. […
] Le véritable but des travaux de Haussmann était de 
protéger la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre 
à jamais impossible l’érection de barricades à Paris. […] 
La largeur des boulevards doit interdire la construction 
de barricades et de nouvelles percées doivent rappro-
cher les casernes des quartiers ouvriers48. » 

Les références à l’actualité des années 1930 sont 
rares dans le Passagenwerk. Voici une des plus impres-
sionnantes : « L’œuvre d’Haussmann est aujourd’hui 
accomplie, comme le montre la Guerre d’Espagne, 
avec des moyens tout à fait différents49. » Benjamin se 

47. Ibid., p. 145. 
48. W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2000, 

p. 64. Dans cet essai, la section intitulée « Haussmann ou les 
barricades » puise largement dans le matériel du Passagenwerk.  

49. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 169. 
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réfère sans doute à l’écrasement, sous les bombes de la 
Luftwaffe, de la ville basque de Guernica, ainsi que de 
certains quartiers populaires de Madrid. Les bombar-
dements aériens seraient-ils une forme moderne de 
« l’embellissement stratégique » inventé par le préfet 
de Paris ? Il y a évidemment une sorte d’ironie amère 
dans la remarque de Benjamin. L’analogie qu’il 
esquisse se réfère, probablement, à deux aspects essen-
tiels de l’Haussmannisation : la destruction de quar-
tiers entiers, et l’écrasement préventif  des « foyers 
d’émeute ».  

Cela dit, je ne pense pas que l’auteur du Livre des 

Passages ait voulu établir un signe d’identité entre ces 
deux événements de nature radicalement différente, et 
encore moins une généalogie historique. Sa petite 
remarque esquisse plutôt une sorte de constellation 
unique entre deux modalités, parfaitement distinctes, 
de « démolition stratégique », par les classes domi-
nantes, de destruction urbaine comme moyen de 
maintien de l’ordre et de neutralisation des classes 
populaires. Son ironie vise aussi, dans doute, l’idéolo-
gie conformiste du Progrès : depuis Haussmann les 
puissants ont considérablement « progressé » dans 
leurs moyens de destruction, et dans leurs instruments 
techniques au service de la guerre civile. Qui peut nier 
la supériorité des bombardiers de la Luftwaffe hitlé-
rienne sur les humbles pelles et pioches du préfet de 
Napoléon III ? 

Comment les révolutionnaires parisiens des années 
1860 ont-ils répondu – avant la Commune de Paris – au 
défi de la Haussmannisation ? Quelle riposte ont-ils 
trouvée à la modernisation impériale de la ville? En fait, 
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très peu de tentatives de soulèvement ont eu lieu pen-
dant le Second Empire. Benjamin en mentionne une 
seule, celle organisée par Auguste Blanqui en 1870 : 
« Pour le putsch d’août 1870, Blanqui avait mis 300 
revolvers et 400 poignards à la disposition des travail-
leurs. Il est caractéristique des formes de combat de rues 
à cette époque que ceux-ci préférèrent les poignards aux 
revolvers50. » Comment interpréter ce commentaire 
sibyllin ? On peut supposer que Benjamin se limite à 
constater la préférence des insurgés blanquistes pour des 
méthodes de combat « corps à corps », proches de 
l’usage quotidien du couteau comme instrument de tra-
vail ou moyen de défense. Mais il est plus probable que 
sa remarque ait eu une connotation critique, mettant en 
évidence le « retard technique » des révolutionnaires, et 
la disproportion criante entre leur instrument de combat 
favori, le poignard, et ceux dont disposaient les forces de 
l’ordre: les fusils et les canons… 

 
 

III. LA COMMUNE DE PARIS (1871) 
 
Ce chapitre du Passagenwerk est beaucoup plus court 
que les deux précédents : 6 pages seulement (contre 25 
et 26). Il est marqué du sceau d’une certaine ambiva-
lence de l’auteur envers le Commune de 1871. 

Prenons la question capitale du rapport de la Com-
mune à la Révolution Française. Benjamin observe que 
« la Commune avait tout à fait le sentiment d’être l’hé-
ritière de 179351 » ; cela se traduit y compris dans la géo-

50. Ibid., p. 166. 
51. Ibid., p. 789. 
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graphie urbaine des combats, imprégnée de mémoire 
historique, puisqu’« un des derniers centres de résis-
tance de la Commune » fut « la place de la Bastille52 ». 
L’auteur du Livre des Passages aurait pu traiter ce rapport 
intense du peuple insurgé de Paris à sa tradition révolu-
tionnaire comme un exemple frappant du « saut de 
tigre dans le passé », au moment du danger, qui carac-
térise les révolutions, selon les Thèses « Sur le concept 

d’histoire » (1940). La Commune aurait pu être, de ce 
point de vue, un cas de figure bien plus attrayant que la 
Révolution de 1789, qui cherchait son inspiration – à 
tort selon Marx – dans la République romaine (exemple 
cité par Benjamin, sous une lumière favorable, dans les 
Thèses de 1940). Or, les divers commentaires sur la 
Commune cités par Benjamin suggèrent plutôt une dis-
tance critique, confirmée par ses propres notations. Par 
exemple, lorsqu’il affirme qu’« Ibsen voit plus loin que 
bien des chefs de la Commune en France », en écrivant 
à son ami Brandes le 20 décembre 1870 : « Ce dont nous 
vivons aujourd’hui, ce ne sont que des miettes de la 
table de la Révolution du siècle précédent […]53. » Plus 
explicite et plus sévère encore est l’opinion du marxiste 
allemand – et biographe de Marx – Franz Mehring, 
dans un article « À la mémoire de la Commune de 
Paris », publié dans Die Neue Zeit en 1896 : « Les der-
nières traditions de la vieille légende révolutionnaire se 
sont elles aussi effondrées pour toujours avec la chute de 
la Commune […]. Dans l’histoire de la Commune les 
germes de cette révolution [la prolétarienne] sont 
encore étouffés par les plantes grimpantes qui, parties 

52. Ibid., p. 791. 
53. Ibid., p. 793. 
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de la révolution bourgeoise du XVIIIe siècle, ont envahi 
le mouvement ouvrier révolutionnaire du XIXe siècle. » 
Comme Benjamin ne commente pas ce texte, on ne 
peut pas savoir s’il partage effectivement ce jugement, 
mais sa remarque au sujet de la clairvoyance d’Ibsen va 
dans le même sens54.  

Le moins qu’on puisse dire c’est que l’opinion de 
Mehring est parfaitement contradictoire avec ce que 
Marx avait écrit dans son célèbre texte de 1871 sur la 
Commune, La guerre civile en France, qui présente celle-ci 
plutôt comme l’annonciatrice des révolutions à venir. 
Or, non seulement Benjamin ne cite pas une seule fois 
ce document « classique » du marxisme – hautement 
prisé par Lénine – mais il préfère se référer à une 
remarque tardive d’Engels, dans une conversation 
avec Bernstein, en 1884, qui, sans critiquer explicite-
ment le document de Marx, le présente comme une 
exagération « légitime et nécessaire », « compte tenu 
des circonstances ». Sur le fond, Engels insiste sur la 
prédominance des blanquistes et des proudhoniens 
parmi les acteurs de l’insurrection, ces derniers n’étant 
« ni des partisans de la révolution sociale », ni « a for-
tiori, des marxistes55 » – un jugement qui, soit dit entre 
parenthèses, est, dans sa première partie, injuste (le 
proudhonien Varlin n’était-il pas un « partisan de la 
révolution sociale » ?) et dans la deuxième, anachro-
nique (il n’existait pas de « marxistes » en 1871 !). 

54. Benjamin cite aussi un commentaire des historiens A. Malet et 
P. Grillet qui renforce cette lecture critique : la majorité des 
élus de la Commune étaient « des démocrates jacobins de la 
tradition de 1793 » (p. 789). 

55. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 792. 
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En tout cas, Benjamin semble partager la mau-
vaise opinion d’Engels sur Proudhon et ses disciples : 
« Les illusions dont la Commune était encore victime 
trouvent une expression frappante dans la formule 
de Proudhon, son appel à la bourgeoisie : “Sauvez le 
peuple, sauvez-vous vous-mêmes, comme le faisaient 
vos pères, par la Révolution”56. » Et dans un autre 
commentaire, il observe : « Ce fut le proudhonien 
Beslay qui, comme délégué de la Commune, se laissa 
convaincre […] de ne pas toucher aux deux milliards 
[de la Banque de France] […]. Il réussit à imposer 
son point de vue grâce à l’aide des proudhoniens du 
Conseil57. » La non-expropriation de la Banque fut, 
comme l’on sait, une des principales réserves expri-
mées par Marx au sujet de la pratique des commu-
nards. Cela dit, les critiques de Benjamin sont 
souvent discutables : l’appel de Proudhon à la bour-
geoisie (« sauvez le peuple ») peut-il vraiment être 
considéré comme représentatif  des idées de la Com-
mune ? 

Cette question est aussi évoquée dans l’essai de 
1935, « Paris, capitale du XIXe siècle » : « De même que 
le Manifeste Communiste clôt l’époque des conspirateurs 
professionnels, la Commune met fin à la fantasmago-
rie qui domine les débuts du prolétariat. Elle détruit 
l’illusion selon laquelle la tâche de la révolution prolé-
tarienne serait d’achever, main dans la main avec la 
bourgeoisie, l’œuvre de 89. Cette illusion prévaut tout 
au long de la période qui va de 1831 à 1871, de l’insur-
rection lyonnaise à la Commune. La bourgeoisie n’a 

56. Ibid., p. 790. 
57. Ibid., p. 793. 
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jamais partagé cette erreur58. » La formulation est 
ambiguë, et pourrait, à la rigueur, être lue comme un 
éloge de la Commune, comparée, par son rôle démys-
tificateur, au Manifeste de Marx et Engels. Mais on peut 
aussi interpréter le passage comme une condamna-
tion, la Commune n’étant que le dernier épisode de 
cette « fantasmagorie ». Les citations du Passagenwerk 

renforceraient plutôt cette deuxième lecture. 
Comment expliquer cette distance, cette ambiva-

lence de Benjamin envers la Commune et ces critiques 
insistantes envers l’héritage de 1793 ? On pourrait ten-
ter de situer son attitude dans un certain contexte his-
torique : la conjoncture politique en France du milieu 
des années 1930. Les deux citations les plus longues du 
chapitre sur la Commune datent d’avril 1935 et de mai 
1936 : on peut donc supposer qu’une partie – ou même 
la plupart – des matériaux a été rassemblée au cours 
des années 1935-36, les années du Front Populaire. Or, 
la stratégie du Parti Communiste Français consistait, 
depuis 1935, à chercher à constituer une coalition avec 
la bourgeoisie démocratique – censée être représentée 
par le Parti Radical – au nom de certaines valeurs 
communes : la Philosophie des Lumières, la Répu-
blique, les Principes de la Grande Révolution (1789-
1793). On sait, par sa correspondance, que Benjamin 
nourrissait des sérieuses réserves envers cette orienta-
tion de la gauche française. 

Il se peut donc que les critiques de Benjamin aux 
illusions de la Commune – représentées, selon lui, par 
l’appel de Proudhon à la bourgeoisie, au nom de la 
Révolution Française – soient en fait une mise en 

58. W. Benjamin, Œuvres III, p. 64-65.  
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question, certes implicite et indirecte, de la politique 
du PCF à cette époque. 

Ce n’est qu’une hypothèse, bien entendu, mais elle 
correspond bien à l’idée que se fait Benjamin d’une 
historiographie critique, rédigée à partir du point de 
vue du présent – une démarche féconde, mais qui n’est 
pas sans avoir ses problèmes, et ses risques de défor-
mation. 

Bien sûr, il existe aussi des aspects de la Commune 
qui sont présentés, dans ce court chapitre, sous une 
lumière favorable. C’est le cas notamment d’un pas-
sage d’Aragon – extrait d’un article paru dans le 
périodique Commune en avril 1935 – qui célèbre, en 
citant Rimbaud, les « Jeanne-Marie des faubourgs », 
dont les mains 

« ont pâli, merveilleuses 
Au grand soleil, d’amour chargé 
Sur le bronze des mitrailleuses 
À travers Paris insurgé ». 

 
La participation féminine dans la Commune est 

aussi évoquée dans un autre paragraphe du même 
texte d’Aragon, qui constate la présence, dans les 
Assemblées de la Commune, côtoyant des poètes, des 
écrivains, des peintres et des scientifiques, des 
« ouvrières de Paris59 ». Comme on l’a vu à propos des 
soulèvements populaires des années 1830-1848, le rôle 
révolutionnaire des femmes est un des aspects impor-
tants, pour Benjamin, de la « tradition des opprimés » 
à Paris. Pour documenter ce rôle, il n’hésite pas à faire 
appel à des documents réactionnaires, comme cette 

59. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 789. 
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gravure qui représente la Commune sous les traits 
d’une femme chevauchant une hyène, laissant derrière 
elle les flammes noires des maisons qui brûlent…60 
Curieusement, la question des barricades n’est plus 
abordée dans ces notes sur la Commune. En tout cas, 
au-delà du silence et des ambiguïtés, il n’y a pas de 
doute que la guerre civile de 1871 représente elle aussi, 
aux yeux de Benjamin, un exemple notable de la ville 
– Paris – comme lieu de l’impitoyable affrontement 
entre les classes.

60. Ibid., p. 790.  
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Théologie et antifascisme 
chez Walter Benjamin* 
 

 

 

 

 

L’essor du fascisme en Italie, Allemagne, Autriche, 
Espagne, lors de la première moitié du XXe siècle, a été 
souvent soutenu, légitimé et autorisé par des argu-
ments théologiques chrétiens. Carl Schmitt n’est que le 
représentant le plus doué et érudit de cet usage réac-
tionnaire de l’héritage théologique. Mais on trouve 
aussi, tant chez des auteurs chrétiens que juifs, une 
herméneutique théologique au service de l’anti-fas-
cisme et du socialisme (utopique, libertaire ou 
marxiste). Walter Benjamin est un des représentants 
les plus intéressants de cette démarche ; sa réflexion 
s’inspire surtout de références messianiques juives, 
mais apparaissent aussi dans son discours politico-
théologique, comme nous verrons, des figures et des 
images chrétiennes. 

Benjamin a été parmi les premiers intellectuels de 
la gauche allemande à dénoncer l’idéologie du fas-
cisme. En 1930, il va publier un article polémique 
contre le culte mystique de la guerre chez Ernst Jün-
ger, sous le titre « Théories du fascisme allemand ». 
La conclusion de ce texte est sans ambiguïté : au dis-
cours « magique » sur la guerre des fascistes, il faut 
opposer « le tour de prestidigitation marxiste qui, 

* Texte inédit. 



seul, est capable de faire pièce à cet obscur sortilège 
runique » – à savoir la métamorphose de la guerre en 
« guerre civile 1 ». Après la prise du pouvoir par le 
nazisme et son départ en exil (1933), le combat contre 
le fascisme ne cesse de hanter ses écrits. En témoigne 
la célèbre conclusion de l’essai sur « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité mécanique » (1935) : 
contre l’esthétisation fasciste de la politique, les 
marxistes doivent répondre par la politisation de 
l’art. Si, dans ces textes, le fascisme apparaît comme 
un étrange amalgame de culture archaïque et de 
modernité technologique, c’est ce deuxième aspect 
qui prédomine dans la seconde moitié des années 
trente.  

Dans son dernier texte, les Thèses « Sur le concept 

d’histoire » (1940), on trouve une critique acerbe des illu-
sions de la gauche – prisonnière de l’idéologie du pro-
grès linéaire – concernant le fascisme, qu’elle semble 
considérer comme une exception à la norme du pro-
grès, une « régression » inexplicable, une parenthèse 
dans la marche en avant de l’humanité.  

Deux exemples permettent d’illustrer ce que veut 
dire l’auteur des Thèses : 

— Pour la social-démocratie, le fascisme était un 
vestige du passé, anachronique et pré-moderne. Karl 
Kautsky, dans ses écrits des années vingt, expliquait 
que le fascisme n’est possible que dans un pays semi-
agraire comme l’Italie, mais ne pourrait jamais s’ins-
taller dans une nation moderne et industrialisée 
comme l’Allemagne… 

1. W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand », 1930, in Œuvres 

II, Gallimard, « folio-essais », 2000, p. 215. 
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— Quant au mouvement communiste officiel (stali-
nien), il était convaincu que la victoire d’Hitler en 1933 
serait éphémère : une question de quelques semaines 
ou quelques mois, avant que le régime nazi soit balayé 
par les forces ouvrières et progressistes, sous la direc-
tion éclairée du KPD (parti communiste allemand). 

Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du 
fascisme, sa relation intime avec la société indus-
trielle/capitaliste contemporaine. D’où sa critique, 
dans la thèse VIII, envers ceux – les mêmes – qui 
s’étonnent que le fascisme soit « encore » possible au 
XXe siècle, aveuglés par l’illusion que le progrès scienti-
fique, industriel et technique est incompatible avec la 
barbarie sociale et politique. Il nous faut, observe Ben-
jamin dans une des notes préparatoires aux Thèses, 
une théorie de l’histoire à partir de laquelle le fascisme 
puisse être dévoilé (gesichtet)2. Seule une conception 
sans illusions progressistes peut rendre compte d’un 
phénomène comme le fascisme, profondément enra-
ciné dans le «  progrès  » industriel et technique 
moderne, qui n’était possible, en dernière analyse, que 
dans le XXe siècle. La compréhension que le fascisme 
peut triompher dans les pays les plus « civilisés » et 
que le « progrès » ne le fera pas automatiquement dis-
paraître, permettra d’améliorer notre position dans la 
lutte anti-fasciste, pense Benjamin. Une lutte dont 
l’objectif  ultime est de produire « le véritable état d’ex-
ception », c’est-à-dire l’abolition de la domination, la 
société sans classes. 

À partir de 1933, et plus encore après les accords de 

2. W. Benjamin, Gesammelte Schriften (GS), Francfort/Main, Suhr-
kamp, 1980, Bd. I, 3, p. 1244. 
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Munich de 1938, l’Union Soviétique apparaît aux yeux 
de Benjamin, comme de ceux de nombre d’intellec-
tuels de gauche dans toute l’Europe, comme leur seul 
recours face à la menace fasciste, l’ultime barrière aux 
prétentions impérialistes du Troisième Reich. Dans 
une lettre du 3 août 1938 à Max Horkheimer il mani-
feste, « avec beaucoup de réserves », l’espoir, « au 
moins pour le moment », qu’on puisse considérer le 
régime soviétique – qu’il décrit sans fard comme une 
« dictature personnelle avec toute sa terreur » – 
comme « l’agent de nos intérêts dans une guerre 
future ». Il ajoute qu’il s’agit d’un agent qui « coûte le 
plus haut prix imaginable, dans la mesure où il faut le 
payer au prix de sacrifices, qui érodent tout particuliè-
rement les intérêts qui nous sont proches comme pro-
ducteurs  » – une expression qui fait sans doute 
référence à l’émancipation des travailleurs et au socia-
lisme3. Le Pacte Molotov-Ribbentrop (1939) va porter 
un rude coup à cette dernière illusion. 

C’est sans doute à ce dernier événement qu’il se 
réfère dans la thèse X, en parlant des « politiciens en 
qui les adversaires du fascisme avaient mis leur 
espoir », qui « gisent par terre » et « aggravent leur 
défaite en trahissant leur propre cause ». L’expression 
vise sans doute les communistes (staliniens), qui ont 
« trahi leur cause » en pactisant avec Hitler. Plus préci-
sément, la phrase se réfère au KPD (parti communiste 
allemand), qui, contrairement au PC soviétique, 
« gisait par terre ». Aux yeux de Benjamin, l’espoir 

3. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum 

Spätwerk Walter Benjamins, Francfort/Main, Suhrkamp, 1983, 
p. 122. 
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d’un combat conséquent contre le fascisme est porté, 
par le mouvement communiste, bien plus que par la 
social-démocratie. Or, le pacte a porté atteinte à cet 
espoir. La « trahison » désigne non seulement l’accord 
entre Molotov et Ribbentrop, mais aussi sa légitima-
tion par les différents partis communistes européens 
qui adopteront la « ligne » soviétique4. En fait, Benja-
min partage la condamnation catégorique du pacte 
avec plusieurs autres communistes allemands dissi-
dents exilés à Paris, comme son ami Heinrich Blücher 
(le mari de Hannah Arendt), Willy Münzenberg ou 
Manes Sperber5.  

 
C’est aussi à partir de 1938 qu’une dimension théolo-

gique – très présente dans ses écrits de jeunesse – va 
réapparaître dans ses travaux et imprégner fortement sa 
réflexion anti-fasciste – qui ne cesse pas, pour autant, de 
se référer au matérialisme historique marxien. 

4. Un exemple de ce que Benjamin ressentait comme trahison du 
combat anti-fasciste : le Comité Central du KPD adopte en 
juillet 1939 une résolution qui, tout en ré-affirmant son opposi-
tion à Hitler, « salue le pacte de non-agression entre l’Union 
Soviétique et l’Allemagne » et réclame « le développement de 
relations économiques avec l’URSS dans l’esprit d’une amitié 
sincère et sans réserves entre les deux pays » ! (Cf. Theo Pirker 
éd., Utopie und Mythos der Welt-revolution. Zur Geschichte der Komin-

tern 1920-1940, Munich, DTV, 1964, p. 286). 
5. Sans parler de Léon Trotski, qui, depuis son exil au Mexique, 

avait dénoncé le pacte comme une véritable « trahison » qui 
avait fait de Staline « le nouvel ami de Hitler », et son « inten-
dant » (fournisseur de matières premières). Cf. ses articles du 2 
au 4 septembre 1939 dans Léon Trotski, Sur la Deuxième Guerre 

mondiale, Textes rassemblés et préfacés par Daniel Guérin, 
Bruxelles, Éditions La Taupe, 1970, p. 85-102. 
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Cette année-là, Benjamin publie une notice sur le 
roman de l’écrivaine communiste juive-allemande exi-
lée, Anna Seghers, Die Rettung (« Le sauvetage »), sous 
le titre « Une chronique des chômeurs allemands » 
(1938). Ce texte surprenant à plusieurs égards peut être 
considéré comme une sorte de séquelle au grand essai 
sur le Narrateur de 1936 : Seghers est présentée non 
comme romancière, mais comme narratrice (Erzählerin), 
et son livre comme une chronique (Chronik), ce qui lui 
donne, aux yeux du recenseur, une très haute valeur 
spirituelle et politique. Il compare son art à celui des 
miniatures d’avant la perspective, ou des chroniqueurs 
du Moyen-Âge, dont les personnages vivent à une 
époque qui « perçoit la Royaume de Dieu comme 
catastrophe ». La catastrophe qui s’est abattue sur les 
chômeurs et les travailleurs allemands, le Troisième 
Reich, est l’exact opposé de ce Reich Gottes : « elle est 
quelque chose comme son image inversée (Gegenbild), 
l’émergence de l’Antéchrist. Comme l’on sait, celui-ci 
singe la bénédiction promise par l’ère messianique. De 
façon analogue le Troisième Reich singe le 
socialisme6. » Ce que Benjamin esquisse ici – à propos 
d’un roman d’inspiration communiste ! – c’est une 
sorte de critique théologique – judéo-chrétienne – du 
nazisme comme faux messie, comme Antéchrist, 
comme manifestation diabolique d’un esprit du mal, 
trompeur et rusé. Comme on sait, l’Antéchrist est une 
figure archaïque qui apparaît pour la première fois 
dans les épîtres de Jean, mais qui puise ses origines 
dans la notion d’anti-messie déjà présente dans le 

6. W. Benjamin, « Eine Chronik der deutschen Arbeitlosen », GS, 
III, p. 534-535. 
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judaïsme. De nature eschatologique, elle désigne un 
imposteur maléfique qui tente, peu avant la fin du 
monde, de se substituer à Jésus-Christ. 

Le socialisme est ainsi interprété, théologiquement, 
par Benjamin comme l’équivalent de la promesse mes-
sianique, tandis que le régime hitlérien, cette immense 
mystification qui se prétend « socialiste nationale », 
relève de l’Antéchrist, c’est-à-dire des puissances infer-
nales : l’expression « radieux enfer nazi » (die strahlende 

Nazihölle) apparaît plus loin dans le texte. Benjamin 
s’était sans doute inspiré, pour esquisser ce parallèle 
étonnant, des écrits de son ami et correspondant, le 
théologien protestant – et socialiste révolutionnaire 
militant – suisse Fritz Lieb, qui, dès 1934, avait défini le 
nazisme comme Antéchrist moderne. Dans une confé-
rence de 1938, Lieb avait exprimé son espoir de voir la 
défaite de l’Antéchrist dans un dernier combat contre 
les Juifs, qui verrait l’apparition du Messie – le Christ 
– et l’établissement de son Royaume millénaire7. 

Après avoir rendu hommage à Anna Seghers pour 
avoir reconnu, courageusement et sans ambages, la 
défaite de la révolution en Allemagne, Benjamin 
conclut sa notice par une question angoissée : « Ces 
êtres humains pourront-ils se libérer ? » (Werden sich diese 

Menschen befreien ?) Le seul espoir serait une Rédemption 

(Erlösung) – encore un concept messianique – mais 

7. Cf. Chrissoula Kambas, « Wider den ‘Geist der Zeit’. Die anti-
faschistische Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin », in J. 
Taubes (éd.), Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, 
Munich, Fink, 1983, p. 582-583. Lieb et Benjamin partageaient 
la conviction qu’il fallait résister au fascisme les armes à la 
main. 
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d’où viendrait-elle ? La réponse, cette fois-ci, est pro-
fane : le salut viendra des enfants, les enfants proléta-
riens dont parle le roman. 

On retrouve le concept d’« Antéchrist » dans les 
Thèses de 1940. Dans la thèse VI, « le messie ne vient 
pas seulement comme rédempteur, mais comme le 
vainqueur de l’Antéchrist ». Commentant ce passage, 
Tiedemann constate un étonnant paradoxe : « Nulle 
part ailleurs Benjamin ne parle de façon aussi directe-
ment théologique, mais nulle part ailleurs il n’a une 
intention aussi matérialiste. » Il faut reconnaître dans 
le Messie la classe prolétarienne et dans l’Antéchrist 
les classes dominantes8. 

L’observation est pertinente, mais il faudrait ajou-
ter quelques précisions. Benjamin est conscient que les 
masses prolétariennes peuvent être mystifiées par le 
fascisme. Dans un article rédigé pour la Conférence de 
Pontigny sur Baudelaire (1939), Benjamin observait 
que les foules sont aujourd’hui « pétries par les mains 
des dictateurs ». Mais il ne désespère pas d’« entrevoir, 
dans ces foules asservies, des noyaux de résistance – 
noyaux que formèrent les masses révolutionnaires de 
Quarante-huit et les communards 9 ». En d’autres 
termes : dans un moment de suprême danger se pré-
sente une constellation salvatrice reliant le présent au 
passé. Un passé où brille, malgré tout, dans la sombre 

8. R. Tiedemann, « Historischer Materialismus oder politischer 
Messianismus ? Politische Gehalte in der Geschichtsphiloso-
phie Walter Benjamins », in P. Bulthaup (éd.), Materialen zu 

Benjamins Thesen, Francfort/Main, Suhrkamp taschenbuch, 
1975, p. 93-94. 

9. W. Benjamin, « Notes sur les Tableaux parisiens de Baude-
laire », 1939, GS, I, 2, p. 748. 
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nuit du fascisme triomphant, l’étoile de l’espérance, 
l’étoile messianique de la rédemption – le Stern der Erlö-

sung de Franz Rosenzweig – l’étincelle du soulèvement 
révolutionnaire. 

Aux yeux de Benjamin, l’équivalent – le « corres-
pondant », au sens des correspondances de Baudelaire – 
profane du Messie ce sont, aujourd’hui, les noyaux de 
résistance anti-fasciste, les futures masses révolution-
naires héritières de la tradition de juin 1848 et de celle 
d’avril-mai 1871. Quant à l’Antéchrist – ce théologou-
mène chrétien qu’il n’hésite pas à intégrer dans son 
argument messianique d’inspiration explicitement 
juive – son homologue séculier est, comme nous 
l’avons vu plus haut, non pas les « classes dominantes 
en général », mais le Troisième Reich hitlérien. 

Comment cette théologie messianique peut-elle 
s’articuler avec le matérialisme historique? 

Cette question est explicitement discutée par Ben-
jamin dans la thèse I. Pour rendre compte de cette 
association paradoxale entre le matérialisme et la 
théologie, Benjamin va créer une allégorie ironique : un 
automate joueur d’échecs – le matérialisme historique 
– qui peut gagner chaque partie grâce à un nain caché 
dans l’appareil – la théologie. 

Essayons de déchiffrer la signification des éléments 
qui composent cette étrange allégorie. 

Tout d’abord l’automate : c’est une poupée ou man-
nequin « que l’on appelle ‘matérialisme historique’. » 
L’usage des guillemets et la tournure de la phrase sug-
gèrent que cet automate n’est pas le « vrai » matéria-
lisme historique, mais ce que l’on nomme ainsi. Qui 
« on » ? Les principaux porte-parole du marxisme à 
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son époque, c’est-à-dire les idéologues de la Deuxième 
et de la Troisième Internationale. Aux yeux de Benja-
min, le matérialisme historique devient effectivement, 
entre leurs mains, une méthode qui perçoit l’histoire 
comme une sorte de machine conduisant automatiquement 
au triomphe du socialisme. Pour ce matérialisme méca-

nique, le développement des forces productives, le pro-
grès économique, les « lois de l’histoire », mènent 
nécessairement, automatiquement, à la crise finale du 
capitalisme et à la victoire du prolétariat (version com-
muniste) ou aux réformes qui transformeront graduel-
lement la société (version social-démocrate). Or, cet 
automate, ce mannequin, cette poupée mécanique, 
n’est pas capable de gagner la partie. 

« Gagner la partie » a ici un double sens : 
— interpréter correctement l’histoire, lutter contre 

la vision de l’histoire des oppresseurs ; 
— vaincre l’ennemi historique lui-même, les classes 

dominantes – en 1940 : le fascisme. 
Les deux sens sont pour Benjamin intimement liés, 

dans l’unité indissoluble de la théorie et de la pra-
tique : sans une interprétation correcte de l’histoire, il 
est difficile, sinon impossible, de lutter efficacement 
contre le fascisme. La défaite du mouvement ouvrier 
marxiste – en Allemagne, en Autriche, en Espagne, en 
France – face au fascisme démontre l’incapacité de 
cette poupée sans âme, de cet automate vide de sens, 
de « gagner la partie » – une partie où se joue l’avenir 
de l’humanité. 

Pour gagner, le matérialisme historique a besoin de 
l’aide de la théologie : c’est le petit nain caché dans la 
machine. Cette allégorie est, comme l’on sait, inspirée 
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par un conte d’Edgar Allan Poe – traduit par Baude-
laire – que Benjamin connaissait bien : « Le joueur 
d’échecs de Maelzel ». Il s’agit d’un automate joueur 
d’échecs présenté en 1769 à la cour de Vienne par le 
baron Wolfgang von Kempelen et qui finira, après 
diverses péripéties, aux USA, dans une tournée orga-
nisée par un inventeur-entrepreneur viennois, Johann 
Nepomuk Maelzel. Poe décrit cet automate comme 
une figure « habillé à la turque », dont « la main 
gauche tient une pipe » et qui, s’il était une machine 
« devrait toujours gagner » les parties d’échec. Une 
des hypothèses d’explication de Poe est qu’un nain, 
s’étant préalablement caché dans l’appareil, « faisait 
mouvoir la machine ». La similitude – presque mot 
pour mot – avec la thèse I est évidente10. 

À mon avis le rapport entre le texte de Poe et la 
thèse de Benjamin n’est pas seulement anecdotique. 
La conclusion philosophique du « Joueur d’échecs de 
Maelzel » est la suivante : « Il est tout à fait certain que 
les opérations de l’automate sont réglées par l’esprit et 
non par autre chose. » L’esprit de Poe devient chez 
Benjamin la théologie, c’est-à-dire l’esprit messianique, sans 
lequel le matérialisme historique ne peut « gagner la 
partie », ni la révolution triompher du fascisme. 

Il me semble que Ralph Tiedemann se trompe 
quand, dans son livre sur les Thèses de Benjamin – 
par ailleurs très intéressant – il écrit : « Le nain théolo-
gique est mort lui aussi, puisqu’il est devenu une pièce 
d’un appareil mort. L’ensemble de l’automate est 

10. Edgar Allan Poe, « Le Joueur d’échec de Maelzel », Histoires 

grotesques et sérieuses, trad. de Charles Baudelaire, Paris, « folio », 
1978, p. 110-128. 
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mort, et représente peut-être déjà le champ de mort et 
de ruines de la thèse IX11. » Si l’ensemble, nain y com-
pris, est mort et ruiné, comment peut-il gagner la par-
tie contre l’adversaire ? Ce que la thèse suggère c’est 
exactement le contraire : grâce à l’action vivifiante du 
nain l’ensemble devient vivant et agissant. 

La théologie, comme le nain de l’allégorie, ne peut 
agir aujourd’hui que de manière occulte, à l’intérieur du 
matérialisme historique. À une époque rationaliste et 
agnostique, elle est une « vieille laide et ratatinée » 
(traduction de Benjamin) qui doit se cacher… Curieu-
sement, Benjamin ne semble pas se conformer à cette 
règle, puisque dans ses Thèses, la théologie est bel et 
bien visible. Il s’agit peut-être d’un conseil aux lecteurs 
du document : utilisez la théologie, mais ne la mon-
trez pas. Ou alors, dans la mesure où le texte n’était 
pas destiné à publication, il n’était pas nécessaire de 
cacher le nain bossu aux regards du public. En tout 
cas, le raisonnement est analogue à celui d’une note 
du Livre des Passages Parisiens, que Benjamin avait inté-
gré aux matériaux préparatoires des Thèses : « Ma 
pensée se comporte envers la théologie comme le 
buvard envers l’encre. Elle en est complètement imbi-
bée. Mais s’il en allait selon le buvard, rien de ce qui 
est écrit ne subsisterait » (GS I, 3, p. 1235). Encore une 
fois l’image d’une présence déterminante – mais invi-
sible – de la théologie au cœur de la pensée « pro-
fane ». L’image est d’ailleurs assez curieuse : en fait, 
comme le savent ceux qui ont pratiqué cet instrument 
maintenant tombé en désuétude, des traces de l’écrit 

11. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter 

Benjamins, p. 118. 
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à l’encre restent toujours sur la surface du buvard, 
mais inversées ! 

Que signifie « théologie » pour Benjamin ? Le 
terme renvoie à deux concepts fondamentaux : la remé-

moration (Eingedanken), et la rédemption messianique (Erlö-

sung). Les deux sont des composantes essentielles du 
nouveau « concept de l’histoire » que les Thèses 
construisent. 

Comment, alors, interpréter le rapport entre la 
théologie et le matérialisme? Cette question est présen-
tée de façon éminemment paradoxale dans l’allégorie : 
tout d’abord le nain théologique apparaît comme étant 
le maître de l’automate, dont il se sert comme d’un ins-
trument ; or, à la fin, il est écrit que le nain est « au ser-
vice » de l’automate. Que signifie ce renversement ? 
Une hypothèse serait que Benjamin veut montrer la 
complémentarité dialectique entre les deux : la théologie et le 
matérialisme historique sont tantôt le maître, tantôt le 
serviteur, ils sont à la fois le maître et le serviteur l’un 
de l’autre, ils ont besoin l’un de l’autre. 

Il faut prendre au sérieux l’idée que la théologie est 
« au service » du matérialisme – formule qui inverse la 
traditionnelle définition scolastique de la philosophie 
comme ancilla theologiae, « servante de la théologie ». La 
théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle 
ne vise pas la contemplation ineffable des vérités éter-
nelles, et encore moins, comme l’indique son étymolo-
gie, la réflexion sur la nature de l’Être divin : elle est au 

service de la lutte des opprimés. Plus précisément, elle 
doit servir à rétablir la force explosive, messianique, 
révolutionnaire, du matérialisme historique – réduit à 
un misérable automate par ses épigones. Le matéria-
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lisme historique dont se réclame Benjamin dans les 
thèses suivantes est celui qui résulte de cette vivifica-
tion, de cette activation spirituelle par la théologie. 

Selon Gerhard Kaiser, dans les Thèses, Benjamin 
« théologise le marxisme. Le vrai matérialisme histo-
rique est la vraie théologie […] Sa philosophie de l’his-
toire est une théologie de l’histoire.  » Ce type 
d’interprétation détruit l’équilibre délicat entre les deux 
composantes en réduisant l’une à l’autre. Tout réduc-
tionnisme unilatéral – dans un sens comme dans l’autre 
– est incapable de rendre compte de la dialectique entre 
théologie et matérialisme et leur nécessité réciproque. 

Dans un sens inverse, Krista Greffrath pense que 
« la théologie des Thèses est une construction auxiliaire 

[…] nécessaire pour arracher la tradition du passé des 
mains de ses gestionnaires actuels ». Cette interpréta-
tion risque de donner une vision trop contingente et 
instrumentale de la théologie, quand il s’agit en réalité 
d’une dimension essentielle de la pensée de Benjamin 
depuis ses premiers écrits de 1913. 

Enfin, Heinz-Dieter Kittsteiner croit percevoir une 
espèce de distinction de fonctions entre la poupée et le 
nain : « Le matérialiste historique affronte le présent 
comme marxiste, le passé comme théologien de la 
remémoration. » Or, cette division du travail ne corres-
pond en rien aux idées de Benjamin : pour lui le 
marxisme est aussi nécessaire à la compréhension du 
passé que la théologie pour l’action présente et future12. 

12. Les articles de G. Kaiser, K. Greffrath et H-D Kittsteiner se 
trouvent dans Peter Bulthaup éd., Materialen zu Benjamins Thesen 

‘Über den Begriff  der Geschichte’, Francfort/Main, Suhrkamp, 
1975. 

132  ˝la révolution est le frein d´urgence˝



Pour mieux saisir la signification du messianisme 
chez Benjamin, il est utile d’analyser un passage 
important de la thèse II : « Il existe une entente tacite entre 

les générations passées et la nôtre. Sur Terre nous avons été atten-

dus. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée 

une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une 

prétention. » En d’autres termes : la rédemption messia-
nique/révolutionnaire est une tâche qui nous est attri-
buée par les générations passées. Il n’y a pas de Messie 
envoyé du ciel : nous sommes nous-mêmes le messie, 
chaque génération possède une parcelle du pouvoir 
messianique qu’elle doit s’efforcer d’exercer. 

L’hypothèse hérétique, du point de vue du 
judaïsme orthodoxe, d’une « force messianique » (mes-

sianische Kraft) attribuée aux humains est présente éga-
lement chez d’autres penseurs juifs d’Europe centrale, 
comme Martin Buber13. Mais, tandis que, pour lui, il 
s’agit d’une force auxiliaire, qui nous permet de coo-
pérer avec Dieu dans l’œuvre de rédemption, chez 
Benjamin cette dualité semble supprimée – au sens de 
aufgehoben. Dieu est absent, et la tâche messianique est 
entièrement dévolue aux générations humaines. Le 
seul messie possible est collectif : l’humanité elle-même 
– et plus précisément, comme nous verrons plus loin, 
l’humanité opprimée. Il ne s’agit pas d’attendre le 
Messie, ou de calculer le jour de son arrivée – comme 

13. Selon Buber, pour le hassidisme, Dieu ne veut pas la rédemp-
tion sans la participation des êtres humains : a été accordée 
aux générations humaines une « force coopératrice » (mitwir-

kende Kraft), une force messianique (messianische Kraft) agissante. 
M. Buber, Die Chassidische Bücher, Berlin, Schocken, 1927, 
p. XXIII, XXVI, XXVII.  
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chez les cabalistes et autres mystiques juifs pratiquant 
la guématria –, mais d’agir collectivement. La rédemp-
tion est une auto-rédemption, dont on peut trouver 
l’équivalent profane chez Marx : les hommes font leur 
propre histoire, l’émancipation des travailleurs sera 
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. 

Pourquoi ce pouvoir messianique est-il faible 
(schwache) ? C’est peut-être la conclusion mélancolique 
que tire Benjamin des échecs passés et présents du 
combat émancipateur. La rédemption est tout sauf  
assurée, elle n’est qu’une mince possibilité qu’il faut 
savoir saisir. 

Selon Jürgen Habermas le droit que le passé 
réclame sur notre pouvoir messianique « ne peut être 
respecté qu’à la condition de renouveler constamment 
l’effort critique du regard que l’histoire porte sur un 
passé réclamant sa délivrance14 ». Cette remarque est 
légitime, mais trop restrictive. Le pouvoir messianique 
n’est pas uniquement contemplatif  – « le regard porté 
sur le passé ». Il est aussi actif : la rédemption est une 
tâche révolutionnaire qui se réalise au présent. Il ne 
s’agit pas seulement de mémoire, mais, comme le rap-
pelle la thèse I, de gagner la partie contre un adversaire 
puissant et dangereux : le fascisme. Si le prophétisme 
juif  est à la fois le rappel d’une promesse et l’appel à 
une transformation radicale, chez Benjamin la puis-
sance de la tradition prophétique et la radicalité de la 
critique marxiste se rejoignent dans l’exigence d’un 
salut qui n’est pas simple restitution du passé, mais 
aussi transformation active du présent. 

14. J. Habermas, « L’actualité de W. Benjamin », Revue d’Esthétique, 
n° 1, 1981, p. 112. 

134  ˝la révolution est le frein d´urgence˝



En septembre 1940, Benjamin fut arrêté par la 
police espagnole à Port-Bou, à la frontière entre la 
France de Vichy et l’Espagne de Franco. Menacé 
d’être livré à la Gestapo, il choisit le suicide : ce fut son 
dernier acte de résistance au fascisme.
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Le point de vue des vaincus 
dans l’histoire de l’Amérique Latine* 
Réflexions méthodologiques à partir de Walter Benjamin 
 
 

 

 

 

Nous sommes habitués à classer les différentes philoso-
phies de l’histoire selon leur caractère progressiste ou 
conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du passé. 
Walter Benjamin échappe à ces classifications. C’est 
un critique révolutionnaire de la philosophie du pro-
grès, un romantique adversaire du conservatisme, un 
nostalgique du passé qui rêve de l’avenir, un matéria-
liste fasciné par la théologie. Il est, au sens strict du 
mot, inclassable. Il se réclamait, depuis 1924, du maté-
rialisme historique, mais sa lecture de Marx, nourrie 
de romantisme allemand et de messianisme juif, était 
tout à fait hétérodoxe.  

La formulation la plus étonnante et radicale de la 
nouvelle philosophie de l’histoire de Walter Benjamin 
se trouve sans doute dans les Thèses « Sur le concept 

d’histoire » – rédigées, comme l’on sait, en 1940, peu 
avant son suicide à Port Bou, ultime recours pour 
échapper à la Gestapo. 

L’exigence fondamentale de Benjamin dans ce 
document c’est d’écrire l’histoire « à rebrousse poil », 
c’est-à-dire du point de vue des vaincus – contre la tradi-

* Paru dans Philippe Simay (éd.), « Walter Benjamin, la tradition 
des vaincus », Cahiers d’anthropologie sociale, Paris, L’Herne, 2008. 



tion conformiste de l’historicisme allemand, dont les 
partisans entrent toujours « en empathie avec le vain-
queur » (thèse VII). 

Il va de soi que le mot « vainqueur » ne fait pas 
référence, pour Benjamin, aux batailles ou aux guerres 
habituelles, mais à la guerre des classes dans laquelle l’un 
des camps, la classe dirigeante, « n’a pas fini de triom-
pher » (thèse VII) sur les opprimés – depuis Spartacus, 
le gladiateur rebelle, jusqu’au groupe Spartakus de 
Rosa Luxemburg, et depuis l’Imperium romain jusqu’au 
Tertium Imperium hitlérien. 

L’historicisme s’identifie empathiquement (Einfüh-

lung) aux classes dominantes. Il voit l’histoire comme 
une succession glorieuse de hauts faits politiques et 
militaires. En faisant l’éloge des puissants et en leur 
rendant hommage, il leur confère le statut d’héritiers 
de l’histoire passée. En d’autres termes, il participe – 
comme ces personnages qui élèvent la couronne de 
lauriers au-dessus de la tête du vainqueur – à « ce cor-
tège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent 
sur les corps des vaincus » (thèse VII). Le butin que l’on 
porte dans ce cortège est ce qu’on appelle les « biens 
culturels ». Il ne faut pas oublier, souligne Benjamin, 
l’origine de ces biens : « Chaque témoignage de cul-
ture est en même temps un témoignage de barbarie » 
(thèse VII). Ainsi les pyramides d’Égypte, construites 
par les esclaves hébreux, ou le Palais de Cortés à Cuer-
navaca, bâti par les Indiens asservis.  

La critique que Benjamin formule à l’encontre de 
l’historicisme s’inspire de la philosophie marxiste de 
l’histoire, mais elle a aussi une origine nietzschéenne. 
Dans une de ses œuvres de jeunesse, De l’utilité et des 
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inconvénients de l’histoire (citée dans la thèse XII), Nietz-
sche tourne en ridicule l’« admiration nue du succès » 
des historicistes, leur « idolâtrie pour le factuel » (Göt-

zerdienste des Tatsächlichen) et leur tendance à s’incliner 
devant la « puissance de l’histoire ». Puisque le Diable 
est le maître du succès et du progrès, la véritable vertu 
consiste à se dresser contre la tyrannie de la réalité et à 
nager contre le courant historique1. 

Il existe un lien évident entre ce pamphlet nietz-
schéen et l’exhortation de Benjamin à écrire l’histoire 
gegen den Strich. Mais les différences ne sont pas moins 
importantes : alors que la critique de Nietzsche contre 
l’historicisme se fait au nom de la « Vie » ou de 
l’« Individu héroïque », celle de Benjamin parle au 
nom des vaincus. En tant que marxiste, ce dernier se 
situe aux antipodes de l’élitisme aristocratique du pre-
mier et choisit de s’identifier aux « damnés de la 
terre », ceux qui sont couchés sous les roues de ces 
chars majestueux et magnifiques appelés Civilisation 
ou Progrès.  

Les luttes de libération du présent, insiste Benjamin 
(thèse XII) s’inspirent dans le sacrifice des générations 
vaincues, dans la mémoire des martyrs du passé. Tra-
duisant cela en termes de l’histoire moderne de l’Amé-
rique Latine : la mémoire de Cuautemoc, Tupac 
Amaru, Zumbi dos Palmares, José Marti, Emiliano 
Zapata, Augusto Sandino, Farabundo Marti…  

La proposition de Benjamin suggère une nouvelle 

1. Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 

Leben, Stuttgart, Reclam, 1982, p. 82, 86, 96 ; « Considération 
inactuelle II », in Œuvres philosophique complètes, II, 1, tr. fr. Pierre 
Rusch, Paris Gallimard, 1990.  

              le point de vue des vaincus ...          139



méthode, une nouvelle approche, une perspective 
« par en bas », qui peut s’appliquer à tous les champs 
de la science sociale : l’histoire, l’anthropologie, la 
science politique.  

Benjamin s’est très peu occupé de l’histoire de 
l’Amérique Latine. Cependant, on trouve une impres-
sionnante critique de la Conquête ibérique dans un 
texte très court, mais extrêmement intéressant, qui a 
été complètement oublié par les critiques et les spécia-
listes de son œuvre : le compte rendu qu’il a publié en 
1929 de l’ouvrage de Marcel Brion au sujet de Bartho-
lomé De Las Casas (1474-1566), le célèbre évêque qui 
avait pris la défense des Indiens, au Mexique. Il s’agit 
du livre de Marcel Brion, Bartholomé De Las Casas. Père 

des Indiens, Paris, Plon, « Le Rameau d’or », 1928, et la 
recension de Benjamin est paru le 21 juin 1929 dans la 
revue allemande Die Literarische Welt. « La Conquête, 
ce premier chapitre de l’histoire coloniale euro-
péenne », écrit Benjamin, « a transformé le monde 
récemment conquis en une chambre de tortures. » Les 
actions de la « soldatesque hispanique » ont créé une 
nouvelle configuration de l’esprit (Geistesverfassung) 
« que l’on ne peut pas se représenter sans horreur 
(Grauen) ». Comme toute colonisation, celle du nou-
veau continent avait ses raisons économiques – les 
immenses trésors d’or et d’argent des Amériques – 
mais les théologiens officiels ont essayé de la justifier 
par des arguments juridico-religieux : « L’Amérique 
est un bien sans propriétaires ; la soumission est une 
condition de la mission ; intervenir contre les sacrifices 
humains des Mexicains est un devoir chrétien. » Bar-
tholomé De Las Casas, « un combattant héroïque 
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dans la plus exposée des positions », a lutté pour la 
cause des peuples indigènes, en affrontant, lors de la 
célèbre controverse de Valladolid (1550), le chroniqueur 
et courtisan Juan Ginés de Sepúlveda, « le théoricien 
de la raison d’État ». Il a finalement réussi à obtenir 
du roi d’Espagne l’abolition de l’esclavage et de la enco-

mienda (forme d’asservissement) – mesures qui n’ont 
jamais été effectivement appliquées dans les Amé-
riques.  

Nous observons ici, souligne Benjamin, une dialec-
tique historique dans le champ de la morale : « Au 
nom du christianisme, un curé s’oppose aux atrocités 
(Greuel) qui sont commises au nom du catholicisme » – 
de la même façon qu’un autre prêtre, Bernardino de 
Sahagún, a sauvé dans son œuvre l’héritage indien 
détruit sous le parrainage du catholicisme2. 

Même s’il ne s’agit que d’un petit compte-rendu, le 
texte de Benjamin est une fascinante application de sa 
méthode – interpréter l’histoire du point de vue des 
vaincus, en utilisant le matérialisme historique – au 
passé de l’Amérique Latine. Notable aussi sa remarque 
sur la dialectique culturelle du catholicisme qui est 
presque une intuition de la future théologie de la libé-
ration. 

 
Un exemple latino-américain récent permet d’illus-

trer la signification de l’exigence méthodologique de 
« brosser l’histoire à rebrousse poil » : les célébrations 
du Cinquième Centenaire de la « Découverte des 
Amériques » par Christophe Colomb (1492-1992). Les 

2. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Francfort/Main, Suhr-
kamp, 1980, Bd. III, p. 180-181. 
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festivités politico-culturelles organisées par les États, 
les Églises ou l’initiative privée sont des manifestations 
typiques de ce que Benjamin appelait l’empathie avec 
les vainqueurs – ici les Conquistadores du XVIe siècle – 
une Einfühlung qui bénéficie invariablement aux puis-
sants d’aujourd’hui : les élites financières et politiques, 
locales et multinationales, qui ont hérité le pouvoir des 
anciens colonisateurs ibériques.  

Écrire l’histoire à «  contresens  » – une autre 
expression qu’utilise Benjamin – signifie rejeter toute 
identification affective avec les héros officiels du Cin-
quième Centenaire : les conquérants et missionnaires, 
les puissances européennes qui prétendent avoir 
apporté « religion, culture et civilisation aux Indiens 
sauvages ». Cela implique aussi de considérer chaque 
monument de la culture coloniale – par exemple les 
superbes cathédrales de Mexico ou de Lima – comme 
étant aussi des documents de barbarie (thèse VII), c’est-
à-dire comme produits de la guerre, de la conquête, de 
l’oppression, de l’intolérance.  

Pendant des siècles, l’histoire « officielle » de la 
Découverte, de la Conquête et de l’Évangélisation – 
toutes avec leurs majuscules – a été non seulement 
hégémonique, mais pratiquement la seule sur la scène 
politique et culturelle. Même parmi les premiers socia-
listes latino-américains, comme l’argentin Juan B. 
Justo, nous trouvons, au début du XXe siècle, une célé-
bration inconditionnelle des guerres de conquête des 
« civilisés » contre les peuples indigènes « sauvages » : 
« avec un effort militaire qui ne compromet ni la vie ni 
le développement de la masse du peuple supérieur, ces 
guerres ouvrent à la civilisation des territoires 
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immenses. Peut-on reprocher aux Européens leur 
pénétration en Afrique parce qu’elle s’accompagne de 
cruautés ? […] Allons-nous nous reprocher d’avoir 
enlevé aux caciques indiens le contrôle de la 
Pampa ? » Justo conclut son analyse en brossant une 
grandiose perspective d’avenir : « Une fois supprimés 
(sic) ou soumis les peuples sauvages et barbares, et inté-
grés tous les hommes à ce que nous appelons 
aujourd’hui la civilisation, le monde sera plus proche 
de l’unité et de la paix, ce qui se traduira par une plus 
grande uniformité du progrès3. » 

C’est seulement avec la Révolution mexicaine de 
1911 que cette vision évolutionniste, euro-centriste et 
colonialiste commence à être contestée. On peut 
considérer les fresques de Diego Rivera à Cuernavaca 
dans le Palais de Cortés (1930) comme le signe d’un 
véritable tournant dans l’histoire de la culture latino-
américaine, par leur démystification iconoclaste du 
Conquistador et par la sympathie de l’artiste avec les 
guerriers indigènes qui tentaient de résister aux enva-
hisseurs hispaniques. On peut trouver, à la même 
époque, l’équivalent historiographique de cette œuvre 
d’art dans les écrits du marxiste péruvien José Carlos 
Mariategui – un auteur qui, par son marxisme roman-
tique, sa passion pour le surréalisme et son intérêt 
pour l’œuvre de Georges Sorel, a beaucoup en com-
mun avec Walter Benjamin. Dans son livre le plus 
connu, Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne 

(1928), Mariategui se réfère à la société indigène pré-
colombienne comme à une sorte de « communisme 

3. Juan B. Justo, Teoria y Practica de la Historia (1909), Buenos Aires, 
Ed. Libera, 1969, p. 136. 
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inca », une organisation collectiviste de la production 
qui assurait aux communautés indigènes un certain 
bien-être matériel. Or, « les conquérants espagnols ont 
détruit, sans pouvoir naturellement la remplacer, cette 
formidable machine de production ». En d’autres 
termes : « La destruction de cette économie – et par 
conséquent de la culture qui se nourrissait de sa sève – 
est une des responsabilités les moins discutables de la 
colonisation. […] Le régime colonial a désorganisé et 
liquidé l’économie agraire inca, sans la substituer par 
une autre plus rentable. » Loin d’apporter aux Amé-
riques la civilisation et le progrès, « l’Espagne nous a 
apporté le Moyen-Âge, l’Inquisition, la féodalité etc. 
Elle nous a aussi apporté la Contre-réforme : esprit 
réactionnaire, méthode jésuitique, casuistique scolas-
tique ». Pour Mariategui, le socialisme de l’avenir en 
Amérique Latine devra être un socialisme indo-améri-
cain, inspiré des racines indigènes du continent, 
encore présentes dans les communautés paysannes et 
la mémoire populaire4. 

Un demi-siècle plus tard, Les veines ouvertes de l’Amé-

rique latine (1971, enrichi d’une postface en 1981), le célè-
bre ouvrage d’un des plus grands essayistes du 
continent, l’uruguayen Eduardo Galeano, trace, dans 
une puissante synthèse, l’acte d’accusation de la colo-
nisation ibérique et de l’exploitation impériale, du 
point de vue de leurs victimes : les indigènes, les 
esclaves noirs, les métisses. Benjamin parlait du « cor-
tège triomphal » des seigneurs et maîtres, vainqueurs 
de l’histoire (thèse VII). Galeano décrit lui aussi cette 

4. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, 1928, Lima, Ed. Amauta, 1976, p. 13, 53-55. 
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continuité dans la chaîne historique de la domination : 
dans l’histoire du pillage de l’Amérique Latine, « les 
conquistadores sur leurs caravelles voisinent avec les 
technocrates en jets, Hernan Cortés avec les marines 
nord-américains, les corregidores du royaume avec les 
missions du Fonds Monétaire International, les divi-
dendes des trafiquants d’esclaves avec les gains de la 
General Motors5 ». Au cours du débat sur le Cin-
quième Centenaire, Galeano est intervenu, dans des 
termes quasi benjaminiens, pour appeler à « la célé-
bration des vaincus et non des vainqueurs » et au sau-
vetage de quelques-unes de plus anciennes traditions 
du continent, comme le mode de vie communautaire. 
Parce que c’est « dans nos plus anciennes sources » 
que l’Amérique peut puiser ses forces vivantes les plus 
jeunes : «  «  Le passé nous parle de choses qui 
intéressent à l’avenir6 ». 

Le débat sur le Cinquième Centenaire de 1492 a 
traversé aussi l’Église latino-américaine. Dans un mes-
sage de juillet 1984, signé par son président, Antonio 
Quarracino, et son secrétaire, Darío Castrillón Hoyos, 
les dirigeants conservateurs de la Conférence des 
Évêques latino-américains prennent position claire-
ment en faveur d’une célébration inconditionnelle de 
la Conquête :  
 

« L’entreprise de la découverte, la conquête et la coloni-
sation de l’Amérique – pour désigner ces étapes histo-

5. Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de l’Amérique latine, tr. fr. C. 
Couffon, Plon, « Terre humaine », 1981, p. 17-18. 

6. Eduardo Galeano, « El tigre azul y nuestra tierra prometida », 
in Nosotros decimos no, Mexico, Siglo XXI, 1991, p. 17. 
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riques par les mots traditionnels – fut l’œuvre d’un 
monde dans lequel le mot de chrétienté renfermait 
encore un contenu réel. Les peuples européens arrivè-
rent en Amérique avec un héritage chrétien qui était une 
partie constitutive de leur être, de sorte que l’évangélisa-
tion commença sans retard à partir du moment même 
où Colomb prit possession des nouvelles terres au nom 
des rois d’Espagne. La présence et l’action de l’Église sur 
ces terres, tout au long de ces cinq cents ans, sont un 
exemple admirable d’abnégation et de persévérance, qui 
n’ont besoin d’aucun argument apologétique pour être 
pesées convenablement7. » 

 
Par contre, les secteurs critiques de l’Église, proches 

de la théologie de la libération, comme Monseigneur 
Leonidas Proaño, « l’évêque des Indiens » de l’Équa-
teur, s’identifient avec les indigènes du continent qui 
refusent que le Cinquième Centenaire soit « l’objet de 
festivités pompeuses et triomphalistes, comme le pré-
tendent les gouvernements et les Églises d’Espagne, 
d’Europe et d’Amérique Latine8 ». Nous trouvons 
chez ces héritiers de Bartholomé De Las Casas une 
nouvelle version de la « dialectique historique » au 
sein du catholicisme dont parlait Benjamin dans sa 
recension de 1929. 

Ce point de vue critique sera aussi défendu par les 
principaux théologiens de la libération, comme 
Enrique Dussel, José Oscar Beozzo ou Ignacio Ellacu-
ría (assassiné par l’Armée à El Salvador en novembre 
1989). Gustavo Gutierrez contribuera au débat avec un 

7. La Documentation catholique, n° 1884, novembre 1984, p. 1076-1078. 
8. Culture et foi, n° 130-131, été 1989, p. 17-18. 
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livre en honneur de De Las Casas, Dieu ou l’or dans les 

Indes (XVIe siècle) (Instituto Bartholomé De Las Casas, 
Lima, 1989) et un essai sur le Cinquième Centenaire, 
qui prend explicitement position contre les célébra-
tions officielles, dans des termes très proches de ceux 
de Benjamin : « Il faut avoir le courage de lire les faits 
à partir de l’envers de l’histoire. C’est là que se joue 
notre sens de la vérité. […] L’histoire écrite à partir du 
point de vue du dominateur nous a caché pour long-
temps des aspects importants de la réalité. Nous avons 
besoin de connaître l’autre histoire qui n’est autre que 
l’histoire de l’autre, l’autre de cette Amérique Latine 
qui a toujours “les veines ouvertes” – pour reprendre 
l’expression célèbre d’Eduardo Galeano – précisément 
parce qu’il n’est pas reconnu dans la plénitude de sa 
dignité humaine9. »  

Le Comité pour l’Étude de l’Histoire de l’Église en 
Amérique Latine (CEHILA), dont les principaux ani-
mateurs, comme Enrique Dussel, sont proches du chris-
tianisme de la libération, a elle aussi participé au débat. 
Dans une déclaration du 12 octobre 1989, la CEHILA a 
esquissé une critique radicale du christianisme des 
conquérants : « Les envahisseurs, pour légitimer leur 
orgueilleuse et prétendue supériorité dans le monde, se 
sont servis du Dieu chrétien en le transformant en sym-
bole de pouvoir et d’oppression. […] Telle a été, pen-
sons-nous, l’idolâtrie de l’Occident.  » Au lieu de 
commémorer la découverte, la CEHILA propose de 
célébrer « les révoltes contre la colonisation, les combats 

9. Gustavo Gutierrez, « Vers le Cinquième Centenaire », in 1492-

1992. 500 ans d’Évangélisation, Comité Épiscopal France-Amé-
rique Latine, 1990, p. 59-61. 
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des aborigènes et des esclaves afro-américains, la rébel-
lion des Tupac Amaru, Lautaro et Zumbi» – ainsi que 
la mémoire de ceux parmi les chrétiens qui ont « écouté 
ces cris de douleur et de protestation, de Bartholomé 
De Las Casas à Oscar Romero10 ». 

Considérant ces critiques, les organisateurs officiels 
des célébrations ont proposé de remplacer les termes 
de « découverte » et « conquête » par une expression 
plus neutre et consensuelle : « La Rencontre de deux 
mondes. » Mais ce changement terminologique n’a 
pas convaincu les contestataires. C’est le cas, par 
exemple, des mouvements qui se sont rassemblés – à 
l’initiative du Mouvement des Travailleurs Ruraux 
Sans-Terre (MST) du Brésil – à Bogota en mai 1989, 
dans la Rencontre Latino-américaine d’Organisations 
Paysannes et Indigènes, avec la participation de trente 
organisations issues de dix-sept pays du continent.  

Dans leurs conclusions, les délégués de cette ren-
contre proclament : « Les puissants d’aujourd’hui nous 
parlent de la Rencontre de deux mondes, et, sous ce man-
teau, ils prétendent nous faire célébrer l’usurpation et 
le génocide. Non, nous n’allons pas les célébrer, mais 
nous allons stimuler nos luttes pour mettre fin aux 500 
années d’oppression et de discrimination et faire place 
nette pour la construction d’une société nouvelle, 
démocratique et respectueuse de la diversité culturelle, 
fondée sur les intérêts et les aspirations du peuple. […] 
Nous appelons tous les exploités et opprimés d’Amé-
rique à participer à la Campagne des 500 ans de résis-
tance indigène et populaire […], pour récupérer notre 

10. CEHILA, « Déclaration de Santo Domingo », in 1492-1992. 

500 ans d’évangélisation, p. 52-54. 
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identité et notre passé historique, car la mémoire des 
peuples est une source d’inspiration permanente pour 
les luttes d’émancipation et de libération11 ». 

Le Cinquième centenaire a suscité non seulement 
des discussions et des polémiques, mais aussi des actes 
de protestation dans divers pays de langue hispanique 
en 1992 et au Brésil en 2000. Au Mexique, les zapa-
tistes de l’Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) 
avaient le projet de faire coïncider leur soulèvement 
avec le Cinquième Centenaire de 1492, mais, pour des 
raisons d’insuffisante préparation militaire, ils ont 
ajourné leur action en janvier 1994. Ils se sont limités, 
en 1992, à un acte de réparation symbolique : le ren-
versement, par une foule d’indigènes descendus des 
montagnes du Chiapas, de la statue du Conquistador 
Diego de Mazariaga, dans le centre historique de la 
ville coloniale de San Cristobal De Las Casas.  

Au Brésil, « découvert » en 1500 par le navigateur 
portugais Pedro Alvares Cabral, on a assisté aussi, en 
2000, à d’imposantes célébrations officielles, dont le 
symbole était une énorme horloge construite par la 
chaîne de télévision commerciale Globo pour compter 
les jours et les heures jusqu’à l’anniversaire. Avec 
humour et irrévérence, deux jeunes indiens ont ciblé, 
au jour J, cette « Horloge des Vainqueurs » avec leurs 
arcs et leurs flèches. La photo a fait le tour de la presse 
brésilienne12… Or, ce geste reproduit, mutatis mutandis, 

11. « 500 años de Resistencia Indigena y Popular », ALAI, n° 121, 
1989. 

12. Je l’ai publiée dans mon ouvrage Walter Benjamin. Avertissement 

d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », IIe éd., 
Paris, L’éclat, « l’éclat/poche », 2018, p. 170. 
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celui dont parlait Benjamin dans la thèse XVI : il s’agit 
d’un épisode de la Révolution de Juillet 1830 qui 
témoigne, à son avis, d’une conscience historique dont 
toute trace semble disparue en Europe : « Au soir du 
premier jour de combat, on vit en plusieurs endroits 
de Paris, au même moment et sans concertation, des 
gens tirer sur les horloges. »  

Comme on le voit, politique, histoire, religion et 
culture sont inextricablement tissés dans les affronte-
ments autour du Cinquième Centenaire de la « décou-
verte » des Amériques. Mais cela n’aurait pas surpris 
Walter Benjamin.
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La révolution est le frein d’urgence* 
Actualité politico-écologique de Walter Benjamin 
 

 

 

 

 

Walter Benjamin a été un des rares marxistes avant 
1945 a proposer une critique radicale du concept 
d’«  exploitation de la nature  », et du rapport 
« assassin » de la civilisation capitaliste avec celle-ci.  
Dès 1928, dans son livre Sens Unique, il dénonce l’idée 
de domination de la nature comme un discours 
« impérialiste » et propose une nouvelle conception de 
la technique comme « maîtrise des relations entre la 
nature et l’humanité ». Comme dans ses écrits des 
années 1930 dont nous parlerons plus loin, il se réfère 
aux pratiques des cultures pré-modernes pour criti-
quer la « cupidité » destructrice de la société bour-
geoise dans son rapport à la nature : « les plus vieux 
usages des peuples semblent nous adresser comme un 
avertissement : nous garder du geste de cupidité quand 
il s’agit d’accepter ce que nous reçûmes si abondam-
ment de la nature. » Il faudrait « montrer un profond 
respect » pour la « terre nourricière » ; si un jour, « la 
société, sous l’effet de la détresse et de la cupidité, est 
dénaturée au point de ne plus recevoir que par le vol 
les dons de la nature […] son sol s’appauvrira et la 
terre donnera de mauvaises récoltes ». Il semblerait 
que ce jour soit arrivé… 
* Paru sous le titre : « Walter Benjamin, précurseur de l’écosocia-

lisme », in Cahiers d’Histoire, 130/2016, p. 33-39. 



Dans cet ouvrage on trouve aussi, sous le titre 
« Avertissement d’incendie », une prémonition histo-
rique des menaces du progrès, intimement associées 
au développement technologique impulsé par le capi-
tal : si le renversement de la bourgeoisie par le proléta-
riat « n’est pas accompli avant un moment presque 
calculable de l’évolution technique et scientifique 
(indiqué par l’inflation et la guerre chimique), tout est 
perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que 
l’étincelle n’atteigne la dynamite1 ». Benjamin s’est 
trompé en ce qui concerne l’inflation, mais non sur la 
guerre ; mais il ne pouvait pas prévoir que l’arme 
« chimique », c’est-à-dire les gaz létaux, ne serait pas 
utilisée sur les champs de bataille, comme lors de la 
Première Guerre mondiale, mais pour l’extermination 
industrielle des juifs, des Tsiganes, des homosexuels ou 
des déficients mentaux. Contrairement au marxisme 
évolutionniste vulgaire, Benjamin ne conçoit pas la 
révolution comme le résultat « naturel » ou « inévita-
ble » du progrès économique et technique (ou de la 
« contradiction entre forces et rapports de produc-
tion »), mais comme l’interruption d’une évolution histo-
rique conduisant à la catastrophe. L’allégorie de la 
révolution comme « frein d’urgence » se trouve déjà 
suggérée dans ce passage.  

C’est parce qu’il perçoit ce danger catastrophique 
que Benjamin se réclame, dans son article sur le sur-
réalisme de 1929, du pessimisme – un pessimisme révolu-
tionnaire qui n’a rien à voir avec la résignation 
fataliste, et encore moins avec le Kulturpessimismus alle-

1. W. Benjamin, Sens Unique, Paris, Lettres Nouvelles/Maurice 
Nadeau, 1978, p. 172-173, 205-206 et 242. 
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mand, conservateur, réactionnaire et pré-fasciste (Carl 
Schmitt, Oswald Spengler, Moeller van der Bruck) : le 
pessimisme est ici au service de l’émancipation des 
classes opprimées. Sa préoccupation n’est pas le 
« déclin » des élites, ou de la nation, mais les menaces 
que fait peser sur l’humanité le progrès technique et 
économique promu par le capitalisme. 

La philosophie pessimiste de l’histoire de Benjamin 
dans cet essai de 1929 se manifeste de façon particuliè-
rement aiguë dans sa vision de l’avenir européen : 
« Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et totale-
ment. Méfiance quant au destin de la littérature, 
méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant 
au destin de l’homme européen, mais surtout trois fois 
méfiance en face de tout accommodement : entre les 
classes, entre les peuples, entre les individus. Et 
confiance illimitée seulement dans l’I.G. Farben et 
dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe2. » 

Ce regard lucide et critique permet à Benjamin 
d’apercevoir – intuitivement mais avec une étrange 
acuité – les catastrophes qui attendaient l’Europe, par-
faitement résumées par la phrase ironique sur la 
« confiance illimitée ». Bien entendu, même lui, le plus 
pessimiste de tous, ne pouvait pas prévoir les destruc-
tions que la Luftwaffe allait infliger aux villes et aux 
populations civiles européennes ; et encore moins pou-
vait-il imaginer que l’I.G. Farben allait, à peine une 
douzaine d’années plus tard, s’illustrer par la fabrica-
tion du gaz Zyklon B utilisé pour « rationaliser » le 
génocide, ni que ses usines allaient employer, par cen-

2. W. Benjamin, « Le surréalisme, le dernier instantané de l’intelli-
gentsia européenne », Œuvres II, p. 132. 
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taines de milliers, la main-d’œuvre concentrationnaire. 
Cependant, unique parmi tous les penseurs et diri-
geants marxistes de ces années, Benjamin a eu la pré-
monition des monstrueux désastres dont pouvait 
accoucher la civilisation industrielle/bourgeoise en 
crise. 

Si Benjamin rejette les doctrines du progrès inévi-
table, il ne propose pas moins une alternative radicale 
au désastre imminent : l’utopie révolutionnaire. Les 
utopies, les rêves d’un futur différent, naissent, écrit-il 
dans « Paris, capitale du XIXe siècle » (1935), en associa-
tion intime avec des éléments venus d’une histoire 
archaïque (Urgeschichte), « c’est-à-dire une société sans 
classes » primitive. Déposées dans l’inconscient collec-
tif, ces expériences du passé, « en rapport réciproque 
avec le nouveau, donnent naissance à l’utopie3 ».  

Dans son essai de 1935 sur Bachofen, anthropo-
logue suisse du XIXe siècle, connu pour ses recherches 
sur le matriarcat, Benjamin développe de façon plus 
concrète cette référence à la pré-histoire. Si l’œuvre de 
Bachofen a tant fasciné les marxistes, comme Friedrich 
Engels, et les anarchistes comme Élisée Reclus, c’est 
par son « évocation d’une société communiste à l’aube 
de l’histoire », une société sans classes, démocratique 
et égalitaire, avec des formes de communisme primitif  
qui signifiaient un véritable « bouleversement du 
concept d’autorité 4 ». 

3. W. Benjamin, « Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts », 
1935, Gesammelte Schriften (GS), Francfort/Main, Suhrkamp, 
1977, Bd. V, 1, p. 47. 

4. W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », 1935, in GS, II. 1, 
p. 220-230. 
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Les sociétés archaïques sont aussi celles d’une plus 
grande harmonie entre les êtres humains et la nature. 
Dans le Passagenwerk, son livre inachevé sur les passages 
parisiens, il s’oppose à nouveau, de la forme la plus 
énergique, aux pratiques de « domination » ou « exploi-
tation » de la nature par les sociétés modernes. Il rend 
encore une fois hommage à Bachofen pour avoir mon-
tré que la « conception assassine (mörderisch) de l’exploi-
tation de la nature », conception capitaliste/moderne 
prédominante à partir du XIXe siècle, n’existait pas dans 
les sociétés matriarcales du passé, où la nature était per-
çue comme une mère généreuse (schenkenden Mutter)5. 

Il ne s’agit pas pour Benjamin – ni d’ailleurs pour 
Engels ou Élisée Reclus – de revenir au passé pré-his-
torique, mais de proposer la perspective d’une nouvelle 

harmonie entre la société et l’environnement naturel. Le 
penseur qui incarne à ses yeux cette promesse d’une 
réconciliation future avec la nature est le socialiste uto-
pique Charles Fourier. Ce n’est que dans une société 
socialiste, dans laquelle la production cessera d’être 
fondée sur l’exploitation du travail humain, que « le 
travail perdra son caractère d’exploitation de la nature 
par l’homme. Il suivra alors le modèle du jeu enfantin, 
qui est chez Fourier à la base du ‘travail passionné’ des 
‘harmoniens’. […]. Un tel travail, effectué dans l’esprit 
du jeu, ne vise pas la production de valeurs mais 
l’amélioration de la nature. […] Une terre cultivée 
selon cette image […] serait un lieu où l’action est 
sœur du rêve 6 ».  

5. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS VI, 1, p. 456.  
6. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, 

Paris, Cerf, 2000, p. 376-377. 
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Dans les Thèses « Sur le concept d’histoire », Benjamin 
revient une nouvelle fois à Fourier, cet utopiste vision-
naire qui rêvait d’« une forme de travail qui, loin d’ex-
ploiter la nature, est en mesure de l’accoucher des 
créations virtuelles qui sommeillent en son sein » – 
rêveries dont l’expression poétique sont ses « fantas-
tiques imaginations », en fait pleines d’un « surprenant 
bon sens ». Cela ne veut pas dire que l’auteur des 
Thèses veuille remplacer le marxisme par le socialisme 
utopique : il considère Fourier comme un complément 
à Marx, et dans la même thèse XI, il est question de la 
discordance entre les observations de Marx sur la 
nature du travail et le conformisme du programme 
social-démocrate de Gotha. Pour le positivisme social-
démocrate, représenté par ce programme, ainsi que 
par les écrits de l’idéologue Joseph Dietzgen, « le tra-
vail vise à l’exploitation de la nature, exploitation 
qu’on oppose avec une naïve satisfaction à celle du 
prolétariat ». Il s’agit, dans ce genre d’idéologie, d’une 
« approche de la nature qui rompt sinistrement avec 
les utopies d’avant 1848 » – une référence évidente à 
Fourier. Pire encore, par son culte du progrès tech-
nique, et son mépris de la nature – « offerte gratis » 
selon Dietzgen – ce discours positiviste « présente déjà 
les traits technocratiques qu’on rencontrera plus tard 
dans le fascisme7 ». 

Nous trouvons dans les Thèses de 1940 une corres-

pondance – au sens que Baudelaire donne à ce terme 
dans son poème Les correspondances – entre théologie et 
politique : entre le paradis perdu dont nous éloigne la 

7. W. Benjamin, Thèses « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, 
Paris, Gallimard, « folio-essais », 2000, p. 436. 
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tempête qu’on appelle « progrès », et la société sans 
classes dans l’aurore de l’histoire ; ainsi qu’entre l’ère 
messianique du futur et la nouvelle société sans classes 
du socialisme. Comment interrompre la catastrophe 
permanente, l’accumulation de ruines « jusqu’au 
ciel », qui résulte du « progrès » (thèse IX) ? Encore 
une fois, la réponse de Benjamin est à la fois religieuse 
et profane : c’est la tâche du Messie, dont le « corres-
pondant » profane n’est autre que la Révolution. L’in-
terruption messianique /révolutionnaire du Progrès 
c’est, par conséquent, la réponse de Benjamin aux 
menaces que font peser sur l’humanité la continuation 
de la tempête maléfique et l’imminence de nouvelles 
catastrophes. Nous sommes en 1940, à quelques mois 
du début de la solution finale.  

Dans les Thèses « Sur le concept d’histoire », Benjamin 
se réfère souvent à Marx, mais sur un point important, 
il prend une distance critique envers l’auteur du Capi-

tal : « Marx a dit que les révolutions sont la locomotive 
de l’histoire mondiale. Peut-être que les choses se pré-
sentent autrement. Il se peut que les révolutions soient 
l’acte par lequel l’humanité qui voyage dans le train 
tire les freins d’urgence8. » Implicitement, l’image sug-
gère que si l’humanité permet au train de suivre son 
chemin – déjà tracé par la structure d’acier des rails – 
et rien ne retient sa progression, nous nous précipite-
rons directement vers le désastre, ou dans l’abîme. 

Cependant, même Walter Benjamin, le plus pessi-
miste des marxistes, ne pouvait prévoir à quel point le 
processus d’exploitation et domination capitaliste de la 
nature – et sa copie bureaucratique dans les pays de 

8. W. Benjamin, GS, I, 3, p. 1232. 
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l’Est avant la chute du Mur – conduirait à des consé-
quences désastreuses pour l’ensemble de l’humanité.  

 
Quelques commentaires sur l’actualité politico-éco-

logique des réflexions de Benjamin. 
Nous assistons, en ce début du XXIe siècle, à un 

« progrès » de plus en plus rapide du train de la civili-
sation capitaliste vers l’abîme, un abîme qui s’appelle 
« catastrophe écologique », et qui a, dans le change-
ment climatique, son expression la plus dramatique. Il 
est important de prendre en considération l’accéléra-
tion croissante du train, la vélocité vertigineuse avec 
laquelle il s’approche du désastre. En fait, la catas-
trophe a déjà commencé, et nous nous trouvons dans 
une course contre le temps pour tenter d’empêcher, 
contenir, arrêter cette fuite en avant, dont le résultat 
sera l’élévation de la température de la planète – avec 
comme conséquence (entre autres) la désertification de 
territoires immenses, l’élévation du niveau de la mer, 
la disparition sous l’océan des grandes villes mari-
times : Venise, Amsterdam, Hong-Kong, Rio de 
Janeiro.  

Une révolution est nécessaire, écrivait Benjamin, 
pour freiner cette course. Ban Ki-Moon, le secrétaire 
général des Nations Unies, qui n’a rien d’une révolu-
tionnaire, dressait, récemment (Le Monde du 5 septem-
bre 2009), le diagnostic suivant : «  Nous  » – ce 
« nous » se réfère sans doute aux gouvernements de la 
planète – « avons le pied collé sur l’accélérateur et 
nous fonçons vers l’abîme ».  

Walter Benjamin définissait comme une « tem-
pête » le progrès destructif  qui accumule les catas-
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trophes. Le même mot, « tempête », apparaît dans le 
titre, qui paraît inspiré par Benjamin, du dernier livre 
de James Hansen, le climatologue de la NASA aux 
États Unis et un des plus grands spécialistes du chan-
gement climatique dans le monde. Le livre, publié en 
2009, s’intitule Storms of  my Grand children. The truth 

about the coming climate catastrophe and our last chance to save 

humanity (New York, Bloomsbury) – « Les tempêtes de 
mes petits-enfants. La vérité sur la catastrophe clima-
tique qui s’approche et notre dernière chance pour 
sauver l’humanité ». Hansen non plus n’est pas un 
révolutionnaire, mais son analyse de la « tempête » – 
qui, pour lui, comme pour Benjamin, est l’image de 
quelque chose de bien plus menaçant – est d’une luci-
dité impressionnante.  

Est-ce que l’humanité réussira à tirer les freins 
révolutionnaires ? Chaque génération, écrit Benjamin 
dans les Thèses de 1940, a reçu une « faible force mes-
sianique » : la nôtre aussi. Si nous ne l’utilisons pas 
« avant un moment presque calculable de l’évolution 
économique et sociale, tout sera perdu » – pour para-
phraser la formule de l’« avertissement d’incendie » de 
Benjamin en 1928. 

On a peu à attendre des gouvernements de la pla-
nète – à des rares exceptions. Le seul espoir ce sont les 
mouvements sociaux réels ; parmi ces derniers, un des 
plus importants aujourd’hui c’est celui des commu-
nautés indigènes, notamment en Amérique Latine. 
Après l’échec de la Conférence des Nations Unies sur 
le Climat à Copenhagen, s’est réuni en 2010 à Cocha-
bamba en Bolivie, convoquée par le président Evo 
Morales – qui s’était solidarisé avec les protestations de 
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rue dans la capitale danoise – la Conférence Interna-
tionale des Peuples contre le Changement Climatique 
et en défense de la Pachamama, la Mère Terre. Les 
résolutions adoptées à Cochabamba correspondent, 
presque mot par mot, à l’argument de Benjamin au 
sujet du traitement criminel de la nature par la civili-
sation occidentale capitaliste, tandis que les commu-
nautés traditionnelles la considèrent comme une 
« Mère généreuse ».  

Walter Benjamin a été un prophète, c’est-à-dire, 
non quelqu’un qui prétend prévoir l’avenir – comme 
l’oracle grec – mais dans le sens de l’Ancien 
Testament : celui qui attire l’attention du peuple sur les 
menaces futures. Ses prévisions sont conditionnelles : 
voici ce qui arrivera, à moins que… sauf  si… Aucune 
fatalité : l’avenir reste ouvert. Comme l’affirme la thèse 
XVIII, chaque seconde est la porte étroite par laquelle 
peut venir le salut. 

160 ˝la révolution est le frein d´urgence˝
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