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Préface

J ai découvert Walter Benja-
min vers 1978, quand j’al
commencé a travailler sur le
messianisme révolutionnaire
dans la culture juive d’Eu-
rope Centrale. J a1 été sur-
tout frappé — au sens d’un
coup de poing — par la découverte des Theses « Sur le
concept d’histoire » (1940), comme je le raconte dans le
livre que j’ai consacré a ce document unique, que je
considere comme I'un des textes les plus importants de
la pensée critique depuis les Theses sur Feuerbach de
Marx (1845)'. Dans mon itinéraire intellectuel il y a un
avant et un apres cette dlumination profane.

Des lors, j’ai commencé a lire, étudier, discuter et
ruminer beaucoup d’autres écrits de Benjamin, en
essayant de mieux comprendre son parcours spirituel
et politique. Les essais rassemblés dans ce volume sont
le produit de ces tentatives qui s’étendent sur deux sie-
cles (le xx¢ et le xx1°)! IIs ont été, bien entendu, légere-
ment remaniés et mis a jour pour cette édition.
Comme on peut s’en rendre compte en lisant la table
des matieres, les théemes abordés sont extrémement

1. Michael Lowy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture
des Theéses « Sur le concept d’histoire », 11¢ éd., Paris, L’éclat,
« Zéclat/poche », 2018.
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divers et témoignent d’une lecture tres sélective: cer-
tains des écrits les plus importants, ou les plus connus,
de Benjamin, ne sont méme pas mentionnés.

Y a-t-il un fil conducteur — au sens électrique du
terme — dans cet ensemble arbitraire, hétéroclite et
hétérogene ? Peut-étre. S’il y a un dénominateur com-
mun, une problématique transversale, une boussole
aimantée, ¢’est probablement [’idée de révolution chez
Walter Benjamin. S’agit-il donc d’une lecture politique
de (certains de) ses écrits? Oui, a condition de com-
prendre la politique non pas au sens habituel —’ac-
tion des Etats, le réle des institutions, les élections, le
Parlement, etc. — mais dans les termes singuliers pro-
pres a I'auteur des Théses: la mémoire historique des
luttes et des défaites, I’appel a ’action rédemptrice
des opprimés, inséparablement sociale, politique, cul-
turelle, morale, spirituelle, théologique. Sous cette
forme-la, qui n’est pas celle des politologues, ou des
partis politiques, ou des gestionnaires de la gouver-
nance, la « politique » est présente dans toutes les
réflexions de Benjamin abordées dans ce recueil —
non seulement celles sur Marx, ou I’anarchisme ou le
capitalisme, mais aussi celles sur le surréalisme, sur la
théologie, sur I'urbanisme d’Haussmann, sur la
Nature comme Meére généreuse, ou sur I’histoire de
I’ Amérique Latine.

A partir de 1924, avec la lecture d’Histoire et
conscience de classe (1923) de Gyorgy Lukacs, et la rencon-
tre avec la bolchevique lettonne Asia Lacis, le
marxisme — ou le « matérialisme historique » — devien-
dra une composante essentielle de la pensée de Benja-
min, ou plutdét, de son Sitz-im-Leben, son
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« positionnement vital ». En méme temps, comme
nous essayerons de le montrer, la dimension anarchiste
ne disparait pas de son horizon intellectuel, mais s’ arti-
cule, sous différentes formes, avec ’héritage marxien.
Il en va de méme pour sa vision romantique du
monde et son rapport profond au messianisme juif,
mis en évidence, a juste titre, par son ami Gershom
Scholem.

La plupart de ces essais ont a voir, d’'une fagon ou
d’une autre, avec sa réinterprétation du marxisme,
parfaitement hétérodoxe, hautement sélective et par-
fois merveilleusement arbitraire. Il est rare que Benja-
min critique Marx: il s’en prend surtout a ses
épigones, social-démocrates ou — apres 1939 — stali-
niens. Une des rares prises de distance explicites
envers I’auteur du Manifeste communiste est tout de
méme importante : elle concerne la nouvelle définition
de révolution que propose Benjamin, comme « frein
d’urgence » d’un monde qui court a sa perte, plutot
que comme « locomotive de I’histoire mondiale ».
(’est pourquoi nous 'avons choisie comme titre pour
ce recueil.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ses écrits
politiques pré-marxistes soient sans intérét: un de ses
textes les plus intéressants, les plus actuels, les plus
féroces, les plus percutants, c’est le fragment « Le capi-
talisme comme religion » (1921), parfaitement étranger,
sinon hostile, a Marx. Dans ce texte, Benjamin se
réfere surtout a Max Weber, mais je pense qu’on peut
le situer dans Punivers politico-théologique de
I'athéisme religieux anarchiste, propre, entre autres, a
Gustav Landauer dont il sera question ici.
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Cet aspect « politique » est loin d’étre son seul cen-
tre d’intérét. Ses recherches philosophiques ou litté-
raires, ses curiosités, ses passions, sont infiniment
diverses: elles incluent non seulement le romantisme
allemand (sa theése de doctorat) et le drame baroque
(these d’habilitation, refusée par I’Université), mais
aussi les théories du langage et de la traduction, les
souvenirs d’enfance, les livres et jouets d’enfants, le
cinéma, les passages parisiens, la mode, et, bien
entendu, la littérature, de Goethe et Holderlin a Dos-
toievski et Brecht, ou les questions relatives au
judaisme et au messianisme — liste parfaitement et évi-
demment non exhaustive.

Cependant, si 'on expurge de sa pensée la dimen-
sion subversive, révolutionnaire, insurrectionnelle
méme, comme ¢ est, hélas, trés souvent le cas dans les
travaux académiques sur son ceuvre, on rate quelque
chose d’essentiel, de précieux, d’inestimable, qui fait
de Walter Benjamin un personnage singulier, unique
méme, une comete en flammes qui traverse le firma-
ment culturel du XX¢ si¢cle, avant de s’abimer a Port-
Bou, sur les rives de la mer Méditerranée. L’ objectif
de ce modeste recueil est de contribuer a mettre en
évidence cette composante explosive de son alchimie
philosophique.



« Le capitalisme comme religion »’
Walter Benjamin et Max Weber

Parmi les documents de Walter Benjamin publiés en
1985 par Ralph Tiedemann et Hermann Schwepen-
hauser dans le volume VI des Gesammelte Schrifien, il y
en a un qui est particulierement obscur, mais qui
semble d’une étonnante actualité: « Le capitalisme
comme religion. » Il s’agit de trois ou quatre pages,
contenant aussi bien des notes que des références
bibliographiques; dense, paradoxal, parfois hermé-
tique, le texte ne se laisse pas facilement déchiffrer.
N’étant pas destiné a une publication, Benjamin
n’avait, bien entendu, aucun besoin de le rendre lisi-
ble et compréhensible. Les commentaires suivants
sont une tentative partielle d’interprétation, fondée
plutot sur des hypotheses que sur des certitudes, et
laissant intentionnellement de co6té certaines « zones
d’ombre ».

Le titre du fragment est directement emprunté au
livre d’Ernst Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolu-
tion, publié en 1921. Dans la conclusion du chapitre
dédié a Calvin, Bloch dénongait dans la doctrine du
réformateur genevois une manipulation qui va
« détruire completement » le christianisme et intro-
duire « les éléments d’une nouvelle ‘religion’, celle du

* Paru pour la premiére fois dans Raisons politiques, n° 23, aott
2006.
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capitalisme érigé au rang de religion (Kapitalismus als
religion) et devenu I'Eglise de Mammon! ».

Nous savons que Benjamin a lu ce livre, puisque
dans une lettre a Gershom Scholem du 27 novembre
1921 1l écrit: « Récemment, lors de sa premiere visite
ici, [Bloch] m’a donné les épreuves compleétes du Miin-
zer et j’al commencé a les lire?. » Il semblerait donc
que la date de rédaction du fragment ne soit pas du
« milieu de 1921 au plus tard », comme indiqué par les
éditeurs, mais plutdt « fin 1921 ». Soit dit en passant,
Benjamin ne partageait pas du tout la these de son
ami sur une trahison calviniste/protestante du vérita-
ble esprit du christianisme®.

Le texte de Benjamin est, de toute évidence, inspiré
par L’éthique protestante et esprit du capitalisme de Max
Weber. Cet auteur est cité deux fois: d’abord dans le
corps du document, puis dans les notices bibliogra-
phiques, ou se trouvent également mentionnées I’édi-
tion de 1920 des Gesammelte Aufsditze sur Religionssoziologie,
ainsi que I’édition de 1912 de I'ouvrage d’Ernst
Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Grup-
pen, qui, sur la question de I’origine du capitalisme,
défend des theses sensiblement identiques a celles de

1. E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, Paris, UGE,
«10/18 », 1964, traduction Maurice de Gandillac, p. 182-183.
Cf. Ernst Bloch, Thomas Miinzer als Theologue der Revolution (1921),
Francfort/Main, Suhrkamp, 1962. Dans cette réédition Bloch a
remplacé « Eglise de Satan » par « Eglise de Mammon ».

2. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp,
1996, Bd. II, p. 212-213.

3. Sur le rapport de Benjamin a Bloch a ce sujet, cf. Werner Ham-
macher, « Schuldgeschichte », in Dirk Baecker, Kapitalismus als
Religion, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2003, p. 91-92.
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Weber. Cependant, comme nous le verrons, ’argu-
ment de Benjamin va bien au-dela de Weber, et, sur-
tout, il remplace sa démarche « axiologiquement
neutre » (Wertfrer) par un fulminant réquisitoire antica-
pitaliste.

« Il faut voir dans le capitalisme une religion »:
c’est par cette affirmation catégorique que s’ouvre le
fragment. Il s’ensuit une référence, mais aussi une
prise de distance par rapport a Weber: « Démontrer la
structure religieuse du capitalisme — c’est-a-dire
démontrer qu’il est non seulement une formation
conditionnée par la religion, comme le pense Weber,
mais un phénomene essentiellement religieux — nous
entrainerait encore aujourd’hui dans les détours d’une
polémique universelle démesurée. » Plus loin dans le
texte la méme idée revient, mais sous une forme
quelque peu atténuée, en fait plus proche de ’argu-
ment wébérien: « Le christianisme, a I’époque de la
Réforme, n’a pas favorisé ’avénement du capitalisme,
il s’est transformé en capitalisme. » Ge qui n’est pas
tellement éloigné de la conclusion de L’éthique
protestante! Ce qui est plus novateur, c’est 'idée de la
nature proprement religieuse du systeme capitaliste
lui-méme: il s’agit d’une thése bien plus radicale que
celle de Weber, méme si elle s’appuie sur beaucoup
d’éléments de son analyse. Benjamin continue: « Nous
ne pouvons pas resserrer le filet dans lequel nous
sommes pris. Plus loin, cependant, ce point sera rapi-
dement abordé. » Curieux argument! En quoi cette
démonstration I’enfermerait dans le filet capitaliste ?
En fait, le « point » ne sera pas « abordé plus loin »
mais tout de suite, sous forme d’une démonstration, en
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bonne et due forme, de la nature religieuse du capita-
lisme: « On peut néanmoins d’ores et déja reconnaitre
dans le temps présent trois traits de cette structure reli-
gieuse du capitalisme. » Benjamin ne cite plus Weber,
mais en fait les trois points se nourrissent des idées et
des arguments du sociologue, tout en leur donnant
une portée nouvelle, infiniment plus critique, plus
radicale — socialement et politiquement, mais aussi du
point de vue philosophique (théologique ?) — et parfai-
tement antagonique a la these wébérienne de la sécu-
larisation.

« Premiérement, le capitalisme est une religion
purement cultuelle, peut-étre la plus extrémement cul-
tuelle qu’il y ait jamais eu. Rien en lui n’a de significa-
tion qui ne soit immédiatement en rapport avec le
culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L utilita-
risme y gagne, de ce point de vue, sa coloration reli-
gieuse®. »

Donc, les pratiques utilitaires du capitalisme —
investissement du capital, spéculations, opérations
financieres, manceuvres boursieres, achat et vente de
marchandises — sont I'équivalent d’un culte religieux.
Le capitalisme ne demande pas 'adhésion a un credo,
une doctrine ou une « théologie »; ce qui compte ce
sont les actions, qui relévent, par leur dynamique
sociale, de pratiques cultuelles. Benjamin, un peu en

4. W. Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments
philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édités par R. Tiede-
mann et H. Schwepenhiuser, traduit de 'allemand par Chris-
tophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Paris, PUE, 2000, p.
m1-113. Toutes les références au fragment concernent ces trois
pages, je m’abstiens donc de citer a chaque fois la page concer-
née.
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contradiction avec son argument sur la Réforme et le
christianisme, compare cette religion capitaliste avec le
paganisme originaire, lui aussi « immédiatement pra-
tique » et sans préoccupations « transcendantes ».

Mais qu’est-ce qui lui permet d’assimiler les pra-
tiques économiques capitalistes a un « culte » ? Benja-
min ne Pexplique pas, mais il utilise, quelques lignes
plus bas, le terme d’« adorateur »; on peut donc consi-
dérer que le culte capitaliste comporte certaines divini-
tés, qui font 'objet d’adoration. Par exemple:
« Comparaison entre les images de saints des diffé-
rentes religions et les billets de banque des différents
Etats. » Iargent, sous forme de papier-monnaie, serait
ainsi 'objet d’un culte analogue a celui des saints des
religions « ordinaires ». Il est intéressant de noter que,
dans un passage de Sens Unique, Benjamin compare les
billets de banque a des « fagades de I'enfer » (Fassaden-
architektur der Holle) qui traduisent « le saint esprit de
sérieux » du capitalisme®. Rappelons que sur la porte
—ou la fagade — de I’enfer de Dante on lit 'inscrip-
tion: Lasciate ogni speranza/voi ch’entrate [« laissez la toute
espérance, vous qui entrez »] ; selon Marx, ce sont les
mots inscrits par le capitaliste a entrée de l'usine, a
destination des ouvriers. Nous verrons plus loin que,
pour Benjamin, le désespoir est I’état religieux du
monde dans le capitalisme.

Cependant, le papier-monnaie n’est qu’une des
manifestations d’une divinité autrement plus fonda-
mentale, dans le systéme cultuel capitaliste: argent, le
dieu Mammon, ou, selon Benjamin, « Pluton [...]

5. W. Benjamin, « Einbahnstrasse », in Gesammelte Schriften (GS),
Francfort/Main, Suhrkamp, 2001, Bd. IV, p.139.
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dieu de la richesse ». Dans la bibliographie du frag-
ment est mentionné un virulent passage contre la puis-
sance religieuse de ’argent: il se trouve dans le livre
Aufruf zum Sozialismus, du penseur anarchiste juif-alle-
mand, Gustav Landauer, publié en 1919, peu avant
I’assassinat de son auteur par des militaires contre-
révolutionnaires. Dans la page indiquée par la notice
bibliographique de Benjamin, Landauer écrit:

« Fritz Mauthner (Worterbuch der Philosophie) a montré que
le mot “Dieu” (Gotf) est originairement identique au mot
“Idole” (Gtze), et que tous deux signifient “le fondu” [ou
“le coulé”] (Gegossene). Dieu est un artefact fait par les
humains, qui acquiert une vie, attire vers lui les vies des
humains, et finalement devient plus puissant que ’hu-
manité. »

« Le seul coulé (Gegossene), la seule idole (Gdtze), le seul
Dicu (Gott), auquel les étres humains ont donné vie, ¢’est
I'argent (Geld). I’argent est artificiel et il est vivant, I'ar-
gent produit de I'argent et encore de 'argent, 'argent a
toute la puissance du monde. »

« Qui ne voit pas, qui ne voit pas encore aujourd’hui,
que I'argent, que ce Dieu, n’est pas autre chose qu’un
esprit issu des étres humains, un esprit devenu une chose
(Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens
(Sinn) devenu fou (Unsinn) de notre vie ? I’argent ne crée
pas de richesse, il est la richesse; il est la richesse en soi;
il n’y a pas d’autre riche que I'argent®. »

Certes, nous ne pouvons pas savoir jusqu’a quel

6. Gustav Landauer, dufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer,
1919, . 144.
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point Benjamin partageait ce raisonnement de Lan-
dauer; mais, a titre d’hypothése, nous pouvons consi-
dérer ce passage, mentionné dans la bibliographie,
comme un exemple de ce qu’il entend par « pratiques
cultuelles » du capitalisme. D’un point de vue
marxiste, I'argent ne serait qu’une des manifestations —
et pas la plus importante — du capital, mais Benjamin
était beaucoup plus proche, en 1921, du socialisme
romantique et libertaire d’'un Gustav Landauer — ou
d’un Georges Sorel — que de Karl Marx et Friedrich
Engels. Ce n’est que plus tard, dans le Passagenwerk,
qu’il va s’inspirer de Marx pour critiquer le culte féti-
chiste de la marchandise et analyser les passages pari-
siens comme « temples du capital marchand ».
Cependant, il y a aussi une certaine continuité entre le
fragment de 1921 et les notes du grand livre inachevé
des années 1930.

Donc, I'argent — or ou papier — la richesse, la mar-
chandise, seraient quelques-unes des divinités, ou
idoles de la religion capitaliste, et leur manipulation
‘pratique’ dans la vie capitaliste courante, constitue un
ensemble de manifestations cultuelles, en dehors des-
quelles «rien n’a de siginfication ».

Le deuxieme trait du capitalisme « est étroitement
lié a cette concrétion du culte: la durée du culte est
permanente. Le capitalisme est la célébration d’un
culte sans tréve et sans merci. Il 0’y a pas de “jours ordi-
naires”, pas de jour qui ne soit jour de féte, dans le
sens terrible du déploiement de la pompe sacrée, de
I'extréme tension qui habite 'adorateur ». Il est proba-
ble que Benjamin se soit inspiré des analyses de
I Ethique protestante sur les régles méthodiques de com-
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portement du calvinisme/ capitalisme, le contréle per-
manent sur la conduite de vie, qui s’exprime notam-
ment dans « la valorisation religieuse du travail
professionnel dans le monde — celui qui est exercé sans
reldche, contindiment et systématiquement ’ ». Sans relache,
sans tréve et sans merci: 'idée de Weber est reprise a
son compte par Benjamin, presque au mot pres; non
sans ironie d’ailleurs, en citant la permanence des
«jours de féte »: en fait, les capitalistes puritains ont
aboli la plupart des jours fériés catholiques, considérés
comme stimulant I’oisiveté. Donc, dans la religion
capitaliste, chaque jour voit le déploiement de la
« pompe sacrée », ¢’ est-a-dire des rituels de la Bourse
ou de I'Usine, tandis que les adorateurs suivent, avec
angoisse et une « extréme tension », la montée ou la
chute du cours des actions. Les pratiques capitalistes
ne connaissent pas de pause, elles dominent la vie des
individus du matin au soir, du printemps a I’hiver, du
berceau au tombeau. Gomme ’observe bien Bur-
khardt Lindner, le fragment emprunte a Weber la
conception du capitalisme comme systéeme dyna-
mique, en expansion globale, impossible a arréter et
auquel on ne peut pas échapper®.

Enfin, le troisieme trait du capitalisme comme reli-
gion, c’est son caractere culpabilisant: « Le capita-
lisme est probablement le premier exemple d’un culte
qui n’est pas expiatoire (entsihnenden), mais culpabili-

7. Max Weber, Léthique protestante et Uesprit du capitalisme, Paris, Galli-
mard, 2001, trad. Jean-Pierre Grossein, p. 235. C’est moi qui
souligne.

8. B. Lindner, « Der 11.9.2001 oder Kapitalismus als Religion », in
Nikolaus Miuller Schéll (hrsg.), Ereignis. Eine fundamentale Katego-
rie der Zeiterfakrung Anspuch und Aporien, Bielefeld, 2003, p. 201.



“LE CAPITALISME COMME RELIGION” 19

sant. » On peut se demander quel serait, aux yeux de
Benjamin, un exemple de « culte expiatoire », opposé
donc a I’esprit de la religion capitaliste. Comme le
christianisme est considéré par le fragment comme
inséparable du capitalisme, il se pourrait qu’il s’agisse
du judaisme, dont le jour férié le plus important est,
comme on sait, le Yom Kippour, qu’on désigne générale-
ment comme « jour du pardon », mais dont la traduc-
tion la plus fidéle serait plutot « jour de I’expiation ».
Mais il ne s’agit que d’une hypothese et rien dans le
texte ne I'indique.

Benjamin continue son réquisitoire contre la reli-
gion capitaliste : « En cela, le systeme religieux est pré-
cipit¢ dans un mouvement monstrueux. Une
conscience monstrueusement coupable qui ne sait pas
expier, s’empare du culte, non pour y expier cette cul-
pabilité, mais pour la rendre universelle, pour la faire
entrer de force dans la conscience et, enfin et surtout,
pour impliquer Dieu dans cette culpabilité, pour qu’il
ait en fin de compte lui-méme intérét a I’expiation. »
Benjamin évoque, dans ce contexte, ce qu’il appelle
« ’ambiguité démoniaque du mot Schuld » — c’est-a-
dire, a la fois « dette » et « culpabilité » (la traduction
francaise, « faute », est inadéquate). Selon Burkhard
Lindner, la perspective historique du fragment est fon-
dée sur la prémisse que I’on ne peut pas séparer, dans
le systeme de la religion capitaliste, la « culpabilité
mythique » de la dette économique’.

On trouve chez Max Weber des raisonnements
analogues, qui jouent eux aussi sur les deux sens de
devoir: pour le bourgeois puritain, « ce qu’on consacre

9. Ibidem, p. 207.
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a des fins personnelles est dérobé au service de la gloire de
Dieu »; on devient ainsi a la fois coupable et
« endetté » envers Dieu. « I’idée que ’homme a des
devoirs a I’égard des possessions qui lui ont été confiées
et auxquelles il est subordonné comme un intendant
dévoué [...] pese sur la vie de tout son poids glagant.
Plus les possessions augmentent, plus lourd devient le
sentiment de responsabilité [...] qui lui commande,
pour la gloire de Dieu [...] de les accroitre par un tra-
vail sans relache'’. » ’expression de Benjamin « faire
entrer la culpabilité de force dans la conscience », cor-
respond bien aux pratiques puritaines capitalistes ana-
lysées par Weber.

Mais il me semble que I'argument de Benjamin est
plus général: ce n’est pas seulement le capitaliste qui
est coupable et « en dette » envers son capital: la cul-
pabilité est universelle. Les pauvres sont coupables
parce qu’ils ont échoué a faire de ’argent et se sont
endettés: puisque la réussite économique est, pour le
calviniste, signe d’élection et de salut de I’ame (¢f- Max
Weber), le pauvre est, par définition, un damné. La
Schuld est d’autant plus universelle qu’elle se transmet,
a I’époque capitaliste, de génération en génération;
selon un passage d’Adam Miiller — philosophe social
romantique/conservateur, critique impitoyable du
capitalisme — cité par Benjamin dans la bibliographie,
«le malheur économique, qui dans des époques pas-
sées, était immédiatement porté [...] par la génération
concernée et mourrait avec le déces de celle-ci, est
actuellement, depuis que toute action et comporte-
ment s expriment en or, dans des masses de dettes (Schuld-

10. Max Weber, Léthique protestante, p. 230, 232.



“LE CAPITALISME COMME RELIGION” 21

massen) de plus en plus lourdes, qui pesent sur la géné-
ration suivante'! ».

Dieu se trouve ainsi lui-méme impliqué dans cette
culpabilité générale: si les pauvres sont coupables et
exclus de la grace, et si, dans le capitalisme, ils sont
condamnés a I'exclusion sociale, ¢’est parce que « c’est
la volonté de Dieu », ou, son équivalent dans la reli-
gion capitaliste, la volonté des marchés. Bien entendu,
sil'on se situe du point de vue de ces pauvres et endet-
tés, c’est Dieu qui est coupable, et avec lui, le capita-
lisme. Dans un cas comme dans I’autre, Dieu est
inextricablement associé au processus de culpabilisa-
tion universelle.

Jusqu’ici on voit bien le point de départ wébérien
du fragment, dans son analyse du capitalisme
moderne comme religion issue d’une transformation
du calvinisme ; mais il y a un passage ou Benjamin
semble attribuer au capitalisme une dimension trans-
historique qui n’est plus celle de Weber — ni méme de
Marx:

« Le capitalisme s’est développé en Occident comme un
parasite sur le christianisme — on doit le démontrer non
seulement a propos du calvinisme, mais aussi des autres
courants orthodoxes du christianisme — de telle sorte
qu’en fin de compte I'histoire du christianisme est essen-
tiellement celle de son parasite, le capitalisme. »

Benjamin ne livre nullement cette démonstration,
mais dans la bibliographie il cite un livre : Der Geust der

11. Adam Miller, {walf Reden iiber die Beredsambkeit und deren Verfall in
Deutschland, 1816, p. 58.
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Biirgerlich- Kapitalistischen Gesellschaft (1914) dont I'auteur,
un certain Bruno Archibald Fuchs, s’efforce — en vain
— de démontrer, en polémique avec Weber, que les ori-
gines du monde capitaliste se trouvent déja dans I’as-
cétisme des ordres monastiques et dans la
centralisation papale de I'Eiglise médiévale!,

Le résultat du processus « monstrueux » de culpa-
bilisation capitaliste, c’est la généralisation du désesporr:
« Il tient a 'essence de ce mouvement religieux qu’est
le capitalisme de persévérer jusqu’au bout, jusqu’a la
compléte culpabilisation finale de Dieu, jusqu’a un
état du monde atteint par un désespoir que I’on espére
tout juste encore. Ce que le capitalisme a d’historique-
ment inoui tient a ce que la religion n’est plus réforme,
mais ruine de ’étre. Le désespoir s’étendant a I’état
religieux du monde dont il faudrait attendre le salut. »
Benjamin ajoute, en se référant a Nietzsche, que nous
assistons a la « transition de la planete homme, suivant
son orbite absolument solitaire, dans la maison du dés-
espoir (Haus der Verzweiflung) ».

Pourquoi Nietzsche est-il mentionné dans cet éton-
nant diagnostic, d’inspiration poétique et astrolo-
gique ? Si le désespoir est I’absence radicale de tout
espoir, il est parfaitement représenté par I’amor fati,
« ’amour du destin », préché par le philosophe au
marteau dans Ecce Homo: « Ma formule pour la gran-
deur de ’homme est amor fati: ne rien vouloir d’autre
que ce qui est, ni dans avenir, ni dans le passé, ni
dans les siecles des siécles. Ne pas se contenter de sup-
porter I'inéluctable (...) mais I'azmer »

12. B. A. Yuchs, Der Geust der Biirgerlich-Kapitalistischen Gesellschafft,
Miinchen, Verlag von R. Oldenbourg, 1914, p. 14-18.
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Certes, il n’est pas question de capitalisme chez
Nietzsche. G’est le nietzschéen Max Weber qui va
constater, avec résignation — mais pas nécessairement
avec amour —, le caractere inéluctable du capitalisme
comme destin de I’époque moderne. C’est le sens des
derniéres pages de I’ Ethique protestante, ot Weber,
constate, avec un fatalisme pessimiste, que le capita-
lisme moderne « détermine, avec une force irrésistible,
le style de vie de 'ensemble des individus nés dans ce
mécanisme — et pas seulement de ceux que concerne
directement l’acquisition économique ». Cette
contrainte, il la compare a une sorte de prison, ou le
syst¢tme de production rationnelle des marchandises
enferme les individus: « Selon les vues de Baxter, le
souci des biens extérieurs ne devait peser sur les
épaules de ses saints qu’a la facon d’un “léger manteau
qu’a chaque instant I'on peut rejeter”. Mais la fatalité
a transformé ce manteau en une cage d’acier's. » Il
existe diverses interprétations ou traductions de I'ex-
pression stahlhartes Gehduse: pour certains, il s’agirait
d’une « cellule », pour d’autres d’une coquille-cara-
pace, comme celle que porte I’escargot sur son dos. Il
est cependant plus probable que Weber ait emprunté
I'image au pocte puritain anglais Bunyan qui parle de
« cage de fer du désespoir!* ».

Haus der Verzweiflung, Stallhartes Gehduse, Iron cage of
despair: de Weber a Benjamin nous nous trouvons dans

13. Max Weber, L’Ethique protestante et Uesprit du capitalisme, p. 222-225.

14. Cf. E. Tiryakian, « The Sociological Import of a Metaphor:
Tracking the Source of Max Weber’s ‘Iron Cage’ », dans
P. Hamilton (ed.), Max Weber: Critical Assessments, Londres,
Routledge, 1991, vol. I, 2, p. 109-120.
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un méme champ sémantique, qui décrit I'impitoyable
logique du systéeme capitaliste. Mais pourquoi est-il
producteur de désespoir? On peut supposer diffé-
rentes réponses a cette question.

Tout d’abord parce que, comme nous I'avons vu, le
capitalisme, se définissant lui-méme comme la forme
naturelle et nécessaire de I’économie moderne, n’ad-
met aucun avenir différent, aucune issue, aucune alter-
native. Sa force est, écrit Weber, « irrésistible », et il se
présente comme un destin (fatum) inévitable.

Le systéme réduit la grande majorité de ’humanité
a des « damnés de la terre », qui ne peuvent pas atten-
dre leur salut de Dieu, celui-ci étant lui-méme impliqué
dans leur exclusion de la grace. Coupables de leur pro-
pre destin, ils n’ont droit a aucune espérance de
rédemption. Le Dieu de la religion capitaliste, I' Argent,
n’a aucune pitié pour ceux qui n’ont pas d’argent.

Le capitalisme est « ruine de I’étre », il substitue
Uavoir a Iétre, les quantités marchandes aux qualités
humaines, les rapports monétaires aux rapports
humains, la seule valeur qui vaut, I'argent, aux valeurs
morales ou culturelles. Ce theme n’apparait pas dans
le fragment, mais il est largement développé par les
sources anticapitalistes, socialistes et romantiques, que
Benjamin cite dans sa bibliographie: Gustav Lan-
dauer, Georges Sorel — ainsi que, dans un contexte
conservateur, Adam Miiller. Il est a noter que le terme
utilis¢ par Benjamin, Lertrimmerung, est apparenté a
celui qui décrit, dans la these IX sur le concept d’histoire,
les ruines suscitées par le progres: Trimmern.

La « culpabilité » des humains, leur endettement
envers le Gapital étant perpétuel et croissant, aucun
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espoir d’expiation n’est permis. Le capitaliste doit
constamment croitre et élargir son capital, sous peine
de disparaitre face a ses concurrents, et le pauvre doit
emprunter de 'argent pour payer ses dettes.

Selon la religion du capital, le seul salut réside dans
I'intensification du systéme, dans I’expansion capita-
liste, dans 'accumulation des marchandises, mais cela
ne fait qu'aggraver le désespoir. C’est ce que semble
suggérer Benjamin avec la formule qui fait du déses-
poir un état religieux du monde « dont il faudrait
attendre le salut ».

Ces hypotheses ne sont pas contradictoires ou
exclusives, mais il n’y a pas d’indications explicites
dans le texte qui permettent de trancher. Benjamin
semble, néanmoins, associer le désespoir a I’absence
d’issue:

« La pauvreté, celle des moines gyrovagues, n’offre pas
d’issue spirituelle (non pas matérielle). Un état qui offre si
peu d’issue est culpabilisant. Les “soucis” sont I'index de
cette conscience coupable de I'absence d’issue. Les “sou-
cis” naissent dans la peur qu’il n’y ait pas d’issue, non pas

matérielle et individuelle, mais communautaire. »

Les pratiques ascétiques des moines ne sont pas
une issue, parce qu’elles ne mettent pas en question la
domination de la religion du capital. Les issues pure-
ment individuelles sont une illusion, et une issue com-
munautaire, collective, sociale, est interdite par la
religion du capital.

Cependant, pour Benjamin, adversaire convaincu
de la religion capitaliste, il faudrait trouver une issue. Il
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examine ou passe en revue, brievement, quelques-unes
des propositions de « sortie du capitalisme »:

1) Une réforme de la religion capitaliste : elle est
impossible, é¢tant donné sa perversité sans faille. « Il ne
faut attendre I’expiation ni du culte méme, ni de la
réforme de cette religion, parce qu’il faudrait que cette
réforme puisse s’appuyer sur un élément certain de
cette religion, ni de ’abjuration de celle-ci. » L’abjura-
tion n’est pas une issue, parce que purement indivi-
duelle: elle n’empéche pas les dieux du capital de
continuer a exercer leur pouvoir sur la société. Quant
a la réforme, voici, dans le livre de Gustav Landauer,
ce passage dans la page suivante a celle citée par Ben-
jamin: « Le Dieu [argent] est déja devenu si puissant
et omnipotent, qu’on ne peut plus I’abolir par une
simple restructuration, une réforme de I’économie
mercantile (Tauschwirtschafi)®®. »

2) Le surhomme de Nietzsche. Pour Benjamin, loin
d’étre un adversaire, il est « le premier a entreprendre
en connaissance de cause de réaliser la religion capita-
liste. [...] La pensée du surhomme déplace le “saut”
apocalyptique, non dans la conversion, I’expiation, la
purification et la contrition, mais dans une intensifica-
tion [...]. Le surhomme est '’homme historique qui est
arrivé sans se convertir, qui a grandi en traversant le
ciel. Nietzsche a porté préjudice a cette explosion du
ciel provoquée par I'intensification de ’humain qui est
et reste, du point de vue religicux (méme pour Nietz-
sche), culpabilité!®. »

15. G. Landauer, dufruf zum Sozialismus, p. 14s.
16. J’ai corrigé la traduction frangaise sur la base de I'original alle-
mand, Gesammelle Schrifien, 1985, Bd. VI, p. 102.
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Comment interpréter ce paragraphe passablement
obscur? Une lecture possible serait celle-ci: le sur-
homme ne fait qu’intensifier I'pbris, le culte de la puis-
sance et 'expansion a I'infini de la religion capitaliste;
il ne met pas en question la culpabilité et le désespoir
des humains, il les abandonne a leur sort. C’est encore
une tentative d’individus qui se veulent exceptionnels,
ou d’une élite aristocratique, de sortir du cercle de fer
de la religion capitaliste, mais qui ne fait que repro-
duire la logique de celle-ci. (Ce n’est qu’une hypothese
et j’avoue que cette critique de Nietzsche reste assez
mystérieuse a mes yeux.)

3) Le socialisme de Marx: « Chez Marx, le capita-
lisme qui ne se convertit pas devient socialisme par
intérét et intérét composé qui sont fonction de la faute
(voir ’ambiguité démoniaque de ce mot). » Il est vrai
que Benjamin, a cette époque, ne connaissait pas
grand-chose a I'ccuvre de Marx. Il reprend probable-
ment a son compte les critiques de Gustav Landauer
al'égard du marxisme, qu’il accuse de vouloir établir
une sorte de Kapitalsozialismus: pour Marx, selon le
penseur anarchiste, « le capitalisme développe entie-
rement (ganz und gar) le socialisme a partir de lui-
méme, le mode de production socialiste “fleurit”
(entblitht) a partir du capitalisme », notamment par la
centralisation de la production et du crédit!’. Mais
on ne voit pas bien a quoi fait référence, dans le frag-
ment, la « faute »: Schuld, ¢’est-a-dire, a la fois
« dette » et « culpabilité ». En tout cas, pour Benja-
min, le socialisme marxien reste prisonnier des caté-
gories de la religion capitaliste et ne représente donc

17. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, p. 42.
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pas une issue. Gomme nous savons, il va considéra-
blement changer d’opinion a ce sujet, a partir de
1924, apres la lecture d’ Histoire et conscience de classe de
Lukéacs.

4) Erich Unger et la sortie hors du capitalisme:
« Dépassement du capitalisme par la marche a pied.
Unger, Politik und Metaphysik, p. 44'%. » Le terme Wan-
derung préte a confusion et la traduction francaise,
trop littérale, est inadéquate. En fait, il ne s’agit pas
de « marche a pied », mais plutét de migration ou
déplacement. Le terme qu’utilise Erich Unger est
Wanderung der Vilker, « migration des peuples ». Voici
ce qu’il écrit, a la page 44 du livre cité par Benjamin:
« Il n’y a qu’un seul choix logique: soit le trafic sans
friction, soit la migration des peuples. [...] I’attaque
contre le “systeme capitaliste” est vouée éternellement
a I’échec sur les lieux de sa validité [...]. Pour pouvoir
accomplir quelque chose contre le capitalisme, il est
indispensable, avant tout, de quitter (heraustreten) sa
sphere d’efficacité (Wirkungsbereich), parce que, a 'inté-
rieur de celle-ci, il est capable d’absorber toute action
contraire. » Il s’agit, ajoute-t-il, de remplacer la
guerre civile par la Vilkerwanderung®.

On sait que Benjamin avait de la sympathie pour
les idées « anarchistes métaphysiques » d’Erich Unger,
et qu’il le mentionne favorablement dans sa corres-
pondance avec Scholem. Cependant, nous ne savons
pas il considérait cette « sortie hors de la sphére capi-

18. W. Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments
philosophiques, politiques, critiques, lLittéraires, p. 113.

19. Erich Unger, Politik und Metaphysik, 1921 (hrsg. von Mangred
Voigt), Wiirzburg, Koénnigshausen & Neumann, 1989, p. 44.
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taliste » comme une issue valable. Le fragment ne
nous donne aucune information a ce sujet®.

5) Le socialisme libertaire de Gustav Landauer,
auteur de Udufruf zum Sozialismus. Dans la page qui suit
celle citée par Benjamin dans le fragment, le penseur
anarchiste écrit:

« Le socialisme est retour [ou conversion]| (Umkehr); le
socialisme est un nouveau commencement; le socialisme
est une restauration du lien (Wiederanschluss) avec la
nature, une re-infusion de I’esprit, une reconquéte du
rapport. [...] Les socialistes veulent donc a nouveau se
rassembler dans des communes (Gemeinden) |...]%% »

Le terme utilisé par Landauer, Umkehs;, est exacte-
ment celui que Benjamin emploie pour critiquer
Nietzsche — dont le surhomme refuse « la conversion,
I'expiation » (Umkehr, Siihne) et arrive au ciel sans se
convertir (Umkehr) — et Marx, dont le socialisme n’est
que « capitalisme qui ne se convertit pas (nicht umkeh-
rende) ». On peut donc supposer que le socialisme de
Landauer, impliquant une sorte de « conversion » ou
« retour » — a la nature, aux rapports humains, a la vie
communautaire —, est la porte d’issue de la « maison
du désespoir » construite par la religion capitaliste.
Landauer n’était pas loin de croire, comme Erich

20. Selon Joachim von Soosten, tandis que Unger cherche une sor-
tie du capitalisme dans I’espace, Benjamin pense en termes
eschatologiques temporels. (Cf. « Schwarzer Freitag: die Diabo-
lik der Erl6sung und die Symbolik des Geldes », in Dirk
Baecker [hrsg.], Kapitalismus als Religion, Berlin, Kulturverlag
Kadmos, 2003, p. 297.)

21. G. Landauer, Aufruf” zum Sozialismus, p. 14s.
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Unger, qu’il fallait quitter la sphére de domination
capitaliste, pour créer, a la campagne, des communes
socialistes. Mais cette démarche n’était pas contradic-
toire, a ses yeux, avec la perspective de la révolution
sociale: peu apres la publication du livre, il va partici-
per, comme commissaire du peuple a I’éducation, a
I'éphémere République des Conseils de Munich (1919)
—un engagement courageux qui lui cotitera la vie.
Dans un intéressant commentaire sur le concept de
Umbkehr dans le fragment de Benjamin, Norbert Bolz I'in-
terpréte comme une réponse a I'argument de Weber: le
capitalisme comme destin inéluctable. Pour Benjamin,
Umbkehr signifierait a la fois interruption de I’histoire,
Metanoia, expiation, purification et... révolution?.

Bien entendu, ce ne sont que des suppositions; le
fragment lui-méme n’indique aucune issue et se
contente d’analyser, avec effroi et une hostilité évi-
dente, la logique impitoyable et « monstrueuse » de la
religion du capital.

Dans les écrits de Benjamin des années 1930,
notamment le Passagenwerk, cette problématique du
capitalisme comme religion sera remplacée par la cri-
tique du fétichisme de la marchandise et du capital
comme structure mythique. On peut sans doute mon-
trer les affinités entre les deux approches — par exem-
ple dans la référence a des aspects religieux du systéme
capitaliste —, mais les différences ne sont pas moins
évidentes: le cadre théorique est devenu clairement
celui du marxisme.

22. N. Bolz, « Der Kapitalismus — eine Erfindung von Theolo-
gen? », in Dierk Baecker (hrsg.), Kapitalismus als Religion, p. 205.
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La problématique de Weber semble aussi disparai-
tre du champ théorique construit par Benjamin;
cependant, dans les Theses « Sur le concept d’histoire » on
trouve une dernicre référence, implicite mais assez
identifiable, aux theses wébériennes. Critiquant le
culte du travail industriel dans la social-démocratie
allemande (thése XI), Benjamin écrit: « Avec les
ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la
vieille éthique protestante du travail (protestantische
Werkmoral) célébrait sa résurrection?. »

Inspiré par Max Weber, mais allant bien au-dela
des arguments du sociologue, le fragment de 1921
appartient a une lignée de ce qu’on pourrait désigner
comme les lectures anticapitalistes de Weber. 11 s*agit, dans
une large mesure, d’un « détournement » : I'attitude
de Weber envers le capitalisme n’allait pas au-dela
d’une certaine ambivalence, mélange de « neutralité
axiologique », pessimisme et résignation. Or, certains
de ses « disciples » infidéles vont utiliser les arguments
de I’ Ethique protestante pour développer un anticapita-
lisme virulent, d’inspiration socialiste/romantique.

Le premier de cette lignée est Ernst Bloch, qui
avait fait partie, dans les années 1912-1914, du cercle
des amis de Max Weber a Heidelberg. Comme nous
avons vu, c’est Bloch qui a « inventé », dans son 7ho-
mas Miinzer de 1921, ’expression « capitalisme comme
religion » (Rapitalismus als religion), dont il attribue la
responsabilité au calvinisme?*. Le témoin appelé a

23. W. Benjamin, « Uber den Begriff der Geschichte », Gesammelte
Schriften, 1991, Bd. 1, 2, p. 274.
24. Ernst Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, p. 182-183.
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charge de cette accusation n’est autre que... Max
Weber: chez les disciples de Calvin « grace au devoir
abstrait de travailler, la production progresse de facon
apre et systématique, I'idéal de pauvreté, appliqué par
Calvin a la seule consommation, contribue a la formation
du capital. I’obligation de I’épargne s’impose a la
richesse, cette derniére étant congue comme une gran-
deur abstraite qui se suffit a elle-méme et qui, d’elle-
méme, exige de s’accroitre. (...) Comme I'a
brillamment montré Max Weber, I’économie capita-
liste en voie de développement se trouve totalement
libérée, détachée, affranchie de tous les scrupules du
christianisme primitif et, tout aussi bien, de ce que
Pidéologie économique du Moyen Age gardait encore
de relativement chrétien® ». I’analyse « libre de juge-
ment de valeurs » de Weber sur le réle du calvinisme
dans I’essor de I'esprit du capitalisme, devient, sous la
plume du marxiste fasciné par le catholicisme qu’est
Ernst Bloch, une féroce critique du capitalisme et de
ses origines protestantes. Comme nous I’avons vu,
Benjamin s’est sans doute inspiré de ce texte, sans
pour autant partager la sympathie de Bloch pour « les
scrupules du christianisme primitif » ou le moment
« relativement chrétien » de I'idéologie économique
du catholicisme médiéval.

On trouve aussi, dans certains passages de Histoure et
conscience de classe de Luukacs, des citations de Weber
pour étayer sa critique de la réification capitaliste.
Quelques années plus tard, c’est au tour du freudo-
marxiste Erich Fromm de se référer, dans un essai de
1932, a Weber et 2 Sombart pour dénoncer la respon-

25. Ibid., p. 176-177.
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sabilité du calvinisme dans la destruction de I'idée du
droit au bonheur, typique des sociétés pré-capitalistes
— comme la culture catholique médiévale — et son
remplacement par les normes éthiques bourgeoises: le
devoir de travailler, d’acquérir et d’épargner?.

Le fragment de Benjamin de 1921 est donc un des
exemples de ces lectures « inventives » — toutes issues
de penseurs juifs-allemands d’inspiration romantique —
qui utilisent les travaux sociologiques de Weber, et en
particulier, L’Ethique protestante et Pesprit du capitalisme,
comme munitions pour monter une attaque en regle
contre le systéme capitaliste, ses valeurs, ses pratiques
et sa « religion ».

PS. 1l serait intéressant de comparer « Le capita-
lisme comme religion » de Benjamin avec les travaux
des théologiens de la libération latino-américains qui,
sans connaitre le fragment de 1921, ont développé, a
partir des années 1980, une critique radicale du capita-
lisme comme religion idolatre. Ainsi, selon Hugo Ass-
mann, c’est dans la théologie implicite du paradigme
économique lui-méme, et dans la pratique dévotion-
nelle fétichiste quotidienne que se manifeste la « reli-
gion économique » capitaliste. Les concepts
explicitement religieux qu’on trouve dans la littérature
du « christianisme de marché » — par exemple, dans
les écrits des courants religieux néo-conservateurs —
n’ont qu'une fonction complémentaire. La théologie

26. Cf. E. Fromm, « Die psychoanalythische Charakterologie und
ihre Bedeutung fiir die Sozialpsycholgie », 1932, in Gesamtaus-
gabe, Stuttgart, Deutsche Verlag-Anstalt, 1980, vol. I, p. 59-77.
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du marché, depuis Malthus jusqu’au dernier docu-
ment de la Banque mondiale, est une théologie féroce-
ment sacrificielle: elle exige des pauvres qu’ils offrent
leur vie sur 'autel des idoles économiques®’. On
trouve des arguments analogues chez le jeune théolo-
gien brésilien (d’origine coréenne) Jung Mo Sung, qui
développe, dans son livre L’idoldtrie du capital et la mort
des pauvres (1989), une critique éthico-religieuse du sys-
teme capitaliste international, dont les institutions —
comme le FMI ou la Banque Mondiale — condam-
nent, par la logique implacable de la dette externe, des
millions de pauvres du Tiers-Monde a se sacrifier pour
le dieu « marché mondial ». Pour la religion capitaliste
« hors du marché il n’y a pas de salut. [...] Grace a
cette sacralisation du marché, il n’est pas possible de
penser la libération par rapport a ce systeme et une
alternative. On ferme toutes les portes pour la trans-
cendance, aussi bien en termes historiques (un autre
modele de société au-dela du capitalisme) qu’en
termes de transcendance absolue (il n’y a pas d’autre
Dieu au-dela du Marché)® ».

Les analogies — ainsi que les différences — avec les
idées de Benjamin sont évidentes et j’y reviens dans le
chapitre qui clot ce volume.

27. H. Assmann, F. Hinkelammert, 4 Idolatria do Mercado. Ensaio
sobre Economia e Teologia, Sao Paulo, Vozes, 1989.

28. Jung Mo Sung, Deus numa economia sem coragdo. Pobreza e neolibera-
lismo : um desafio a evangelizagdo, Sao Paulo, Paulinas, 1992, p. 94.



Un matérialisme historique

aux éclats romantiques”
Walter Benjamin et Karl Marx

Walter Benjamin occupe une position unique dans
Ihistoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant
que le premier marxiste a avoir rompu radicalement
avec I'idéologie du progres. Sa pensée a, de ce fait, une
portée critique singuliere, foncierement distincte des
formes dominantes et « officielles » du matérialisme
historique, et qui lui confere une impressionnante supé-
riorité politique et intellectuelle.

Cette singularité tient a ’habileté avec laquelle il
incorpore des éléments issus de la tradition messia-
nique juive et de la critique romantique de la civilisa-
tion dans le corpus théorique marxiste révolutionnaire.
La présence de ces éléments se fait sentir des ses pre-
miers écrits, antérieurs a sa rencontre avec le
marxisme, notamment dans « La vie des étudiants »
(1915), ou 1l annonce son rejet d’une « certaine concep-
tion de I’histoire » qui, « confiante en I'infinité du
temps, [...] discerne seulement le rythme plus ou
moins rapide selon lequel hommes et époques avan-
cent sur la voie du progrés ». A cette idéologie mar-
quée par le « caractére incohérent, imprécis, sans

* Premiere parution: « Walter Benjamin and Marxism », in
Monthly Review, Vol. 46, n°® 9, February 1995. Traduit de I’an-
glais par Philippe Blouin.
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rigueur, de I'exigence adressée au présent! », il oppo-
sait les images utopiques propres au royaume messia-
nique ou a la Révolution francaise.

La premié¢re mention du communisme chez Benja-
min apparait en 1921, dans son essai sorélien « Cri-
tique de la violence », ou il approuve sans réserves la
critique « radicale et, dans I’ensemble, pertinente » du
parlementarisme par les bolcheviques et les anarcho-
syndicalistes?. Ce trait d’'union entre communisme et
anarchisme sera un ¢lément déterminant dans son
évolution politique, donnant a son marxisme des
teintes nettement libertaires.

Mais, comme je I'ai déja dit, ce n’est qu’en 1924, en
lisant Histoire et conscience de classe (1923) de Gyorgy
Lukacs et en rencontrant le mouvement communiste
par Pintermédiaire des beaux yeux de Iartiste et acti-
viste politique soviétique Asja Lacis — dont il tomba
amoureux a Capri —, que le marxisme devient une
composante majeure de sa conception du monde. En
1929, Benjamin présentera encore I'opus de Lukacs
comme a un des rares livres qui restent d’une bri-
lante actualité : « Le plus achevé des ouvrages de la lit-
térature marxiste. Sa singularité se fonde sur
Iassurance avec laquelle il a saisi, d’une part, la situa-
tion critique de la lutte des classes dans la situation cri-
tique de la philosophie et, d’autre part, la révolution
désormais concrétement mure, comme les conditions
préalables absolues, voire I'accomplissement et 'ache-

1. Walter Benjamin, « La vie des étudiants », (uvres I, traduit par
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 125.

2. Walter Benjamin, « Critique de la violence », Fuvres 11, traduit
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 226.
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vement de la connaissance théorique. La polémique
lancée contre cet ouvrage par les instances du Parti
Communiste, sous la direction de Deborin, témoigne a
sa facon de son importance. » Ce commentaire illustre
I'indépendance d’esprit de Benjamin a I’égard de la
doctrine « officielle » du marxisme soviétique — malgré
la sympathie qu’il exprimait alors pour 'URSS.

Mais le premier ouvrage de Benjamin ou 'impact
du marxisme se fait véritablement sentir est Sens unique,
rédigé entre 1923 et 1925 et publié en 1928. De néo-
romantique, la critique benjaminienne du progres se
charge désormais d’une tension révolutionnaire nette-
ment marxiste, comme on le voit dans le chapitre inti-
tulé « Avertissement d’incendie » : « Si I'élimination de
la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment
presque calculable de I’évolution technique et scienti-
fique(indiqué par l'inflation et la guerre chimique),
tout est perdu. Il faut couper la meche qui brile avant
que I'étincelle n’atteigne la dynamite. » Le prolétariat
sera-t-il en mesure de remplir cette tache historique?
La réponse a cette question « décidera de la persis-
tance ou de la fin d’une évolution culturelle trois fois
millénaire? ».

Contre la vulgate évolutionniste d’une certaine
école marxiste, Benjamin tient que la révolution prolé-
tarienne n’est pas le résultat « naturel » ou
«inévitable » du progres économique et technique,
mais I'interruption critique d’une évolution menant
tout droit au désastre. Cette posture explique la tona-
lité singulierement pessimiste de son marxisme : un pes-

3. Walter Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, Paris,
10/18, 2000, p. 157.
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simisme révolutionnaire qui n’a rien a voir avec la rési-
gnation ou le fatalisme. Dans son article de 1929 sur le
surréalisme — ou il tente une fois de plus de réconcilier
I’anarchisme avec le marxisme — Benjamin définit le
communisme comme [‘organisation du pessimisme, ajou-
tant cette remarque ironique : « Confiance illimitée
seulement dans I'.G. Farben, et dans le perfectionne-
ment pacifique de la Luyftwaffe'. » Bientot (mais apres
sa mort), ces deux institutions montreront a quelles
fins sinistres, par-dela ses prédictions les plus sombres,
peut étre utilisée la technologie moderne’.

L article de 1929 témoigne de I'intérét de Benjamin
pour le surréalisme, qu’il considére comme un avatar
moderne du romantisme révolutionnaire. La perspec-
tive partagée par Walter Benjamin et André Breton
pourrait étre décrite comme une sorte de « marxisme
gothique », distincte des courants dominants dont la
métaphysique était de tendance matérialiste et I'idéo-
logie contaminée par une conception évolutionniste
du progres. L'adjectif « gothique » doit étre pris dans
le sens romantique, en tant que fascination a I’égard
du caractere fantastique et enchanté des cultures et
sociétés pré-modernes. Le roman gothique anglais du
XVIII® siecle et certains auteurs romantiques alle-
mands du XIX¢ sont au nombre des sources
« gothiques » qui se trouvent au caeur des ouvrages

4. Benjamin, (uvres 11, p. 132.

5. Lentreprise chimique I. G. Farben a utilisé le travail forcé des
internés dans des camps de concentration pendant la Seconde
Guerre mondiale, tout en produisant le gaz Zyklon B qui ser-
vait a exterminer les déportés. La Lufwaffe désigne quant a elle
I'aviation allemande qui détruira plusieurs villes européennes
apres 1939.
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de Benjamin et Breton®. Leur marxisme gothique pour-
rait donc étre compris comme un matérialisme histo-
rique sensible a la dimension magique des cultures du
passé, au moment « obscur » des révoltes, a I'éclair ful-
gurant qui illumine de ciel de 'action révolutionnaire.
Entre 1933 et 1935, lors d’une bréve phase « expéri-
mentale » suivant I’établissement du deuxi¢me Plan
quinquennal, certains des écrits marxistes de Benja-
min semblérent s’orienter vers une adhésion aux pro-
messes du progres technique, soutenues par le
« productivisme soviétique ». Les principaux textes en
cause sont: « Expérience et pauvreté » (1933), « L Au-
teur comme producteur » (1934) et, dans une certaine
mesure, « I Euvre d’art a ’age de sa reproductibilité
technique » (1935). Pour autant, durant cette période,
Benjamin ne délaissa pas le théme du romantisme,
comme en témoigne son article de 1935 sur Bachofen.
En réalité, la pensée de Benjamin semble relativement
contradictoire dans ces années: il passe souvent tres
rapidement d’un extréme a I’autre — parfois a 'inté-
rieur d’un méme texte, comme dans son céleébre essai
sur 'ceuvre d’art. Dans ces écrits, on retrouve a la fois
un trait indélébile de sa pensée marxiste — le souci du
matérialisme — et une tendance « expérimentale » a
pousser certains arguments jusqu’a leurs consé-
quences extrémes. Il semble effectivement tenté par la
version soviétique de I'idéologie du progres, réinter-
prété a sa propre manicre. Certaines interprétations

6. Voir Margaret Cohen, Profane Illumination. Waller Benjamin and the
Paris of Surrealist Revolution, Berkeley, University of California
Press 1993, p. 1-2, et Lowy, L%toile du matin. Surréalisme et
marxisme, Paris, Syllepse, 2000.
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marxistes de Benjamin privilégient ces seuls textes qui
semblent se rapprocher du matérialisme historique
« classique », sinon orthodoxe. Mais, apres 1936, cette
« parenthése progressiste » se referme et Benjamin
réintegre graduellement le moment romantique 2 sa
critique marxiste suz generis des formes d’aliénation
capitalistes.

Ses textes des années 1920 font tres peu référence a
Marx et a Engels. Benjamin semblait peu au fait des
idées de Marx et son appropriation du matérialisme
historique se fondait surtout sur les écrits de ses
contemporains et non sur ceux des peres fondateurs.
Ce n’est que dans les années 1930, lors de son exil a
Paris (1933-1940) en tant que réfugié de I’Allemagne
nazie, que Benjamin semble vraiment se pencher sur
ces textes, dans le cadre de son travail sur le Livre des
passages (Passagenwerk). 11 est tres difficile d’affirmer
quelle devait étre la nature exacte de ce projet: devait-
il aboutir a une nouvelle forme de livre, composé
comme un montage, un vaste assemblage de citations
agrémentées de commentaires? Ou cette collection de
fiches n’était-elle qu’'une matiere premicre devant ser-
vir a rédiger un ouvrage qui ne verra jamais le jour?
Dans tous les cas, ce projet témoigne de I'étude appro-
fondie — bien que hautement sélective et idiosyncra-
sique —, de Marx et Engels a laquelle Benjamin se
consacrera apres 1934.

Les éditeurs allemands des Passagenwerk ont fourni
une liste des travaux de Marx et d’Engels dont Benja-
min a cité des extraits dans son projet. Elle comprend:
De Marx et Engels: le premier volume (I, 1) de la
Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA), publié par David
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Riazanov a Moscou en 1927 et couvrant leurs écrits de
jeunesse jusqu’a 1844 ; le troisieme volume des Gesam-
melte Schrifien, publiés par Franz Mehring a Stuttgart en
1902, qui concernent la période allant de mai 1848 a
1850; la premiere partie de L’Idéologie allemande (T héses
sur Feuerbach), ouvrage publié par Riazanov en 1928; et
deux volumes de correspondances: les Ausgewdhlte
Briefe, publiés par V. Adoratski a Leningrad en 1934, et
le premier volume du Briefwechsel (1844-1853), publiés a
Moscou en 1935. De Marx: Der historische Materialismus.
Due Friihischrifien, incluant les Manuscrits économico-philoso-
phiques de 1844, publié par Landshut et Mayer a Leip-
zig, en 1932, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Les Lutles
de classes en France, Critique du programme de Gotha ; plu-
sieurs éditions de Das Kapital, dont 'une préfacée par
Karl Korsch (Berlin 1932); des articles variés parus de
maniere posthume dans Die Neue eit et portant sur le
matérialisme francais du XVIII® siecle, le socialisme de
Karl Grin et plusieurs ouvrages francais sur les
espions et les conspirateurs; un recueil d’essais sur Karl
Marx als Denker, Mensch und Revolutiondy, publié par Ria-
zanov a Berlin en 1928. De Friedrich Engels: La Situa-
tion de la classe ouvriére en Angleterre, Ludwig Feuerbach et la
Jin de la philosophie classique allemande, U Anti-Diihring, Socia-
lisme utopique et socialisme scientifique, ainsi que des notes
sur un voyage de Paris a Berne (Neue Leit, 1898-99)7.
Cette liste bibliographique est instructive moins pour
son contenu que pour ses lacunes; deux textes essentiels
de Marx et Engels y brillent par leur absence: Le Mani-

7. Pour une description détaillée des ouvrages dans leurs versions
originales allemandes, telles qu’utilisées par Benjamin, voir
Quellenzeichnis, in Benjamin, GS 11, 1983, p. 1293, 1308-1309.
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Jeste du parti communiste (1848) et La Guerre civile en France

(1872), deux textes pourtant considérés comme incon-
tournables par les marxistes — et particulierement les
communistes — tout au long du Xx°¢ siecle. Comment
expliquer ces omissions ? Benjamin aurait-il écarté le
Manifeste a cause de son insistance sur la mission « pro-
gressiste » de la bourgeoisie ? Dans tous les cas, I'une des
seules références au Manifeste se trouve dans un com-
mentaire critique de Korsch: Marx avancait dans son
pamphlet que la bourgeoisie aurait détruit toutes les
illusions politiques et religicuses, ne laissant subsister
que « I'exploitation ouverte »; en réalité, dit Korsch, la
bourgeoisie n’aurait fait que remplacer ces formes
archaiques par une exploitation cachée, d’autant plus
sophistiquée et difficile 2 démasquer®. Quant a La Guerre
cvile en France, il semblerait que Benjamin ait eu une opi-
nion étonnamment négative de la Commune de Paris,
foncierement différente de celle de Marx. Benjamin cite
plusieurs auteurs défavorables a la Commune dans ses
Passagenwerk, dont I’argument de Franz Mehring selon
lequel la Commune aurait succombé a la « vieille
légende révolutionnaire » des insurrections bourgeoises
du xvIre siecle’.

Benjamin décrit I'objectif du Livre des passages dans
les termes suivants: « On peut considérer qu'un des
objectifs méthodologiques de ce travail est de faire la
démonstration d’un matérialisme historique qui a
annihilé en lui I'idée du progres. Le matérialisme his-
torique a précisément ici toute raison de se distinguer

8. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle. Le livre des passages,
traduit par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 677.
9. Ibid., p. 788.
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des habitudes de pensée bourgeoises!'®. » Un tel pro-
gramme visait moins une sorte de « révisionnisme »
qu’un retour a Marx lui-méme, comme Korsch avait
tenté de le faire dans son propre ouvrage.

Un des aspects de cette « annihilation » consiste a
réinterpréter les sources intellectuelles de Marx en
mettant I’accent sur sa relation aux critiques roman-
tiques de la civilisation. Sur ce point, Benjamin suit
Karl Krosch: « Korsch dit trés justement, et ’on peut
bien stir penser ici a De Maistre et a Bonald: “La
théorie [...] du mouvement ouvrier moderne [...]
n’était pas sans porter la marque de ce ‘désabusement’
[...] que les théoriciens frangais de la contre-révolution
se chargerent de proclamer, dés que la révolution eut
pris fin dans leur pays, bientot suivis en cela par les
romantiques allemands. Et, par le truchement de
Hegel, cette idée devait fortement influer sur
Marx”!!". » On peut douter que Marx se soit intéressé
ou ait méme lu Joseph De Maistre, qui est amplement
cité dans la section des Passages sur Baudelaire. Mais
I'hypothése générale voulant que les courants roman-
tiques anti-bourgeois aient été décisifs dans la pensée
de Marx est tout a fait pertinente — et participe évi-
demment de I'effort de Benjamin visant a reformuler
de fond en comble le matérialisme historique.

Ces tendances romantiques souterraines sont égale-
ment relevées dans cet autre extrait emprunté a
Korsch: « Sources de Marx et Engels: “Aux historiens
bourgeois de I'époque de la Restauration francaise, ils
reprirent le concept de classe sociale et de lutte des

10. Ibid., p. 477.
1. Ibid., p. 681-682.
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classes; a Ricardo, le fondement économique de I'anta-
gonisme des classes; a Proudhon, I'idée du prolétariat
comme unique classe révolutionnaire. La dénonciation
impitoyable des idéaux libéraux de la bourgeoisie, I'in-
vective pleine de haine et frappant droit au ceeur, ils la
trouverent chez les penseurs féodaux et chrétiens atta-
quant I’ordre économique nouveau (Wartschafisordning)
[...] Sismondi, le socialiste petit-bourgeois, leur montra
comment disséquer avec perspicacité les insolubles
antagonismes du mode de production moderne. Leurs
premiers compagnons de la gauche hégélienne, Feuer-
bach en particulier, les aiguillerent sur la voie de la phi-
losophie de I’action et de cet humanisme dont les
accents sont perceptibles méme dans leurs derniers
écrits. Les partis ouvriers contemporains — Démocrates
francais et Chartistes anglais — leur firent découvrir
I'importance centrale de la lutte politique pour la classe
ouvriere, tandis que les Conventionnels, puis Blanqui et
ses partisans, leur enseignaient la doctrine de la dicta-
ture révolutionnaire. Enfin, ils reprirent a Saint-Simon,
a Fourier et 2 Owen la notion de socialisme et de com-
munisme avec son but ultime: le renversement total de
la société capitaliste ; ’abolition de toutes les classes et
de 'antagonisme des classes; la transformation de I'ins-
titution étatique en simple gestion de la production.”!? »
Cette longue citation illustre les préoccupations cen-
trales de Benjamin par rapport a Marx: la lutle des classes
et la révolution. Les critiques romantiques, des « socialistes
chrétiens » a Sismondi, occupent une place prépondé-
rante dans cette généalogie de la théorie marxiste.

Un autre argument avancé par Benjamin pour ten-

12. Ibud., p. 681
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ter d’émanciper le marxisme des illusions du progres
est la critique de I'idéalisation du travail industriel. Les
Passages comprennent de nombreuses citations de Marx
et Engels relatives a cette critique, notamment celle de
La Situation de la classe ouvriére en Angleterre, o Engels
compare « la fastidieuse uniformité d’un labeur sans fin
occasionné par un travail mécanique, toujours le
méme », avec le supplice de Sisyphe: « Comme le
rocher, le poids du travail retombe toujours et sans pitié
sur le travailleur épuisé'®. » Qui plus est, Benjamin
reprend dans les Passages et dans ses écrits de 1936-1938
sur Baudelaire I'idée typiquement romantique — et déja
relevée dans son essai de 1930 sur E. T. A. Hoffmann —
d’une opposition irréconciliable entre la vie et I'auto-
mate, appuyée sur le diagnostic marxiste d’'une trans-
formation de l'ouvrier en automate. Les gestes
répétitifs, mécaniques et insensés de I’ouvrier aux prises
avec la machine — Benjamin se référe ici a certains pas-
sages du Capital de Marx — sont analogues aux mouve-
ments réflexes des passants dans la foule, tels que
décrits par Hoffmann et Edgar Allan Poe. Ouvriers et
passants, tous deux victimes du monde industriel et
urbain, ne sont plus en mesure de vivre une expérience
authentique (Etfahrung) liée a la mémoire d’une tradi-
tion culturelle et historique, mais seulement une vie
immeédiate (Erlebnis) — et tout particulicrement celle du
« choc » (Chockerlebnis) qui provoque chez eux un com-
portement réactif similaire a celui des automates « qui
ont completement liquidé leur mémoire'* ».

13. Ibid., p. 131.
14. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot-Rivages, 2002,
Pp- 365.
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Le marxisme déployé par Benjamin dans les Pas-
sages et dans ses derniers écrits constitue une réinter-
prétation originale du matérialisme historique
radicalement distincte de I'orthodoxie des Deuxi¢me
et Troisi¢me Internationales. Il doit étre considéré
comme une tentative d’approfondir et de radicaliser
I’opposition entre le marxisme et I’idéologie bour-
geoise, en vue d’intensifier son potentiel révolution-
naire et affiner sa charge critique.

Sur le plan politique, Benjamin fut un sympathi-
sant idiosyncrasique du mouvement communiste de la
seconde moiti¢ des années 1920 jusqu’a sa mort. 11 affi-
chait néanmoins un certain soutien pour Léon Trotski
et prit graduellement ses distances avec le marxisme
soviétique (stalinien) a partir de 1937'°. De cet engage-
ment en faveur de la gauche radicale (linksradikal)
découlait logiquement une évaluation fort critique de
la social-démocratie, dont les illusions étaient confron-
tées aux puissantes intuitions de Marx et Engels. En
I'espece, son article de 1937 sur « Eduard Fuchs, collec-
tionneur et historien » contient une attaque sévere
contre I’idéologie social-démocrate, qui combine
marxisme et positivisme, évolutionnisme darwinien et
culte du « progres ». La grande erreur de cette idéolo-
gie est de n’avoir considéré le développement techno-
logique que sous I’angle du progres des sciences
naturelles, négligeant la régression sociale. Elle n’a
jamais remarqué le danger que les énergies déchainées
par la technologie puissent avant tout étre mises au

15. Sur le rapport entre Benjamin et Trotski, voir les commentaires
judicieux d’Esther Leslie: Walter Benjamin. Overpowering
Conformism, London, Pluto Press, 2000, p. 228-234.
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service du perfectionnement technique de la guerre. A
I’ optimisme étroit des pseudo-marxistes sociaux-démo-
crates, Benjamin oppose une perspective révolution-
naire pessimiste, se référant a « la perspective de la
barbarie, dont Engels, dans La Situation de la classe
ouvriere en Angleterre, et Marx, dans son diagnostic du
développement capitaliste, avaient eu I'intuition fulgu-
rante'® ».

En 1939, alors que la guerre ne faisait que commen-
cer, Benjamin fut interné comme « étranger ennemi »
du gouvernement francais. Il réussit a s’échapper du
camp d’internement, mais dat quitter Paris pour Mar-
seille en 1940, apres la victoire allemande et I'occupa-
tion de la France. Dans ces circonstances dramatiques,
il écrit son dernier texte, les Theses « Sur le concept
d’histoire », sans doute le document de théorie révolu-
tionnaire le plus important depuis les célébres
« Theses sur Feuerbach » de Marx (1845). Quelques
mois plus tard, en septembre 1940, ayant échoué sa
tentative d’évasion en Espagne, il choisit le suicide.

Dans ces quelques pages d’une densité extraordi-
naire se retrouvent plusieurs extraits de Marx, une fois
de plus comme penseur de la lutte de classes et de la révo-
lution. I’1déologie du progreés — qui contamine égale-
ment le mouvement communiste — est traquée dans
ses fondements philosophiques mémes — le temps vide
et linéaire —, avec le secours d’une conception du
temps messianique. La relation entre le marxisme et le
messianisme dans les écrits tardifs de Benjamin est évi-
demment un sujet polémique; dans les débats achar-

16. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », Qfuvres 111, Paris, Galli-
mard, 2000, p. 20I-202.
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nés qui secoueront I’ Allemagne des années 1960, cer-
tains insisteront sur la dimension religieuse, d’autres
sur son matérialisme marxiste. Avec une pointe d’iro-
nie, Benjamin évoquait lui-méme (dans une lettre a
Scholem) son « visage de Janus », mais les critiques ne
considéraient toujours qu’une face, ignorant ’autre.
Pour surmonter ce genre de polémique, il n’est pas
inutile de rappeler que le dieu romain avait deux
visages, mais qu’une seule téte: les visages de Janus sont
deux manifestations d’une seule et unique pensée, qui
avait simultanément une expression messianique et
marxiste.

Prenons par exemple la premiere these, la célebre
allégorie du joueur d’échecs mécanique:

« On connait la légende de ’automate capable de
répondre, dans une partie d’échecs, a chaque coup de
son partenaire et de s’assurer le succes de la partie. Une
poupée en costume turc, narghilé a la bouche, est assise
devant I’échiquier qui repose sur une vaste table. Un sys-
teme de miroirs crée I'illusion que le regard puisse tra-
verser cette table de part en part. En vérité un nain
bossu s’y est tapi, maitre dans I’art des échecs et qui, par
des ficelles, dirige la main de la poupée. On peut se
représenter en philosophie une réplique de cet appareil.
La poupée que 'on appelle “matérialisme historique”
gagnera toujours. Elle peut hardiment défier qui que ce
soit si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui,
on le sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut

plus se montrer!”. »

17. Citée dans Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie,
Paris, I’ éclat, « L'éclat/poche », 2018, p. s1.
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Deux sujets sont entrelacés dans cette allégorie:
une critique du courant marxiste qui interprete 1'his-
toire comme un processus mécanique menant aulomati-
quement au triomphe du socialisme; et une volonté de
restaurer 'élan explosif, « théologique » — ¢’est-a-dire
messianique — et révolutionnaire du matérialisme his-
torique, réduit par ses épigones a I’état d’'une miséra-
ble automate.

Il faut prendre toute la mesure de I’'idée voulant
que la théologie soit « au service » du matérialisme
historique — une formulation qui revient a la définition
scolastique de la philosophie comme ancilla theologiae.
Pour Benjamin, la théologie, en tant que mémoire des
vaincus et espoir de rédemption, n’est pas un but en
soi, une contemplation mystique du divin: elle est au
service de la lutte des opprimés. Quelques décennies
apres la mort de Benjamin, I'idée, intimement liée au
marxisme, que la théologie puisse étre mise au service
des luttes pour 'auto-émancipation des opprimés
connut un regain dans un contexte culturel et histo-
rique complétement différent: le christianisme révolu-
tionnaire en Amérique latine. Entre Walter Benjamin
et cette théologie de la libération, il y a manifestement
une affinité secrete.

L’opposition radicale entre Marx et la social-
démocratie (allemande) est I'un des principaux leitmo-
tive des Theses sur I’'Histoire. En I’occurrence, la these
X1 stipule, sur la question — déja abordée dans les Pas-
sages — de I'idéalisation du travail industriel, que « rien
ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier
allemand que la conviction de nager dans le sens du
courant, le sens ou il croyait nager. De la il n’y avait
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qu’un pas a franchir pour s’imaginer que le travail
industriel, situé¢ dans la marche du progres technique,
représentait une performance politique. Avec les
ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la
vieille éthique protestante du travail célébrait sa résur-
rection. Le programme de Gotha porte déja les traces
de cette confusion. Il définit le travail comme “la
source de toute richesse et de toute culture”. A quoi
Marx, pressentant le pire, objectait que ’homme qui
ne possede que sa force de travail ne peut étre que
“Iesclave d’autres hommes (...) qui se sont fait pro-
priétaires”!®. » Lecteur attentif de Max Weber, Benja-
min estimait que I’éthique protestante du travail était
étroitement liée — par une affinité élective — a esprit du
capitalisme. Benjamin puise autant chez Weber que
chez Marx sa critique de la posture conformiste de la
social-démocratie a I’égard de la production indus-
trielle capitaliste.

D’une maniere beaucoup plus curieuse, Benjamin
distingue, dans la these XVIIIA (qui ne figure pas dans
la version finale du document), la sécularisation
marxienne du messianisme de celle des sociaux-démo-
crates: « Marx a sécularisé la représentation de I’age
messianique dans la représentation de la société sans
classes. Et c¢’était bien. Le malheur a commencé
quand la social-démocratie a fait de cette représenta-
tion un “idéal”. I’idéal fut défini dans la doctrine néo-
kantienne comme une ‘tache infinie’. Et cette doctrine
était la philosophie scolaire des partis sociaux-démo-
crates — de Schmidt et Stadler jusqu’a Natorp et Vor-
lander. Une fois que la société sans classes était définie

18. Ibid., p. 133.
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comme tache infinie, le temps homogéne et vide se
métamorphosait pour ainsi dire dans une anticham-
bre, dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou
moins de placidité I'arrivée d’une situation révolution-
naire'?. »

Pour Benjamin, la sécularisation, telle qu’on la voit
chez Marx, est a la fois légitime et nécessaire — a
condition que la charge subversive du messianique
reste présente, si ce n’est que comme force occulte
(comme la théologie du joueur d’échecs matérialiste).
Ce qui doit étre critiqué, insiste Benjamin, ce n’est pas
la sécularisation en tant que telle, mais la forme spéci-
fique qu’elle adopte dans le néo-kantisme social-démo-
crate, qui transforme I'idée messianique en un idéal,
une « tache infinie ». Les principaux tenants de cette
posture appartiennent au groupe de I’Université de
Marbourg, notamment Alfred Stadler, Paul Natorp
(deux des auteurs mentionnés dans la these) et Her-
mann Cohen. Par-dessus tout, Benjamin critiquait a¢-
tentisme de ces sociaux-démocrates d’inspiration
néo-kantienne, qui attendent avec un calme olympien,
confortablement retranchés dans une temporalité vide
et homogéne comme un courtier dans I’antichambre,
la venue inéluctable d’une « situation révolution-
naire » qui n’adviendra évidemment jamais. I’ alterna-
tive qu’il propose est a la fois et inséparablement
historique et politique. Elle émerge de ’hypothese
selon laquelle le moindre instant recele une potentia-
lité révolutionnaire. Ainsi, une conception ouverte de
I’histoire comme praxis humaine riche de possibilités
inattendues et inoules, s’érige en travers des doctrines

19. Ibid., p. 179.
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téléologiques qui s’en remettent aux « lois de I’his-
toire » ou a 'accumulation graduelle de réformes sur
la voie tranquille et certaine du progres infini.

Les Theses « Sur le concept d’histoire » sont expli-
citement ancrées dans la tradition marxiste (le maté-
rialisme historique) que Benjamin souhaite arracher
des mains du conformisme bureaucratique, qui la
menace autant — sinon plus — que 'ennemi. Comme
nous I’avons vu, le rapport que Benjamin entretient
avec I’héritage marxien est hautement sélectif et
implique de délaisser — au lieu de « régler ses comptes »
ou de critiquer ouvertement — tous les moments ou
Marx et Engels prétent le flanc aux interprétations
positivistes/ évolutionnistes du marxisme, en termes de
progres irrésistible, de « lois de I’histoire » et de
«nécessité naturelle ». La conception benjaminienne
ne cesse de contredire cette notion de I'inévitable qui
hante bon nombre de textes de Marx et Engels depuis
la formulation canonique du Manifeste: « Avant tout la
bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. La ruine de
la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont égale-
ment inévitables® ». Rien n’est plus éloigné de Benja-
min que la croyance, suggérée par certains passages
du Capital, en une nécessité historique d’essence
« naturelle » (Naturnotwendigketl).

L’ccuvre de Marx et Engels a sans aucun doute
légué a la postérité les tensions qui la traversent —
entre une certaine fascination pour le modele des
sciences naturelles et une approche dialectique et cri-

20. Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste, traduit
par Charles Andler, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édi-
tion, 1901, p. 41.
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tique, entre la foi en une maturation organique et
quasi-naturelle du proces social et une conception
stratégique de I'action révolutionnaire saisissant I'ins-
tant exceptionnel. Ces tensions expliquent la diversité
de marxismes s’étant disputés ’héritage des péeres fon-
dateurs apres leur mort?!. Dans les Theses de 1940,
Benjamin met simplement de c6té les notions de la
premiere extrémité du spectre marxien et puise son
inspiration dans la derniere.

Mais pourquoi Benjamin attaque-t-il les épigones
sociaux-démocrates au lieu de s’en prendre directe-
ment aux textes de Marx et Engels sur lesquels ils fon-
daient leurs interprétations ? Nous pouvons présumer
qu’une série de causes — et pas nécessairement contra-
dictoires — ont motivé cette attitude: (a) la certitude
que les passages positifs de Marx seraient secondaires
a sa « véritable » théorie; (b) I'opportunité politique de
dresser Marx contre ses épigones, qui en auraient
dilué ou trahi le message; (c) le désir, suivant I'exemple
de ses maitres Lukacs et Korsch, d’énoncer sa concep-
tion du matérialisme historique de fagon positive, au
lieu de simplement critiquer les travaux des fonda-
teurs.

Siles Theses sur I'Histoire ne contiennent aucune
critique directe de Marx et Engels, les notes qui y sont
associées en laissent deviner quelques-unes. A un
moment crucial du texte, Benjamin adopte une dis-
tance critique a I’égard de auteur du Capital: « Marx
avait dit que les révolutions sont la locomotive de I’his-
toire mondiale. Mais il se peut que les choses se pré-
sentent tout autrement. Il se peut que les révolutions

21. Daniel Bensaid, Marx Pintempestyf; Paris, Fayard, 199s.
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solent I’acte, par ’humanité qui voyage dans ce train,
de tirer les freins d’urgence?? ». Implicitement, 'image
suggere que si ’humanité laisse le train poursuivre sa
course, déterminée d’avance par la structure d’acier
des rails, et si rien n’entrave sa carriére vertigineuse,
nous serons projetés dans une catastrophe: la collision
ou ’abime. Ce passage fait partie des notes prépara-
toires aux Theses qui ne figurent pas dans la version
finale du texte.

Une autre critique directe concerne la notion de
« progres »: « Critique de la théorie du progres chez
Marx. Le progres est ici défini comme le développe-
ment des forces productives. Mais I’étre humain, c’est-
a-dire le prolétariat, leur appartient. Ainsi, la question
des critéres s’en retrouve seulement repoussée? ». A
vrai dire, cet argument est hautement décisif, étant
donné que I'adhésion aveugle au développement des
forces productives fut a I'origine du productivisme sta-
linien et d’'une bonne partie des interprétations écono-
mistes de la Deuxiéme Internationale. Mais le débat
reste coincé sur le plan d’une proposition programma-
tique, et Benjamin ne I’explore pas plus avant.

En définitive, la « refonte » du matérialisme histo-
rique dans les theses sur I'histoire suppose une réap-
propriation sélective — et hétérodoxe — des themes
marxiens que Benjamin considérait comme essentiels

22. GS'1, 3, p. 1232. Benjamin fait référence a un passage de Marx
dans Luttes de classes en France 1848-1850. Cf. Marx, Engels, Werke,
Berlin, Dietz, 1962, p. 85: « Die Revolutionen sind die Loko-
motiven der Geschichte. » (le mot « mondial » n’apparait pas
chez Marx). Voir Avertissement d’incendie, p. 123 et supra p. 151 sqq.

23. GS 1, 3, p. 1239.
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a son entreprise : I'Etat comme appareil de domina-
tion de classe, la lutte de classes, la révolution sociale
et 'utopie d’une société sans classes. Le matérialisme
est pour sa part réintégré a I’échafaudage théorique de
Benjamin une fois passé au crible de la théologie. Il en
résulte un marxisme remanié et reformulé de maniere
critique, en intégrant des « éclats®* » messianiques,
romantiques, blanquistes, anarchistes et fouriéristes au
corpus du matérialisme historique. Autrement dit,
avec tous ces matériaux, Benjamin se fabrique un
marxisme nouveau, foncierement hérétique et radica-
lement distinct de toutes les variantes — orthodoxes ou
dissidentes — qui existaient de son temps.

24. Benjamin utilise expression « éclats du temps messianique »
dans la These XVIIA ; voir Avertissement d’incendie, p. 188.






Les affinités électives’
Walter Benjamin et Gershom Scholem

L’histoire des rapports amicaux — mais aussi parfois
conflictuels — entre Gershom Scholem et Walter Ben-
jamin est désormais largement connue, grace a
I'émouvant ouvrage de Scholem, Walter Benjamin. His-
toire d’une amitié et a la publication de leur correspon-
dance. Des travaux comme ceux du regretté Stéphane
Moses — auteur d’un article repris en postface a I'édi-
tion francaise de cette correspondance — ont aussi
contribué a mieux connaitre les rapports complexes
entre ces deux personnages, a la fois proches et oppo-
sés. Enfin, la publication des Zagebiicher (Journaux
intimes) de Scholem, correspondant aux années 1913-
1920 apporte des nouvelles pieces du puzzle.

Comme I'observe Stéphane Moses, leurs vies for-
ment « deux itinéraires distincts », mais « néanmoins
inextricablement mélés » : amis de jeunesse, parta-
geant les mémes préoccupations métaphysiques et
théologiques entre 1915 et 1923, ils vont suivre des che-
mins divergents: adhésion au sionisme culturel et
départ pour Jérusalem pour Scholem, qui deviendra le
grand historien de la mystique juive ; adhésion au
marxisme et exil a Paris pour Benjamin.

* Premiére publication dans « Walter Benjamin », Patricia Lavelle
éd., Caluer de I’Herne, n° 104, 2013, p. 309-313.
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Silamitié entre les deux penseurs juifs allemands a
pu, malgré des substantiels désaccords, durer tout au
long de leur vie — et méme au-dela, puisque Scholem
n’a pas épargné les efforts pour faire connaitre, a titre
posthume, I’ceuvre de son ami, et fut un des organisa-
teurs, avec Theodor W. Adorno, de la premiére édi-
tion des ceuvres choisies de Benjamin (1955) — c’est non
seulement pour des raisons personnelles, mais aussi,
sans doute, pour de motifs d’ordre intellectuel et cultu-
rel. Notre hypothése de travail est la suivante: a partir
de certains foyers d’intérét — ou mieux, de passion —
communs, il s’est établi, entre les deux, un rapport
d’affinité élective, c est-a-dire, de parenté spirituelle, d’at-
tirance mutuelle, d’influence réciproque et de conver-
gence active. Ces foyers sont: le romantisme allemand,
le messianisme juif] les utopies libertaires. Cependant,
cette amitié n’était pas, loin de la, exempte de conflits;
le plus important fut, sans doute, celui provoqué par
I'adhésion de Benjamin a I'idée du communisme, que
son ami n’a jamais pu accepter. Essayons de rendre
compte de ces quatre moments.

La référence au romantisme — non seulement
comme littérature, mais comme protestation culturelle
contre la civilisation capitaliste moderne, au nom d’un
passé idéalisé — est présente tout au long de 'itinéraire
intellectuel de Benjamin, et n’est pas effacée par la
découverte de Marx ou de Lukacs. Depuis le texte de
jeunesse intitulé Romantik (1912) jusqu’au dernier
compte-rendu sur Albert Béguin (1939), en passant par
Bachofen, E. T.A. Hoffmann et Johannes von Baader,
Benjamin ne cesse de construire, avec les picces du
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kaléidoscope romantique, ses propres figures de la sub-
version culturelle.

David Biale, auteur d’une magistrale biographie
intellectuelle de Scholem, écrivait ceci: « En philoso-
phie et en historiographie, la sympathie de Scholem
pour une tendance particuliére du romantisme alle-
mand a joué un réle crucial dans sa formation intellec-
tuelle! ». Ce n’est pas un hasard s’il va critiquer la trop
rationaliste Wissenschaft des jJudentums (Science du
Judaisme) du Xix¢ siecle en la comparant avec le
romantisme allemand, ce mouvement qui se distingue
par son « attachement émotionnel au peuple vivant »
et par sa « compréhension active de I’organisme de sa
propre histoire? ».

Les deux amis partagent une méme fascination
pour le poete romantique allemand Friedrich Hélder-
lin. Tandis que Benjamin va dédier un de ses pre-
miers essais littéraires (1915) a deux poeémes de cet
auteur, Scholem écrit ceci dans un étonnant passage
des Tagebiicher:

« La Bible est le canon de I'écriture, Holderlin, le canon de

1. David Joseph Biale, The Daemonic in History. Gershom Scholem and the
Revision of Jewish Historiography (Ph Thesis), Los Angeles, Uni-
versity of California, 1977, p. 171. Lors d’un entretien que nous
avons eu en décembre 1979, Scholem m’a prié¢ avec insistance
de ne pas utiliser la These de Biale, mais son livre publié deux
ans plus tard, ou ces références a ses sources romantiques alle-
mandes ont été atténuées. Voir David Biale, Gershom Scholem.
Cabale et contre-histoire, trad. Jean-Marc Mandosio, Paris, Edi-
tions de I’éclat, 2001.

2. G. Scholem, « Wissenschaft des Judentums einst und jetzt » (1949),
Judaica I, Francfort/Main, Suhrkamp, 1963, p. 147-150.



60 LA REVOLUTION EST LE FREIN D URGENCE”

I'étre-la. Holderlin et la Bible sont les deux seules choses
dans le monde, qui ne peuvent jamais se contredire®. »

Cette adhésion au romantisme allemand va laisser
son empreinte sur leur interprétation du judaisme:
c’est avec des lunettes romantiques qu’ils vont lire la
tradition juive, en privilégiant sa vitalité non ration-
nelle et non institutionnelle, ses aspects mystiques,
explosifs, apocalyptiques, « anti-bourgeois » (le terme
est de Scholem, dans son premier article sur la Cabale
en 1919). La dimension la plus importante de la spiri-
tualité juive était, pour les deux amis, le messianisme.
Or, ici aussi le lien avec le romantisme est évident:
dans sa thése de doctorat sur la critique d’art du
romantisme, Benjamin proclame que la vraie essence
du premier romantisme allemand « doit étre cherchée
dans le messianisme romantique ». Il découvre la
dimension messianique du romantisme surtout dans
les écrits de Schlegel et Novalis, et cite ce passage
é¢tonnant du jeune Iriedrich Schlegel: «le désir révo-
lutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est [...] le
début de Ihistoire moderne®. »

Quel a été exactement ’apport de Scholem a la
réflexion mystique et messianique du jeune Benjamin
pendant leurs premieres années de dialogue (1915-
1923)? Une lettre de Scholem a Hannah Arendt (en
1960) apporte quelques lumiéres a ce sujet, en se réfé-
rant a un article sur la signification de la Torah dans la

3. Gershom Scholem, Tagebiicher I, 1917-1923, Francfort/Main,
Judischer Verlag, 2000, p. 347.

4. W. Benjamin, Der Begriff der Runstkritik in der deutschen Romantik
(1919), Gesammelte Schrifien, Francfort/Main, Suhrkamp, 1973,
Bd. I, 1, p. 8-9.



WALTER BENJAMIN ET GERSHOM SCHOLEM 61

mystique juive (publiée cette méme année par Scho-
lem): « Ge sont ces idées qui constituaient la véritable
attraction pour les inclinaisons kabbalistiques de Wal-
ter Benjamin, dans la mesure ou j’ai pu les expliquer
dans ma jeunesse plutdt intuitive qu’instruite’. » Il
s’agissait de commentaires sur le theme du Paradis
futur comme retour au Gan Eden perdu — un théeme
effectivement présent chez Benjamin.

Dans une lettre a Scholem en avril 1930, Benjamin
résume ainsi sa dette envers son ami: « Je n’ai pris
connaissance du judaisme vivant que dans la seule
forme qu’il a trouvée en toi®. » Il serait faux cependant
de concevoir cette relation, du point de vue du
judaisme, comme unilatérale: il s’agissait d’un
échange réciproque, malgré I'impossibilité, pour Ben-
jamin, de lire les documents hébraiques originaux.
Différents passages du fournal de Scholem témoignent
de son admiration, et parfois méme de sa vénération,
pour certaines affirmations de son ami concernant des
thémes théologiques juifs:

« Dans la pensée du royaume messianique on trouve la
plus grandiose image de I'histoire, sur laquelle s’élevent
des relations infiniment profondes entre la religion et
I’éthique. Walter [Benjamin] a dit une fois: Le royaume
messianique est toujours la. Ce jugement (Einsichi)
contient la plus grande vérité — mais seulement dans une

5. G. Scholem a H. Arendt, lettre du 28 novembre 1960, Arendt
Papers, Library of Congress, Washington. Désormais dans H.
Arendt-G. Scholem, Correspondance, Paris, Seuil, 2012.

6. Correspondance 11, 1929-1940, trad. Guy Petitdemange, Paris,
Aubier Montaigne, 1979, p. 34.
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sphére que, a ma connaissance, personne apres les pro-
phetes, n’a atteint” ».

En rapport étroit avec le messianisme se situe leur
adhésion aux utopies révolutionnaires. Dés 1915, dans
son texte sur « La vie des étudiants », Benjamin oppo-
sait a '« informe » idéologie du progres le pouvoir cri-
tique d’images utopiques, telles que ["idée révolutionnaire au
sens de 1789 et le royaume messianique. 1. association uto-
pique entre messianisme et révolution, qui apparait ici
pour la premicére fois, deviendra un des points de fuite
essentiels de sa pensée. Reléve aussi de 'utopie ce qu’il
appelle, dans ce texte, I’« esprit tolstolen », avec son
appel a se mettre au service des pauvres, « esprit qui
est né dans les conceptions des anarchistes les plus
profonds et dans les communautés monastiques chré-
tiennes ». Dans un raccourci typiquement romantique
révolutionnaire, le passé religieux renvoie a I’avenir
utopique, sous I'inspiration commune de I’écrivain
russe socialiste, chrétien et libertaire®.

Scholem et Benjamin partagent la sympathie pour
les idées anarchistes, en particulier pour celles du
socialiste romantique/libertaire juif allemand Gustav
Landauer, dont I'essai La Révolution (1906) a suscité leur
enthousiasme’. Dans un entretien autobiographique
de 1975, Scholem observe: « Ma sympathie pour

7. Gershom Scholem, Zagebiicher I1, 1917-1923, p. 70.

8. W. Benjamin, « La vie des étudiants », Fuvres I, trad. Maurice
de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard,
« Tolio essais », 2000, p. 125, 131.

9. Selon Scholem, dans Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad.
Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 21.
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I’anarchisme était, elle aussi, morale. Je croyais que
I'organisation de la société dans la liberté absolue était
un mandat divin'’. » On trouve quelque chose d’ana-
logue dans I’essai de 1921 de Benjamin sur la violence,
ou il établit une équivalence entre la noble et légitime
contre-violence de la gréve générale, pronée par
Georges Sorel et par les anarcho-syndicalistes — « qui
s’assigne comme seule et unique tache de détruire la
violence de I'Etat » — et la violence divine''.
Paradoxalement, c’est Scholem qui va d’abord s’in-
téresser au communisme : il rédige en décembre 1918
un petit essai, intitulé « Le bolchevisme », qui
témoigne d’un mélange de fascination et de critique. 1l
s’agit d’une lecture de ce mouvement révolutionnaire
du point de vue du messianisme. L’idée du bolche-
visme, qui lui donne sa « magie révolutionnaire », ¢’est
que « le royaume messianique ne peut se déployer que
grace a la dictature de la pauvreté », une idée erronée
qui remonte a Tolstoi. La révolution russe est une
« réaction messianique » contre la Guerre mondiale —
une guerre qu’aussi bien Scholem que Benjamin
avalent dénoncée — et par conséquent, « celui qui
acquiesce a I'histoire actuelle » — ce qui n’est pas le cas
de Scholem — « ne peut que se rallier au
bolchevisme!? ». Il est possible que Benjamin parta-
geait ces vues: selon Scholem, lors d’une conversation

10. G. Scholem, Fidélité et Utopie, Essais sur le judaisme contemporain,
Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 134.

11. W. Benjamin, « Critique de la violence » (1921), Fuvres 1, p. 230.

12. G. Scholem, « Le bolchevisme » (1918), in Cahiers de ’Herne. Scho-
lem, n° 92, Paris, 2009, p. 101. Traduction, par Marc de Launay
du document publié dans le volume Tagebiicher, 2000, Bd. 11,
p- 556-558.
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a Paris en 1927, il aurait dit a sa compagne Dora, en
référence a des discussions sur le bolchevisme en 1918-
19: « Entre Gerhard et moi, les choses se sont passés
ainsi: nous nous sommes convaincus mutuellement. »
Affirmation que Scholem qualifie de « mémorable »,
mais pas nécessairement exacte'?.

Cependant, dans les années qui suivent, et surtout
apres son départ en Palestine (1923) Scholem deviendra
beaucoup plus réservé — en fait hostile —a I’égard du
communisme ; d’ou son désarroi, et son inquiétude,
quand son ami Walter devient, a partir de 1924, de
plus en plus attiré par ce mouvement.

Comme je I’ai déja dit, Benjamin découvre le
marxisme grace a la lecture d’ Histoire et conscience de
classe (1923) de Gyorgy Lukacs et la rencontre, a Capri,
de la bolchevique lettonne (i.e. soviétique) Asja Lacis,
dont il tombe amoureux. Ses premiéres réflexions sur
ces thémes se trouvent dans une lettre de 1924 a Scho-
lem, ou il manifeste sa profonde attirance pour « la
praxis politique du communisme » en tant que
« conduite qui engage ». Quant au livre de Lukacs, sa
facon d’articuler théorie et praxis lui donne une supé-
riorité telle que « toute autre approche n’est jamais
que phraséologie démagogique et bourgeoise!* ».
Comment va réagir Scholem a ce brusque tournant
des idées de son ami? Dans sa réponse, il ne cache pas
ses réserves et ses craintes; non sans ironie, il attire
lattention de Benjamin sur le fait que le livre de
Lukacs qu’il admire tant, a été condamné par les
porte-parole théoriques du communisme russe comme

13. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 188.
14. W. Benjamin, Correspondance I, 1910-1928, p. 325.
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une rechute dans I'idéalisme bourgeois... A son avis,
cette nouvelle option politique est 'exact contraire des
convictions anarchistes qu’ils avaient partagé
jusqu’icils.

Tel n’est pas 'avis de Benjamin, qui, dans une let-
tre de 1926 a son ami, lui annonce qu’il envisage
d’adhérer au Parti communiste (allemand) — il ne le
fera pas, ni a ce moment, ni plus tard — sans que cela
signifie « abjurer » son ancien anarchisme. Cette
démarche qu’on pourrait désigner comme « marxiste
libertaire » s’exprime aussi dans ses essais des années
1920, comme I'article de 1929 sur le surréalisme, ou il
se désigne lui-méme comme un « observateur alle-
mand » situé dans une position « extrémement vulné-
rable » entre « la fronde anarchiste et la discipline
révolutionnaire'® ».

Dans Histoire d’une amitié Scholem manifeste sa
« perplexité » face au choix communiste de son ami,
qu’il interpréte comme une « dissociation », un
« conflit » entre deux modes de pensée, métaphysique
et marxiste. Quelques lignes plus loin, il parle, mal-
adroitement, de « juxtaposition » — mais aussi, ce qui
est bien plus approprié, d’« imbrication » (verschrinken
sich ineinander) de ces deux modes de pensée. Mieux, il
reconnait que cette imbrication, méme si elle ne
conduit pas a un équilibre stable entre les deux com-
posantes, « est précisément ce qui confere aux travaux
de Benjamin, inspirés par cette attitude, leur effet

15. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 143.

16. W. Benjamin, Correspondance I, p. 389 et « Le surréalisme, le der-
nier instantané de I'intelligentsia européenne » (1929), Fuvres
11, p. 113-114.
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significatif et cet éclat marqué de profondeur qui les
différencie de maniere impressionnante de la plupart
des produits du mode de pensée et de la critique litté-
raire matérialiste [...] » — un jugement qui, soit dit en
passant, ne manque pas de pertinence!'”.

Benjamin se comparait souvent a un Janus, dont un
des visages regarde vers Moscou et I'autre vers Jérusa-
lem!®. Scholem se plaint, a plusieurs reprises, de ce
« visage de Janus » de son ami. Mais ce qu’il semble
oublier c’est que le dieu romain avait deux visages
mais une seule téte: matérialisme et théologie, marxisme
et messianisme ne sont que les deux expressions — Aus-
driicke, un des termes favoris de Benjamin — d’une seule
pensée. Une pensée novatrice, originale, inclassable,
qui se caractérise par ce qu’il appelle, dans une lettre a
Scholem de mai 1926, la « paradoxale réversibilité
réciproque » (Umschlagen) du politique dans le religieux
et vice-versa'’.

La question du communisme a été aussi abordée
lors de leur rencontre a Paris en 1927, mais Benjamin
évite la discussion, en se limitant a expliquer qu’il ne
voyait pas de contradiction entre ses nouvelles convic-
tions révolutionnaires et ses idées antérieures. Scholem
revient a la charge en 1931 et il s’ensuit un échange de
correspondance qu’il juge tellement important qu’il le
publie en annexe de L’istoire d’une amitié. Scholem
demande a son ami, dans sa lettre du 30 mars, d’aban-

17. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 145. Cf. Die
Geschichte einer Freundschafi, p. 156.

18. Cf. lettre a Scholem du 14 février 1929, Correspondance I1, p. 13.

19. W. Benjamin, Brigfe, Francfort/Main, Suhrkamp, 1966, Bd. I,
p- 426.
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donner la « terminologie matérialiste » — une expres-
sion parfaitement inadéquate pour rendre compte de
la profondeur de I’engagement marxiste de Benjamin
— pour revenir a ses vraies idées « métaphysiques ».
Benjamin esquive a nouveau le débat, mais proclame
son désir de « pendre le drapeau rouge a la fenétre »,
seule méthode pour « marquer la différence d’avec la
bourgeoisie ». Dans sa réponse Scholem tente d’expli-
quer 'option marxiste de son correspondant en termes
théologiques: « le danger pour toi vient davantage de
Iaspiration a une communauté, et fut-ce méme celle,
apocalyptique, de la révolution [...]%°. »

Si Scholem se trompe en traitant le communisme
de Benjamin de « phraséologie » (lettre du 30 mars), il
a raison de souligner la continuité, tout au long de sa
vie, des préoccupations théologiques et messianiques.
En témoigne son article sur Kafka en 1934 — au
moment de sa plus grande proximité avec le marxisme
soviétique! — et leurs échanges de lettres au sujet de
I’auteur du Procés, au cours des années 1930, ou la
question de la rédemption messianique occupe une place
centrale.

Une dernié¢re explication sur le communisme aura
lieu lors de I'ultime visite de Scholem a Paris, en 1938.
Le professeur de Jérusalem — qui était parfaitement au
courant des débats internes du mouvement commu-
niste grace a son frere Werner, un communiste dissi-
dent emprisonné, puis assassiné par les nazis — voulait
savoir si les gens de I'Institut de Recherche Sociale
étaient « staliniens ou trotskistes » (il découvrira peu
apres, lors d’'une visite a New York, qu’ils étaient « vio-

20. G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 251-256.



68 LA REVOLUTION EST LE FREIN D URGENCE”

lemment antistaliniens »). Et surtout, il reproche — non
sans raison! —a Benjamin ses hésitations a prendre
position sur les Proceés de Moscou — contrairement a
ses amis Hannah Arendt et Hans Bliicher?'.

Le pacte Molotov-Ribbentrop (juin 1939) a mis fin
aux dernieres hésitations de Benjamin, comme le
montre son testament philosophique, les Theses « Sur le
concept d’hustoire » (Thesen « iiber den Begriff der Geschichte »)
de 1940, rédigées quelques mois avant son tragique
suicide a Port Bou. Ce document se distingue par la
place centrale qu’occupent les thémes messianiques,
étroitement imbriqués avec le matérialisme historique.
Curieusement, Scholem commente trés peu ces
Theses, sinon pour constater qu’elles contiennent
« des postulats nouveaux, audacieux et d’une vaste
portée, formulés en vue de placer le matérialisme his-
torique sous la protection de la théologie 2 » — et vice-
versa, pourrait-on ajouter!

Mais le plus étonnant c’est que Scholem ne men-
tionne méme pas le fait que sa pensée a directement
inspiré la rédaction de ce texte. Un document que j’ai
pu consulter dans I’Archive Scholem de la Biblio-
theque de I’Université Hébraique, montre, sans I’om-
bre d’un doute, que le titre méme des Theses était
inspiré d’un manuscrit de Scholem, dont Benjamin
avait sans doute connaissance, intitulé 7hesen iiber den
Begniff der Gerechtigkeit (Theses sur le concept de justice),
daté de « 1919 et 1925 ». En lisant ce texte, on se rend

21. Ibid. 235-237. En fait Benjamin avait pris position, mais dans des
écrits intimes, non destinés a publication, ou il compare les
méthodes de la GPU soviétique avec celles de la Gestapo...

22. Ibid. p. 24s.
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compte que Benjamin ne s’est pas seulement inspiré
du titre, mais aussi du contenu du manuscrit — par
exemple, le passage suivant: « L'époque messianique
comme présent éternel et la justice de I'étre-la
(Dasetendes), substantiel, sont en correspondance
(entsprechen sich). Sila justice n’était pas /[d, le royaume
messianique non seulement ne serait pas la, mais serait
impossible?®. » Tout semble indiquer qu’a ce moment
dramatique ou Benjamin, traqué par les fascistes de
Vichy et de Berlin, tente de repenser le matérialisme
historique a I'aide de la théologie, il va largement pui-
ser dans certaines idées et concepts de son ami de jeu-
nesse.

La force de ce document ne résulte pas d’'une « jux-
taposition » du matérialisme et du messianisme, mais
de I'invention, a partir de ces deux éléments, d’une
nouvelle conception, profondément originale. On ne
peut pas expliquer sa démarche par telle ou telle
«influence »: les divers auteurs qu’il cite, les écrits de
ses amis, a commencer par ceux de Gershom Scho-
lem, sont autant de briques avec lesquels il construit
un édifice propre, des matériaux avec lesquels il va
accomplir une opération de fusion alchimique, et
fabriquer ainsi I'or des philosophes.

23. Scholem, Thesen iiber den Begriff der Gerechtigkeit, 1919-25, Archives
Scholem, Université Hébraique de Jérusalem, p. 3, désormais
Désormais dans G. Scholem, Sur Jonas. La lamentation et le
Judaisme, présenté et traduit par Marc de Launay, Paris, Her-
mann, 2011, p. 40 (traduction différente).






Walter Benjamin et 'anarchisme”

Benjamin appartient, avec son ami Gershom Scho-
lem, a cette nébuleuse des penseurs juifs a sensibilité
messianique qui seront attirés, au début du siecle, par
I'utopie libertaire : Martin Buber, Gustav Landauer,
Ernst Toller, Hans Kohn et beaucoup d’autres. Leur
démarche se nourrit des affinités électives entre mes-
sianisme juif et anarchisme: le renversement des
puissants de ce monde, la perspective restauratrice/
utopique, le changement radical plutot que I’amélio-
ration ou le « progres », le catastrophisme.

Et comme plusieurs de ces intellectuels juifs de
tendance libertaire — Gy6rgy Lukécs, Ernst Bloch,
Erich Fromm, Leo Lowenthal, Man¢s Sperber —
Benjamin découvrira le marxisme apres la Premiere
Guerre mondiale. Cependant, contrairement a eux,
il ne va pas effacer son inclination anarchiste initiale,
mais tentera, de facon explicite jusqu’a la fin des
années 1920, et de forme plus implicite par la suite, a
I’articuler, la combiner, la fusionner méme avec le
communisme marxiste. Cette démarche est une des
caractéristiques les plus singulieres de sa pensée.

C’est au début de 1914, lors d’une conférence sur

* Premicre édition in L'anarchie et le probleme du politique, sous la
direction d’Alfredo Goémez-Muller, Archives Karéline, 2014.
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«la vie des étudiants », que Benjamin va faire réfé-
rence, pour la premicre fois, a 'utopie libertaire.
Benjamin oppose les images utopiques, révolutionnaires
et messianiques, a 'idéologie du progres linéaire,
informe et vide de sens, qui, « confiante en I'infini du
temps [...] discerne seulement le rythme plus ou
moins rapide selon lequel hommes et époques avan-
cent sur la voie du progres ». Il rend hommage a la
science et I'art libres « étrangers a I’Etat et souvent
ennemis de I'Etat » et se réclame des idées de Tolstoi
et des « anarchistes les plus profonds ».

Mais c’est surtout dans son essai de 1921, « Cri-
tique de la violence », que I’on trouve des réflexions
directement inspirées par Georges Sorel et ’anarcho-
syndicalisme. L’auteur ne cache pas son mépris
absolu des institutions étatiques, comme la police
(« la forme de violence la plus dégénérée qui se
puisse concevoir ») ou le Parlement (« déplorable
spectacle »). Il approuve sans réserve la critique anti-
parlementaire « radicale et parfaitement justifiée »
des bolcheviques et des anarcho-syndicalistes — deux
courants qu’il associe ici explicitement comme étant
du méme bord —, ainsi que I'idée sorélienne d’une
greve générale qui « s’assigne comme seule et unique
tache de détruire la violence de I'Etat ». Cette pers-
pective, qu’il désigne lui-méme par le terme anarchiste,
lui semble digne d’éloges parce que « profonde,
morale et authentiquement révolutionnaire ».

Benjamin avait obtenu un exemplaire du livre de
Sorel — introuvable en Allemagne — grace a Bernd
Kampffmeyer, intellectuel anarchiste allemand et
secrétaire de Max Nettlau, le grand historien de
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I’anarchisme, qui lui avait été recommandé par un
ami commun, I’architecte anarchiste Adolf Otto.
Dans une lettre de 1920 a Kampffmeyer, Benjamin
sollicitait un avis bibliographique sur la littérature
anarchiste se référant a la violence, « aussi bien les
écrits négatifs envers la violence étatique que ceux
apologétiques envers la révolutionnaire ».

Selon Werner Kraft, qui était son proche ami a
cette époque, et que j’ai pu interviewer a Jérusalem en
1980, 'anarchisme de Benjamin avait une certaine
qualité « symbolique »; il n’était ni a gauche ni a
droite, mais « quelque part ailleurs ». Gette derniere
affirmation me semble bien contestable : malgré son
caractere idiosyncrasique, et sa dimension religieuse —
le messianisme juif — I’anarchisme de Benjamin se
situait, sans aucun doute, dans le champ de la gauche
révolutionnaire.

Dans un texte de cette méme époque, resté inédit,
« Le droit a 'usage de la violence. Feuilles pour un
socialisme religieux » (1920-1921), Benjamin est tout a
fait explicite, en désignant sa propre pensée comme
anarchiste: « I’ exposition de ce point de vue est une
des taches de ma philosophie morale, pour laquelle le
terme anarchisme peut certainement étre utilisé. Il
s’agit d’'une théorie qui ne rejette pas le droit moral a
la violence en tant que tel, mais plutot le refuse a
toute institution, communauté ou individualité qui
s’accorde le monopole de la violence [...]. »

Parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse
Benjamin, Gustav Landauer occupe une place signi-
ficative. Il est par exemple cité dans un fragment
rédigé vers 1921 et qui ne sera publié¢ qu’en 1985 dans
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les Gesammelte Schriften: « Le capitalisme comme reli-
gion » auquel est consacré le premier chapitre de ce
volume. Parmi les divinités de cette religion perverse,
I'une des plus importante est [’argent, le dieu Mam-
mon, ou, écrit Benjamin, « Pluton [...] dieu de la
richesse ». Dans la bibliographie du fragment, Benja-
min mentionne un virulent passage du livre Aufruf
zum Sozialismus (édition de 1919) de Gustav Landauer,
ou le penseur anarchiste juif-allemand dénonce I’ar-
gent comme une idole diabolique, un monstre artifi-
ciel plus puissant que les étres humains.

D’un point de vue marxiste, ’argent ne serait
qu’'une des manifestations — et pas la plus importante
— du capital, mais Benjamin était beaucoup plus
proche, en 1921, du socialisme romantique et libertaire
d’un Gustav Landauer — ou d’'un Georges Sorel — que
de Karl Marx et Iriedrich Engels.

Il est donc évident, par la lecture de ces différents
écrits des années 1914-1921, que la tendance premicre
de Benjamin, qui donne forme éthico-politique a son
rejet radical et catégorique des institutions établies, est
I'anarchisme. Ce n’est que tardivement — par rapport
aux événements révolutionnaires de 1917-1923 en Rus-
sie et en Europe — qu’il va découvrir le marxisme. Ces
événements I’ont sans doute rendu plus réceptif, mais
c’est seulement en 1923-1924, sous la double influence
de la lecture de Lukacs et de la rencontre avec Asja
Lacis, qu’il commence a s’intéresser au communisme
marxiste, qui deviendra bientdt un dispositif central
dans sa réflexion politique. Mais cela ne signifie pas
qu’il abandonne ses sympathies libertaires: dans une
lettre du 29 mai 1926 a Gershom Scholem il explique



WALTER BENJAMIN ET L ANARCHIE 75

que malgré son attirance pour le communisme, « je ne
pense pas “abjurer” mes convictions » antérieures,
parce que « je ne rougis pas de mon “ancien” anar-
chisme ».

S’1l décide, apres moult hésitations, de ne pas adhé-
rer au mouvement communiste, il ne reste pas moins
une sorte de proche sympathisant d’un type suz geners,
qui se distingue du modele habituel par la lucidité et la
distance critique — comme le témoigne clairement son
Journal de Moscou de 1926-1927, ou il manifeste son
inquiétude envers la tentative du pouvoir soviétique
d’« arréter la dynamique du processus révolution-
naire ». Une critique qui se nourrit sans doute de la
rafraichissante source libertaire qui continue a couler
dans son ceuvre. Le premier ouvrage de Benjamin ou
Iimpact du marxisme est visible c’est Sens Unigue, un
surprenant collage de notes, commentaires et frag-
ments sur la République de Weimar dans les années
de I'inflation et de la crise de 'apres-guerre, rédigé en
1923-1925 et publi¢ en 1928. Malgré son intérét pour le
communisme, il est intéressant de constater que le seul
courant politique révolutionnaire mentionné dans cet
ouvrage est 'anarcho-syndicalisme. Dans une frag-
ment curieusement intitulé « Ministére de I’Inté-
rieur », Benjamin examine deux types idéaux du
comportement politique: a) ’homme politique conser-
vateur, qui n’hésite pas a mettre sa vie privée en
contradiction avec les maximes qu’il défend dans la vie
publique ; b) 'anarcho-syndicaliste, qui soumet impi-
toyablement sa vie privée aux normes dont il veut faire
les lois d’un état social futur.

Le document marxiste-libertaire le plus important
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de Benjamin est sans doute son essai sur le surréalisme
en 1929. Dés les premiers paragraphes de 'article,
Benjamin se décrit lui-méme comme « I’observateur
allemand », situé dans une position « infiniment péril-
leuse entre la fronde anarchiste et la discipline révolu-
tionnaire ». Rien ne traduit de facon plus concrete et
active la convergence si ardemment désirée entre ces
deux poles que la manifestation organisée par les com-
munistes et les libertaires en défense des anarchistes
Sacco et Vanzetti. Les surréalistes ont participé a cette
initiative « rouge et noire » et Benjamin ne manque
pas de relever « ’excellent passage » (ausgezeichnete
Stelle) de Nadja ou 1l est question des « passionnantes
journées d’émeute » qu’a connues Paris sous le signe
de Sacco et Vanzetti: « Breton assure que, lors de ces
journées, le Boulevard Bonne-Nouvelle vit s’accomplir
la promesse stratégique de révolte que lui avait faite
depuis toujours son nom. »

Il est vrai que Benjamin a une conception extréme-
ment large de ’anarchisme. Décrivant les origines
lointaines/prochaines du surréalisme, il écrit: « Entre
1865 et 1875, quelques grands anarchistes, sans commu-
nication entre eux, ont travaillé a leurs machines infer-
nales. Et le surprenant est que, d’une facon
indépendante, ils aient réglé leurs mécanismes d’horlo-
gerie exactement a la méme heure; ¢’est simultané-
ment que quarante ans plus tard explosaient en
Europe occidentale les écrits de Dostoievski, de Rim-
baud et de Lautréamont. » La date, 40 ans apres 1875,
est évidemment une référence a la naissance du sur-
réalisme avec la publication, en 1924, du premier
Manifeste. Sl désigne ces trois auteurs comme « grands
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anarchistes » ce n’est pas seulement parce que I’ceuvre
de Lautréamont, « véritable bloc erratique », appar-
tient a la tradition insurrectionnelle, ou parce que
Rimbaud a été communard. C’est surtout parce que
leurs écrits font sauter en I'air, comme la dynamite de
Ravachol ou des nihilistes russes sur un autre terrain,
I’ordre moral bourgeois, le « dilettantisme moralisa-
teur » des Spiesser et des philistins.

Mais la dimension libertaire du surréalisme se
manifeste aussi de fagon plus directe: « Depuis Bakou-
nine, ’Europe a manqué d’une idée radicale de la
liberté. Les surréalistes ont cette idée. » Selon Benja-
min, c’est « 'hostilité de la bourgeoisie a toute déclara-
tion de liberté spirituelle radicale » qui a poussé le
surréalisme vers la gauche, vers la révolution, et, a par-
tir de la guerre du Rif, vers le communisme. Comme
I’on sait, en 1927 Breton et d’autres surréalistes vont
adhérer au Parti communiste francais.

Cette tendance a une politisation et a un engage-
ment croissant ne signifie pas, aux yeux de Benjamin,
que le surréalisme doive abdiquer de sa charge
magique et libertaire. Au contraire, c’est grace a ces
qualités qu’il peut jouer un réle unique et irrempla-
¢able dans le mouvement révolutionnaire : « Procurer
a la révolution les forces de I'ivresse, c’est a quoi tend
le surréalisme en tous ses écrits et toutes ses entre-
prises. On peut dire que c’est sa tache la plus pro-
pre ». Pour accomplir cette tache il faut néanmoins
que le surréalisme dépasse une posture trop unilaté-
rale et accepte de s’associer au communisme : « Il ne
suffit pas qu’une composante d’ivresse vive, comme
nous le savons, en toute action révolutionnaire. Il se



78 ”LA REVOLUTION EST LE FREIN D URGENCE”

confond avec la composante anarchiste. Mais y insis-
ter de fagon exclusive serait sacrifier enticrement la
préparation méthodique et disciplinaire de la révolu-
tion a une praxis qui oscille entre I'exercice et 'avant-
fete. »

Dans Sens Unique (1928), Benjamin se réfere a
I'ivresse comme expression du rapport magique de
I'homme ancien au cosmos, mais il laisse entendre que
Iexpérience (Erfahrung) du Rausch qui caractérisait cette
relation rituelle avec le monde a disparu de la société
moderne. Or, dans 'essai de la Literarische Welt il sem-
ble I’avoir retrouvée, sous une forme nouvelle, dans le
surréalisme.

Il s’agit d’'une démarche qui traverse des nom-
breux écrits de Benjamin: I'utopie révolutionnaire
passe par la redécouverte d’'une expérience ancienne,
archaique, pré-historique: le matriarcat (Bachofen), le
communisme primitif, la communauté sans classes ni
Etat, Pharmonie originaire avec la nature, le paradis
perdu d’ou nous ¢éloigne la tempéte « progres », la
« vie antérieure » ou le printemps adorable n’avait
pas encore perdu son odeur (Baudelaire). Dans tous
ces cas, Benjamin ne préne pas un refour au passé,
mais — selon la dialectique propre au romantisme
révolutionnaire — un détour par le passé vers un avenir
nouveau, intégrant toutes les conquétes de la modernité
depuis 1789.

Cette dialectique se manifeste de fagon frappante
dans Iessai — généralement ignoré des commenta-
teurs — sur Bachofen de 1935, un des textes les plus
importants pour saisir la conception de I’histoire de
Benjamin. Il est d’autant plus intéressant que les
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années 1933-1935 sont celles ou le philosophe berlinois
semble — apparemment — le plus proche du marxisme
« productiviste » et techno-moderniste de I'URSS sta-
linienne des années du Plan Quinquennal.

I’ ceuvre de Bachofen, souligne Benjamin, a été
inspirée par des « sources romantiques » et elle a
attiré 'intérét de penseurs marxistes et anarchistes
(comme Elisée Reclus) par son « évocation d’une
société communiste a ’aube de I’histoire ». Réfutant
les interprétations conservatrices et fascistes (Ludwig
Klages, Alfred Baumler), et en s’appuyant sur la lec-
ture freudo-marxiste d’Erich Fromm, Benjamin sou-
ligne que Bachofen « avait scruté, a une profondeur
inexplorée, les sources qui, a travers les ages, alimen-
taient ’'idéal libertaire dont Reclus se réclamait ».
Quand a Engels et Lafargue, leur intérét a été attiré
par son étude des sociétés matriarcales, ou il existait
un degré élevé de démocratie, égalité civique, ainsi
que des formes de communisme primitif qui signi-
fiaient un véritable « bouleversement du concept
d’autorité ». Ce texte témoigne de la continuité des
sympathies libertaires de Benjamin, qui tente de ras-
sembler, dans le méme combat contre le principe
d’autorité, le marxiste Engels et I'anarchiste Reclus.

Il n’y a pratiquement pas de référence explicite a
I’anarchisme dans les derniers écrits de Benjamin.
Mais pour un observateur critique aussi aigu que Rolf
Tiedemann — I'éditeur des ceuvres complétes de Ben-
jamin en allemand — ces écrits « peuvent étre lus
comme un palimpseste : sous le marxisme explicite le
vieux nihilisme devient visible, dont le chemin risque
de mener a Pabstraction de la pratique anarchiste ».
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Le terme « palimpseste » n’est peut-étre pas le plus
adéquat: la relation entre les deux messages est moins
un lien mécanique de superposition, qu’un alliage
alchimique de substances préalablement distillées.

C’est au début 1940 que Benjamin rédige son « tes-
tament politique », les Theses « Sur le concept d’hustoire ».
Quelques mois plus tard, il va tenter d’échapper a la
France vichyste, ou la police, en collaboration avec la
Gestapo, fait la chasse aux exilés allemands antifas-
cistes et aux juifs en général. Avec un groupe de réfu-
giés, 1l tente de traverser les Pyrénées, mais du coté
espagnol la police de Franco les arréte et menace de
les livrer a la Gestapo. C’est alors, dans le village espa-
gnol de Port-Bou, que Walter Benjamin choisit le sui-
cide.

Analysant cet ultime document, Rolf Tiedemann
commente : « La représentation de la praxis politique
chez Benjamin était plutot I’enthousiaste de 'anar-
chisme que celle, plus sobre, du marxisme. » Le pro-
bleme avec cette formulation c’est qu’elle oppose
comme mutuellement exclusives des démarches que
Benjamin tente précisément d’associer parce qu’elles
lui semblent complémentaires, et également néces-
saires a 'action révolutionnaire : I« ivresse » libertaire
et la « sobriété » marxiste.

Mais c’est surtout Habermas qui a mis en évidence
la dimension anarchiste dans la philosophie de I’his-
toire du dernier Benjamin — pour la soumettre a une
critique radicale a partir de son point de vue évolu-
tionniste et « moderniste ». Dans son article bien
connu des années 1970, il rejette la tentative de ’au-
teur des Theses « Sur le concept d’histoire » de revitaliser le



WALTER BENJAMIN ET L ANARCHIE 81

matérialisme historique a I’aide d’éléments messia-
niques et libertaires. « Cette tentative est vouée a
I’échec » insiste le philosophe de la raison communica-
tionnelle, « car la théorie matérialiste de I’évolution ne
peut étre, sans autre forme de proces, articulée sur la
conception anarchiste pour laquelle des a-présents,
tombés en quelque sorte du ciel, traverseraient par
intermittence le destin. On ne peut doter comme
d’une capuche de moine le matérialisme historique,
qui tient compte des progres non seulement dans le
domaine des forces productives, mais aussi dans celui
de la domination, d'une conception anti-évolutionniste
de Ihistoire ».

Ce que Habermas pense étre une erreur est, préci-
sément, a mon avis, a la source de la valeur singuliére
du marxisme de Benjamin, et de sa supériorité sur
«I’évolutionnisme progressiste » — sa capacité a com-
prendre un siécle caractérisé par 'imbrication de la
modernité et de la barbarie (comme a Auschwitz ou
Hiroshima). Une conception évolutionniste de ’his-
toire, qui croit au progres dans les formes de la domi-
nation peut difficilement rendre compte du fascisme —
sauf comme une inexplicable parentheése, une incom-
préhensible régression « en plein XX¢ siecle ». Or,
comme I’écrit Benjamin dans les Theses « Sur le concept
d’histoire », on ne comprend rien au fascisme si on le
considére comme une exception a la norme qui serait
le progres.

Habermas revient a la charge quelques années plus
tard, dans Le discours philosophique de la modernité (198s). 11
s’agit de la conception non continuiste de I’histoire qui
distingue ce qu’il appelle « les extréme-gauche »,
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représentées par Karl Korsch et Walter Benjamin, de
ceux qui, comme Kautsky et les protagonistes de la
Deuxieme Internationale « voyaient dans le déploie-
ment des forces productives un garant du passage de la
société bourgeoise au socialisme », ce qui n’est qu'une
autre formulation du méme débat. Pour Benjamin par
contre, « la révolution ne pouvait étre qu'un saut hors
de la perpétuelle réitération de la barbarie préhisto-
rique, et, en définitive, la destruction du continuum de
toutes les histoires. C’est 1a une attitude qui s’inspire
plutot de la conscience du temps telle que la conce-
vaient les surréalistes, et qui s’approche de 'anarchisme
qu’on trouve chez certains des continuateurs de Nietz-
sche qui, pour conjurer I’ordre universel du pouvoir et
de I'aveuglement, invoquent |[...] tout a la fois les résis-
tances locales et les révoltes spontanées qui surgissent
d’une nature subjective soumise a la tyrannie ».

Linterprétation de Habermas est sujette a caution
a plusieurs égards, a commencer par le concept de
« barbarie préhistorique »: tout I’effort de Benjamin
est précisément de montrer que la barbarie moderne
n’est pas simplement la « réitération » d’une sauvage-
rie « préhistorique », mais précisément un phénomene
de la modernité — idée difficilement acceptable pour
ce défenseur obstiné de la civilisation moderne qu’est
Habermas. Par contre, il a saisi avec beaucoup d’intel-
ligence — pour la critiquer — tout ce que la conception
de I'histoire du dernier Benjamin doit au surréalisme
et a Panarchisme: la révolution n’est pas le couronne-
ment de I’évolution historique — « le progres » — mais
Pinterruption radicale de la continuité historique de la
domination.



Les noces chimiques

des deux matérialismes’

Walter Benjamun et le surréalisme

Qu’ont en commun Georg Bichner, Ludwig Feuer-
bach, Jean Paul, Karl Gutzkow, Gottfried Keller,
Enfantin, Claire Demar, Charles Fourier et les surréa-
listes? Ce sont, parmi d’autres, des exemples de maté-
rialisme anthropologique selon Walter Benjamin. Ce n’est
pas dans les habitudes de ce penseur subtil et elliptique
de donner des définitions cartésiennes de ses concepts:
leur richesse polysémique est d’ailleurs une des raisons
du charme qu’exercent ses écrits. L’ expression qu’il
utilise au sujet de Gottfried Keller, « athéisme hédo-
niste », est une piste intéressante, mais bien insuffi-
sante!. Il en va de méme pour I’émancipation de la
chair d’Enfantin, le féminisme radical de Claire
Demar, ou ’harmonie des passions chez Fourier. Je me
garderais bien de proposer une définition, mais je ris-
querais ’hypothése suivante : le « matérialisme anthro-
pologique » pourrait étre considéré comme une des
manifestations d’un imaginaire romantique critique
et/ou utopique, en rupture avec la religion, et/ou avec

* Premicre publication: « Walter Benjamin et le surréalisme »,
Anthropology & Materialism [en ligne], 1/2013.

1. W. Benjamin, « Gottfried Keller » (1927), in (Euvres II, Paris, Gal-
limard, « Folio essais », 2000, p. 19.
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I'idéalisme allemand et/ou avec le matérialisme vul-
gaire. Par « romantisme », je n’entends pas ici seule-
ment une école littéraire du XIX¢ siecle, mais une vision
du monde, une protestation culturelle contre le désen-
chantement capitaliste du monde, contre la civilisation
bourgeoise moderne, au nom de valeurs pré-capita-
listes. D’une certaine facon, le romantisme peut étre
considéré comme une tentative, animée par I’énergie
du désespoir et éclairée par le « soleil noir de la mélan-
colie » (Gérard de Nerval), de ré-enchantement du monde,
sous des formes religieuses (chez les romantiques tradi-
tionalistes) ou profanes, chez les « matérialistes anthro-
pologiques? ». Une révolte « moderne / anti-moderne »
qui peut prendre des formes régressives — le réve d’un
impossible retour au passé — ou des formes critiques/
utopiques, aspirant a un détour par le passé, en direc-
tion a un avenir nouveau, libre et fraternel. Bien
entendu, c’est a cette deuxieme sensibilité qu’appar-
tiennent aussi bien Walter Benjamin que les surréa-
listes.

Dans une note du Livre des Passages, Benjamin cite
un texte d’Emmanuel Berl — un rationaliste borné,
hostile aux surréalistes — qui dénonce, dans leurs écrits
une confusion entre « le non-conformisme moral et la
révolution prolétarienne », typique de la période anté-
rieure a Marx, celle du socialisme utopique des années
1820-1840. Benjamin se dissocie de cette position, et
observe, chez les surréalistes, des éléments qui sem-

2. Pour une discussion plus détaillée de ce concept, y compris par
rapport a Walter Benjamin, je renvoie a mon ouvrage, avec
Robert Sayre, Esprits de feu. Figures de Uanti-capitalisme romantique,
Paris, Lditions du Sandre, 2010.
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blent « réfractaires au marxisme »: le matérialisme
anthropologique et I’hostilité au progres. Or, nous
savons que le marxisme que Benjamin se propose de
reconstruire est précisément fondé sur mnclusion de ces
deux éléments. Ainsi, dans une autre note du méme
livre, comparant Enfantin, Biichner et Feuerbach
comme représentants du matérialisme anthropologique,
il esquisse la conclusion suivante : « Le matérialisme dia-
lectique inclut le matérialisme anthropologique®. »

Cette « inclusion », ou articulation, ou fusion entre
les deux matérialismes est facilitée par certaines affini-
tés électives entre les deux: non seulement le matéria-
lisme et ’athéisme, mais aussi la révolte contre I'ordre
bourgeois — famille, état, propriété privée — et I'utopie
d’une nouvelle société. Cette convergence est un des
thémes centraux de I'essai de 1929, « Le surréalisme,
dernier instantané de I'intelligentsia européenne », un
des écrits les plus « illuminés » (profanes) qu’il ait
jamais rédigés. Je reprends a mon compte ce qu’a
avancé Marc Berdet dans sa these: Pobjectif de Ben-
jamin c’est de corriger le matérialisme dialectique par
le matérialisme anthropologique, et inversement, en
vue de « redonner une épaisseur sensible a la révolu-
tion sans lui 6ter sa vertu émancipatrice ».

Dans un passage révélateur de Iarticle sur le sur-
réalisme, Benjamin oppose le matérialisme anthropo-
logique de Hebel, Biichner, Nietzsche, Rimbaud et des

3. W. Benjamin, Le livre des Passages, Paris, Cert, 2000, p. 709, 607. En
matiére de confusion, Emmanuel Berl est un grand expert: apres
avoir collaboré avec le fasciste frangais Georges Vallois, il passe a
gauche et soutient le Front Populaire, pour ensuite se rallier au
Maréchal Pétain, dont il écrira quelques discours en 1941.
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surréalistes — encore une configuration, quelque peu
différente de celle du Livre des Passages — au matéria-
lisme métaphysique de Vogt et de Boukharine?. Si
Karl Vogt et Jacobus Moleschott incarnent depuis tou-
jours, aux yeux des marxistes, le matérialisme mécani-
ciste, évolutionniste, métaphysique et anti-dialectique
du X1xe¢ siecle, la référence a Nikolai Ivanovitch Bou-
kharine, un des principaux penseurs du marxisme
soviétique des années 1920, est bien plus irrévéren-
cieuse. Elle témoigne de I'indépendance d’esprit de
Benjamin, malgré sa sympathie pour I’expérience
soviétique et le mouvement communiste, clairement
affichée a partir de 1924. On peut se demander si Ben-
jamin n’a pas lu la brillante critique du matérialisme
positiviste de Boukharine publiée en 1925 par Gyorgy
Lukacs. Cette prise de distance assez nette envers le
marxisme soviétique explique peut-étre I’étonnante
conclusion politique de I'article: « Les surréalistes sont
les seuls a avoir compris 'ordre qu’il [le Manifeste Com-
muniste] nous donne aujourd’hui’. » Est-ce grace a
I’apport du matérialisme anthropologique ? En tout
cas, ils apparaissent, aux yeux de Benjamin, comme
les véritables héritiers de Marx et du programme com-
muniste.

La référence a Rimbaud — un des grands précur-
seurs de leur mouvement, aux yeux des surréalistes — est
tres significative. Elle peut surprendre: Marx et Rim-
baud, le sobre critique de I’économie politique, et le
poete magique du Bateau wre sont-ils compatibles? En les

4. W. Benjamin, « Le surréalisme, le dernier instantané de I'intelli-
gentsia européenne » (1929), Fuvres 11, p. 134.
5. Ibidem.
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associant dans un méme paragraphe, Benjamin devance
ici André Breton, qui va proposer — quelques années
plus tard — dans son discours au Congres des Ecrivains
contre le fascisme (juin 1935) la formule suivante:

« “Transformer le monde” a dit Marx; “changer la vie”
a dit Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour nous n’en
font qu’un®. »

Dans ce brillant raccourci du programme surréa-
liste, peut-étre sa définition la plus réussie, il n’est plus
question de convergence ou d’analogie, mais tout sim-
plement d’une fusion, d’une « noce chimique » —
expression alchimique aimée des surréalistes — entre
une des principales figures de ce que Benjamin appelle
le matérialisme anthropologique, et la pensée
marxiste.

Benjamin se réjouit de la politisation du surréa-
lisme, de son adhésion au programme marxiste, mais
cela ne signifie pas, a ses yeux, qu’il doive renoncer a
sa charge poétique et rebelle, bien au contraire :

« Gagner a la révolution les forces de I'ivresse, c’est
a quoi tend le surréalisme dans tous ses livres et dans
toutes ses entreprises. Cest ce qu’il est en droit d’ap-
peler sa tache la plus spécifique’. »

En quoi consiste donc cette ivresse, ce Rausch, dont

6. André Breton, « Discours au Congres des Ecrivains » (1935),
Position politique du surréalisme, Paris, Denoél/Gonthier, 1972,
p- 95. Voir a ce propos 'intéressant ouvrage de Frédéric Tho-
mas, Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste, Paris, I’ Harmat-
tan, 2007.

7. W. Benjamin, « Le surréalisme... », p. 130.
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les surréalistes seraient les porteurs par excellence ?
Bien entendu, il ne s’agit pas de celle qui résulte des
exces dans les boissons... Dans Sens Unique (1928), Ben-
jamin se réfeére a 'ivresse comme expression du rap-
port magique de ’homme ancien au cosmos, mais il
laisse entendre que 'expérience (Erfahrung) du Rausch
qui caractérisait cette relation rituelle avec le monde a
disparu de la société moderne. Or, dans P'essai de 1929,
il semble I’avoir retrouvée, sous une forme nouvelle,
dans le surréalisme.

Benjamin fait la distinction, dans cet écrit, entre les
basses manifestations de I'ivresse — « les extases de la
religion ou de la drogue », qui sont d’ailleurs tres
proches, puisque « la religion est I'opium du peuple » —
et ses formes supérieures, qui relevent du matérialisme
anthropologique: « le dépassement créateur de I'illumi-
nation religieuse ne se trouve pas dans les stupéfiants. 11
se trouve dans une lumination profane, dans une inspira-
tion matérialiste, anthropologique [...]% ». Le concept
d’« illumination profane » n’est pas facile a cerner,
mais il renvoie sans doute a I’éclat, au scintillement, a
I'incandescence de la tentative surréaliste — typique-
ment romantique — de ré-enchantement du monde.
Une tentative qui est radicalement profane, parce que
rien n’est aussi abominable, aux yeux des surréalistes,
que la religion en général et la catholique apostolique
romaine en particulier; voici pourquoi Benjamin insiste
sur « la révolte ameére et passionnée contre le catholi-
cisme dans laquelle Rimbaud, Lautréamont, Apolli-
naire ont donné naissance au surréalisme? ».

8. Ibid., p. 116-117.
9. Ibid., p. 116.
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Curieusement, Benjamin reproche aux surréalistes
«une conception trop courte, non dialectique, de la
nature de I'ivresse »: ils ne se rendent pas compte que
la lecture et la pensée sont elles aussi de I'illumination
profane; par exemple, « I’é¢tude la plus passionnée de
I'ivresse du haschisch ne nous apprendra pas sur la
pensée (qui est un éminent narcotique) la moitié de ce
que cette illumination profane qu’est la pensée nous
apprend sur I'ivresse du haschisch!’ ». Cette critique
est d’autant plus étrange que la plupart de surréalistes
— contrairement a Benjamin (voir son texte
« Haschisch a Marseille »)! — n’ont jamais été tres por-
tés sur les expériences avec des drogues, et ont tou-
jours manifesté plus d’intérét pour les Mémoires d’un
mangeur d’opium de Thomas de Quincey que pour la
consommation elle-méme de ce doux narcotique.

Parmi les illuminations profanes d’inspiration
matérialiste anthropologique admirées par Breton et
par Benjamin, il y a une qui est tout a fait dans I’esprit
de ce romantisme utopique — ou de ce « marxisme
gothique », pour employer un concept proposé par
une historienne du surréalisme, Margaret Cohen'!:
Pamour courtois du Moyen-Age. Cet amour, auquel Bre-
ton rend hommage dans .Nadja, ressemble, selon I’his-
torien de la culture Erich Auerbach, cité par
Benjamin, « plus a une illumination qu’a une jouis-
sance sensible », ¢’est-a-dire, selon Benjamin, a une
forme d’ivresse ou de « ravissement!? ».

10. Ibid., p. 131.

11. M. Cohen, Profane illumination. Walter Benjamin and the Paris of Sur-
realist Revolution, Berkeley, University of California Press, 2003.

12. W. Benjamin, « Le surréalisme... », p. 119.
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La convergence entre les deux matérialismes — le
dialectique et ’anthropologique — dans le surréalisme,
trouve dans I'essai de 1929 une expression directement
politique: la convergence — et la correction mutuelle —
du communisme et de I’anarchisme. Comme je I’a1
déja écrit, le rapport des surréalistes au second est pré-
senté par Benjamin dans les termes suivants: « Depuis
Bakounine, I’ Europe ne disposait plus d’une idée radi-
cale de la liberté. Les surréalistes ont cette idée!®. »
Dans la vaste littérature sur le surréalisme des dernieres
soixante-dix années, il est rare de trouver une formule
aussi prégnante, aussi capable d’exprimer, par la grace
de quelques mots simples et tranchants, le « noyau
infracassable de nuit » (Breton) de ce mouvement.

Comme nous I’avons vu, Benjamin considére que
« gagner a la révolution les forces de I'ivresse » — dont
nous avons vu les liens intimes avec le matérialisme
anthropologique — est la grande tache politique du
surréalisme. Mais il ajoute immédiatement cette
réserve : « Pour y arriver, il ne suffit pas que tout acte
révolutionnaire comporte, comme nous le savons, une
part d’ivresse. Mais y insister de fagon exclusive serait
négliger entierement la préparation méthodique et dis-
ciplinée de la révolution au profit d’'une pratique qui
oscille entre 'exercice et la célébration anticipée'®. »
En d’autres termes: il faut pouvoir combiner I'ivresse
et la discipline, I’anarchisme et le communisme, de

13. Ibid., p. 129. Suit une citation de Nadja ou André Breton pro-
clame que la liberté « sous sa forme révolutionnaire la plus
simple, qui n’est pas moins I’émancipation humaine a fous
égards [...] demeure la seule cause qu’il soit digne de servir »
(tbid., p. 130).

14. Ibid., p. 130.
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facon a permettre une correction réciproque entre les
deux. Cette orientation est d’ailleurs celle de Benjamin
lui-méme, qui se présente, dans les premiers para-
graphes de I'essai comme un « observateur allemand »
qui a « éprouvé dans sa chair I'extréme vulnérabilité
de cette position entre fronde anarchiste et discipline
révolutionnaire!® ». Comme I’on sait, les surréalistes,
et André Breton en particulier, vont se situer eux-
mémes dans cette position vulnérable, d’abord dans
les marges du Parti Communiste, et puis, apres 1935,
en coopérant avec Trotski et 'opposition de gauche —
avant de tenter, dans les années 1951-1953, une collabo-
ration avec les communistes libertaires (anarchistes)!®.
Reste a savoir si le matérialisme anthropologique,
et les « forces de I'ivresse » ne risquent pas de sombrer
dans le mythe. Voici comment Marc Berdet pose la
question dans sa these: « La frontiére est ténue entre
'utopie et le mythe, entre le matérialisme anthropolo-
gique et son simulacre [...]. Comment tracer la fron-
tiere sans sacrifier 'utopie au mythe!’? ». En effet, ce
risque existe, et on peut I'illustrer par un cercle de bril-
lants intellectuels frangais dont Benjamin était proche,
tout en gardant une distance critique: le College de
Sociologie, animé par Georges Bataille, Roger Caillois,
Pierre Klossowski et Michel Leiris, dont I’attirance
pour le mythe est précisément une des caractéristiques

15. Ibid., p. 113-114.

16. Voir a ce sujet mon essai « Le marxisme libertaire d’André Bre-
ton », in L'étotle du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse,
2000.

17. Marc Berdet, « Mouvement social et fantasmagories dans Paris,
capitale du XIX¢ siecle », These de doctorat a I'Université de
Paris 7, juin 2009, p. 17.
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centrales. Le cas de Georges Bataille, et de ses rap-
ports avec les surréalistes, est particuliecrement révéla-
teur. L'ivresse prend chez lui la forme de I’exaltation
de la dépense, de 'exces, de la féte, du sacrifice, et de
la mort. Proche des surréalistes, il va rompre avec Bre-
ton en 1930; une éphémere réconciliation aura lieu en
1935, autour du Manifeste Contre-Attaque, signé par
Bataille et Klossowski, ainsi que par Breton, Eluard et
les autres surréalistes. L'objectif de ce document était
de rassembler les intellectuels révolutionnaires, les par-
tisans de la lutte de classes contre le fascisme, mais il
inclut quelques formules dangereuses, qui suggerent
une sorte d’étrange fascination pour I’ennemi: « nous
entendons [...] nous servir des armes créées par le fas-
cisme, qui a su utiliser aspiration fondamentale des
hommes a ’exaltation affective et au fanatisme!® ».
Quelques mois plus tard, peu a I’aise avec cet argu-
mentaire inspiré par Bataille, les surréalistes vont quit-
ter « Contre Attaque » pour se rapprocher,
progressivement, des theses antifascistes plus « clas-
siques » (en termes marxistes) de ’opposition de
gauche (trotskiste). Il faut ajouter cependant que non
seulement chez les surréalistes mais aussi chez Bataille
et ses amis, il n’y aura pas de passage dans le camp du
fascisme, que ce soit avant ou pendant la guerre!®.

En conclusion: la tentative — inachevée — parfaite-
ment hétérodoxe du point de vue des tendances domi-

18. « Contre Attaque. Union de lutte des intellectuels révolution-
naires », in Maurice Nadeau, Documents Surréalistes, Paris, Seuil,
1948, p. 320.

19. Salvador Dali pourrait étre une exception, mais son ralliement
au « monarchisme » et au catholicisme en Espagne franquiste
reléve plutot de I'opportunisme que d’un vrai choix politique.
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nantes du marxisme de son époque, de susciter, en s’ap-
puyant sur le surréalisme, une convergence, alliance,
alliage, fusion ou inclusion entre le matérialisme dia-
lectique et le matérialisme anthropologique, entre
Marx et Rimbaud — et plus tard, dans le Livre des Pas-
sages, entre Marx et Fourier? — dans une perspective
de complémentarité et correction réciproque, est une
des aventures intellectuelles les plus insolites et les plus
fascinantes de I'ccuvre de Walter Benjamin.

20. A ce sujet aussi Benjamin était en avance sur les surréalistes:
André Breton ne va publier son Ode a Charles Fourier date de

1947.






La wville, lieu stratégique

de Paffrontement des classes’

Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris

dans le Passagenwerk

INTRODUCTION

L’espace urbain comme lieu du combat entre les
classes: voici un aspect souvent négligé par les travaux
savants sur le theme de la ville dans le Passagenwerk.
Pourtant, il occupe une place de choix dans ce projet
inachevé.

Le traitement du sujet par Walter Benjamin est
inséparable de sa méthode historiographique, qu’on
pourrait tenter, provisoirement, de définir comme une
variante hérétique du matérialisme historique, fondée
(entre autres) sur deux axes essentiels:

a) une attention systématique et inquiéte pour I’af-
frontement des classes, du point de vue des vaincus —
au détriment d’autres fopot classiques du marxisme,
comme la contradiction entre forces et rapports de
production, ou la détermination de la superstructure
par l'infrastructure économique;

b) la critique radicale de I'idéologie du Progres,
sous sa forme bourgeoise, mais aussi dans ses prolon-
gements dans la culture politique de la gauche.

La ville dont il est question dans le Livre des Passages

* Paru dans Philippe Simay (éd.), Capitales de la modernité. Waller Ben-
Jaman et la ville, Paris, Editions de I'éclat, 200s.
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est, comme I'on sait, « la capitale du XIX¢ siecle ». Il
faut ajouter qu’il s’agit aussi de la capitale révolutionnaire
du x1x°¢ siecle. C’est, en d’autres mots, ce qu’avait écrit
Friedrich Engels dans un article de 1889, cité par Ben-
jamin, qui partage sans doute cet avis: « La France
seule a Paris, une ville ou [...] se rassemblent toutes les
fibres nerveuses de I’histoire européenne et d’ou par-
tent a intervalles réguliers les impulsions électriques
qui font trembler tout un monde [...]'.»

Je suivrai dans cet essai un ordre chronologique:

1) Insurrections et combats de barricades (1830-1848);

2) La Haussmannisation de Paris comme « embel-
lissement stratégique » (1860-1870);

3) La Commune de Paris (1871).

Il s’agit de matériaux puisés dans trois chapitres du
Passagenwerk : « Mouvement social », « Haussmannisa-
tion, combat de barricades », « La Commune ».

Comme I'on sait, le Livre des Passages a un statut qui
reste encore énigmatique: s’agit-il d’un ensemble de
matériaux classés en vue de la rédaction d’un
ouvrage ? Ou d’un collage de citations comme nou-
velle méthode d’exposition? A moins que ce ne soit un
mélange des deux. En tout cas, on a affaire a des
documents de nature tres hétérogéne. On peut distin-
guer les catégories suivantes:

— commentaires de Walter Benjamin — sans doute
la source la plus importante pour saisir le mouvement
de sa pensée;

— citations précédées ou suivies d'un commentaire
qut les éclaire;;

1. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIx° siécle. Le Livre des Passages,
Paris, Cerf, 1998, p. 715.
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— citations d’auteurs marxistes ou socialistes, dont
on peut supposer que Benjamin partage les opinions
(encore que...);

— citations de travaux d’historiens, qui servent a
mettre en évidence un aspect des événements qui I'in-
téresse;

— citations d’auteurs réactionnaires, qui illustrent
attitude des couches dominantes; leur usage par Ben-
jamin est souvent teinté d’ironie.

Il n’est pas toujours aisé de comprendre pourquoi
Iauteur de cet énorme recueil a choisi telle ou telle
citation. La place de certains documents dans son
argument reste mystérieuse, certains détails semblent
sans intérét, et on est obligé a se livrer a des conjec-
tures, sans pouvoir toujours trancher. Cela dit, dans
I'ensemble, les pieces du puzzle prennent leur place et
I’on peut reconstituer le discours de Benjamin, et son
objet dans ces trois chapitres: la ville (Paris) comme
lieu stratégique du conflit entre les classes — au XIX®
siecle, mais avec des échos, souvent implicites, dans la
conjoncture de I’ Europe des années 1930.

I. INSURRECTIONS ET COMBATS DE BARRICADES
(1830-1848)

Le matériel dont il sera question ici provient de deux
chapitres du Livre: « Mouvement social » et « Hauss-
mannisation et combats de barricades ».

La premiere chose qui frappe est I'intérét, la fasci-
nation méme de Benjamin pour les barricades. Elles
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apparaissent, au cours des citations et commentaires,
comme I’expression matérielle, visible dans I’espace
urbain, de la révolte des opprimés au XIX® siecle, de la
lutte de classes du c6té des couches subalternes. La
barricade est synonyme de soulé¢vement populaire,
souvent vaincu, et d’interruption révolutionnaire du
cours ordinaire des choses, inscrite dans la mémoire
populaire, dans I’histoire de la ville, de ses rues et
ruelles. Elle illustre I'utilisation, par les dominés, de la
géographie urbaine dans sa matérialité: étroitesse des
rues, hauteur des maisons, pavage des voies. Elle est
aussi, pour les insurgés, un moment enchanté, une illu-
mination profane, qui présente aux oppresseurs la face
de Méduse de la révolte « au milieu des rouges
éclairs » et qui brille, selon un poéme du blanquiste
Tridon, « dans I’éclair et dans I’émeute » (720, 731).
Enfin, elle est une sorte de lieu utopique, qui anticipe
les rapports sociaux de ’avenir: ainsi, selon une for-
mule de Fourier, citée ici, la construction d’une barri-
cade est un exemple de « travail attrayant® ».

La curiosité de Benjamin pour les détails de la
construction des barricades est illimitée. Il prend note
du nombre de pavés — 8125000 pour ériger les 4054
barricades des Trois Glorieuses de 1830% — I'utilisation
d’omnibus (carruages tirés par les chevaux) renversés
pour les fortifier?, le nom des constructeurs — Napo-
léon Gaillard a planifié la puissante barricade rue
Royale en 1871° — leur hauteur — en 1848 beaucoup

2. Ibid., p. 164.
3. Ibud., p. 162.
4. Ibid., p. 149 et 165.
5. 1bud., p. 166.
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montaient a la hauteur d’un premier étage® — 'appari-
tion du drapeau rouge en 18327, etc. Il enregistre aussi
les méthodes peu orthodoxes du combat populaire
autour des barricades: par exemple, le jet par les fené-
tres, sur la téte des militaires, de meubles ou de pavés®.
On dirait qu’il tente, par ces détails, de se faire une
image, la plus précise possible, de la barricade comme
lieu matériel, espace urbain construit et symbole puis-
sant de Paris comme capitale révolutionnaire du XIX¢
siecle.

Et surtout, il s’intéresse au role des femmes dans les
combats de barricades: on les voit verser de I’huile
bouillante ou de ’eau bralante sur les soldats; des
« sulfateuses » les aspergent d’huile de vitriol, tandis
que d’autres fabriquent de la poudre®. En Juillet 1830,
une jeune femme a pris des vétements masculins pour
se battre a coté des hommes: elle sera ramenée en
triomphe par les canonniers insurgés'’. Il est question
aussi des Bataillons de Femmes, d’Eugénie Niboyet et
des « Vésuviennes ». Dans ’absence de commentaires,
on peut seulement supposer que Benjamin prend acte
de la transgression, par les femmes insurgées, du role
social qui leur est imposé par le patriarcat.

Reste la question de I'efficacité insurrectionnelle de
la barricade. Benjamin cite I’opinion d’un historien
sur le soulevement victorieux de juillet 1830: « Les rues
Saint-Denis et Saint-Martin sont [...] la bénédiction

6. Ibid.

7. 1bid., p. 724.

8. Ibid., p. 160 et 161.
9. Ibid., p. 712-713.
10. Ibid., p. 723.
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des émeutiers [...] Une poignée d’insurgés derriere
une barricade tenait en échec un régiment!!. »

Le jugement de Friedrich Engels — pourtant auteur,
en 1847, d’une piéce en un acte représentant un com-
bat de rue avec des barricades dans un petit Etat alle-
mand, couronné par le triomphe des républicains'? —
est plus sobre: I'effet des barricades est plus moral que
matériel, elles sont surtout un moyen d’ébranler la fer-
meté des soldats!®.

Les deux opinions ne sont pas contradictoires, et,
dans I'absence de commentaire explicite de Benjamin,
on pourrait supposer qu’il les considére comme com-
plémentaires.

Il faut ajouter que la barricade n’était pas la seule
méthode de lutte insurrectionnelle. Blanqui — un per-
sonnage qui apparait souvent dans les notes de Benja-
min — et ses camarades de la « Société des Saisons »,
préféraient des formes de combat des rues plus offen-
sives, plus proches du « coup de main » révolution-
naire. Ainsi, le 12 mai 1839, il avait concentré mille
hommes entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Mar-
tin, pensant « profiter de nouvelles troupes connaissant
mal les détours des rues de Paris'* ».

Lattention de Benjamin ne se porte pas seulement
sur les insurgés, mais aussi sur le comportement de
I’adversaire dans I'impitoyable affrontement des
classes — les puissants, les gouvernants. Suite aux sou-

1. Ibid., p. 155. La citation vient de Dubech et D’Espezel, Histoire de
Paris, 1926.

12. Ibid., p. 164.

13. Ibid., p. 148.

14. Ibid., p. 165. Il s’agit d’un passage de la biographie de Blanqui
par G. Geffroy, une source souvent citée par Benjamin.
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levements de 1830, 1831 et 1832, le pouvoir — Louis Phi-
lippe, la Monarchie de Juillet — envisage de construire
des fortifications dans les quartiers « sensibles ». Le
républicain Arago dénonce, en 1833, cet « embastille-
ment de Paris »: « tous les forts projetés auraient
action sur les quartiers les plus populaires de la capi-
tale [...] Deux des forts, ceux d’Italie et de Passy, suffi-
raient pour incendier toute la rive gauche de la
Seine!’. » Blanqui dénonce lui aussi, en 1850, ces pre-
mieéres tentatives de militarisation urbaine de Paris,
exposés par un certain M. de Havrincourt: selon cette
théorie stratégique de la guerre civile, il ne fallait pas
laisser sé¢journer les troupes dans les foyers d’émeute,
mais construire des citadelles et tenir les soldats en
garnison, a 'abri de la contagion populaire!®.

Police et Armée cooperent dans la répression des
souléevements populaires: comme le rappelle Hugo
dans Les Misérables, en juin 1832, les agents de la pre-
miere, aux ordres du préfet Gisquet, fouillaient les
égouts a la recherche des derniers vaincus de I'insur-
rection républicaine, tandis que les troupes du général
Bugeaud balayaient le Paris public'’. Benjamin prend
acte aussi de I'utilisation, pour la premiere fois lors de
I'insurrection de juin 1848, de Iartillerie dans le com-
bat de rue'®.

Les extraits et commentaires de Benjamin pour
cette premicre période offrent le tableau de Paris
comme lieu d’émeute, d’effervescence populaire, de

15. Ibid., p. 164.
16. Ibid., p. 167.
17. Ibid., p. 727.
18. 1bid., p. 164.
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soulévements a récurrence, parfois victorieux (juillet
1830, février 1848), mais dont les victoires sont confis-
quées par la bourgeoise, quitte a susciter des nouvelles
insurrections (juin 1832, juin 1848), écrasées dans le
sang. Chaque classe tente d’utiliser et de modifier, Ies-
pace urbain a son avantage. On voit s’ esquisser, en
pointillé, une tradition des opprimés, dont la barricade
est 'expression matérielle visible.

I1. HAUSMANNISATION :
LA REPONSE DES PUISSANTS (1860-1870)

La Haussmannisation de Paris — c’est-a-dire les tra-
vaux de percement de grands boulevards « straté-
giques » dans le centre-ville, en détruisant les
« quartiers habituels des émeutes », entreprise par le
Baron Haussmann, préfet de Paris sous Napoléon III
— constitue la réponse des classes dominantes a la
récurrence insupportable des insurrections populaires
et a leur méthode de lutte préférée, la barricade.
Présentée comme une opération d’embellissement,
de renouveau et modernisation de la ville, elle est, aux
yeux de Benjamin, un exemple paradigmatique du
caractere parfaitement mystificateur de I'idéologie
bourgeoise du Progres. Cela s’applique aussi a un
autre argument utilisé pour justifier les travaux: I’hy-
gi¢ne, la démolition de quartiers « insalubres », « I'aé-
ration » du centre de Paris. Chez certains de ses
apologetes, cités par Georges Laronze, biographe du
Baron Haussmann (1932), les arguments hygiénique et
stratégique sont étroitement associés: les nouvelles



INSURRECTIONS, BARRICADES ... 103

artéres participeraient « au combat engagé contre la
maladie et la révolution ; elles seraient des voies straté-
giques, percant les foyers d’épidémie, permettant, avec
la venue d’un air vivifiant, I'arrivée de la force armée,
reliant [...] les casernes aux faubourgs'® »

L ccuvre modernisatrice d’Haussmann suscitait des
admirateurs encore au XX° siecle, comme cet auteur
d’un ouvrage sur Paris paru a Berlin en 1929, un cer-
tain Fritz Stahl, que Benjamin cite avec une pointe
d’ironie: le préfet de Paris, selon ce plaidoyer enthou-
siaste, fut « le seul urbaniste génial de I’époque
moderne, qui a contribué indirectement a la création
de toutes les métropoles américaines. Il a fait de la ville
un ensemble dont I'unité est manifeste. Non, il n’a pas
détruit Paris, il ’a achevé?® ».

Convaincu du contraire, I’auteur du Passagenwerk
collectionne les citations qui dénoncent, sur tous les
tons, le caractere profondément destructeur des tra-
vaux entrepris par Haussmann — lequel, d’ailleurs,
n’hésitait pas a se proclamer, avec beaucoup d’autosa-
tisfaction, « artiste-démolisseur?' ». Les commentaires
de Benjamin sont tout a fait explicites a ce sujet: le
Baron Haussmann « partit en guerre contre la ville de
réve que Paris était encore en 1860% »; il cite longue-
ment ouvrage Paris nouveau et Paris futur, d’un certain
Victor Fournel, qui donne « une idée de I’ampleur des
destructions provoquées par Haussmann »; en rasant
les batiments anciens, on dirait que I« artiste-démolis-

19. Ibid., p. 153

20. Ibid., p. 171.
21. 1bid., p. 153.
22. Ihud., p. 151.
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seur » cherchait a effacer la mémoire historique de la
ville: selon Fournel, « Paris moderne est un parvenu
qui ne veut dater que de lui, et qui rase les vieux palais
et les vieilles églises pour se batir a la place de belles
maisons blanches, avec des ornements en stuc et des
statues en carton-pierre ». Dans ce que Benjamin
désigne comme « sa remarquable présentation des
méfaits d’ Haussmann », Fournel décrit le Paris ancien
comme un ensemble de petites villes, chacune avec sa
singularité: « voila ce qu’on est en train d’effacer |[...]
en percant partout la méme rue géométrique et recti-
ligne, qui prolonge dans une perspective d’une lieue
ses rangées de maisons, toujours les mémes®. » Méme
son de cloche chez deux autres auteurs souvent cités
dans ce contexte, Dubech et D’Espezel: « Paris a cessé
pour toujours d’étre un conglomérat de petites villes
ayant leur physionomie, leur vie, ou I’on naissait, ou
'on mourrait, ou I'on aimait a vivre [...]%*.»

On dirait que Benjamin reprend, au sujet de
I'haussmannisation de Paris, une de ses critiques fonda-
mentales a la modernité capitaliste: son caractere
homogénéisateur, sa répétition infinie du méme, sous
couleur de « nouveauté », son effacement de I’expé-
rience collective et de la mémoire du passé. C’est le
sens de cette autre citation de Dubech et D’Espezel: le
premier trait qui frappe dans I'ceuvre du préfet de Paris
c’est « le mépris de I'expérience historique [...] Hauss-
mann trace une ville artificielle, comme au Canada ou
au Far West [...] »; les voies qu’il a construites « sont
des percées surprenantes qui partent de n’importe ou

23. Ibid., p. 168-169.
24. Ibid., p. 153.
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pour aboutir nulle part en renversant tout sur leur pas-
sage® ». Du point de vue humain, la principale consé-
quence de cette modernisation impériale est — selon
plusieurs commentateurs, dont I'urbaniste Le Corbu-
sier?® —la désertification de Paris, devenue une ville
« désolée et morne » ou « la solitude, la longue déesse
des déserts » viendra s'installer?’.

Cependant, I'ceuvre de I« artiste-démolisseur » n’a
pas fait que des malheureux: pour une poignée de pri-
vilégiés, ce fut, grace a la spéculation immobiliére, une
excellente affaire. C’est aspect financier, mercantile, et
pour tout dire, capitaliste de la haussmannisation, que
Benjamin documente, en grand détail, par une multi-
plicité de références®. Parmi les profiteurs, I’entourage
du préfet: une légende, citée par Dubech et D’Espezel,
préte a Madame Haussmann cette réflexion naive:
« C’est curieux, toutes les fois que nous achetons un
immeuble, il y passe un boulevard [...] 2% »

J avoue ne pas toujours comprendre la fonction de
telle ou telle citation. Par exemple, quel intérét présente
la tentative malheureuse d’un humble charbonnier a
obtenir une tres grosse indemnisation pour sa bicoque,
grace a un bail falsifié, antidaté de plusieurs années®'?
Quel est, pour Benjamin, le sens du commentaire sui-
vant de Victor Fournel: « Les Halles, de I’aveu univer-
sel, constituent I’édifice le plus irréprochable élevé dans

25. Ibud., p. 156.

26. Ibid., p. 149.

27. Ibid., p. 154 ; d’apres un ouvrage anonyme, Paris désert. Lamenta-
tions d’un Jérémie haussmannisé, 1368.

28. Ihiud., p. 150, 153, 156, 158-159.

29. 1bud., p. 156.

30. Ibid., p. 163.
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ces douze dernieres années [...] Il y ala de ces harmo-
nies logiques qui satisfont 'esprit par I'évidence de leur
signification®! » ? Commentant le livre Urbanisme de Le
Corbusier, Benjamin définit comme « tres important »
le chapitre qui décrit « les différents types de pelle, de
pioche, de brouette, etc. », utilisées par le préfet de
Paris®. Pourquoi est-ce trés important?

Ce genre de questions sont inévitables dans I’étude
d’un projet inachevé comme le Passagenwerk; elles se
prétent a un nombre infini d’hypothéses et interpréta-
tions. Mais la problématique fondamentale de ces trois
sections n’est pas moins clairement lisible.

Un de ses aspects les plus importants concerne la
nature politique de I’ceuvre du Baron Haussmann, en
tant qu’expression — Ausdruck, un des concepts favoris
de Benjamin — du caractere autoritaire et arbitraire du
pouvoir, c’est-a-dire du Second Empire de Louis
Napoléon Bonaparte. Dans les travaux du préfet
impérial, « chaque pierre porte le signe du pouvoir
despotique » (Julius Meyer, 1869)%: ils sont, selon J.-].
Honegger, dans un ouvrage de 1874, « la représenta-
tion parfaitement adéquate des principes de gouverne-
ment de ’Empire autoritaire », et de sa « haine
fondamentale de toute individualité** ». C’est I’ opi-
nion aussi de celui qui incarne, aux yeux de Benjamin,
I’opposition la plus radicale a Napoléon III, Auguste
Blanqui: la Haussmannisation de Paris — « un des
grands fléaux du Second Empire » — est le produit de

31. Ibid., p. 169.
32. Ibid., p. 149.
33. Ibid., p. 150.
34. Ibid., p. 147.
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« fantaisies meurtrieres de I’absolutisme »; par sa
« grandeur homicide » il rappelle les travaux des pha-
raons d’Egypte (« cent pyramides de Kheops ») ou des
empereurs romains de la décadence™®.

Cette dimension politique de "'urbanisation impé-
riale est d’autant plus importante pour Benjamin que
le Second Empire, par son autoritarisme illimité, sa
personnalisation bonapartiste du pouvoir, sa manipu-
lation des masses, le faste grandiloquent de ses rituels
et de son architecture, ses liens intimes avec « toute ce
qui releve de I'escroquerie et de la fourberie® » n’est
pas sans avoir des affinités avec le « Troisieme
Empire » hitlérien — certes, pas celui des camps d’ex-
termination de la Deuxieme Guerre mondiale, mais
celui des premieres années du régime (1933-1936), telles
qu’elles sont décrites — et dénoncées — par Bertolt
Brecht dans ses pieces Grandeur et Misére du Troisiéme
Reich et La résistible ascension d’Arturo U

Dans un des commentaires les plus prégnants de ce
chapitre, Walter Benjamin semble résumer non seule-
ment son opinion sur Haussmann et Napoléon III,
mais sur le pouvoir des classes dominantes en général:
« Les puissants veulent maintenir leur position par le
sang (la police), par la ruse (la mode), par la magie (le
faste)*’. » Avant d’aborder le chapitre qui concerne

35. Ibid., p. 167. Sur les rapports complexes de la pensée de Benja-
min a la figure de Blanqui, je renvoie au remarquable essai de
Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révo-
lution. Passages Blanqui », dans H. Wismann, Walter Benjamin et
Paris, Paris, Cerf, 1986.

36. Ibid., p. 159. Selon un article de Th. Schulte sur Daumier, paru
dans la Neue {eit, la revue des socialistes allemands.

37. 1bid., p. 157.
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«le sang », quelques mots sur le faste, qui s’exprime
non seulement dans la théatralité monumentale des
perspectives haussmanniennes, mais aussi dans les
cérémonies spectaculaires organisées par le préfet en
hommage a son Empereur. Cela va de I'impression-
nante décoration des Champs-Elysées — cent vingt
arcades ajourées, reposant sur une double rangée de
colonnes — pour ’anniversaire de Louis Napoléon
Bonaparte?®®, aux deux mille arcs de triomphe, flan-
quées de cinquante colosses a sa ressemblance, qui
recoivent I’ Empereur lorsqu’il entre « au galop des
cinquante chevaux de sa voiture » a Paris — facade
monumentale qui illustre, selon Arséne Houssaye en
1856 « I'idolatrie des sujets pour le souverain® ». Le
faste impérial est aussi évoqué dans un passage éton-
nant de Heinrich Mann (extrait d’un essai de 1931) qui
réussit, en quelques mots, a décrire la quintessence du
régime impérial et sa nature de classe: « La spécula-
tion, la plus vitale des fonctions de cet Empire, I’enri-
chissement effréné, la jouissance gigantesque, tout cela
théatralement glorifié dans des expositions et des fétes
qui finissaient par évoquer Babylone; — et a coté de
ces masses qui participaient a une apothéose éblouis-
sante, derriere elle des masses obscures, celles qui se
réveillaient [...]*.»

Comment neutraliser ces « masses obscures [...]
qui se réveillaient » ?

Silobjectif primordial de Napoléon III, sa voca-
tion politique par excellence, ¢était, selon Gisele

38. Ibud., p. 153.
39. 1bid., p. 161-162.
40. Ibid., p. 158-159.
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Freund*!, « d’assurer I'ordre bourgeois* », cette ques-
tion était essentielle : comme casser la tradition rebelle
du peuple parisien, comme ’empécher d’utiliser son
arme favorite, la barricade ? I’ élégante solution trou-
vée fut, dans les mots méme du préfet de Paris, de
« percer le quartier habituel des émeutes® ». Un
auteur réactionnaire, Paul-Ernest de Rattier — pour
lequel « rien n’est plus inutile et plus immoral qu’une
émeute » — évoquait déja, en 1857, I'image idéale d’un
Paris modernisé, ou un systéeme de voies de communi-
cation « relie géométriquement et parallélement toutes
les arteres [de Paris] a un seul coeur, le coeur des Tuile-
ries » constituant ainsi « une admirable méthode de
défense et de maintien de I'ordre** ».

On touche ici a aspect le plus important de
I'Haussmannisation : son caractere d’« embellissement
stratégique » (I’expression date des années 1860). Le
« fait stratégique » commande, constatent Dubech et
d’Espezel, « I'éventrement de I’ancienne capitale® ».
Mais c’est Friedrich Engels qui résume au mieux I'en-
jeu politico-militaire des travaux de Haussmann: il
s’agit, écrit-il, de la « maniere spécifiquement bona-
partiste de percer de longues arteres droites et larges a
travers les quartiers ouvriers aux rues étroites », avec
Iobjectif stratégique de rendre « plus difficiles [...] les
combats de barricades® ». Les boulevards rectilignes

41. Photographe et historienne marxiste de la photographie,
proche amie de Walter Benjamin.

42. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, p. 155.

43. Ibid., p. 146.

44. Ibid., p. 161.

4s. Ihd., p. 157.

46. Ibid., p. 167-168.
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avaient, entre autres, le grand avantage de permettre
I'utilisation du canon contre d’éventuels insurgés — une
situation prophétiquement évoquée dans une phrase
de Pierre Dupont en 1849, placée par Benjamin en
exergue du chapitre sur 'Haussmannisation: « Les
capitales pantelantes se sont ouvertes au canon?’. »

Bref, les « embellissements stratégiques » du Baron
Haussmann étaient une méthode rationnellement pla-
nifiée d’étouffer dans I'ceuf toute velléité de révolte, et,
si elle avait lieu malgré tout, de I'écraser efficacement —
en faisant usage du dernier recours des puissants, selon
Benjamin: le sang... comme I'écrit Benjamin lui-méme,
dans Paris, capitale du XIX° siécle (1935), qu’on peut considé-
rer comme une sorte d’introduction au Passagenwerk :
« Dactivité de Haussmann s’intéegre dans I'impérialisme
de Napoléon III. Lequel favorise le capital financier. [...
| Le véritable but des travaux de Haussmann était de
protéger la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre
a jamais impossible I'érection de barricades a Paris. [...]
La largeur des boulevards doit interdire la construction
de barricades et de nouvelles percées doivent rappro-
cher les casernes des quartiers ouvriers*. »

Les références a ’actualité des années 1930 sont
rares dans le Passagenwerk. Voici une des plus impres-
sionnantes : « I’oeuvre d’Haussmann est aujourd’hui
accomplie, comme le montre la Guerre d’Espagne,
avec des moyens tout a fait différents®. » Benjamin se

47. Ibid., p. 14s.

48. W. Benjamin, (Fuvres 111, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2000,
p- 64. Dans cet essai, la section intitulée « Haussmann ou les
barricades » puise largement dans le matériel du Passagenwerk.

49. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle, p. 169.
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référe sans doute a I’écrasement, sous les bombes de la
Luftwaffe, de la ville basque de Guernica, ainsi que de
certains quartiers populaires de Madrid. Les bombar-
dements aériens seraient-ils une forme moderne de
« ’embellissement stratégique » inventé par le préfet
de Paris? Il y a évidemment une sorte d’ironie ameére
dans la remarque de Benjamin. L’analogie qu’il
esquisse se réfere, probablement, a deux aspects essen-
tiels de 'Haussmannisation: la destruction de quar-
tiers entiers, et ’écrasement préventif des « foyers
d’émeute ».

Cela dit, je ne pense pas que auteur du Livre des
Passages ait voulu établir un signe d’identité entre ces
deux événements de nature radicalement différente, et
encore moins une généalogie historique. Sa petite
remarque esquisse plutot une sorte de constellation
unique entre deux modalités, parfaitement distinctes,
de « démolition stratégique », par les classes domi-
nantes, de destruction urbaine comme moyen de
maintien de I’ordre et de neutralisation des classes
populaires. Son ironie vise aussi, dans doute, I'idéolo-
gie conformiste du Progres: depuis Haussmann les
puissants ont considérablement « progressé » dans
leurs moyens de destruction, et dans leurs instruments
techniques au service de la guerre civile. Qui peut nier
la supériorité des bombardiers de la Lufiwaffe hitlé-
rienne sur les humbles pelles et pioches du préfet de
Napoléon III?

Comment les révolutionnaires parisiens des années
1860 ont-ils répondu — avant la Commune de Paris — au
défi de la Haussmannisation? Quelle riposte ont-ils
trouvée a la modernisation impériale de la ville? En fait,
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treés peu de tentatives de soulévement ont eu lieu pen-
dant le Second Empire. Benjamin en mentionne une
seule, celle organisée par Auguste Blanqui en 1870:
« Pour le putsch d’aott 1870, Blanqui avait mis 300
revolvers et 400 poignards a la disposition des travail-
leurs. Il est caractéristique des formes de combat de rues
a cette époque que ceux-ci préférerent les poignards aux
revolvers®’. » Comment interpréter ce commentaire
sibyllin? On peut supposer que Benjamin se limite a
constater la préférence des insurgés blanquistes pour des
méthodes de combat « corps a corps », proches de
I'usage quotidien du couteau comme instrument de tra-
vail ou moyen de défense. Mais il est plus probable que
sa remarque ait eu une connotation critique, mettant en
évidence le « retard technique » des révolutionnaires, et
la disproportion criante entre leur instrument de combat
favori, le poignard, et ceux dont disposaient les forces de
Pordre: les fusils et les canons. ..

III. LA COMMUNE DE PARIS (1871)

Ce chapitre du Passagenwerk est beaucoup plus court
que les deux précédents: 6 pages seulement (contre 25
et 26). Il est marqué du sceau d’'une certaine ambiva-
lence de 'auteur envers le Commune de 1871.

Prenons la question capitale du rapport de la Com-
mune a la Révolution Francaise. Benjamin observe que
«la Commune avait tout a fait le sentiment d’étre ’hé-
ritiere de 1793°! »; cela se traduit y compris dans la géo-

so. Ibid., p. 166.
st. Ibiud., p. 789.
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graphie urbaine des combats, imprégnée de mémoire
historique, puisqu’« un des derniers centres de résis-
tance de la Commune » fut « la place de la Bastille® ».
L auteur du Livre des Passages aurait pu traiter ce rapport
intense du peuple insurgé de Paris a sa tradition révolu-
tionnaire comme un exemple frappant du « saut de
tigre dans le passé », au moment du danger, qui carac-
térise les révolutions, selon les Theses « Sur le concept
d’histoire » (1940). La Commune aurait pu étre, de ce
point de vue, un cas de figure bien plus attrayant que la
Révolution de 1789, qui cherchait son inspiration — a
tort selon Marx — dans la République romaine (exemple
cité par Benjamin, sous une lumiére favorable, dans les
Theses de 1940). Or, les divers commentaires sur la
Commune cités par Benjamin suggerent plutot une dis-
tance critique, confirmée par ses propres notations. Par
exemple, lorsqu’il affirme qu’« Ibsen voit plus loin que
bien des chefs de la Commune en France », en écrivant
a son ami Brandes le 20 décembre 1870: « Ce dont nous
vivons aujourd’hui, ce ne sont que des miettes de la
table de la Révolution du siecle précédent [...]%%. » Plus
explicite et plus sévere encore est I'opinion du marxiste
allemand — et biographe de Marx — Franz Mehring,
dans un article « A la mémoire de la Commune de
Paris », publié dans Die Neue Zeit en 1896: « Les der-
nieres traditions de la vieille légende révolutionnaire se
sont elles aussi effondrées pour toujours avec la chute de
la Commune [...]. Dans I'histoire de la Commune les
germes de cette révolution [la prolétarienne] sont
encore étouftés par les plantes grimpantes qui, parties

s2. Ibud., p. 791.
53. Ibud., p. 793.
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de la révolution bourgeoise du XVIII® si¢cle, ont envahi
le mouvement ouvrier révolutionnaire du XIX® siecle. »
Comme Benjamin ne commente pas ce texte, on ne
peut pas savoir s’il partage effectivement ce jugement,
mais sa remarque au sujet de la clairvoyance d’Ibsen va
dans le méme sens.

Le moins qu’on puisse dire c’est que ’opinion de
Mehring est parfaitement contradictoire avec ce que
Marx avait écrit dans son célébre texte de 1871 sur la
Commune, La guerre civile en France, qui présente celle-ci
plutét comme I'annonciatrice des révolutions a venir.
Or, non seulement Benjamin ne cite pas une seule fois
ce document « classique » du marxisme — hautement
prisé par Lénine — mais il préfere se référer a une
remarque tardive d’Engels, dans une conversation
avec Bernstein, en 1884, qui, sans critiquer explicite-
ment le document de Marx, le présente comme une
exagération « légitime et nécessaire », « compte tenu
des circonstances ». Sur le fond, Engels insiste sur la
prédominance des blanquistes et des proudhoniens
parmi les acteurs de 'insurrection, ces derniers n’étant
«ni des partisans de la révolution sociale », ni « a for-
tiori, des marxistes® » — un jugement qui, soit dit entre
parentheéses, est, dans sa premiere partie, injuste (le
proudhonien Varlin n’était-il pas un « partisan de la
révolution sociale » ?) et dans la deuxiéeme, anachro-
nique (il n’existait pas de « marxistes » en 1871!).

54. Benjamin cite aussi un commentaire des historiens A. Malet et
P. Grillet qui renforce cette lecture critique: la majorité des
¢lus de la Commune étaient « des démocrates jacobins de la
tradition de 1793 » (p. 789).

ss. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, p. 792.
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En tout cas, Benjamin semble partager la mau-
vaise opinion d’Engels sur Proudhon et ses disciples:
« Les illusions dont la Commune était encore victime
trouvent une expression frappante dans la formule
de Proudhon, son appel a la bourgeoisie: “Sauvez le
peuple, sauvez-vous vous-mémes, comme le faisaient
vos peres, par la Révolution”%®. » Et dans un autre
commentaire, il observe: « Ce fut le proudhonien
Beslay qui, comme délégué de la Commune, se laissa
convaincre |...] de ne pas toucher aux deux milliards
[de la Banque de France] [...]. Il réussit a imposer
son point de vue grice a 'aide des proudhoniens du
Conseil”’. » La non-expropriation de la Banque fut,
comme I’on sait, une des principales réserves expri-
mées par Marx au sujet de la pratique des commu-
nards. Cela dit, les critiques de Benjamin sont
souvent discutables: I’appel de Proudhon a la bour-
geoisie (« sauvez le peuple ») peut-il vraiment étre
considéré comme représentatif des idées de la Com-
mune ?

Cette question est aussi évoquée dans I’essai de
1935, « Paris, capitale du X1x¢ siecle » : « De méme que
le Manifeste Communiste clot I'époque des conspirateurs
professionnels, la Commune met fin a la fantasmago-
rie qui domine les débuts du prolétariat. Elle détruit
I'illusion selon laquelle la tache de la révolution prolé-
tarienne serait d’achever, main dans la main avec la
bourgeoisie, I'ccuvre de 89. Cette illusion prévaut tout
au long de la période qui va de 1831 a 1871, de I'insur-
rection lyonnaise a la Commune. La bourgeoisie n’a

56. Ibud., p. 790.
57. 1bid., p. 793.
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jamais partagé cette erreur®. » La formulation est
ambigué, et pourrait, a la rigueur, étre lue comme un
éloge de la Commune, comparée, par son role démys-
tificateur, au Manifeste de Marx et Engels. Mais on peut
aussi interpréter le passage comme une condamna-
tion, la Commune n’étant que le dernier épisode de
cette « fantasmagorie ». Les citations du Passagenwerk
renforceraient plutot cette deuxieme lecture.

Comment expliquer cette distance, cette ambiva-
lence de Benjamin envers la Commune et ces critiques
insistantes envers ’héritage de 17932 On pourrait ten-
ter de situer son attitude dans un certain contexte his-
torique : la conjoncture politique en France du milieu
des années 1930. Les deux citations les plus longues du
chapitre sur la Commune datent d’avril 1935 et de mai
1936: on peut donc supposer qu’une partie — ou méme
la plupart — des matériaux a été rassemblée au cours
des années 1935-36, les années du Iront Populaire. Or,
la stratégie du Parti Communiste Francais consistait,
depuis 1935, a chercher a constituer une coalition avec
la bourgeoisie démocratique — censée étre représentée
par le Parti Radical — au nom de certaines valeurs
communes: la Philosophie des Lumieres, la Répu-
blique, les Principes de la Grande Révolution (1789-
1793). On sait, par sa correspondance, que Benjamin
nourrissait des sérieuses réserves envers cette orienta-
tion de la gauche franqaise.

Il se peut donc que les critiques de Benjamin aux
illusions de la Commune — représentées, selon lui, par
I’appel de Proudhon a la bourgeoisie, au nom de la
Révolution Francaise — soient en fait une mise en

58. W. Benjamin, (uvres 111, p. 64-65.
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question, certes implicite et indirecte, de la politique
du PCF a cette époque.

Ce n’est qu’une hypothese, bien entendu, mais elle
correspond bien a I'idée que se fait Benjamin d’une
historiographie critique, rédigée a partir du point de
vue du présent — une démarche féconde, mais qui n’est
pas sans avoir ses problémes, et ses risques de défor-
mation.

Bien sar, il existe aussi des aspects de la Commune
qui sont présentés, dans ce court chapitre, sous une
lumiere favorable. C’est le cas notamment d’un pas-
sage d’Aragon — extrait d’un article paru dans le
périodique Commune en avril 1935 — qui célebre, en
citant Rimbaud, les « Jeanne-Marie des faubourgs »,
dont les mains

« ont pali, merveilleuses

Au grand soleil, d’amour chargé
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé ».

La participation féminine dans la Commune est
aussi évoquée dans un autre paragraphe du méme
texte d’Aragon, qui constate la présence, dans les
Assemblées de la Commune, cotoyant des poctes, des
écrivains, des peintres et des scientifiques, des
«ouvrieres de Paris® ». Comme on I’a vu a propos des
souléevements populaires des années 1830-1848, le role
révolutionnaire des femmes est un des aspects impor-
tants, pour Benjamin, de la « tradition des opprimés »
a Paris. Pour documenter ce rdle, il n’hésite pas a faire
appel a des documents réactionnaires, comme cette

59. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle, p. 789.
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gravure qui représente la Commune sous les traits
d’une femme chevauchant une hyene, laissant derriere
elle les flammes noires des maisons qui brulent...5°
Curieusement, la question des barricades n’est plus
abordée dans ces notes sur la Commune. En tout cas,
au-dela du silence et des ambiguités, il n’y a pas de
doute que la guerre civile de 1871 représente elle aussi,
aux yeux de Benjamin, un exemple notable de la ville
— Paris — comme lieu de I'impitoyable affrontement
entre les classes.

6o. Ibud., p. 790.



Théologie et antifascisme

chez Walter Benjamin’

L’essor du fascisme en Italie, Allemagne, Autriche,
Espagne, lors de la premiére moitié du XX¢ siecle, a été
souvent soutenu, légitimé et autorisé par des argu-
ments théologiques chrétiens. Carl Schmitt n’est que le
représentant le plus doué et érudit de cet usage réac-
tionnaire de I’héritage théologique. Mais on trouve
aussl, tant chez des auteurs chrétiens que juifs, une
herméneutique théologique au service de I’anti-fas-
cisme et du socialisme (utopique, libertaire ou
marxiste). Walter Benjamin est un des représentants
les plus intéressants de cette démarche; sa réflexion
s’inspire surtout de références messianiques juives,
mais apparaissent aussi dans son discours politico-
théologique, comme nous verrons, des figures et des
images chrétiennes.

Benjamin a été parmi les premiers intellectuels de
la gauche allemande a dénoncer I’'idéologie du fas-
cisme. En 1930, il va publier un article polémique
contre le culte mystique de la guerre chez Ernst Jin-
ger, sous le titre « Théories du fascisme allemand ».
La conclusion de ce texte est sans ambiguité: au dis-
cours « magique » sur la guerre des fascistes, il faut
opposer « le tour de prestidigitation marxiste qui,

* Texte inédit.
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seul, est capable de faire piece a cet obscur sortilege
runique » — a savoir la métamorphose de la guerre en
« guerre civile ! ». Aprés la prise du pouvoir par le
nazisme et son départ en exil (1933), le combat contre
le fascisme ne cesse de hanter ses écrits. En témoigne
la célebre conclusion de 'essai sur « I’ ceuvre d’art a
I’époque de sa reproductibilité mécanique » (1935):
contre I'esthétisation fasciste de la politique, les
marxistes doivent répondre par la politisation de
I'art. Si, dans ces textes, le fascisme apparait comme
un étrange amalgame de culture archaique et de
modernité technologique, c’est ce deuxieme aspect
qui prédomine dans la seconde moitié des années
trente.

Dans son dernier texte, les Theses « Sur le concept
d’histoire » (1940), on trouve une critique acerbe des illu-
sions de la gauche — prisonniére de I'idéologie du pro-
gres linéaire — concernant le fascisme, qu’elle semble
considérer comme une exception a la norme du pro-
gres, une « régression » inexplicable, une parenthese
dans la marche en avant de '’humanité.

Deux exemples permettent d’illustrer ce que veut
dire Pauteur des Theses:

— Pour la social-démocratie, le fascisme était un
vestige du passé, anachronique et pré-moderne. Karl
Kautsky, dans ses écrits des années vingt, expliquait
que le fascisme n’est possible que dans un pays semi-
agraire comme I'Italie, mais ne pourrait jamais s’ins-
taller dans une nation moderne et industrialisée
comme I’Allemagne...

1. W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand », 1930, in (Euvres
11, Gallimard, « folio-essais », 2000, p. 215.
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— Quant au mouvement communiste officiel (stali-
nien), il était convaincu que la victoire d’Hitler en 1933
serait éphémere: une question de quelques semaines
ou quelques mois, avant que le régime nazi soit balayé
par les forces ouvriéres et progressistes, sous la direc-
tion éclairée du KPD (parti communiste allemand).

Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du
fascisme, sa relation intime avec la société indus-
trielle/capitaliste contemporaine. D’ou sa critique,
dans la thése vIII, envers ceux — les mémes — qui
s’étonnent que le fascisme soit « encore » possible au
XX¢ siecle, aveuglés par I'illusion que le progres scienti-
fique, industriel et technique est incompatible avec la
barbarie sociale et politique. Il nous faut, observe Ben-
jamin dans une des notes préparatoires aux Theses,
une théorie de I'histoire a partir de laquelle le fascisme
puisse étre dévoilé (gesichiet)?. Seule une conception
sans illusions progressistes peut rendre compte d’un
phénomeéne comme le fascisme, profondément enra-
ciné dans le « progrés » industriel et technique
moderne, qui n’était possible, en derni¢re analyse, que
dans le XX¢ siccle. La compréhension que le fascisme
peut triompher dans les pays les plus « civilisés » et
que le « progres » ne le fera pas automatiquement dis-
paraitre, permettra d’améliorer notre position dans la
lutte anti-fasciste, pense Benjamin. Une lutte dont
I'objectif ultime est de produire « le véritable état d’ex-
ception », c’est-a-dire I’abolition de la domination, la
société sans classes.

A partir de 1933, et plus encore apres les accords de

2. W. Benjamin, Gesammelte Schrifien (GS), Francfort/Main, Suhr-
kamp, 1980, Bd. I, 3, p. 1244.
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Munich de 1938, I'Union Soviétique apparait aux yeux
de Benjamin, comme de ceux de nombre d’intellec-
tuels de gauche dans toute I’Europe, comme leur seul
recours face a la menace fasciste, 'ultime barriére aux
prétentions impérialistes du Troisieme Reich. Dans
une lettre du 3 aott 1938 a Max Horkheimer il mani-
feste, « avec beaucoup de réserves », ’espoir, « au
moins pour le moment », qu’on puisse considérer le
régime soviétique — qu’il décrit sans fard comme une
« dictature personnelle avec toute sa terreur » —
comme « 'agent de nos intéréts dans une guerre
future ». Il ajoute qu’il s’agit d’un agent qui « cotte le
plus haut prix imaginable, dans la mesure ou il faut le
payer au prix de sacrifices, qui érodent tout particulie-
rement les intéréts qui nous sont proches comme pro-
ducteurs » — une expression qui fait sans doute
référence a I'émancipation des travailleurs et au socia-
lisme®. Le Pacte Molotov-Ribbentrop (1939) va porter
un rude coup a cette derniere illusion.

C’est sans doute a ce dernier événement qu’il se
réfere dans la these X, en parlant des « politiciens en
qui les adversaires du fascisme avaient mis leur
espoilr », qul « gisent par terre » et « aggravent leur
défaite en trahissant leur propre cause ». L’expression
vise sans doute les communistes (staliniens), qui ont
« trahi leur cause » en pactisant avec Hitler. Plus préci-
sément, la phrase se réfere au KPD (parti communiste
allemand), qui, contrairement au PC soviétique,
« gisait par terre ». Aux yeux de Benjamin, I’espoir

3. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum
Spatwerk Walter Benjamins, Francfort/Main, Suhrkamp, 1983,
p- 122.
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d’un combat conséquent contre le fascisme est porté,
par le mouvement communiste, bien plus que par la
social-démocratie. Or, le pacte a porté atteinte a cet
espoir. La « trahison » désigne non seulement 'accord
entre Molotov et Ribbentrop, mais aussi sa légitima-
tion par les différents partis communistes européens
qui adopteront la « ligne » soviétique®. En fait, Benja-
min partage la condamnation catégorique du pacte
avec plusieurs autres communistes allemands dissi-
dents exilés a Paris, comme son ami Heinrich Blicher
(le mari de Hannah Arendt), Willy Minzenberg ou
Manes Sperber®.

C’est ausst a partir de 1938 qu’'une dimension théolo-
gique — trés présente dans ses écrits de jeunesse — va
réapparaitre dans ses travaux et imprégner fortement sa
réflexion anti-fasciste — qui ne cesse pas, pour autant, de
se référer au matérialisme historique marxien.

4. Un exemple de ce que Benjamin ressentait comme trahison du
combat anti-fasciste : le Comité Central du KPD adopte en
juillet 1939 une résolution qui, tout en ré-affirmant son opposi-
tion a Hitler, « salue le pacte de non-agression entre I'Union
Soviétique et I'’Allemagne » et réclame « le développement de
relations économiques avec 'URSS dans I’esprit d’'une amitié
sincere et sans réserves entre les deux pays »! (Gf. Theo Pirker
éd., Utopie und Mythos der Welt-revolution. Jur Geschichte der Komin-
tern 1920-1940, Munich, DTV, 1964, p. 286).

5. Sans parler de Léon Trotski, qui, depuis son exil au Mexique,
avait dénoncé le pacte comme une véritable « trahison » qui
avait fait de Staline « le nouvel ami de Hitler », et son « inten-
dant » (fournisseur de matieres premiéres). Cf. ses articles du 2
au 4 septembre 1939 dans Léon Trotski, Sur la Deuxiéme Guerre
mondiale, Textes rassemblés et préfacés par Daniel Guérin,
Bruxelles, Editions La Taupe, 1970, p. 85-102.
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Cette année-la, Benjamin publie une notice sur le
roman de I'écrivaine communiste juive-allemande exi-
lée, Anna Seghers, Die Rettung (« Le sauvetage »), sous
le titre « Une chronique des chémeurs allemands »
(1938). Ce texte surprenant a plusieurs égards peut étre
considéré comme une sorte de séquelle au grand essai
sur le Narrateur de 1936 : Seghers est présentée non
comme romanciere, mais comme narratrice (Erzahlerin),
et son livre comme une chronique (Chronik), ce qui lui
donne, aux yeux du recenseur, une trés haute valeur
spirituelle et politique. Il compare son art a celui des
miniatures d’avant la perspective, ou des chroniqueurs
du Moyen-Age, dont les personnages vivent a une
époque qui « percoit la Royaume de Dieu comme
catastrophe ». La catastrophe qui s’est abattue sur les
chémeurs et les travailleurs allemands, le Troisieme
Reich, est Pexact opposé de ce Reich Gotles: « elle est
quelque chose comme son image inversée (Gegenbild),
I’émergence de I’ Antéchrist. Comme I’on sait, celui-ci
singe la bénédiction promise par I’ére messianique. De
facon analogue le Troisieme Reich singe le
socialisme®. » Ce que Benjamin esquisse ici — a propos
d’un roman d’inspiration communiste ! — ¢’est une
sorte de critique théologique — judéo-chrétienne — du
nazisme comme faux messie, comme Antéchrist,
comme manifestation diabolique d’un esprit du mal,
trompeur et rusé. Comme on sait, I’Antéchrist est une
figure archaique qui apparait pour la premiere fois
dans les épitres de Jean, mais qui puise ses origines
dans la notion d’anti-messie déja présente dans le

6. W. Benjamin, « Eine Chronik der deutschen Arbeitlosen », G,
I, p. 534-s535.
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judaisme. De nature eschatologique, elle désigne un
imposteur maléfique qui tente, peu avant la fin du
monde, de se substituer a Jésus-Christ.

Le socialisme est ainsi interprété, théologiquement,
par Benjamin comme I'équivalent de la promesse mes-
sianique, tandis que le régime hitlérien, cette immense
mystification qui se prétend « socialiste nationale »,
releve de I’ Antéchrist, ’est-a-dire des puissances infer-
nales: 'expression « radieux enfer nazi » (die straklende
Nazihille) apparait plus loin dans le texte. Benjamin
§’était sans doute inspiré, pour esquisser ce paralléle
étonnant, des écrits de son ami et correspondant, le
théologien protestant — et socialiste révolutionnaire
militant — suisse Fritz Lieb, qui, dés 1934, avait défini le
nazisme comme Antéchrist moderne. Dans une confé-
rence de 1938, Lieb avait exprimé son espoir de voir la
défaite de I’ Antéchrist dans un dernier combat contre
les Juifs, qui verrait 'apparition du Messie — le Christ
— et ’établissement de son Royaume millénaire’.

Apres avoir rendu hommage a Anna Seghers pour
avoir reconnu, courageusement et sans ambages, la
défaite de la révolution en Allemagne, Benjamin
conclut sa notice par une question angoissée: « Ces
étres humains pourront-ils se libérer? » (Werden sich diese
Menschen befreien ?) Le seul espoir serait une Rédemption
(Erldsung) — encore un concept messianique — mais

7. Cf. Chrissoula Kambas, « Wider den ‘Geist der Zeit’. Die anti-
faschistische Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin », in J.
Taubes (éd.), Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen,
Munich, Fink, 1983, p. §82-583. Lieb et Benjamin partageaient
la conviction qu’il fallait résister au fascisme les armes a la
main.
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d’ou viendrait-elle ? La réponse, cette fois-ci, est pro-
fane: le salut viendra des enfants, les enfants proléta-
riens dont parle le roman.

On retrouve le concept d’« Antéchrist » dans les
Theses de 1940. Dans la these VI, « le messie ne vient
pas seulement comme rédempteur, mais comme le
vainqueur de I’ Antéchrist ». Gommentant ce passage,
Tiedemann constate un é¢tonnant paradoxe: « Nulle
part ailleurs Benjamin ne parle de fagon aussi directe-
ment théologique, mais nulle part ailleurs il n’a une
intention aussi matérialiste. » Il faut reconnaitre dans
le Messie la classe prolétarienne et dans I’Antéchrist
les classes dominantes®.

L’observation est pertinente, mais il faudrait ajou-
ter quelques précisions. Benjamin est conscient que les
masses prolétariennes peuvent étre mystifiées par le
fascisme. Dans un article rédigé pour la Conférence de
Pontigny sur Baudelaire (1939), Benjamin observait
que les foules sont aujourd’hui « pétries par les mains
des dictateurs ». Mais il ne désespere pas d’« entrevoir,
dans ces foules asservies, des noyaux de résistance —
noyaux que formerent les masses révolutionnaires de
Quarante-huit et les communards ? ». En d’autres
termes: dans un moment de supréme danger se pré-
sente une constellation salvatrice reliant le présent au
passé. Un passé ou brille, malgré tout, dans la sombre

8. R. Tiedemann, « Historischer Materialismus oder politischer
Messianismus? Politische Gehalte in der Geschichtsphiloso-
phie Walter Benjamins », in P. Bulthaup (éd.), Materialen zu
Benjamins Thesen, Francfort/Main, Suhrkamp taschenbuch,
1975, P- 93-94-

9. W. Benjamin, « Notes sur les Tableaux parisiens de Baude-
laire », 1939, GS, 1, 2, p. 748.
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nuit du fascisme triomphant, I’étoile de 'espérance,
I’étoile messianique de la rédemption — le Stern der Erls-
sung de Franz Rosenzweig — I'étincelle du soulevement
révolutionnaire.

Aux yeux de Benjamin, I’équivalent — le « corres-
pondant », au sens des correspondances de Baudelaire —
profane du Messie ce sont, aujourd’hui, les noyaux de
résistance anti-fasciste, les futures masses révolution-
naires héritieres de la tradition de juin 1848 et de celle
d’avril-mai 1871. Quant a I’ Antéchrist — ce théologou-
mene chrétien qu’il n’hésite pas a intégrer dans son
argument messianique d’inspiration explicitement
juive — son homologue séculier est, comme nous
I'avons vu plus haut, non pas les « classes dominantes
en général », mais le Troisieme Reich hitlérien.

Comment cette théologie messianique peut-elle
s’articuler avec le matérialisme historique ?

Cette question est explicitement discutée par Ben-
jamin dans la thése I. Pour rendre compte de cette
association paradoxale entre le matérialisme et la
théologie, Benjamin va créer une allégorie ironique : un
automate joueur d’échecs — le matérialisme historique
— qui peut gagner chaque partie grace a un nain caché
dans appareil — la théologie.

Essayons de déchiffrer la signification des éléments
qui composent cette étrange allégorie.

Tout d’abord I’ automate : ¢’est une poupée ou man-
nequin « que 'on appelle ‘matérialisme historique’. »
L'usage des guillemets et la tournure de la phrase sug-
geérent que cet automate n’est pas le « vrai » matéria-
lisme historique, mais ce que I’'on nomme ainsi. Qui
«on »? Les principaux porte-parole du marxisme a
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son époque, c’est-a-dire les idéologues de la Deuxiéme
et de la Troisieme Internationale. Aux yeux de Benja-
min, le matérialisme historique devient effectivement,
entre leurs mains, une méthode qui pergoit I’histoire
comme une sorte de machine conduisant automatiquement
au triomphe du socialisme. Pour ce matérialisme méca-
nique, le développement des forces productives, le pro-
gres économique, les « lois de I’histoire », ménent
nécessairement, automatiquement, a la crise finale du
capitalisme et a la victoire du prolétariat (version com-
muniste) ou aux réformes qui transformeront graduel-
lement la société (version social-démocrate). Or, cet
automate, ce mannequin, cette poupée mécanique,
n’est pas capable de gagner la partie.

« Gagner la partie » a ici un double sens:

— interpréter correctement ’histoire, lutter contre
la vision de I'histoire des oppresseurs;

— vaincre 'ennemi historique lui-méme, les classes
dominantes — en 1940 : le fascisme.

Les deux sens sont pour Benjamin intimement liés,
dans I’unité indissoluble de la théorie et de la pra-
tique: sans une interprétation correcte de I’histoire, il
est difficile, sinon impossible, de lutter efficacement
contre le fascisme. La défaite du mouvement ouvrier
marxiste — en Allemagne, en Autriche, en Espagne, en
France — face au fascisme démontre I'incapacité de
cette poupée sans ame, de cet automate vide de sens,
de « gagner la partie » — une partie ou se joue I’avenir
de ’humanité.

Pour gagner, le matérialisme historique a besoin de
I'aide de la théologie: c’est le petit nain caché dans la
machine. Cette allégorie est, comme I’on sait, inspirée
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par un conte d’Edgar Allan Poe — traduit par Baude-
laire — que Benjamin connaissait bien: « Le joueur
d’échecs de Maelzel ». Il s’agit d’'un automate joueur
d’échecs présenté en 1769 a la cour de Vienne par le
baron Wolfgang von Kempelen et qui finira, apres
diverses péripéties, aux USA, dans une tournée orga-
nisée par un inventeur-entrepreneur viennois, Johann
Nepomuk Maelzel. Poe décrit cet automate comme
une figure « habillé a la turque », dont « la main
gauche tient une pipe » et qui, s’il était une machine
« devrait toujours gagner » les parties d’échec. Une
des hypotheses d’explication de Poe est qu'un nain,
s’étant préalablement caché dans I’appareil, « faisait
mouvoir la machine ». La similitude — presque mot
pour mot — avec la these I est évidente!”.

A mon avis le rapport entre le texte de Poe et la
theése de Benjamin n’est pas seulement anecdotique.
La conclusion philosophique du « Joueur d’échecs de
Maelzel » est la suivante : « Il est tout a fait certain que
les opérations de 'automate sont réglées par Uesprit et
non par autre chose. » L’esprit de Poe devient chez
Benjamin la théologie, ¢’ est-a-dire lesprit messianique, sans
lequel le matérialisme historique ne peut « gagner la
partie », ni la révolution triompher du fascisme.

Il me semble que Ralph Tiedemann se trompe
quand, dans son livre sur les Theses de Benjamin —
par ailleurs tres intéressant — il écrit: « Le nain théolo-
gique est mort lui aussi, puisqu’il est devenu une piece
d’un appareil mort. I’ensemble de I’automate est

10. Edgar Allan Poe, « Le Joueur d’échec de Maelzel », Histoires
grolesques et sérieuses, trad. de Charles Baudelaire, Paris, « folio »,
1978, p. 110-128.
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mort, et représente peut-étre déja le champ de mort et
de ruines de la these X! » Sil’ensemble, nain y com-
pris, est mort et ruiné, comment peut-il gagner la par-
tie contre ’adversaire ? Ce que la thése suggere c’est
exactement le contraire: grace a action vivifiante du
nain I’ensemble devient vivant et agissant.

La théologie, comme le nain de I'allégorie, ne peut
agir aujourd’hui que de maniere occulte, a Uintérieur du
matérialisme historique. A une époque rationaliste et
agnostique, elle est une « vieille laide et ratatinée »
(traduction de Benjamin) qui doit se cacher... Curieu-
sement, Benjamin ne semble pas se conformer a cette
regle, puisque dans ses Theses, la théologie est bel et
bien visible. 11 s’agit peut-étre d’un conseil aux lecteurs
du document: utilisez la théologie, mais ne la mon-
trez pas. Ou alors, dans la mesure ou le texte n’était
pas destiné a publication, il n’était pas nécessaire de
cacher le nain bossu aux regards du public. En tout
cas, le raisonnement est analogue a celui d’'une note
du Livre des Passages Parisiens, que Benjamin avait inté-
gré aux matériaux préparatoires des Theses: « Ma
pensée se comporte envers la théologie comme le
buvard envers 'encre. Elle en est complétement imbi-
bée. Mais s’il en allait selon le buvard, rien de ce qui
est écrit ne subsisterait » (GS I, 3, p. 1235). Encore une
fois 'image d’une présence déterminante — mais invi-
sible — de la théologie au coeur de la pensée « pro-
fane ». L’image est d’ailleurs assez curieuse: en fait,
comme le savent ceux qui ont pratiqué cet instrument
maintenant tombé en désuétude, des traces de I’écrit

11. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spitwerk Walter
Benjamins, p. 118.
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a encre restent toujours sur la surface du buvard,
mais inversées !

Que signifie « théologie » pour Benjamin? Le
terme renvoie a deux concepts fondamentaux: la remé-
moration (Eingedanken), et la rédemption messianique (Erli-
sung). Les deux sont des composantes essentielles du
nouveau « concept de I’histoire » que les Theses
construisent.

Comment, alors, interpréter le rapport entre la
théologie et le matérialisme ? Cette question est présen-
tée de facon éminemment paradoxale dans I’allégorie:
tout d’abord le nain théologique apparait comme étant
le maitre de 'automate, dont il se sert comme d’un ins-
trument; or, a la fin, il est écrit que le nain est « au ser-
vice » de ’automate. Que signifie ce renversement?
Une hypotheése serait que Benjamin veut montrer la
complémentarité dialectique entre les deux: la théologie et le
matérialisme historique sont tant6t le maitre, tantot le
serviteur, ils sont a la fois le maitre et le serviteur I'un
de I'autre, ils ont besoin 'un de I'autre.

Il faut prendre au sérieux 'idée que la théologie est
«au service » du matérialisme — formule qui inverse la
traditionnelle définition scolastique de la philosophie
comme ancilla theologiae, « servante de la théologie ». La
théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle
ne vise pas la contemplation ineffable des vérités éter-
nelles, et encore moins, comme I'indique son étymolo-
gie, la réflexion sur la nature de I'Etre divin: elle est au
service de la lutte des opprimés. Plus précisément, elle
doit servir a rétablir la force explosive, messianique,
révolutionnaire, du matérialisme historique — réduit a
un misérable automate par ses épigones. Le matéria-
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lisme historique dont se réclame Benjamin dans les
theses suivantes est celul qui résulte de cette vivifica-
tion, de cette activation spirituelle par la théologie.

Selon Gerhard Kaiser, dans les Theses, Benjamin
« théologise le marxisme. Le vrai matérialisme histo-
rique est la vraie théologie [...] Sa philosophie de I'his-
toire est une théologie de I'histoire. » Ce type
d’interprétation détruit I'équilibre délicat entre les deux
composantes en réduisant 'une a 'autre. Tout réduc-
tionnisme unilatéral — dans un sens comme dans I'autre
— est incapable de rendre compte de la dialectique entre
théologie et matérialisme et leur nécessité réciproque.

Dans un sens inverse, Krista Greffrath pense que
«la théologie des Theses est une construction auxiliaire
[...] nécessaire pour arracher la tradition du passé des
mains de ses gestionnaires actuels ». Cette interpréta-
tion risque de donner une vision trop contingente et
instrumentale de la théologie, quand il s’agit en réalité
d’une dimension essentielle de la pensée de Benjamin
depuis ses premiers écrits de 1913.

Enfin, Heinz-Dieter Kittsteiner croit percevoir une
espece de distinction de fonctions entre la poupée et le
nain: « Le matérialiste historique affronte le présent
comme marxiste, le passé comme théologien de la
remémoration. » Or, cette division du travail ne corres-
pond en rien aux idées de Benjamin: pour lui le
marxisme est aussi nécessaire a la compréhension du
passé que la théologie pour I'action présente et future!'?.

12. Les articles de G. Kaiser, K. Greffrath et H-D Kittsteiner se
trouvent dans Peter Bulthaup éd., Materialen zu Benjamins Thesen
Uber den Begriff der Geschichte’, Francfort/Main, Suhrkamp,
1975.
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Pour mieux saisir la signification du messianisme
chez Benjamin, il est utile d’analyser un passage
important de la these I1: « 1] existe une entente tacite entre
les générations passées et la notre. Sur Terre nous avons été atten-
dus. A nous, comme a chaque génération précédente, fut accordée
une_faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une
prétention. » En d’autres termes: la rédemption messia-
nique/révolutionnaire est une tache qui nous est attri-
buée par les générations passées. Il n’y a pas de Messie
envoyé¢ du ciel: nous sommes nous-mémes le messie,
chaque génération possede une parcelle du pouvoir
messianique qu’elle doit s’efforcer d’exercer.

L’hypothése hérétique, du point de vue du
judaisme orthodoxe, d’'une « force messianique » (mes-
sianische Kraff) attribuée aux humains est présente éga-
lement chez d’autres penseurs juifs d’Europe centrale,
comme Martin Buber!®. Mais, tandis que, pour lui, il
s’agit d’une force auxiliaire, qui nous permet de coo-
pérer avec Dieu dans I’ceuvre de rédemption, chez
Benjamin cette dualité semble supprimée — au sens de
aufgehoben. Dieu est absent, et la tache messianique est
entierement dévolue aux générations humaines. Le
seul messie possible est collectif: ’humanité elle-méme
— et plus précisément, comme nous verrons plus loin,
I’humanité opprimée. Il ne s’agit pas d’attendre le
Messie, ou de calculer le jour de son arrivée — comme

13. Selon Buber, pour le hassidisme, Dieu ne veut pas la rédemp-
tion sans la participation des étres humains: a été accordée
aux générations humaines une « force coopératrice » (mitwir-
kende Kraft), une force messianique (messianische Rrafi) agissante.
M. Buber, Die Chassidische Biicher, Berlin, Schocken, 1927,
P XXIIL, XXVI, XXVII.
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chez les cabalistes et autres mystiques juifs pratiquant
la guématria —, mais d’agir collectivement. La rédemp-
tion est une auto-rédemption, dont on peut trouver
I'équivalent profane chez Marx: les hommes font leur
propre histoire, I’émancipation des travailleurs sera
I'ceuvre des travailleurs eux-mémes.

Pourquoi ce pouvoir messianique est-il faible
(schwache)? C’est peut-étre la conclusion mélancolique
que tire Benjamin des échecs passés et présents du
combat émancipateur. La rédemption est tout sauf
assurée, elle n’est qu'une mince possibilité qu’il faut
savolr saisir.

Selon Jirgen Habermas le droit que le passé
réclame sur notre pouvoir messianique « ne peut étre
respecté qu’a la condition de renouveler constamment
I'effort critique du regard que I’histoire porte sur un
passé réclamant sa délivrance!'*». Cette remarque est
légitime, mais trop restrictive. Le pouvoir messianique
n’est pas uniquement contemplatif — « le regard porté
sur le passé ». Il est aussi actif: la rédemption est une
tache révolutionnaire qui se réalise au présent. Il ne
s’agit pas seulement de mémoire, mais, comme le rap-
pelle la these 1, de gagner la partie contre un adversaire
puissant et dangereux: le fascisme. Si le prophétisme
juif est a la fois le rappel d’'une promesse et 'appel a
une transformation radicale, chez Benjamin la puis-
sance de la tradition prophétique et la radicalité de la
critique marxiste se rejoignent dans I’exigence d’un
salut qui n’est pas simple restitution du passé, mais
aussi transformation active du présent.

14. J. Habermas, « L'actualité de W. Benjamin », Revue d’Esthétique,
n° 1, 1981, p. II12.
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En septembre 1940, Benjamin fut arrété par la
police espagnole a Port-Bou, a la fronti¢re entre la
France de Vichy et I’Espagne de Franco. Menacé
d’étre livré a la Gestapo, il choisit le suicide: ce fut son
dernier acte de résistance au fascisme.






Le point de vue des vaincus

dans Ihistoire de I’ Amérique Latine”
Réflexions méthodologiques a partir de Walter Benjamin

Nous sommes habitués a classer les différentes philoso-
phies de I'histoire selon leur caractére progressiste ou
conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du passé.
Walter Benjamin échappe a ces classifications. C’est
un critique révolutionnaire de la philosophie du pro-
gres, un romantique adversaire du conservatisme, un
nostalgique du passé qui réve de I’avenir, un matéria-
liste fasciné par la théologie. Il est, au sens strict du
mot, inclassable. 11 se réclamait, depuis 1924, du maté-
rialisme historique, mais sa lecture de Marx, nourrie
de romantisme allemand et de messianisme juif, était
tout a fait hétérodoxe.

La formulation la plus étonnante et radicale de la
nouvelle philosophie de I'histoire de Walter Benjamin
se trouve sans doute dans les Theses « Sur le concept
d’histoire » — rédigées, comme I’on sait, en 1940, peu
avant son suicide a Port Bou, ultime recours pour
échapper a la Gestapo.

L’exigence fondamentale de Benjamin dans ce
document c’est d’écrire I’histoire « a rebrousse poil »,
c’est-a-dire du point de vue des vaincus — contre la tradi-

* Paru dans Philippe Simay (éd.), « Walter Benjamin, la tradition
des vaincus », Cahiers d’anthropologie sociale, Paris, I’ Herne, 2008.
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tion conformiste de I’historicisme allemand, dont les
partisans entrent toujours « en empathie avec le vain-
queur » (these viI).

Il va de soi que le mot « vainqueur » ne fait pas
référence, pour Benjamin, aux batailles ou aux guerres
habituelles, mais a la guerre des classes dans laquelle I'un
des camps, la classe dirigeante, « n’a pas fini de triom-
pher » (thése VII) sur les opprimés — depuis Spartacus,
le gladiateur rebelle, jusqu’au groupe Spartakus de
Rosa Luxemburg, et depuis I’ Imperium romain jusqu’au
Tertium Imperium hitlérien.

L’historicisme s’identifie empathiquement (Einfiik-
lung) aux classes dominantes. Il voit ’histoire comme
une succession glorieuse de hauts faits politiques et
militaires. En faisant I’éloge des puissants et en leur
rendant hommage, il leur confeére le statut d’héritiers
de I'histoire passée. En d’autres termes, il participe —
comme ces personnages qui élevent la couronne de
lauriers au-dessus de la téte du vainqueur — a « ce cor-
tege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui marchent
sur les corps des vaincus » (theése vII). Le butin que 'on
porte dans ce cortége est ce qu’on appelle les « biens
culturels ». Il ne faut pas oublier, souligne Benjamin,
I'origine de ces biens: « Chaque témoignage de cul-
ture est en méme temps un témoignage de barbarie »
(thése vi). Ainsi les pyramides d’Egypte, construites
par les esclaves hébreux, ou le Palais de Cortés a Cuer-
navaca, bati par les Indiens asservis.

La critique que Benjamin formule a I’encontre de
Ihistoricisme s’inspire de la philosophie marxiste de
I'histoire, mais elle a aussi une origine nietzschéenne.
Dans une de ses ccuvres de jeunesse, De [“utilité et des
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inconvénients de [histoire (citée dans la these Xi1), Nietz-
sche tourne en ridicule I'« admiration nue du succes »
des historicistes, leur « idolatrie pour le factuel » (Gat-
zerdienste des Tatsdchlichen) et leur tendance a s’incliner
devant la « puissance de I'histoire ». Puisque le Diable
est le maitre du succes et du progres, la véritable vertu
consiste a se dresser contre la tyrannie de la réalité et a
nager contre le courant historique!.

Il existe un lien évident entre ce pamphlet nietz-
schéen et I'exhortation de Benjamin a écrire I’histoire
gegen den Strich. Mais les différences ne sont pas moins
importantes: alors que la critique de Nietzsche contre
Ihistoricisme se fait au nom de la « Vie » ou de
I'« Individu héroique », celle de Benjamin parle au
nom des vaincus. En tant que marxiste, ce dernier se
situe aux antipodes de Iélitisme aristocratique du pre-
mier et choisit de s’identifier aux « damnés de la
terre », ceux qui sont couchés sous les roues de ces
chars majestueux et magnifiques appelés Civilisation
ou Progres.

Les luttes de libération du présent, insiste Benjamin
(these X11) s’inspirent dans le sacrifice des générations
vaincues, dans la mémoire des martyrs du passé. Tra-
duisant cela en termes de Ihistoire moderne de I' Amé-
rique Latine: la mémoire de Cuautemoc, Tupac
Amaru, Zumbi dos Palmares, José Marti, Emiliano
Zapata, Augusto Sandino, Farabundo Marti...

La proposition de Benjamin suggére une nouvelle

1. Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, Stuttgart, Reclam, 1982, p. 82, 86, 96; « Considération
inactuelle II », in Quvres philosophique compleétes, 11, 1, tr. fr. Pierre
Rusch, Paris Gallimard, 1990.



140 “LA REVOLUTION EST LE FREIN D URGENCE”

méthode, une nouvelle approche, une perspective
« par en bas », qui peut s’appliquer a tous les champs
de la science sociale: I’histoire, I’anthropologie, la
science politique.

Benjamin s’est trés peu occupé de I’histoire de
I’ Amérique Latine. Cependant, on trouve une impres-
sionnante critique de la Conquéte ibérique dans un
texte tres court, mais extrémement intéressant, qui a
été completement oublié par les critiques et les spécia-
listes de son ceuvre: le compte rendu qu’il a publié en
1929 de 'ouvrage de Marcel Brion au sujet de Bartho-
lomé De Las Casas (1474-1566), le célebre évéque qui
avait pris la défense des Indiens, au Mexique. Il s’agit
du livre de Marcel Brion, Bartholomé De Las Casas. Pére
des Indiens, Paris, Plon, « Le Rameau d’or », 1928, et la
recension de Benjamin est paru le 21 juin 1929 dans la
revue allemande Die Literarische Welt. « La Conquéte,
ce premier chapitre de I’histoire coloniale euro-
péenne », écrit Benjamin, « a transformé le monde
récemment conquis en une chambre de tortures. » Les
actions de la « soldatesque hispanique » ont créé une
nouvelle configuration de Iesprit (Geistesverfassung)
« que 'on ne peut pas se représenter sans horreur
(Grauen) ». Comme toute colonisation, celle du nou-
veau continent avait ses raisons économiques — les
immenses trésors d’or et d’argent des Amériques —
mais les théologiens officiels ont essayé de la justifier
par des arguments juridico-religicux: « L’Amérique
est un bien sans propriétaires; la soumission est une
condition de la mission ; intervenir contre les sacrifices
humains des Mexicains est un devoir chrétien. » Bar-
tholomé De Las Casas, « un combattant héroique
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dans la plus exposée des positions », a lutté pour la
cause des peuples indigenes, en affrontant, lors de la
célebre controverse de Valladolid (1550), le chroniqueur
et courtisan Juan Ginés de Sepulveda, « le théoricien
de la raison d’Etat ». Il a finalement réussi & obtenir
du roi d’Espagne I'abolition de I'esclavage et de la enco-
mienda (forme d’asservissement) — mesures qui n’ont
jamais été effectivement appliquées dans les Amé-
riques.

Nous observons ici, souligne Benjamin, une dialec-
tique historique dans le champ de la morale: « Au
nom du christianisme, un curé s’oppose aux atrocités
(Greuel) qui sont commises au nom du catholicisme » —
de la méme facon qu’'un autre prétre, Bernardino de
Sahagun, a sauvé dans son ccuvre I’héritage indien
détruit sous le parrainage du catholicisme?.

Méme 5’1l ne s’agit que d’un petit compte-rendu, le
texte de Benjamin est une fascinante application de sa
méthode — interpréter histoire du point de vue des
vaincus, en utilisant le matérialisme historique — au
passé de ’Amérique Latine. Notable aussi sa remarque
sur la dialectique culturelle du catholicisme qui est
presque une intuition de la future théologie de la libé-
ration.

Un exemple latino-américain récent permet d’illus-
trer la signification de I’exigence méthodologique de
« brosser 'histoire a rebrousse poil »: les célébrations
du Cinquieme Centenaire de la « Découverte des
Amériques » par Christophe Colomb (1492-1992). Les

2. Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, Francfort/Main, Suhr-
kamp, 1980, Bd. III, p. 180-181.
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festivités politico-culturelles organisées par les Etats,
les Eglises ou Pinitiative privée sont des manifestations
typiques de ce que Benjamin appelait 'empathie avec
les vainqueurs — ici les Gonguistadores du XVI¢ siecle —
une Linfiihlung qui bénéficie invariablement aux puis-
sants d’aujourd’hui: les élites financieres et politiques,
locales et multinationales, qui ont hérité le pouvoir des
anciens colonisateurs ibériques.

Ecrire Phistoire 4 « contresens » — une autre
expression qu’utilise Benjamin — signifie rejeter toute
identification affective avec les héros officiels du Cin-
quieme Centenaire: les conquérants et missionnaires,
les puissances européennes qui prétendent avoir
apporté « religion, culture et civilisation aux Indiens
sauvages ». Gela implique aussi de considérer chaque
monument de la culture coloniale — par exemple les
superbes cathédrales de Mexico ou de Lima — comme
étant aussi des documents de barbarie (these viI), c’est-
a-dire comme produits de la guerre, de la conquéte, de
I'oppression, de I'intolérance.

Pendant des siécles, ’histoire « officielle » de la
Découverte, de la Conquéte et de I'Evangélisation —
toutes avec leurs majuscules — a été non seulement
hégémonique, mais pratiquement la seule sur la scene
politique et culturelle. Méme parmi les premiers socia-
listes latino-américains, comme ’argentin Juan B.
Justo, nous trouvons, au début du XX¢ siecle, une célé-
bration inconditionnelle des guerres de conquéte des
« civilisés » contre les peuples indigénes « sauvages »:
« avec un effort militaire qui ne compromet ni la vie ni
le développement de la masse du peuple supérieur, ces
guerres ouvrent a la civilisation des territoires
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immenses. Peut-on reprocher aux Européens leur
pénétration en Afrique parce qu’elle saccompagne de
cruautés? [...] Allons-nous nous reprocher d’avoir
enlevé aux caciques indiens le controle de la
Pampa? » Justo conclut son analyse en brossant une
grandiose perspective d’avenir: « Une fois supprimés
(szc) ou soumis les peuples sauvages et barbares, et inté-
grés tous les hommes a ce que nous appelons
aujourd’hui la civilisation, le monde sera plus proche
de 'unité et de la paix, ce qui se traduira par une plus
grande uniformité du progres®. »

C’est seulement avec la Révolution mexicaine de
1911 que cette vision évolutionniste, euro-centriste et
colonialiste commence a étre contestée. On peut
considérer les fresques de Diego Rivera a Cuernavaca
dans le Palais de Cortés (1930) comme le signe d’un
véritable tournant dans I’histoire de la culture latino-
américaine, par leur démystification iconoclaste du
Conquistador et par la sympathie de Partiste avec les
guerriers indigénes qui tentaient de résister aux enva-
hisseurs hispaniques. On peut trouver, a la méme
époque, I’équivalent historiographique de cette ceuvre
d’art dans les écrits du marxiste péruvien José Carlos
Mariategui — un auteur qui, par son marxisme roman-
tique, sa passion pour le surréalisme et son intérét
pour I'ceuvre de Georges Sorel, a beaucoup en com-
mun avec Walter Benjamin. Dans son livre le plus
connu, Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne
(1928), Mariategui se référe a la société indigeéne pré-
colombienne comme a une sorte de « communisme

3. Juan B. Justo, Teoria y Practica de la Historia (1909), Buenos Aires,
Ed. Libera, 1969, p. 136.
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inca », une organisation collectiviste de la production
qui assurait aux communautés indigeénes un certain
bien-étre matériel. Or, « les conquérants espagnols ont
détruit, sans pouvoir naturellement la remplacer, cette
formidable machine de production ». En d’autres
termes: « La destruction de cette économie — et par
conséquent de la culture qui se nourrissait de sa séve —
est une des responsabilités les moins discutables de la
colonisation. [...] Le régime colonial a désorganisé et
liquidé I’économie agraire inca, sans la substituer par
une autre plus rentable. » Loin d’apporter aux Amé-
riques la civilisation et le progres, « ’Espagne nous a
apporté le Moyen-Age, I'Inquisition, la féodalité etc.
Elle nous a aussi apporté la Contre-réforme: esprit
réactionnaire, méthode jésuitique, casuistique scolas-
tique ». Pour Mariategui, le socialisme de I’avenir en
Amérique Latine devra étre un socialisme indo-améri-
cain, inspiré des racines indigénes du continent,
encore présentes dans les communautés paysannes et
la mémoire populaire®.

Un demi-siecle plus tard, Les veines ouvertes de ’Amé-
rique latine (1971, enrichi d’une postface en 1981), le céle-
bre ouvrage d’un des plus grands essayistes du
continent, 'uruguayen Eduardo Galeano, trace, dans
une puissante synthése, 'acte d’accusation de la colo-
nisation ibérique et de I’exploitation impériale, du
point de vue de leurs victimes: les indigénes, les
esclaves noirs, les métisses. Benjamin parlait du « cor-
tege triomphal » des seigneurs et maitres, vainqueurs
de I'histoire (thése viI). Galeano décrit lui aussi cette

4. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, 1928, Lima, Ed. Amauta, 1976, p. 13, 53-55.
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continuité dans la chaine historique de la domination:
dans I'histoire du pillage de I’Amérique Latine, « les
conquistadores sur leurs caravelles voisinent avec les
technocrates en jets, Hernan Cortés avec les marines
nord-américains, les corregidores du royaume avec les
missions du Fonds Monétaire International, les divi-
dendes des trafiquants d’esclaves avec les gains de la
General Motors® ». Au cours du débat sur le Cin-
quieme Centenaire, Galeano est intervenu, dans des
termes quasi benjaminiens, pour appeler a « la célé-
bration des vaincus et non des vainqueurs » et au sau-
vetage de quelques-unes de plus anciennes traditions
du continent, comme le mode de vie communautaire.
Parce que c’est « dans nos plus anciennes sources »
que I’ Amérique peut puiser ses forces vivantes les plus
jeunes: « « Le passé nous parle de choses qui
intéressent a I'avenir® ».

Le débat sur le Cinquieme Centenaire de 1492 a
traversé aussi I' Eglise latino-américaine. Dans un mes-
sage de juillet 1984, signé par son président, Antonio
Quarracino, et son secrétaire, Dario Castrillon Hoyos,
les dirigeants conservateurs de la Conférence des
Evéques latino-américains prennent position claire-
ment en faveur d’une célébration inconditionnelle de
la Conquéte:

« Dentreprise de la découverte, la conquéte et la coloni-
sation de ’Amérique — pour désigner ces étapes histo-

5. Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de ’Amérique latine, tr. fr. C.
Couffon, Plon, « Terre humaine », 1981, p. 17-18.

6. Eduardo Galeano, « El tigre azul y nuestra tierra prometida »,
in Nosotros decimos no, Mexico, Siglo XXI, 1991, p. 17.
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riques par les mots traditionnels — fut I’ceuvre d’un
monde dans lequel le mot de chrétienté renfermait
encore un contenu réel. Les peuples européens arrive-
rent en Amérique avec un héritage chrétien qui était une
partie constitutive de leur étre, de sorte que I'évangélisa-
tion commenca sans retard a partir du moment méme
ou Colomb prit possession des nouvelles terres au nom
des rois d’Espagne. La présence et Paction de I'Eglise sur
ces terres, tout au long de ces cing cents ans, sont un
exemple admirable d’abnégation et de persévérance, qui
n’ont besoin d’aucun argument apologétique pour étre

pesées convenablement’. »

Par contre, les secteurs critiques de I'Eglise, proches
de la théologie de la libération, comme Monseigneur
Leonidas Proafo, « I'évéque des Indiens » de I'Equa-
teur, s’identifient avec les indigenes du continent qui
refusent que le Cinquieéme Centenaire soit « I'objet de
festivités pompeuses et triomphalistes, comme le pré-
tendent les gouvernements et les Eglises d’Espagne,
d’Europe et d’Amérique Latine® ». Nous trouvons
chez ces héritiers de Bartholomé De Las Casas une
nouvelle version de la « dialectique historique » au
sein du catholicisme dont parlait Benjamin dans sa
recension de 1929.

Ce point de vue critique sera aussi défendu par les
principaux théologiens de la libération, comme
Enrique Dussel, José Oscar Beozzo ou Ignacio Ellacu-
ria (assassiné par ’Armée a El Salvador en novembre
1989). Gustavo Gutierrez contribuera au débat avec un

7. La Documentation catholique, n° 1884, novembre 1984, p. 1076-1078.
8. Culture et for, n° 130-131, été 1989, p. 17-18.
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livre en honneur de De Las Casas, Dieu ou [’or dans les
Indes (xvF siécle) (Instituto Bartholomé De Las Casas,
Lima, 1989) et un essai sur le Cinquieme Centenaire,
qui prend explicitement position contre les célébra-
tions officielles, dans des termes tres proches de ceux
de Benjamin: « Il faut avoir le courage de lire les faits
a partir de 'envers de 'histoire. C’est la que se joue
notre sens de la vérité. [...] D’histoire écrite a partir du
point de vue du dominateur nous a caché pour long-
temps des aspects importants de la réalité. Nous avons
besoin de connaitre I'autre histoire qui n’est autre que
Ihistoire de I'autre, I’autre de cette Amérique Latine
qui a toujours “les veines ouvertes” — pour reprendre
I'expression célebre d’Eduardo Galeano — précisément
parce qu’il n’est pas reconnu dans la plénitude de sa
dignité humaine®. »

Le Comité pour I'Etude de I'Histoire de I'Eglise en
Amérique Latine (CEHILA), dont les principaux ani-
mateurs, comme Enrique Dussel, sont proches du chris-
tianisme de la libération, a elle aussi participé au débat.
Dans une déclaration du 12 octobre 1989, la CEHILA a
esquissé une critique radicale du christianisme des
conquérants: « Les envahisseurs, pour légitimer leur
orgueilleuse et prétendue supériorité dans le monde, se
sont servis du Dieu chrétien en le transformant en sym-
bole de pouvoir et d’oppression. [...] Telle a été, pen-
sons-nous, 1'idolatrie de I’Occident. » Au lieu de
commémorer la découverte, la CEHILA propose de
célébrer « les révoltes contre la colonisation, les combats

9. Gustavo Gutierrez, « Vers le Cinquieme Centenaire », in 1492-
1992. 500 ans d’Evangélisation, Comité Episcopal France-Amé-
rique Latine, 1990, p. 59-61.
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des aborigenes et des esclaves afro-américains, la rébel-
lion des Tupac Amaru, Lautaro et Zumbi» — ainsi que
la mémoire de ceux parmi les chrétiens qui ont « écouté
ces cris de douleur et de protestation, de Bartholomé
De Las Casas a Oscar Romero'? ».

Considérant ces critiques, les organisateurs officiels
des célébrations ont proposé de remplacer les termes
de « découverte » et « conquéte » par une expression
plus neutre et consensuelle: « La Rencontre de deux
mondes. » Mais ce changement terminologique n’a
pas convaincu les contestataires. C’est le cas, par
exemple, des mouvements qui se sont rassemblés — a
I'initiative du Mouvement des Travailleurs Ruraux
Sans-Terre (MST) du Brésil — a Bogota en mai 1989,
dans la Rencontre Latino-américaine d’Organisations
Paysannes et Indigenes, avec la participation de trente
organisations issues de dix-sept pays du continent.

Dans leurs conclusions, les délégués de cette ren-
contre proclament: « Les puissants d’aujourd’hui nous
parlent de la Rencontre de deux mondes, et, sous ce man-
teau, ils prétendent nous faire célébrer I'usurpation et
le génocide. Non, nous n’allons pas les célébrer, mais
nous allons stimuler nos luttes pour mettre fin aux soo
années d’oppression et de discrimination et faire place
nette pour la construction d’une société nouvelle,
démocratique et respectueuse de la diversité culturelle,
fondée sur les intéréts et les aspirations du peuple. [...]
Nous appelons tous les exploités et opprimés d’ Amé-
rique a participer a la Campagne des soo ans de résis-
tance indigene et populaire |[...], pour récupérer notre

10. CEHILA, « Déclaration de Santo Domingo », in 1492-1992.
500 ans d’évangélisation, p. 52-54.
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identité et notre passé historique, car la mémoire des
peuples est une source d’inspiration permanente pour
les luttes d’émancipation et de libération'! ».

Le Cinquieme centenaire a suscité non seulement
des discussions et des polémiques, mais aussi des actes
de protestation dans divers pays de langue hispanique
en 1992 et au Brésil en 2000. Au Mexique, les zapa-
tistes de ' Ejercito Lapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
avaient le projet de faire coincider leur soulévement
avec le Ginquieme Centenaire de 1492, mais, pour des
raisons d’insuffisante préparation militaire, ils ont
ajourné leur action en janvier 1994. Ils se sont limités,
en 1992, a un acte de réparation symbolique: le ren-
versement, par une foule d’indigenes descendus des
montagnes du Chiapas, de la statue du Conquistador
Diego de Mazariaga, dans le centre historique de la
ville coloniale de San Cristobal De Las Casas.

Au Brésil, « découvert » en 1500 par le navigateur
portugais Pedro Alvares Cabral, on a assisté aussi, en
2000, a d’'imposantes célébrations officielles, dont le
symbole était une énorme horloge construite par la
chaine de télévision commerciale Globo pour compter
les jours et les heures jusqu’a I’anniversaire. Avec
humour et irrévérence, deux jeunes indiens ont ciblé,
au jour J, cette « Horloge des Vainqueurs » avec leurs
arcs et leurs fleches. La photo a fait le tour de la presse
brésilienne!?... Or, ce geste reproduit, mutatis mutandts,

11. « 500 anos de Resistencia Indigena y Popular », ALAI n® 121,
1989.

12. Je I’ai publiée dans mon ouvrage Walter Benjamin. Avertissement
d’incendie. Une lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », I1¢ éd.,
Paris, Iéclat, « I'éclat/poche », 2018, p. 170.
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celui dont parlait Benjamin dans la theése XVI: il s’agit
d’un épisode de la Révolution de Juillet 1830 qui
témoigne, a son avis, d’une conscience historique dont
toute trace semble disparue en Europe: « Au soir du
premier jour de combat, on vit en plusieurs endroits
de Paris, au méme moment et sans concertation, des
gens tirer sur les horloges. »

Comme on le voit, politique, histoire, religion et
culture sont inextricablement tissés dans les affronte-
ments autour du Cinqui¢me Centenaire de la « décou-
verte » des Amériques. Mais cela n’aurait pas surpris
Walter Benjamin.



La révolution est le frein d’urgence”
Actualité politico-écologique de Walter Benjamin

Walter Benjamin a été un des rares marxistes avant
1945 a proposer une critique radicale du concept
d’« exploitation de la nature », et du rapport
« assassin » de la civilisation capitaliste avec celle-ci.
Deés 1928, dans son livre Sens Unique, il dénonce 'idée
de domination de la nature comme un discours
« impérialiste » et propose une nouvelle conception de
la technique comme « maitrise des relations entre la
nature et ’humanité ». Comme dans ses écrits des
années 1930 dont nous parlerons plus loin, il se réfere
aux pratiques des cultures pré-modernes pour criti-
quer la « cupidité » destructrice de la société bour-
geoise dans son rapport a la nature: « les plus vieux
usages des peuples semblent nous adresser comme un
avertissement: nous garder du geste de cupidité quand
il s’agit d’accepter ce que nous recimes si abondam-
ment de la nature. » Il faudrait « montrer un profond
respect » pour la « terre nourriciére »; si un jour, « la
société, sous I'effet de la détresse et de la cupidité, est
dénaturée au point de ne plus recevoir que par le vol
les dons de la nature [...] son sol s’appauvrira et la
terre donnera de mauvaises récoltes ». Il semblerait
que ce jour soit arrivé...

* Paru sous le titre : « Walter Benjamin, précurseur de I'écosocia-
lisme », in Cahiers d’Histotre, 130/2016, p. 33-39.
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Dans cet ouvrage on trouve aussi, sous le titre
« Avertissement d’incendie », une prémonition histo-
rique des menaces du progres, intimement associées
au développement technologique impulsé par le capi-
tal: si le renversement de la bourgeoisie par le proléta-
riat « n’est pas accompli avant un moment presque
calculable de I’évolution technique et scientifique
(indiqué par l'inflation et la guerre chimique), tout est
perdu. Il faut couper la meche qui brile avant que
I’étincelle n’atteigne la dynamite! ». Benjamin s’est
trompé en ce qui concerne I'inflation, mais non sur la
guerre ; mais il ne pouvait pas prévoir que ’arme
« chimique », c’est-a-dire les gaz 1étaux, ne serait pas
utilisée sur les champs de bataille, comme lors de la
Premiere Guerre mondiale, mais pour I'extermination
industrielle des juifs, des Tsiganes, des homosexuels ou
des déficients mentaux. Contrairement au marxisme
évolutionniste vulgaire, Benjamin ne congoit pas la
révolution comme le résultat « naturel » ou « inévita-
ble » du progres économique et technique (ou de la
« contradiction entre forces et rapports de produc-
tion »), mais comme [interruption d’une évolution histo-
rique conduisant a la catastrophe. I’allégorie de la
révolution comme « frein d’urgence » se trouve déja
suggérée dans ce passage.

C’est parce qu’il pergoit ce danger catastrophique
que Benjamin se réclame, dans son article sur le sur-
réalisme de 1929, du pessimisme — un pessimisme révolu-
tionnaire qui n’a rien a voir avec la résignation
fataliste, et encore moins avec le Rulturpessimismus alle-

1. W. Benjamin, Sens Unique, Paris, Lettres Nouvelles/Maurice
Nadeau, 1978, p. 172-173, 205-206 ct 242.
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mand, conservateur, réactionnaire et pré-fasciste (Carl
Schmitt, Oswald Spengler, Moeller van der Bruck): le
pessimisme est ici au service de I’émancipation des
classes opprimées. Sa préoccupation n’est pas le
« déclin » des élites, ou de la nation, mais les menaces
que fait peser sur 'humanité le progres technique et
économique promu par le capitalisme.

La philosophie pessimiste de I'histoire de Benjamin
dans cet essal de 1929 se manifeste de fagon particulie-
rement aigué dans sa vision de ’avenir européen:
« Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et totale-
ment. Méfiance quant au destin de la littérature,
méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant
au destin de ’homme européen, mais surtout trois fois
méfiance en face de tout accommodement: entre les
classes, entre les peuples, entre les individus. Et
confiance illimitée seulement dans I'.G. Farben et
dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe®. »

Ce regard lucide et critique permet a Benjamin
d’apercevoir — intuitivement mais avec une étrange
acuité — les catastrophes qui attendaient I’ Europe, par-
faitement résumées par la phrase ironique sur la
« confiance illimitée ». Bien entendu, méme lui, le plus
pessimiste de tous, ne pouvait pas prévoir les destruc-
tions que la Luftwaffe allait infliger aux villes et aux
populations civiles européennes; et encore moins pou-
vait-il imaginer que I'I.G. Farben allait, a peine une
douzaine d’années plus tard, s’illustrer par la fabrica-
tion du gaz Zyklon B utilisé pour « rationaliser » le
génocide, ni que ses usines allaient employer, par cen-

2. W. Benjamin, « Le surréalisme, le dernier instantané de I'intelli-
gentsia européenne », (Buvres I, p. 132.
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taines de milliers, la main-d’ceuvre concentrationnaire.
Cependant, unique parmi tous les penseurs et diri-
geants marxistes de ces années, Benjamin a eu la pré-
monition des monstrueux désastres dont pouvait
accoucher la civilisation industrielle/bourgeoise en
crise.

Si Benjamin rejette les doctrines du progres inévi-
table, il ne propose pas moins une alternative radicale
au désastre imminent: 'utopie révolutionnaire. Les
utopies, les réves d’un futur différent, naissent, écrit-il
dans « Paris, capitale du XIx¢ siecle » (1935), en associa-
tion intime avec des éléments venus d’une histoire
archaique (Urgeschichte), « ¢’ est-a-dire une société sans
classes » primitive. Déposées dans I'inconscient collec-
tif, ces expériences du passé, « en rapport réciproque
avec le nouveau, donnent naissance a 'utopie® ».

Dans son essai de 1935 sur Bachofen, anthropo-
logue suisse du XIX¢ siécle, connu pour ses recherches
sur le matriarcat, Benjamin développe de facon plus
concrete cette référence a la pré-histoire. SiI'ceuvre de
Bachofen a tant fasciné les marxistes, comme Friedrich
Engels, et les anarchistes comme Elisée Reclus, c’est
par son « évocation d’une société communiste a 'aube
de I'histoire », une société sans classes, démocratique
et égalitaire, avec des formes de communisme primitif
qui signifiaient un véritable « bouleversement du
concept d’autorité * ».

3. W. Benjamin, « Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts »,
1935, Gesammelte Schriften (GS), Francfort/Main, Suhrkamp,
1977, Bd. V. 1, p. 47.

4. W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », 1935, in GS, II. 1,
p- 220-230.
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Les sociétés archaiques sont aussi celles d’une plus
grande harmonie entre les étres humains et la nature.
Dans le Passagenwerk, son livre inachevé sur les passages
parisiens, il s’oppose a nouveau, de la forme la plus
énergique, aux pratiques de « domination » ou « exploi-
tation » de la nature par les sociétés modernes. Il rend
encore une fois hommage a Bachofen pour avoir mon-
tré que la « conception assassine (morderisch) de I'exploi-
tation de la nature », conception capitaliste/moderne
prédominante a partir du XIX® siccle, n’existait pas dans
les sociétés matriarcales du passé, ou la nature était per-
cue comme une mere généreuse (schenkenden Muiter)?.

Il ne s’agit pas pour Benjamin — ni d’ailleurs pour
Engels ou Elisée Reclus — de revenir au passé pré-his-
torique, mais de proposer la perspective d’une nouvelle
harmonie entre la société et I'environnement naturel. Le
penseur qui incarne a ses yeux cette promesse d’une
réconciliation future avec la nature est le socialiste uto-
pique Charles Fourier. Ce n’est que dans une société
socialiste, dans laquelle la production cessera d’étre
fondée sur I’exploitation du travail humain, que « le
travail perdra son caractére d’exploitation de la nature
par ’homme. Il suivra alors le modéle du jeu enfantin,
qui est chez Fourier a la base du ‘travail passionné’ des
‘harmoniens’. [...]. Un tel travail, effectué dans I'esprit
du jeu, ne vise pas la production de valeurs mais
I’amélioration de la nature. [...] Une terre cultivée
selon cette image [...] serait un lieu ou 'action est
sceur du réve © ».

5. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS VI, 1, p. 456.
6. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle. Le Livre des Passages,
Paris, Cerf, 2000, p. 376-377.
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Dans les Theses « Sur le concept d’hustoire », Benjamin
revient une nouvelle fois a Fourier, cet utopiste vision-
naire qui révait d’« une forme de travail qui, loin d’ex-
ploiter la nature, est en mesure de ’accoucher des
créations virtuelles qui sommeillent en son sein » —
réveries dont I’expression poétique sont ses « fantas-
tiques imaginations », en fait pleines d’un « surprenant
bon sens ». Cela ne veut pas dire que 'auteur des
Theses veuille remplacer le marxisme par le socialisme
utopique: il considére Fourier comme un complément
a Marx, et dans la méme thése XI, il est question de la
discordance entre les observations de Marx sur la
nature du travail et le conformisme du programme
social-démocrate de Gotha. Pour le positivisme social-
démocrate, représenté par ce programme, ainsi que
par les écrits de I'idéologue Joseph Dietzgen, « le tra-
vail vise a ’exploitation de la nature, exploitation
qu’on oppose avec une naive satisfaction a celle du
prolétariat ». Il s’agit, dans ce genre d’idéologie, d’une
« approche de la nature qui rompt sinistrement avec
les utopies d’avant 1848 » — une référence évidente a
Fourier. Pire encore, par son culte du progres tech-
nique, et son mépris de la nature — « offerte gratis »
selon Dietzgen — ce discours positiviste « présente déja
les traits technocratiques qu’on rencontrera plus tard
dans le fascisme” ».

Nous trouvons dans les Theses de 1940 une corres-
pondance — au sens que Baudelaire donne a ce terme
dans son poeme Les correspondances — entre théologie et
politique: entre le paradis perdu dont nous éloigne la

7. W. Benjamin, Theses « Sur le concept d’histoire », (Fuvres I11,
Paris, Gallimard, « folio-essais », 2000, p. 436.
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tempéte qu’on appelle « progres », et la société sans
classes dans aurore de I'histoire ; ainsi qu’entre 'ére
messianique du futur et la nouvelle société sans classes
du socialisme. Comment interrompre la catastrophe
permanente, I’accumulation de ruines « jusqu’au
ciel », qui résulte du « progres » (theése 1X)? Encore
une fois, la réponse de Benjamin est a la fois religieuse
et profane: c’est la tache du Messie, dont le « corres-
pondant » profane n’est autre que la Révolution. L'in-
terruption messianique /révolutionnaire du Progres
c’est, par conséquent, la réponse de Benjamin aux
menaces que font peser sur ’humanité la continuation
de la tempéte maléfique et 'imminence de nouvelles
catastrophes. Nous sommes en 1940, a quelques mois
du début de la solution finale.

Dans les Theses « Sur le concept d’histoire », Benjamin
se réfere souvent a Marx, mais sur un point important,
il prend une distance critique envers 'auteur du Capi-
tal: « Marx a dit que les révolutions sont la locomotive
de I'histoire mondiale. Peut-étre que les choses se pré-
sentent autrement. Il se peut que les révolutions soient
Iacte par lequel I’humanité qui voyage dans le train
tire les freins d’urgence®. » Implicitement, 'image sug-
gere que si ’humanité permet au train de suivre son
chemin — déja tracé par la structure d’acier des rails —
et rien ne retient sa progression, nous nous précipite-
rons directement vers le désastre, ou dans I’abime.

Cependant, méme Walter Benjamin, le plus pessi-
miste des marxistes, ne pouvait prévoir a quel point le
processus d’exploitation et domination capitaliste de la
nature — et sa copie bureaucratique dans les pays de

8. W. Benjamin, G, 1, 3, p. 1232.
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I'Est avant la chute du Mur — conduirait a des consé-
quences désastreuses pour I'ensemble de '’humanité.

Quelques commentaires sur 'actualité politico-éco-
logique des réflexions de Benjamin.

Nous assistons, en ce début du XXI°¢ siécle, a un
« progres » de plus en plus rapide du train de la civili-
sation capitaliste vers I’abime, un abime qui s’appelle
« catastrophe écologique », et qui a, dans le change-
ment climatique, son expression la plus dramatique. Il
est important de prendre en considération ’accéléra-
tion croissante du train, la vélocité vertigineuse avec
laquelle il s’approche du désastre. En fait, la catas-
trophe a déja commencé, et nous nous trouvons dans
une course contre le temps pour tenter d’empécher,
contenir, arréter cette fuite en avant, dont le résultat
sera I’élévation de la température de la planéte — avec
comme conséquence (entre autres) la désertification de
territoires immenses, I’élévation du niveau de la mer,
la disparition sous 'océan des grandes villes mari-
times: Venise, Amsterdam, Hong-Kong, Rio de
Janeiro.

Une révolution est nécessaire, écrivait Benjamin,
pour freiner cette course. Ban Ki-Moon, le secrétaire
général des Nations Unies, qui n’a rien d’une révolu-
tionnaire, dressait, récemment (Le Monde du 5 septem-
bre 2009), le diagnostic suivant: « Nous » — ce
«nous » se réfere sans doute aux gouvernements de la
plancte — « avons le pied collé sur I’accélérateur et
nous fongons vers I'abime ».

Walter Benjamin définissait comme une « tem-
péte » le progres destructif qui accumule les catas-
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trophes. Le méme mot, « tempéte », apparait dans le
titre, qui parait inspiré par Benjamin, du dernier livre
de James Hansen, le climatologue de la NASA aux
Etats Unis et un des plus grands spécialistes du chan-
gement climatique dans le monde. Le livre, publié en
2009, s’intitule Storms of my Grand children. The truth
about the coming climate catastrophe and our last chance to save
humanity (New York, Bloomsbury) — « Les tempétes de
mes petits-enfants. La vérité sur la catastrophe clima-
tique qui s’approche et notre derni¢re chance pour
sauver ’humanité ». Hansen non plus n’est pas un
révolutionnaire, mais son analyse de la « tempéte » —
qui, pour lui, comme pour Benjamin, est I'image de
quelque chose de bien plus menagant — est d’une luci-
dité impressionnante.

Est-ce que ’humanité réussira a tirer les freins
révolutionnaires ? Chaque génération, écrit Benjamin
dans les Theses de 1940, a recu une « faible force mes-
slanique » : la ndtre aussi. Si nous ne I'utilisons pas
« avant un moment presque calculable de I’évolution
économique et sociale, tout sera perdu » — pour para-
phraser la formule de I« avertissement d’incendie » de
Benjamin en 1928.

On a peu a attendre des gouvernements de la pla-
nete — a des rares exceptions. Le seul espoir ce sont les
mouvements sociaux réels; parmi ces derniers, un des
plus importants aujourd’hui c’est celui des commu-
nautés indigenes, notamment en Amérique Latine.
Apres I'échec de la Conférence des Nations Unies sur
le Climat a Copenhagen, s’est réuni en 2010 a Cocha-
bamba en Bolivie, convoquée par le président Evo
Morales — qui s’était solidarisé avec les protestations de
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rue dans la capitale danoise — la Conférence Interna-
tionale des Peuples contre le Changement Climatique
et en défense de la Pachamama, la Meére Terre. Les
résolutions adoptées a Cochabamba correspondent,
presque mot par mot, a I’argument de Benjamin au
sujet du traitement criminel de la nature par la civili-
sation occidentale capitaliste, tandis que les commu-
nautés traditionnelles la considérent comme une
« Meére généreuse ».

Walter Benjamin a été un prophete, c’est-a-dire,
non quelqu’un qui prétend prévoir 'avenir — comme
loracle grec — mais dans le sens de I’Ancien
Testament: celui qui attire 'attention du peuple sur les
menaces futures. Ses prévisions sont conditionnelles:
voici ce qui arrivera, a moins que... sauf si... Aucune
fatalité : I'avenir reste ouvert. Comme Paffirme la these
X V111, chaque seconde est la porte étroite par laquelle
peut venir le salut.
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