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« Les enfants! le vingtieme siecle
est terminé ! »

N .
D’apres Brigitte Fontaine
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Montréal, 4 janvier 2019

Parfois, je me réveille la nuit et je pense a toutes ces
photos prises sur des téléphones et qui ne seront
jamais vues par personne. C’est incroyablement
angoissant tout cet art oublié, gaché, perdu. Cet art
qui va du téléphone portable a I’ordinateur, de I'or-
dinateur aux disques durs, des disques durs a ’oubli.
Imagines-tu Walker Evans ou Henri Cartier-Bresson
déversant des quantités de clichés dans une poubelle
numeérique ? Et si dans ces archives de touristes chi-
nois prenant compulsivement trois cent mille selfies
seconde se trouvait la prochaine Diane Arbus?

Toutes ces données m’angoissent, tous ces instants
immortalisés sont bien mortels, j’imagine I’équiva-
lent d’'un dieu immortel réduit a I’é¢tat d’un insecte
éphémere, une statue grecque faite de neige, un
poeme inoubliable écrit sur le sable a marée basse.
Je gis dans mon lit, a la lumiére bleue moisie de
mon téléphone et je regarde tout, je veux tout voir,
je ne veux rien oublier.

Je pense aux photos de vacances qui nous restent de
quand nous étions enfants, elles sont si rares en
comparaison, elles sont si rares que je les ai vues des



milliers de fois et que certaines se substituent a ma
mémoire. D’ailleurs, c’est bien ¢a la qualité du
média analogique, et c’est un cliché, si jose le jeu de
mots: ’analogique est si rare et reste si longtemps
qu’il se substitue a notre mémoire fragile d’humain.
Si je pense aux années 70, je pense a des vieilles
photos de toi avec les cheveux un peu sales, ou bien
est-ce la photo qui est sale? Je pense a un monde
aux couleurs légerement délavées, aujourd’hui on
utiliserait un filtre pour avoir le méme effet. Je pense
a des vieux disques de Led Zeppelin. Est-ce que les
disques de Zeppelin avaient la méme odeur de
vieux quand ils étaient neufs?

Et nous avec nos filtres, avons-nous la méme odeur
que quand nous étions neufs?

Je me retourne dans mon lit, le bleu moisi envahit
ma chambre, j’ingurgite tout le contenu, les selfies
sur la plage réchauffent mon hiver, les demandes en
mariage alambiquées et documentées minute par
seconde me font me sentir tour a tour inadéquat,
jaloux, pauvre, sans imagination et rebelle. Les
bébés et les nouveaux tatouages se mélangent, ils
ont la méme couleur, ils réveillent des instincts que
je n’ai pas et des envies que je ne veux pas avoir.
Tant de visages, tant de sourires, tant de faces de
canards.

Je repense a nos vieilles photos dans une vieille boite
a chaussures prises sur un vieil appareil. Comment
est-on passé des appareils photos jetables a une cul-
ture jetable? Et si on jette cette culture, sera-t-elle
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un jour recyclée? Je revois ces photos de moi dans
des champs de marguerites, #vacances #fleurs
#happy, ces photos sont-elles perdues car elles
n’existent que sur le papier? Ou bien sont-elles
immortelles car elles n’existent pas sur le web?

Je repense a cette photo de mon pére et moi, je suis
bébé, il me porte sur son flanc, il est débraillé,
jeune, manifestement en vacances, sa chemise est
ouverte, il porte un chapeau de paille de coté,
comme un marlou, et il désigne du doigt la caméra.
Apparemment il me la montre, mais je suis bien
trop jeune pour étre acteur, et encore bien trop
jeune pour me souvenir. Les tons sont clairs, le
contenu a été édité, les photos floues ne seront
jamais développées et cet instant que j’ai vécu et
dont je ne me souviens pas sera pour moi toujours
un instant magique et plein de bonheur, c’est un ins-
tant intime. Par contraste je pense a mes amis qui
mettent dix-sept mille photos de leur nouveau-né
sur les réseaux sociaux. Je sais, ils sont heureux,
fiers, probablement aussi un peu saouls de fatigue,
probablement pas en possession de toutes leurs
capacités mentales, et je partage avec eux exacte-
ment ce que je partage avec mon pere sur cette
photo, et ce souvenir d’'un autre m’appartient. Je ne
I’ai pas volé puisqu’on me I’a donné, et si je I'ai pris
je ne peux donc ni le rendre ni I’oublier, ainsi je
peux le partager et pourtant il n’est pas a moi.

La téte m’en tourne et évidemment je pense a
Rachel dans Blade Runner, a ses précieuses photos et
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dans 'angoisse et le manque de sommelil je frémis et
je me dis « nous sommes tous des répliquants ».
Parfois '’angoisse passe, je me laisse aller, la lumiere
blafarde m’apaise et m hypnotise, j’ai envie de
croire que derriere le #happy se cache un vrai bon-
heur. Aprés tout pourquoi pas? pourquoi ne pas
créer du contenu jusqu’a ce que le contenant en
implose ? pourquoi ne pas s’épancher, tout montrer,
transformer le monde en un vaste film pornogra-
phique voyeuriste ? L’intimité est juste morte de
vieillesse apres tout, ses funérailles étaient disponi-
bles en streaming gratuit, gratuit en échange de
notre identité.

Le bleu moisi de I’écran se mélange avec le bleu bla-
fard des matins canadiens. Le Canada, le pays des
matins pourris. Ma rétine déja bralée a changé de
couleur, les pigments deviennent des pixels et les sel-




fies deviennent ma mémoire, mes implants, les mil-
liers de photos que j’ai ingurgitées tourbillonnent
comme une tempéte de neige, je n’ai méme plus la
nausée, naviguer sur le flot continu de la mémoire
virtuelle collective ¢a vous donne le pied marin a
force. Je nage aux Maldives avec Nancy, je golfe aux
Seychelles avec Jack, je fais de la plongée sous-
marine avec Jean-Francois et sa copine, je ne la
connais pas, 1l faut que je trouve son compte, j’ai 17
enfants et ils sont tous heureux, ils ne pleurent
jamais, ce sont tous les sceurs Grady de Shinning, ils
veulent tous jouer avec moi.

Buip Bip vibre vibre. Message.

Je gis dans mon lit et je pense a ces images que je ne
vois pas, les gigas et gigas de mémoire oubliés. Je me
plains souvent, de tout, mais en fait je suis assez
content que les données numériques disparaissent,
nous ne sommes pas si intéressants. Bien sar, pour
survivre il faut angoisser un peu, se créer des petites
miseres, penser des choses comme:: et si ce touriste
était André Kertész? et si la mere Michelle avait eu
une photo de son chat pour en faire des posters? et
si nous étions tous Picasso? Mais nous ne sommes
rien de ¢a, la société post-spectacle crée son propre
spectacle, car elle n’est que ¢a, amusée d’elle-méme,
préte a oublier et a recommencer. Si ces images
étaient dignes de Man Ray nous ne le verrions
méme pas, car la conscience collective a été rempla-
cée par la mémoire collective qui elle-méme a été
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remplacée par ’absence collective. Les as-tu vus?
Non, ils sont absents, et puis pourquoi seraient-ils la
puisqu’ils sont documentés, collectionnés, rangés,
oubliés, au revoir, a jamais?

Je me demande bien ce qui a pu me passer par la
téte, j’al englouti une nuit entiere a regarder mon
téléphone comme si cette chose allait me donner des
réponses a des questions que je ne m’étais jamais
posées. Est-ce que les gens passaient autant de temps
aregarder par la fenétre avant? Et pourquoi pas-
salent-ils autant de temps a regarder par la fenétre
s'1ls ne pouvaient pas mettre tout ¢a sur instagram ?

(C’est le matin et je suis un peu rassuré, en fait tout
existe en parallele, ce qui était sera, apres tout rien
ne se pete, rien n’est vrai, tout se transporte.

Mon moi empathique reprend le dessus et je trouve
des excuses a tout et a tout le monde, si nous ne
sommes pas tous Diane Arbus nous sommes au
moins tous Nan Goldin, nous documentons ce que
nous pouvons, avec un pot de yaourt et un sachet d’héroine
(comme disait Brigitte Fontaine dans ce disque que
nous avons tant et tant écouté ...).

R.



Quelque part pres de la mer; 8 janvier 2019

... 11 m’arrive parfois de penser que j’ai ét¢ humaine
dans un temps tres vague, perdu entre des strates
indescriptibles, et que cette humanité s’est peu a peu
transformée en une chose, avec un comportement
machinal au sens propre. Une chose qui n’oserait
plus penser ni choisir par elle-méme. Reliée a une
banque de données, portant ses archives avec elle.
Mais des archives privées d’histoire. Une longue
suite décousue d’instants, d’autoportraits absurdes,
de sourires faux et de gestes impersonnels. Je sais, ¢ca
n’est pas tout a fait vrai, je n’en suis pas encore la,
mais ¢’est comme si je m’habituais a cette idée. Et
cette perte d’humanité s’associe, pour moi, a la des-
truction de la solitude. Nous ne sommes plus seuls.
Des machines veillent sur nous, avec le cynisme et la
froideur des machines. Veillent sur notre liberté avec
la tyrannie propre aux machines. Elles ne voient, ni
ne regardent, ni ne devinent, au mieux elles explo-
rent.

Comment décrire ce qui ne s’est imprimé que sur
nos rétines? Ce qui n’a pas été emporté dans le
maelstrom des images figées? Humains, nous
I’étions tous, avant d’étre enfermés dans la prison
numérique qui contracte le temps et 'espace. Nous
ne serons bient6t plus que des gifs de nous-mémes.
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Marchant sur place, trainant nos boulets, ces 1légers
boulets de o et de 1.

D’infinies combinaisons? Ou la preuve par le nom-
bre de notre finitude ? Le nombre 10, fondement du
monde, a été inversé, bouleversé, utilisé, finalisé,
quantifié. J’oublie quelque chose? Nous sommes
définitivement passés dans un univers sans ombre.

J ai tracé ces bandes passantes un soir ou je voyais
défiler des segments de nos vies. Inventés stre-
ment. Que serait la mémoire si elle n’allait pas
bégayer et se perdre dans notre imaginaire ? C’est
d’ailleurs une bonne occasion de constater que
nous en avons encore un et en état de fonctionner.
Les bandes passantes, c’est tol qui m’as appris ce
que c’est. En électronique. Toi, monsieur 'ingé-
nieur du son. Moi, je ne suis ingénieur de rien,
ingénieuse peut-étre parfois. Avec de la mémoire,
je fabrique d’autres mémoires. Des bandes pas-
santes comme des bandages autour d’une téte sans
crane. Elles sont fantasques, elles ne se conforment
pas et elles traversent un temps sans direction. On
part de la vie et on arrive a la vie. C’est un combat
a vie, défiant tout et surtout oubli. Le seul adver-
saire est 'oubli. Ces bandes passantes ne respec-
tent pas les lois de la physique. Parties d’un point
invisible, elles déversent des éclats de passé dans
une réalité a I’état présent, les accolent et les pro-
jettent dans I'oubli.

Le seul outil toléré par la bande passante est la fré-
quence. Fréquence d’audition. Fréquence de vision.
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Fréquence de réve. Fréquence. Hautes, basses. Fré-
quences de passage.

Bandes passantes de vies. De toutes les vies. Cha-
cune, comme un marron, a ses piquants, et ses
méandres comme une noix.

Dans la bande passante, ’histoire recommence
racontée par de vieux enfants. Reines et rois de la
poussicre et des grincements de frein. Dans le marc
de la tasse, la bonne aventure annonce midi. Un pas
de plus, loin de ce tissu que la nuit avait plié sous la
téte. Fraicheur liquide des fils que le réveil emporte.
Sous bonne garde de ce réel-la, celui qu’on traque
et qu’on rate.

Le réel qui glisse sous les pneus lisses du présent.

Un café sucré dans un matin poudreux de chaleur
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et de poussiere. I7été noir incessant. Soulevant les
bords. Mordant le temps. Dans un trou surnagent
des sacs. Plastique des corps. Le goutte-a-goutte
prend la route des extrémités.

Dans un caté sucré surnagent des merveilles et des
regrets. La chaleur irrigue le ventre ou murit un
enfant roi de plus de mille ans. Quelques chats
inventent des odeurs et des postures. Les chats
errants sont les uniques propriétaires de I'été. Et des
rives de lest.

La tasse ou se liquéfiait la nuit est maintenant pleine
de feu. C’est juste. Tout est savamment disposé.
Matin midi. Noir feu. Et le pas boitant entre les
heures.

Pour I’exploratrice emportée dans les strates, vien-
nent les morts en visite. Quel est le prix du souve-
nir ? un sou, deux sous? Rien a voir avec ce qui se
déroule ic1, dans ce théatre en plein air. Dans cette
danse d’archivistes peu convaincus du bien-fondé de
I’ordre, nous ne chercherons pas le signe. Nous
cédons devant des fréquences.

Une date prise a la volée comme on pique une
pomme a I’étalage. Nous voila poursuivis par des
escadrons mortels de logique et de chronologique et
des registres de filiation.

Qu’en est-il de la paternité de cet instant?

Faut-il parler de siecles? faut-il des dates? faut-il des
faits?

« Quand I’enfant était enfant », j’entends cette
phrase en allemand dans ma téte, avec la voix de
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Bruno Ganz, « Als das kind kind war ». C’est un
enfant neutre. Das. Das kind.

C’est le début d’un film et un poeme de Peter
Handke. C’est une histoire d’anges. C’est un ciel sur
une ville, une fille sur un trapéze, un ange qui
cherche a se perdre par amour. Une histoire du
XX siecle.

Tu avais 5 ans, peut-étre un peu plus, et je t’avais
emmené voir ce film, en allemand, sous-titré en
frangais, alors que tu ne comprenais pas cette
langue et que tu commencgais a peine a lire. Tu es
sorti du cinéma comme un chat furieux. Ta colere
était légitime et mon égoisme flagrant. Des années
plus tard, tu as emporté le vinyle de la bande-son du
film, composée par Nick Cave. Et tu as revu le film
avec une amie. Tu ne comprenais pas vraiment ’al-
lemand, mais tu lisais les sous-titres. Tu t'es laissé
emporter par la lenteur et le noir et blanc, par des
relations entre humains qui semblent aujourd’hui
antédiluviennes. Des films lents et en noir et blanc,
tu en as vu beaucoup avec ou sans moi. Toi, 'enfant
des années 80, 'adolescent des années 9o et I’adulte
du XXI¢ siecle. Avec ses images au ralenti, ses
musiques sépulcrales et ses matins gris dépixélisés.
Images lisses, contrastes nets. Analogisme. Nous
étions dans I’analogique et nous ne le savions pas.
Le lien au logos n’était pas rompu et nous n’avions
pas fait un saut dans le nombre. L’ange veillait.
Impuissant a changer le cours de I'histoire, il veillait
sur les marges, sur les chemins de traverse, sur les
souterrains et les sommets. C’est la que nous nous
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tenions préts pour le grand chambardement, pour
un monde hérissé de mondes imaginaires, pour un
Fahrenheit 451, mais sans la menace du feu, ou cha-
cun parlerait un livre, chanterait une musique,
enchanterait son regard de brume ou de lumiere.
Un monde au choix. Un étal de mondes gratuits.
Ca n’a pas eu lieu.

Je me souviens qu’a la fin des années 80, 'ange était
a la mode. Chacun voulait en adopter un. Walter
Benjamin planait trés haut au box-office. Laurie
Anderson lui consacrait une chanson et ’ange néces-
sarre de Massimo Cacciari faisait s’interroger diffé-
remment sur la nécessité. Toi, tu avais un prénom
d’ange, apres tu I'as changé pour des pseudos ou des
raccourcis. C’est peut-étre lourd a porter. Les anges
sont lourds a porter dans ce monde désintégré en
pixels. Je me suis souvent posé des questions de
toutes sortes devant les représentations d’anges. Je
me demande maintenant comment les humains
sont passés de [’ange nécessaire a la télé-réalité. Je n’ai
pas la réponse, parce que mot je suis restée seule sur
la rive avec mes questions sans réponse et la main
posée sur I’épaule de I'ange de I'histoire.

« Retourne-toi, regarde-mot! », je ne peux que lui
répéter cette phrase, méme si je sais que son visage
est sévere. Il regarde vers le passé ou il ne voit
qu’une immense catastrophe, je suis déja dans le
futur auquel il tourne le dos, mon passé est au-dela
du sien. Quand Walter Benjamin a écrit ce petit
paragraphe sur 'ange de I'histoire, je n’étais pas née
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et la catastrophe qui, comme une marée, a rejeté
des monticules de poissons morts et de déchets sur
la plage du présent, était en train de forger sa plus
grande ceuvre, la supréme catastrophe. Celle qui a
décidé des temps a venir. Nos temps a venir. Dans
ces temps batis sur des gaz déléteres et des champs
de ruines humaines, I’ange ne passe plus que dans
I'immatériel. Il se glisse dans I’aquarium de nos
réves avec un regard trouble. La boue des sombres
temps englue ses ailes. Et la musique qui ’accom-
pagne ressemble stirement plus a du Nick Cave qu’a
des chants séraphiques. I’ange underground ne
remonte en surface que pour lire les affiches. De son
doigt d’ange il tente d’effacer les déclarations de
guerre et les décrets.

Et maintenant?

Va-t-on ressusciter les anges a grand renfort de
ceeurs artificiels, de tuyauterie cérébrale, de pou-
mons d’acier? I’ange fibrille, il s’exténue, il
demande son ticket de retour vers le pays de nulle
part. Et soudain, il entend une voix qui n’a pas la
douceur de celle de Bruno Ganz: « mais vous y étes
monsieur Lange au pays de nulle part. Au coeur de
la vague digitale, il n’y a pas de garantie territoriale.
Les plis du temps et les plis de I’ame sont défroissés
sur I’écran.

Entrez, allez plus au fond, allez vers les méandres
du deep web, surfez sur les vagues noires, immergez-
vous dans les fleuves verdatres, monsieur Lange. La,
vous pourrez tout acheter, méme le vide. Surtout le
vide. Mais attention, c’est un vide qui tue.
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Dans les cavernes obscures, on ne tire pas a blanc et
personne ne se releve. I’anonymat digital cotte
cher, tres cher. Ici pas de réseaux sociaux. Le
contraire plutot. Des abimes asociaux. Drugs, wea-
pons and sex. Mais sans Rock’n’Roll ».

Je me réveille et je me rends compte que le méme
réve est revenu. La vague m’a rejetée tres loin dans
I'enfance. « Als das kind kind war ». Quand j’ étais
protégée par le neutre. Mais de quoi étais-je proté-
gée? de la guerre? Ce mot terrible. Ce mot qui reve-
nait sans cesse. A croire que toute I’histoire du
monde se résumait dans cette parole. Je suis née huit
ans apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. 11
y avait ceux et celles qui n’étaient pas revenus. Ceux
et celles qui étaient revenus. Ceux et celles qui sor-
taient des décombres de leur vie. Il y avait la peur du
manque. De tous les manques. Deux guerres mon-
diales ont forgé un misérable démon d’acier de gaz
mortel et de haine. Le monde ne sera plus jamais
comme avant, disait-on. Mais quel avant? Avant, il y
avait la crainte que le pire se produise. Apres, ily a
eu la peur que cela se reproduise. Une immense fosse
commune a comblé nos incertitudes. Plus aucun
ange ne planait sur les ruines. Tout restait a réinven-
ter. Ils ont donc réinventé la guerre. Elle fut froide.
En temps de guerre froide, les relations sont gelées.
Quand elles se dégelent, la guerre se réchautffe.
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Montréal, le 9 janvier 2019

J’ai emporté le disque des Ailes du désir et je I’ai
écouté, assis la a regarder dans le vague. Comme de
bien entendu, je n’avais pas trop dormi ce jour-la et
je me sentais transparent. Comme ces anges que
seuls les enfants voient. Je suis sorti dans la ville et je
les a1 regardés, les humains.

En Chine, on ne voyait que moi, ici je suis bien invi-
sible, transparent. Je marche, je m’approche d’eux
de presque trop pres, je ne mettrai pas ma main sur
leur épaule car de ’ange je n’ai que le nom, et la
transparence, évidemment.

J’ai emporté ce disque sombre et mélancolique,
comme moi ce jour-la, j’ai pris des bribes de ce que
I’on m’a appris et j’ai forgé une existence bien a
moi, ou bien est-ce le contraire? Le contraire de
quoi? J’ai beau avoir un prénom d’ange je me sens
tour a tour démon, dieu et cloporte, allongé sur le
dos, sur mon lit, comme un gros insecte dans un
livre bien connu de Kafka. Allongé du mauvais
cOté, suant, cherchant le sommeil ou le réveil, un
équilibre précaire et des idées un peu laides.

Me I'as-tu donné ce disque ou est-ce que je I'ai pris?
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Etant un ange je peux voler de mes propres ailes,
mais comme je suis aussi démon, j’ai aussi volé des
disques, quelques cassettes aussi, et puis des livres,
j’ai volé au-dessus des toits dans mes réves et j’ai
volé a manger dans les supermarchés.

Je n’ai aucun respect pour la propriété peut-étre.
Apres tout un ange ca vole, ¢a vole énormément!
Ce disque, il y a tout le monde dessus. Tu m’as fait
écouter Nick Cave bien trop jeune, tu ne savais pas
que je serai, des millénaires plus tard, amoureux
d’une Australienne, comme lui. Je I'ai vu en concert
I’année derniere avec elle, il a toujours été vieux,
comme Jeanne Moreau, et donc il n’a pas vieilli.

Tu m’as fait voir ce film trop tot, alors je t’ai volé le
disque car un ange, c¢a se venge aussi!

Il y a sur ce disque des violons et des voix tristes, et
puis il y a aussi Laurie, O Superwoman, O mom, mom
and dad, ha ha ha ha ha.

Hello ? 1s anybody home? I'm not home right now.

J ai beau étre 'ange qui guérit, je me sens un peu
malade aujourd’hui, ce n’est ni le froid ni 'insomnie
pour une fois. Je m’inquiete que nous soyons tous
devenus transparents, notre vision s’inscrit dans une
bande passante et je la vois qui réduit. J’aimerais
bien les guérir, les cajoler, leur faire voir de belles
choses, leur redonner le sourire et la vue comme a
Tobie. Je leur ficherais bien un poisson en plein
visage, je sais pécher et je sais voler, méme pas
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besoin de poissonnerie, je les taperais gentiment
avec un grand poisson, ce serait drole non?

Je leur dirais qu’ils ne doivent plus croire ni en des
dieux vengeurs ni en des dieux bons, qu’ils doivent
abandonner les anges et les veaux d’or. Je leur dirais
qu’ils doivent se réveiller et ne plus écouter les
médias et la police, je leur dirais que les poissons
sont leurs seuls dieux et que les ours sont leurs anges
et leurs démons. Je leur dirais d’abandonner tout ce
qui les rend si bétes, de lire des livres et non des
blogs, de regarder des tableaux et non des séries, de
vivre un peu dans le monde réel, de mettre les pieds
dans I'eau.

Je voudrais bien les guérir, mais je ne connais pas
leur maladie. Comment ca s’appelle quand votre
bande passante se rétrécit? quand on perd la
mémoire ? Je sais lier les pieds d’Azazel, mais je ne
sais pas guérir I’Alzheimer collectif. Ils crient, ils
sont bétes, ils vociférent, ils me disent de rentrer
dans mon pays. Savent-ils seulement que je n’ai pas
de patrie ni de terre? Je suis un ange, mais pas du
Paradis.

Je me repose un peu. J’écoute The Carny de Nick
Cave et Les Mauvaises Graines, ¢’est sombre, ¢’est
punk. La mélodie métallique et tubulaire résonne et
se réverbere, c’est la musique d’un cirque d’hiver,
froide et sans amis. Et puis tout s’intensifie, je vole

25



dans le ciel gris des hivers berlinois, je les ai connus,
il n’y a plus que des bouts de murs, mais pourtant
les gens aiment s’y enfermer et vivre des cauche-
mars infinis. Des cauchemars sombres, avec de la
fumeée, des lasers. J'y étais avec mon Australienne,
on a cherché la ville de Nick Cave, mais on n’a
trouvé que des mauvaises graines, des endroits sales
et tristes.

Je vole dans le ciel gris du Berlin d’hiver, ah tu sais,
ils ne sont pas assis sagement dans des bibliothéques
a lire. Nick Cave est rentré en Australie. Maintenant
toute la jeunesse européenne vient s’y trouver et s’y
perd, ils errent, transparents et gris.

Je pense toujours a toi quand on me parle de ce
film, on me dit « Oh as-tu vu Les atles du désir? ». Je
ricane, je hausse un peu les épaules, qui crois-tu que
je suis? je raconte la méme histoire que toi. J ai vu
des films en noir et blanc, j’ai lu des livres de la
méme couleur, tu le sais, je préfere la chaleur et le
whisky. J’écoute la bande sonore sur ce vieux disque
qui craque un peu, j’aimerais dans ces moments
fumer encore des cigarettes, avoir I’air dangereux et
un peu punk moi aussi, avoir une coupe de cheveux
grasse, un cuir ou bien un long manteau sale. Ici je
suis couvert de plumes et de fourrure, je porte des
animaux morts et ¢a ne me donne pas de fou-rire.

J aurais aimé pouvoir te guérir aussi, je ne sais pas de
quot. Tire-moi la langue, tousse un peu, dis donc 33.
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Alors « ¢a vous gratouille ou ¢a vous chatouille ? »
J aurais aimé pouvoir te guérir, mais je ne suis pas un
enfant du paradis, juste un cloporte qui se réveille
sur le dos, qui tate autour de lui, qui répand des cen-
dres autour de son lit. J’aurais aimé avoir déja tout
dit en silence, volant, planant, transparent et aguerri,
les épaules fortes, I'haleine fraiche et les mains pro-
pres. Mais je ne suis pas un ange, je suis un cloporte,
je vais de porte en porte, transportant avec moi
toutes les maladies.

R.



Quelque part au bord de la mer; 15 janvier 2019

Jai 7 ans et je lis '/liade. I'image d’enfance qui me
reste n’est pas celle de la jetée d’Orly. I'image d’en-
fance c’est le regard d’Andromaque. Nous sommes
a Troie, en Asie Mineure. Brad Pitt n’est pas né et
ce n’est pas lui qui, entre deux bains dans la piscine,
joue le role d’Achille. Je plonge dans les méandres
du papier, dans ce livre a la fois prodigieux et terri-
fiant, dans ce livre non écrit mais parlé, né d’un
aveugle et d’une déesse aux yeux de chouette. Je
plonge dans ce livre qui s’ouvre sur une colere.
Celle d’Achille, lui encore. Et dans les méandres du
papier, ce monstre ne ressemble pas a un acteur,
mais il prend le visage mouvant du cauchemar. Et
c’est ce qui s'imprime sur le regard d’Andromaque.
Elle, forcée a regarder le corps de son époux Hector,
trainé par le char du monstre. Ce corps aimé, défi-
guré, broyé, sanguinolent. Déshumanisé par la vio-
lence de ce Grec vengeur, venu de si loin pour
détruire ces vies. Image tragique se répercutant sur
Ihistoire. Encore et encore.

Le noir regard d’Andromaque me ramene a celui
de ma grand-mere. Car quand I’enfant est enfant, il
doit trouver un abri dans l'iris d’un regard, s’y pro-
jeter et comprendre ce que c’est que ce puits

28



humide qui seul ouvre sur ’ame. Dans les yeux de
cette femme, je vois 'ombre de la guerre. Et 'en-
fant, dans ses pensées d’enfant qui ne sont ni sim-
ples ni simplistes, voit la chaine des regards de
femmes. D’Andromaque a une femme du xx¢ siecle.
La violence des non-retours. La violence qui hurle
en chacun de ceux qui ne se résignent pas a accep-
ter la réalisation ininterrompue de la catastrophe. Je
vois une femme penchée sur un cadavre, refusant de
toute la force de sa jeunesse qu’on lui vole sa vie,
qu’on broie ses réves. Elle, une autre. Des cohortes
de femmes, emprisonnées dans les filets de la vio-
lence. Est-elle aveugle cette violence? Non, elle a
des yeux et des moyens pour se faire entendre, pour
se propager. Des hommes lui vouent un culte et des
dieux prennent son nom. Et I’ange de I'histoire,
I’ange a la nuque raide est impuissant a effacer la
sentence.

La seule chose qui puisse effacer 'odieuse sentence
de mort, ¢’est ma mémoire.

Dire:

... 1l existe une femme qui sent le café noir, la ciga-
rette blonde et le savon de Marseille. Ses cheveux
sont auburn et ses yeux noirs. Elle jongle avec des
éclats de miroir. Ses poumons s’emplissent de pous-
siere et les enfants du patron vont faire du cheval au
bois. Elle ponce et assemble des morceaux de miroir
de couleurs. Elle ponce des éclats de moroir. Et la
femme du patron s’est encore acheté un vison. Elle
serre son manteau noir autour d’elle. Elle est si
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petite, c’est un manteau d’enfant. Elle mange sa
gamelle en riant avec les ouvriers. Le fils du patron
offre un diamant a sa fiancée. Elle a un petit col de
fourrure sur son manteau, mais elle est fausse. Un
petit diamant au doigt, mais elle I'a gagné a la tom-
bola avec une poupée moche qu’elle m’a illico don-
née. Ce qui est parfaitement normal puisqu’elle est
ma grand-mere. Elle a Iair si jeune malgré le travail
épuisant, quand elle tire sur sa cigarette en lisant
L’Humanité. Religieusement. Quand elle rale avec son
accent rocailleux contre les Etats-Unis, contre les
patrons, contre une guerre qui lui a pris son amour
et une autre qui a bien failli lui prendre un fils.
Quand elle me sourit en me servant un plat qu’elle
appelle pastasciuta mais qu’elle ne sait plus tres bien
préparer parce que la Sardaigne est loin tres loin
dans un temps auquel elle n’a plus acces. A-t-elle
méme une valise ? Son logement est lui-méme une
valise. Elle y dort et dans son sommeil elle parle une
autre langue qu’elle ne parle plus éveillée. Sa valise
I'emporte dans un temps ou un homme aux yeux de
turquoise lui caressait les épaules. La migration des
pauvres ne prévoit pas de retour. Seulement des
bonds dans le temps, volés au temps de travail, au
temps d’incertitude, au temps d’attente interminable.
L’attente de devenir une autre. Combien de temps
pour devenir une autre ? quand on a laissé I’originale
dans son ile? I’ Aga Khan a acheté le nord de la Sar-
daigne, le patron lui vend des kilometres d’éclats de
miroirs pour décorer ses kilometres de salles de
bains. Ainsi un petit souffle de ma grand-mere
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repartira la-bas. La-bas est un lieu mythique dont on
parle a voix basse avec un sourire triste. Ma grand-
mere me raconte qu’enfant, avec ses freres, elle attra-
pait des chevaux sauvages pour les monter le temps
d’une fugue. J’ai du mal a la croire parce que je ne
peux pas 'imaginer enfant, parlant une autre langue,
dans un autre pays. Mais je 'admire et je 'envie un
peu. Il n’y a pas de chevaux sauvages a Paris, seule-
ment les chevaux des maneges et ils ne galopent pas,
ils montent et ils descendent dans un va-et-vient
écceurant et vaguement érotique.

Toutes les colonnes des cafés de Paris s’ornent de
parures de miroirs. On s’arrache ces napperons de
lumiere et d’éclat. Le patron est de plus en plus riche
et ses ouvriers voient la fin du mois arriver avec
effroi. Mais pas ma grand-mere, elle a sa pension de
veuve de guerre, de femme de déporté, son salaire et
la téte haute. La femme du patron prend une bonne
sarde. Elles sont petites les Sardes, elles ne prennent
pas beaucoup de place, et elles sont fieres, elles ne
tendront pas la main. Ma grand-mere ne la connait
pas, sinon elle lui dirait de lire Gramsci et de travail-
ler dans un atelier. D’obtenir le droit de greve et des
congés payés, elle lui parlerait du Front Populaire et
de Léon Blum. Elle, a I’atelier, elle est la seule femme
hormis la femme de ménage. Celle qui nettoie la
poussiére de miroir est 'épouse d’'un des ouvriers. 11
est kabyle. Elle aussi, et elle a de beaux yeux verts.
Ma grand-mere ’admire en secret, ses yeux lui rap-
pellent ceux du seul homme qu’elle a aimé et les
miens. Toutes les femmes dans cette histoire s’admi-
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rent, ¢’est une histoire d’éclats de miroirs, de reflets
dans le soleil d’un atelier, d’éclats de vies et d’exils.
L’homme aux yeux verts n’était pas kabyle, mais
avec les Méditerranéens sait-on jamais a quel croise-
ment d’iles et de terres ils ont posé leurs malles.
(C’était mon grand-pere, il m’a transmis ses yeux et
sa tchache. Nous sommes les seuls lui et moi a avoir
posé un regard clair sur les yeux obscurs des femmes
de la tribu. Les exilés ont tendance a constituer des
tribus plutot que des familles.

Ma grand-mere et Malika s’apprennent mutuelle-
ment la cuisine de la Méditerranée dans ce 15° arron-
dissement parisien pres des usines Citroén et des
méandres de la Seine. Un jour, je débarque dans la
minuscule cuisine de la rue des Bergers et ma grand-
meére, du henné sur la téte, roule du couscous dans
un plat en terre. Est-ce que Malika prépare des
malorreddus sous un foulard noir dans son bidonville ?
Faute de devenir semblables au colonisateur deve-
nons semblables a son colonisé. La fille du patron
sort avec un noir. Mais il est fils de ministre dans son
pays. Pas comme Félicien, celui qui ponce et ponce
jusqu’a devenir blanc de poussiére jour apres jour.
« A Pextérieur et a I'intérieur » dit-il en riant. Féli-
cien ne s’appelle pas Félicien, mais M’ kabe. Ma
grand-mere ne s’appelle pas Lucie, mais Lucia. Il
Iappelle grand-meére par respect. Elle I'appelle Féli-
cien parce qu’elle ne sait pas. Elle m’offre une autre
poupée, noire celle-la. Sur la boite il y a écrit bam-
boula. Ma grand-meére, quand elle marche dans la
rue, souvent elle se fait traiter de bougnoule. Bam-
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boulas et bougnoules assemblent et articulent des
morceaux de lumiere pour que les paumés du petit
matin s’y refletent. J’aime les paumés du petit matin,
ils n’ont pas de diamants au doigt et n’ont pas de
bonne, ni sarde ni kabyle. Ils pianotent des airs sur le
zinc ou mon pere m’assied. Il est tot, c’est dimanche,
nous allons a la piscine. Je dois apprendre a nager
dans ce monde plein de courants contraires et sour-
nois. Dans la colonne d’éclats de miroir pres du
comptoir, je vois la silhouette d’'une femme sarde,
une cigarette au coin des levres, lisant Marx en
découpant du feutre pour y coller des petits carrés
scintillants. Quand jarrive a midi chez elle, je lui dis
que je ne veux plus de poupée, jamais, ni roses ni
noires. Je veux des livres. Je veux savoir et savoir
encore ce qui se trame dans la téte des paumés du
petit matin, je ne veux pas jouer a la petite-fille d'im-
migrés, apprendre la cuisine et trouver un mari. Je
ne veux pas étre veuve de guerre ou d’autre chose.
Sur I’étagere pres du lit, il y a des livres. Traduits du
russe. Chez mon autre grand-mere, il y a Edgar Poé.
Entre la révolution d’octobre et les mondes souter-
rains, ma route est tracée. Elle file sur les crétes, s’en-
gouffre dans les breches, retombe sur le sol.

Sur le sol, on y est tous retombés quand on a fini
par se rendre compte que le miracle n’aurait pas
lieu, que les petits matins ne chantent pas pour tout
le monde et que le prolétariat était appelé a se dis-
soudre en sous-classe, remplacé par des machines
visibles et invisibles qui n’ont plus besoin de lui.
Aujourd’hui ma grand-mere serait en 3D, avalée par
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un machin complexe qui cracherait des éclats de
miroirs virtuels pour habiller les colonnes des cafés
de mosaiques mouvantes. Quel intérét y aurait-il a
conserver cet atelier plein d’ouvriers, chacun avec
des droits et des besoins? quel intérét ces éclats
froids et fixes qu’il faut nettoyer? n’est-ce pas une
charge de plus pour le patronat? Nous avons donc
disparu. Toi, et tous les autres et pourquoi pas moi
apres tout? Si vous disparaissez, je disparais avec
vous. Escamotés. Une classe sociale entiere. Ou
sommes-nous ? C’est a se demander si nous avons
existé hors des reconstitutions historiques. Peut-étre
pas. Peut-étre tout n’a-t-il été que made in China
dans ce monde. Made in India, made in Bangla-
desh. Des ouvriers lointains et invisibles sans droits
et sans besoins. Ou du moins des besoins lointains et
invisibles. Une autre juridiction. C’est commode. Tu
as échappé a ¢a. Mot je suis en plein dedans. Enfin
presque. Je suis plutot dans les limbes de ce monde.
Ghost in the hell. I”enfer c’est les autres et nous
sommes toujours I"autre d’un autre. Seulement
voila, depuis quelques temps ¢a ne marche plus
comme ¢a. [Jautre n’est autre que prédéfini comme
tel. Sinon tous semblables. Méme les animaux sont
prédéfinis en autres et en semblables. Le semblable
est celui qui fréquente le méme réseau. Qui mange
et réagit a 'unisson de tous ceux avec lesquels il
forme un groupe de semblables. Ceux qui mangent
BIO ne dinent pas avec ceux qui malbouffent
comme ils disent. On parle des individus comme on
parle de chiens ou de chats. Racés pas racés. On dit
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racisés. (Ja ne veut strictement rien dire. Qui racise
qui? Mais toi, moi et bien d’autres, nous n’y
sommes pas. Dans le monde en réseaux, la lutte des
classes n’existe plus. Il n’y a plus de prolétariat, il y a
des services. Dans ce monde de services, ce qu’il
reste de ’humain est déja dématérialisé, aux prises
avec des machines, des séries de o et de 1 auxquelles
il ne comprend rien, dont il ne voit pas la déconcer-
tante banalité, parce qu’on la lui cache. Notre igno-
rance est leur sécurité. Passer le mur de I'ignorance,
plus rien n’est stable. Savoir, c’est vivre un exil per-
manent. Celle ou celui qui sait est hors jeu. Méme
la marge a été prédéfinie. Il est devenu important
pour les possédants et les puissants que la marge fasse
peur. La peur du sans-nom, sans-lieu, a toujours plus
ou moins été exploitée, mais elle s’est désormais enri-
chie de la peur du sans-réseau. Ianéantissement du
marginal est leur plus grande réussite. Les ponts
sont coupés, 'imaginaire est tari en ce qui concerne
la marge. Comment étre marginal quand I’abime
borde les frontieres du monde réel? Les clochards
célestes et les poctes maudits, les vagabonds de la
nuit et les dandys ruinés ont été remisés depuis
belle lurette et la belle lurette a fermé pour cause
d’impayés.

Mais dans ma bande passante, tu es la, nous
sommes la. Et le temps passe dans le passé. Dans la
fumée de ta cigarette blonde, je vois ton visage
changer. Avec toi je découvre le tao de la grand-
mere. Ta peau scintille toujours un peu, a cause de
la poussiere de miroir qui 'impregne. Ces pail-
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lettes tombent sur la feuille du journal. Tu suis
d’un doigt fatigué les nouvelles d’une autre guerre.
Ca se passe loin, mais tu n’y es pas indifférente. Tu
sais qui est Ho Chi Minh, tu sais méme qu’il écrit
des poeémes, c’est tol qui m’apprends cette chose
insensée: ce Vietnamien communiste a la longue
barbe fine qui fait trembler I’empire de I’ouest,
écrit des poemes. Tu me lis L’humanité de ta voix
qui tremble un peu. Tu me demandes si tu lis bien
le frangais. Je te lis des poémes que tu ne com-
prends peut-étre pas et que tu écoutes les yeux fer-
més comme on écoute un chant. Baudelaire te fait
rougir et Apollinaire te fait presque peur tellement
tu trouves cela étrange. Tu tricotes et je suis éton-
née que tu en trouves encore la force apres une
journée a Patelier. Tu tricotes inlassablement des
liseuses. La liseuse est un petit gilet court et sans
manche, a la fagon d’une petite cape. Elle se porte
au lit et réchauffe les parties du corps dépassant de
la couverture pendant la lecture. Toutes les
femmes de la tribu possedent des liseuses de cou-
leurs variées. La télévision n’existe pas, le chauf-
fage ne réchauffe pas. Elles lisent donc. En
Sardaigne, une femme a eu le prix Nobel de litté-
rature. Les femmes de ma tribu n’ont pas recu de
prix Nobel de lecture, qui n’existe pas.

Bon, viens, je emmene dans le monde qui est le
mien, maintenant que tu es morte, tu peux t'y aven-
turer, il ne taurait pas choquée, ce n’était pas ton
genre. Et puis avec tout ce que tu clopais, tu n’aurais
pas été déplacée au milieu des bizarres et des
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hybrides. Peut-étre aurais-tu tiré sur un joint, qui
sait? et dans la fumée bleue tu aurais rejoint le ciel
de ton enfance. Viens donc.

Nous sommes le 3 décembre 1970, j’ai 18 ans depuis 3
jours et je m’appréte a décoller pour un autre conti-
nent. Che Guevara est mort, mais I'esprit de la révo-
lution plane encore sur les bananeraies. Au coin de
la rue de la Roquette sur la place de la Bastille, il y a
un passage a gauche quand on déboule de la rue,
face a 'immensité de cette place qui finit aux confins
de l’eau, il est agréable de s’y reposer dans I’ombre
avant de s’¢élancer. Y a-t-il un cinéma ou une gare?
est-ce que ce n’est pas la méme chose? les trains
apportent sur les quais des images de voyageurs, et
en emportent d’autres. Mais c’est sans importance,
parce que nous tournerons le dos a ce coté pour aller
vers la rue Saint-Antoine. Devant Bofinger, rue de la
Bastille, une fois ou deux I’écailler nous a donné des
huitres et d’autres coquillages, comme ca, « parce
qu’y a pas de raison pour que ce soient toujours les
mémes qui bouffent des bonnes choses », il a dit. Il a
bien vu a nos vétements que nous n’étions pas riches.
Maintenant, c’est différent car nous le sommes deve-
nues. Riches d’expérience bien str. Et pas celle du
tout-venant. I”expérience de celles qui voyagent
dans les heures. Qui trainent aux creux des horloges.
Se font petites dans les cristaux. Un philosophe disait
qu’expérimenter 'immeédiateté est la supréme excel-
lence. Je n’en suis plus si stire désormais. Nous voila,
explorant ensemble un jour ou je ne suis plus depuis
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longtemps, bien que vivante, mais dans un autre
temps. Un peu comme on change d’adresse. J’habite
le XXI¢ siecle, mais le plus souvent possible je
retourne dans le précédent, je n’ai pas encore fini de
I'explorer ni d’en tirer toutes sortes d’enseignements.
Nous sommes les enfants du vingtieme siecle. Est-ce
bien ce qu’il faut dire?

A partir de quel moment avons-nous appris a répé-
ter cette phrase : « jusqu’ici tout va bien »? A quel
moment avons-nous admis que le bonheur finale-
ment ce n’est pas grand-chose de compliqué ? II suf-
fit juste de contempler les malheurs des autres et de
se répéter cette phrase a sol-méme: « tu ne connais
pas ton bonheur ».

Enfants d’une fin de siecle en creux. Y coulent I'im-
moralité, qui est déja une forme de morale et la
liberté qui est aussi une forme de contrainte. Des
enfants peints de lumiere brandissent des trophées
de transparence. A travers eux, on voit encore poin-
dre la nuit. Nous sommes des enfants surréalistes et
faméliques venus dans un temps qui se jouait de la
satiété et du gavage. Sales, vétus de hardiesse et
amoureux du manque. Une seule miette nous
contentait pourvu qu’elle soit mangée dans le creux
du réve. Nous dormions loin du lit, laissant toujours
un espace entre le matelas et le corps. Lévitation
orgasmique oblige. Est-ce que les orgasmes sont
représentatifs d’'une époque? Venez orgasmes
anciens, montrez-leur ce que vous savez faire, a eux,
les orgastiques d’aujourd’hui. Ceux qui ne lévitent
pas. Qui font corps avec le matelas, en connaissent

38



la marque et les qualités. A se demander parfois §'ils
baisent avec un humain ou un dunlopillo.

C’est un jour de folie, de ceux ou I'on glisse dans la
piece tout habillée de ratures et de froissements, de
lambeaux de papiers.

Le Paris que je toffre n’existe que pour toi. Il va du
sud a I’est. Se déplace un peu vers le nord. Mais tres
peu a 'ouest. C’est pourtant tres beau 'ouest. Le
soleil s’y couche et les poissons veillent sur la fin du
monde. Ne crains rien. Je t'ai trop enfermée entre les
quatre murs du récit. Nageons ensemble sous les
pavés. Comme ils sont luisants et noirs. Ils disaient
que sous les pavés se cachait une plage, mais c’est
faux, archi-faux. Sous les pavés se cache I'obsi-
dienne. C’est de cette pierre sombre comme tes che-
veux que nous aurions bati une tombe pour t’abriter.
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Il ne faudrait pas que ¢a recommence. Pour le
moment, contentons-nous de nager toutes les deux.
La nage est beaucoup plus stire que la marche dans
notre cas. Imaginons que la punition soit venue plus
vite que prévue. Que les eaux aient englouti le
monde. A cause de cette irréparable erreur. Ce pou-
voir que les hommes se sont donné. De massacrer, de
tuer, d’exterminer. Paris aussi serait englouti sous les
eaux. Et nous, tranquillement, nous nagerions entre
les maisons, les édifices, au dessus des jardins.

Lavant les lieux et les récits de nos vies, des outrages
de la nécessité. Prétes a recevoir d’autres vies. Breves
a chaque fois. Etirées. Re-créant sans cesse nos
bandes passantes. Le temps passé se plisse pour par-
venir plus vite a son temps messianique intérieur. La,
le miracle se produit, nous pouvons marcher dans
nos propres ruines, I'air y circule librement, les morts
se relevent et nous saluent. Une petite mort dont
nous ressuscitons allegrement. Nous sortons de la
réalité comme un chat se réveille de sa sieste. Frais et
dispos, préts pour exploration du temps. Tout ce
que nous voyons et entendons a cet instant de la
réminiscence ne se déverse-t-il pas dans le présent?
et d’ailleurs qu’est-ce que le temps? étes-vous si strs
qu’il existe ? ou n’est-1l qu’une des facettes de cet
interlocuteur muet aveugle et sourd que nous appe-
lons le dieu? ou Dieu? ou un dieu? ou une divinité?
Ou la pulsation de notre rythme ?
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Montréal, 19 janvier 2019

Encore une nuit d’insomnie, ou bien ai-je révé que
j étais éveillé ? Les séries télés sans queue ni téte se
succedent sur mon écran géant, je me demande s’il
n’y a pas de scénario écrit a 'avance ou bien si c’est
moi qui suis compléetement incapable de me laisser
impressionner par les « twists » sans fin de la télé
moderne.

Ce n’est plus un film, c’est 120 films, ce n’est plus un
choix, c’est un embarras.

Errer sur ces sites qui remplacent la télévision est
une errance permanente, il n’y a rien a voir et rien
n’y circule. J’ai les yeux injectés de sang, je suis un
droog et 'on me force a regarder en me faisant cou-
ler des larmes artificielles entre les paupieres,
Regarde juif et tais-toi! Regarde rebelle et
apprends! Et pourtant je n’en ai rien a faire, je n’ap-
prends pas et je crie, je crie fort, ou tout au moins je
réve que je crie, car il faut crier dedans.

Mais pourquoi tant de contenu, n’est-ce pas le signe

d’une civilisation en perte de vitesse que le trop de
contenu? Le contenu déborde du contenant qui ne
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contient plus rien, la riviere déborde, je pagaie sur
la riviere Amazon Prime et Klaus Kinski me crie
dessus. Ou bien crie-t-il en-dedans? Impossible de
savolr avec sa téte, il est un peu comme ces langues
qui ressemblent a une colére permanente.

Je pagaie et cette riviere n’en finit plus, les lacs inté-
rieurs sont remplis de séries télés imbitables et de
régions inhabitables, peuplées de peuples étranges
aux yeux carrés. Je navigue, mais je ne sais pas
conduire, je nage, mais je ne sais que couler. La
riviere débouche enfin, ¢a sent tres fort le Netflix, il
est évident a la couleur des eaux que C’est ici que la
culture vient mourir. Avant, ces eaux étaient rem-
plies de poissons, nous y allions pécher toi et moi. 1l
y avait le jeune Antoine Doisnel qui n’avait jamais
vu la mer avant et nous la découvrions avec lui,
émus et un peu tristes. Il y avait Homere et des
sirenes bien roulées, on ne fumait que le Nil to1 et
mol. On savait samuser. On savait regarder.

Maintenant les eaux sont rouges de sel et de Netflix,
sur les bateaux de croisieres on mange de la truffe,
mais on n’a jamais vu Truffaut, on surfe sur la nou-
velle vague. Oh! on sait s’amuser, parait-il, samuser
des autres surtout. Hop, Selfie!

Un homme a la Rohmer!

Avant, tout était poissonneux, on péchait a la dyna-
mite toi et moi. Cela faisait Pif! Bang! Boum!
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comme dans un vieux Batman, la mer était démon-
tée et I’écriture impossible a prévoir, nous étions
plus intelligents que nos téléphones toi et moi, enfin
surtout toi, tu connaissais des po¢mes et moi des
chansons, tout était un peu crasseux, nous connais-
sions les poissons par leurs noms.

Je réve je crois, ou bien je suis toujours un peu
mélancolique, un petit air de c6té, qu’on me refile
un biscuit et un peu de café, je m’en vais leur dire,
ils voudront forcément m’écouter!

On me recueille a bord, on fait route sur ’océan,
ma pirogue ne me menera pas bien loin, c’est un
bien beau cercueil, mais c’est un cercueil tout de
méme. Me revoila tel un droog, les yeux écarquillés,
le souffle lourd, j’ingurgite des images qui ne sont
pas neuves, mais dont le référent est manquant. On
vole, on sample, on re-imagine, je ne suis pas contre,
je suis d’avis qu’il y a trop de contenu, il faut recy-
cler, désengorger les contenants, tasser un peu tout
¢a pour faire de la place. SiI’on veut faire du vieux
avec du vieux, pourquoi pas? Mais moi je suis la, on
me nourrit de force d’images et je n’ai plus aucune
patience. Je crie, je me réveille, mais je ne dormais
pas. Je perds mon flot, j’accoste.

Avant, on cherchait sur cette plage des coquillages
tol et moi, maintenant on assiste au pillage toi et
moi, surtout toi d’ailleurs, tu connaissais des noms
d’oiseaux et moti je les inventais, tu les as tous vus
mourir toi, et moi, j’ai joué avec leurs os.
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Une fois a terre les nouvelles nous apprennent que
tout est perdu, je me fais des remarques cyniques et
meurtrieres, je réve de brigades rouges et de gilets
jaunis par la fumée de cigarette, des Gitanes pour
sar, comme celles que fumait mon grand-pere. Je ne
me souviens pas de cette odeur, il y a des choses
dont on se fout peut-étre quand on est enfant. Etre
adulte c’est apprendre a se souvenir, peut-étre, je ne
saurai jamais, j’ai vécu longtemps a Neverland, ou
Shanghai comme on 'appelle maintenant. ]’ étais
I'horloge et le crocodile, je n’étais pas Peter Pan, je
ne suis jamais le héros dans mes histoires, je ne suis
pas non plus le méchant. Je suis I’horloge et le cro-
codile, jamais a I’heure, un peu verdatre, muet,
nageant.
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Je réve de brigades rouges, de sang. Ta génération
était bien pacifiste, la notre est pacifiée, vous parliez
de fumée bleue et de musique douce, j’y ai gouté, je
I’ai écoutée. Je crois méme un peu la connaitre,
assez pour me rebeller peut-étre. Assez aussi pour
m’y intéresser, définitivement assez pour frimer dur
devant mes contemporains. Ils sont si cons mes
contemporains, parfois je les méprise, mais j’ai bien
trop d’empathie, ¢a ne dure pas. Je me mets a leur
place, le cul entre deux chaises parait-il, une
enfance analogique, une vie numérique. Oh oui
bien str, c’est tres joli sur le papier les mots en -ique,
une vie entre deux chaises musicales, on y perd tou-
jours sa place.

Parfois aussi, quand je dors mal, je déteste ta géné-
ration, vos disques étaient mieux, les gens avaient
du poil sous les bras, mais pas par mode. Je vous
déteste et je suis jaloux, je vous en veux, un peu.
Pourquoi ne les avez-vous pas brulés? Maintenant
ils gérent le monde comme s’il leur appartenait.
Vous étiez pacifistes? Eh bien dansez maintenant!
Jaimerais vous détester, mais je vous aime, vos
convictions robustes, vos odeurs de patchouli, vos
cheveux sales, vous aviez des idées et des idéaux,
nous n’avons plus que du papier, du papier virtuel
en plus.

Pourquot ne les avez-vous pas bralés dis-moi? Pour-
tant vous aviez le manuel, les anarchistes russes et
chiliens, les communistes vietnamiens.

Pourquot ne les avez-vous pas bralés dis-moi? Pour-
tant nous avons lu les mémes livres d’Orwell.
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Regarde-les maintenant ces gros cochons, ils nous
roulent dans la farine et se roulent dans la boue.

Un feu de joie que I'on aurait vu du ciel, de la Lune,
de Mars, de Jupiter, une odeur fumeuse dont nous
nous souviendrions!

Je réve éveillé, je n’ai plus de pupilles, plus de pau-
picres, les yeux rectangulaires, la bave aux levres.
J en veux a tout le monde de mes propres faiblesses,
je leve les poings au ciel et je les maudis, mes
contemporains, les tiens, tout le monde y passe !

Ma rage est une guerre de cent ans, ma folie est
celle de Néron. Je suis amer, je vocifere, un vrai
démon. Un crocodile d’un sale vert, une béte mau-
dite sans tol ni moi.

Je sais pourquoi vous ne les avez pas brulés, c’est
épuisant d’étre en colere, je nous déteste et je nous
aime, petits humains si fragiles, si épuisants. Faisons
du mieux que nous pouvons, nous n’irons pas bien
loin va! Au mieux nous traverserons un ou deux
continents, une ou deux mers.

Je sais pourquoi vous ne les avez pas brulés, c’est
impossible de faire prendre de la peau de cochon,
c’est épais et sans poil, et puis nous avions besoin de
feu pour la fumée bleue, de génération en généra-
tion.

Je sais pourquoi vous ne les avez pas brulés, ils se

donnent en spectacle, c’est éblouissant, ils crient:
« mol aussi » et nous ont volé notre voix et nos
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allumettes, ils créent une bien belle illusion. Ils
nous ont fait croire qu’ils étaient des notres et nous
avons gobé tout ¢a comme un crocodile gobant des
poissons.

Et puis, le ventre plein, nous nous sommes endormis
au soleil pendant 100 ans, jusqu’a ce que les pluies
acides nous réveillent. Tout est maintenant humide,
plus aucun feu ne prendra.

Ah ¢a on a bien révé toi et moi, on a dessiné des
plans dans le sable, on sait aimer et détester toi et
moi, on s’est assis a 'ombre des arbres, on a lu, on a
fumé.

On a vu des continents entiers tol et moi, seuls ou
séparés, on a traversé des mers entieres toi et moi,
en bateau et sur le papier. Au moins on aura tou-
jours ca tol et moi, on ne s’en laisse pas conter, leurs
histoires qu’ils réchauffent on les connait toi et moi,
surtout toi d’ailleurs, puisque c’est toi qui me les as
contées.

Je pleure un peu tout seul, je suis ému, on a les
meémes yeux tol et moi, surtout toi d’ailleurs,
puisque c’est toi qui me les a donnés.

Dring! Dring! Dans la panse du crocodile, 1l est
trop tot, Paris s’éveille et se met a la queue devant le
métro, docile comme un crocodile, errant comme
des moutons.

R.



Quelque part pres de la mer; 23 janvier 2019

Aujourd’hui, je dis, je répéte, je murmure que la
lumiere est douce, que le temps est agréable, je
cherche dans ma mémoire fatiguée des signes et des
mots qui indiquent et révelent le bien, le bon, le
merveilleux. C’est un effort prodigieux quand on est
entouré par un torrent d’informations sur les
guerres, les viols, les scandales financiers. Je n’ai
aucune preuve tangible que tout ca existe, je n’en ai
pas méme sur ce qui m’entoure. Ce ne sont peut-
étre que des mondes illusoires. Les uns comme les
autres. Des mondes illusoires, des ornements a I’obs-
curité. Des ondes, des vagues, des surfeurs y jouent
leur derniere carte. Ils n’ont que ¢a, ils ne sont pas
plus épais que le voile de I'illusion. « What is behind
that curtain? » dit Laurie Anderson. Les voiles sont
faits pour étre écartés et les secrets qu’ils masquent
pour étre révélés. Dans le temple d’Ephése en Asie
mineure, il y avait une statue d’Artémis, protégée
des regards par un rideau (on disait peut-étre une
portiere). J’avais trouvé un petit livret, quelques
pages jaunies, il y était question de ce voile et I’au-
teur affirmait qu’il avait été volé dans le premier
temple de Jérusalem. Etait-ce juste avant sa destruc-
tion? J'imagine une femme. Un temple en feu. Elle
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s’enfuit, elle emporte le voile avec elle, elle ne s’ar-
réte qu’une fois arrivée sur la cote d’Asie mineure,
elle trouve refuge dans le temple d’ Artémis 2 Ephése
et elle Poffre a la déesse de la lune. Mais qui a volé a
son tour le voile d’Artémis quand Erostrate a brulé
le temple pour se faire remarquer?

Je voudrais dire aux enfants de ce siecle, que tout
cela est plus mystérieux que tout ce que leur smart-
phone peut leur offrir et qu’un voile peut cacher un
autre dieu. Mais je suis seule dans une maison sous
la pluie et jinvente un jour lumineux.

La mer au loin est claire, le ciel déploie des nuages
de pastels et tout ¢ca m’entoure comme une vaste
pierre de réve. Alors je réve. Je délimite les
contours d’un étre qui n’est pas moi. Un étre venu
des profondeurs de ma mémoire. Mais je n’ai
aucun lien de parenté avec lui. Est-il un peu ange
comme toi? un peu démon comme nous? un peu
androgyne comme j’aurais tant voulu continuer a
I’étre? Je joue le jeu. Je danse avec les fils de la
lumiere. Nos lettres du 8 ne cessent d’agacer ma
mémoire comme on agace un poulpe dans son
trou. Ou du moins comme quelqu’un que nous
connaissons bien, toi et moi, le fait des que 'occa-
sion se présente. 'image du poulpe est bien trou-
vée et je sens ma mémoire comme une téte de
gorgone hérissée de tentacules. Nos lettres tour-
nent, I’ange les pousse du doigt. C’est long un
doigt d’ange. Long et translucide. Il le faut. Il faut
qu’il soit translucide. Il ne doit pas masquer la
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vérité. Seulement lui faire écran. La pousser dou-
cement comme un berceau. Iendormir et ne pas
lui permettre de naitre. [ange m’a ramené a Wal-
ter Benjamin, a Laurie Anderson, aux années en
suspens. Quand internet n’existait presque pas.
Quand nous ne le maitrisions pas. Quand on tour-
nait autour comme des singes autour d’une pierre
noire et luisante. Grattant cette matiere lisse, peu
convaincus de son intérét, encombrés par des ordi-
nateurs énormes, des écrans épais, des caracteres
verdatres. Combien de temps cette lettre aurait-
elle mis pour te parvenir?

Aujourd’hui, je me sens comme un vieil homme
apres avoir été une jeune non-femme. Mais peut-
étre ai-je toujours été 'un et 'autre, a 'insu de tous
et de moi-méme. C’est devenu sans importance. Le
temps a brouillé les dernieres marques, les ultimes
différences. Enfin, je suis parvenue a I'indifférencié.
Pour toi, je suis une voix. Apres avoir été ta mere. Je
suis encore ta mere bien siir, mais je suis surtout une
voix. Je ne me préoccupe ni de la place de tes chaus-
settes ni de ton petit-déjeuner. Tu es loin dans I'es-
pace. Mais ¢a ne signifie rien de spécial. Tu es ce
flot continu de paroles, ce récit ou nous glissons sans
forme, comme des buées.

Depuis ton départ, les réves se sont ajoutés aux
réves et les hivers aux hivers. J’ai tout traversé.
D’autres réves et d’autres paysages de neige et de
tempétes ou tes silhouettes se confondent les unes
avec les autres, grandes et petites, imbriquées
comme des poupées russes, camarade.
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Ou es-tu? Cette question s’ est posée parmi tant
d’autres et m’a réveillée.

Je n’ai pas exactement envie de te voir, seulement de
t'imaginer quelque part. Maintenant (je suis éveillée
et assise a ma table) les bruits m’apprennent que le
vent s’est levé et que le feu n’est pas éteint. Je n’ai ni
faim, ni soif] je

suis encore dans

la nuit grise qui

approche  du Al b

jour, je n’ai pas :
repris pied dans
le monde. Je
flotte comme la
grenouille peinte
par Matsumoto
Hoji. Mes pattes
de  batracien
repliées  sous
moi, je flotte
dans du blanc de
céruse ou s’ins-
crit un seul idéo-

gramme rouge,
et mon ventre blanc est comme un contour de
visage surmonté d’un seul sourcil. C’est dans cette
tenue qui en vaut une autre que je demande a I’obs-
curité de la piece: ou est-11? Es-tu a 'autre bord du
monde et vois-tu le jour se coucher?

As-tu déja eu cette sensation que tes souvenirs
étaient plus vieux que toi? Ou bien que les animaux
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dans la ville étaient tous changés en pierre? Ou que
toi-méme, soudain, devenais un bloc de connais-
sances. Non, non, ne ris pas. On peut se sentir sou-
dain en extase d’intelligence. Comme ¢a ne dure
pas, qu'il n’en reste que des bribes, des paragraphes
au mieux, on ne risque pas de se ridiculiser aux
yeux de ceux auxquels I'intelligence fait peur.

(’est dans les camps d’extermination que le mot
intellectuel est devenu une insulte. Je I’ai lu dans un
livre de Primo Levi. Quand on dit que les nazis sor-
taient leur revolver en entendant parler de culture,
on se rend rarement compte que c¢’est vrai, que ce
n’est pas une mauvaise blague. Atrocement vrai.
Qu’ils ont assassiné par gaz, par mort lente, par
balle, des millions de gens intelligents. Pas des
ombres, pas des nombres, pas des affamés rendus
fous par I’absurdité. Des étres intelligents. Des
enfants, des jeunes, des femmes, des hommes, des
vieillards, chacun avec son intelligence et sa
mémoire. Des millions de bandes passantes. Et plus
ils étaient intelligents et plus ils avaient étudié ces
livres que, eux, les nazis, brulaient, et plus ils pre-
naient plaisir a les humilier et a les faire souffrir.
Alors, comme souvent dans ces danses dangereuses,
ces pas-de-deux avec la vérité, ces pirouettes sur un
fil de funambule, quand la musique vacille dans des
graves graves et des fleches d’archers engluées sur
des tables de barbelés, quand mes pieds s’emmeélent
et s’entortillent dans des filets, je me pose la ques-
tion. Celle que j évite souvent. Celle que ma grand-
mere se posait aussi en regardant autour d’elle, dans
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ce quartier de prolos ou il faisait toujours un peu
plus gris, toujours un peu plus humide, toujours un
peu plus froid, parce que la vivaient ceux qui por-
taient le gris, le froid et ’humidité pour les autres.
Et la question revenait dans la fumée de ses ciga-
rettes, sous le regard indolent de ma meére qui ne
pensait qu’a s’en sortir, a devenir francaise. Oublier
la déportation de son pere. Devenir une autre
encore. Avec les ongles rouges, de la vraie fourrure
sur son col, les toilettes dans 'appartement et pas
sur le palier. Et sa mére, ma grand-mere, Lucia, la
lucide, 'androgyne, la fumeuse aux ongles cassés
par le poncage et la colle, avec sa fausse fourrure et
son pantalon comme une ouvriere bolchevique
posait la question: « Ont-ils gagné la guerre? ».
« Qui? » « Eux. Les boches. Qui d’autre? » Le
mouvement de la lime sur les ongles peints s’accélé-
rait. « Mais non! » « Non? en es-tu si sire? », la
voix rocailleuse, ’accent italien, la méche rebelle
teinte au henné. Comment pouvait-elle se tromper?
Elle lisait des journaux, elle distribuait des tracts.
Elle y croyait encore un peu. J’écoutais, j’enregis-
trais, j’ai pigé plus tard. Pigé oui. Pas compris. Il y a
une nuance. Et c’est dans cette nuance que le doute
se glisse, entre la sainte compréhension qui se nour-
rit d’explications et le fait de piger qui ne se nourrit
pas, qui pique des trucs chez I'intuition, respectant
le doute et la marge d’erreur. Comment un poison
comme celui qu’ils ont répandu sur ’humanité
aurait-il pu s’évaporer comme par enchantement
sous les bombes made in USA? Il aurait fallu autre
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chose que des bombes justement. Mais quoi?
I’ange peut-étre pourrait répondre. Mais I’Ange de
I'histoire ne voit qu’une grande catastrophe, un tas
de déchets qui s’amoncellent.

Ont-ils gagné la guerre?

Qu’en penses-tu toi? 'ange de la guérison? Aurons-
nous assez de musiques et de mots, de réves et de
mémoire pour renouer les fils? Nous avons hérité de
tant de trouvailles guerrieres, ¢a ne date pas d’hier.
La guerre est grande pourvoyeuse de trouvailles.
Tout le monde sait ¢ca. Ce que nous ne savions pas
c’est que tout ¢a en arriverait a étre vitrifie. Comme
dans une chanson de Zao: « Tout le monde 1l est
bombardé oh! », sauf que c’est pas bombardé a
proprement parler. C’est tétanisé, dans une danse
hystérique entre les parois d’un rectangle de
quelques cm?. D’un bord a I'autre. Rétrécis jusqu’a
I'opacité. Ici I’on vivote, ici on morote. Ici on blog
blog, ici on débloque, on déblogue, on twitt sur le
zing, on fait ’histoire a coups de gossips, je vous le
donne en 15 mots, je vous le vends en 30. 17as mis ta
robe en vert, a 'envers de I’histoire, tout le monde le
sait, ¢a se voit dans le réseau, on voit ta culotte
lolotte, aujourd’hui tu es née, demain tu es née, les
ballons roses volent sur I’écran plat, mais chez toi tu
creves de solitude et tu attends une pizza d’anniver-
saire commandée sur uber. Uber pizza, uber
mariage, uber limousine, en avant ma cousine, no
propose today? Tu es trop moche tu ne ressembles
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pas a une kim ni a une vanessa, tes cheveux sont
gras, ta peau est moite, tout le monde le sait, tout
ton réseau est rongé par les rats de I’ennui, ils savent
ils voient ils commentent. Rien aujourd’hui, happy
birthday, tu es née au silence, I’écran est noir, la
pizza brile dans le four, tu ne sais plus utiliser un
ustensile, ta vie tient a un cil, désespérément tu
attends le prince charmant qui te likera, te filera 5
étoiles, t'emmenera dans un second life éternel ou
I'argent coule dans les pixels, viens viens sur la mon-
tagne de pognons, easy life, easy money. A minuit
ton écran se transforme en crapaud. C’est le dernier
cri, les pixels dégueulent de bave de batracien. Croa
croa. Crapaud corbeau. Dans le net tout est propre
et les crapauds ne bavent pas comme ca. Retourne-
zy. La-dedans ni chaud ni froid. Les ciels sont
orange et les Indiens ne sont pas morts, ils 'atten-
dent a ’entrée du parc national, tout sourire, tout
mignons. Fais quand méme attention. Avec ces
étrangers cuivrés tout peu arriver.

Je te parlerai de ceux qui ont de toute leur intelli-
gence tenté de nouer des fils avant nous. Et ce n’était
pas un filet qu’ils tressaient. Pas la toile, pas le web.
Ils formaient des nceuds, pour mettre a I’épreuve
leur capacité a les dénouer. Maintenant on va au
web, téte basse, préts pour la saillie, ca ne demande
pas d’effort et la stérilité est garantie. Je ne veux pas
étre plus vulgaire qu’eux, les puissants qui ont rem-
placé la culture par la finance, mais parfois ¢a vous
remet les idées en place, un peu de vulgarité.
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Comme ce proverbe yiddish: « Tu viens d’une
goutte qui pue et tu y retourneras. » Mais ¢a n’em-
péche pas la tournure d’esprit de s’élancer vers les
sommets de la connaissance. Hein? pourquoi pas?
Faut-il comme les stars avoir toujours la tenue qui va
avec la situation? Rien de plus beau qu’une femme
qui sort de I'eau vétue d’une robe. Rien de plus amu-
sant qu'un joueur de tennis en tutu. Ils ont gagné ces
puissants-la, quand tout est devenu formel.
Conforme. Quand le progres est devenu inéluctable.
Ce fut inéluctable. C’est inéluctable. Méme sur Iart,
ils ont mis les scellés. Ci-git I'art libre, ci-git 'art tout
court et en avant la monnaie. Tous en ligne. Tous en
marche vers le progres. O superman, o jfudge. En avant
un pas de plus vers le vide du sujet. O superman, o
Judge. And when force is gone there is always mom. Hi mom.
Thank’s Laurie. Tu viens et tu nous sauves avec tes
longs bras, comme dans ta chanson. Comme dans
un jeu d’enfants. Ton arme est la méme que la noétre,
c’est I'ironie. Not iron. Irony. So hold us, Laurie, in
your long arms. Combien d’adolescents jeunes et
moins jeunes ont lu Benjamin grace a toi? Strange
Angels? 1989 ? C’était en 1989. Tu aurais pu écrire un
livre. Personne ne ’aurait lu. Tu as fait un disque,
nous I'’avons tous écouté. Le dernier morceau s’inti-
tule « For Walter Benjamin » et tu y chantes un bout
du paragraphe sur I’ange de I’Histoire, celui qui
s’ouvre sur un poeme de Gershom Scholem et
I’Angelus novus du tableau de Klee.

Je me suis arrétée pour écouter la premiere fois. Je
lisais Benjamin. Ce n’est pas un roman, Benjamin,
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on ne lit pas ¢ca comme un polar, bing boum, t’as
vu le suspense, t’as vu ’embrouille, hop c’est fini,
j’en prends un autre. Ca prend du temps pour lire
Benjamin. Mais la, mon cerveau androgyne a cré-
pité comme un feu d’artifice. Etaient-ce les der-
niers feux de I'intelligence qui incendiaient les
studios de la Warner Bros? Sans doute, car apres,
I'ange s’est mis a laver des pare-brise pour bouffer.
Et dans les poubelles de I’histoire, la petite, la
notre, celles des gens non gentrifiés, non vitrifiés,
I’histoire sans majuscule, on a recommencé a trou-
ver des livres, jetés, la, sur les trottoirs. Ceux qui
n’entrent pas dans les bibliotheques ikea faut
croire. Ah! les avalanches de livres dans les cham-
bres désordonnées de ma jeunesse! on aurait plu-
tot jeté ses fringues pour leur faire de la place. Que
signifie « savoir gratuit » dans une société ou des
godasses peuvent couter deux mois de salaire?
quel savoir quand une gamine peut vous dire sans
rougir que des qu’elle gagnera sa vie elle s’achetera
des louboutins ? Et aprés? quand elle aura mis ses
mignons petits pieds dans ces galéres a semelles
rouges, quand elle surmontera la foule des lamb-
das chaussés chez Bata sur les trottoirs poudrés
pour elle seule, quand I'un des plus beaux passages
de Paris, ou trainaient Chris Marker et Yannick
Bellon, sera devenu propriété privée du louboutin,
le butin du loup, et que des hommes armés garde-
ront les portes d’or du temple de la godasse, pour
interdire ce passage parisien VIP a nos abomina-
bles pieds de minables, quand tout cela sera avéré
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pour les siecles des
siecles, le monde s’en
portera-t-il mieux?
faut-il porter des
louboutins pour lire
Walter Benjamin?
jen doute. La com-
pression du pied et la
hauteur du talon ne
facilitent pas la flane-
rie. Pourtant je n’ai
rien contre une cer-
taine futilité. Mais,
c’est comme le savoir,
elle devrait étre gra-
tuite. Et pourtant,
que de joie et de paix
dans la futilité. La
douceur d’un apres-
midi pres du feu a
regarder passer les
nuages, a lire, a
regretter. A regretter
de ne pas avoir tout
lu. Les regrets, le

luxe qu’ils représentent, on n’en a pas idée tant
qu’on vaque a ses futiles occupations...

P.



Montréal, le 25 janvier 2019

Je ne devrais pas lire James Baldwin dans le métro le
matin, je suis un jeune homme impressionnable, a
défaut d’étre une femme de gout. Je ne suis plus si
jeune d’ailleurs, mais je ne suis pas d’un certain age
bien que je sois certain de mon age, enfin dans mes
meilleurs moments. Le reste du temps, je dois
consulter mon téléphone intelligent a tout bout de
champ, sans lui je sais a peine compter jusqu’a dix.

J’ai encore bien mal dormi, j’ai révé que j’étais
payé en viande fraiche. Mon patron, les mains et
les avant-bras couverts de sang, me révélait que
mon salaire me serait désormais versé une partie
en agneau et une partie en boeuf. Voila tout ce que
je pense de ce systeme finalement. Je me rends,
exsangue, jusqu’au bureau et on me paye en ani-
maux morts, fierement comme si je devais étre
content de participer a cette boucherie. Voila. Oh
s1j’avais les ailes d’un poulet, je raserais la terre et
j’irais me chercher deux ou trois biftecks et des
jarrets.

En attendant je lis Baldwin, j’aimerais ¢a savoir
comme lui écrire exactement comme je parle, ou
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bien parle-t-il comme il écrit? je aime autant que
je déteste Hemingway. Hemingway est un boucher,
il découpe des carcasses en fumant la pipe, il fait
une blague salace, appelle les femmes « des
pépettes », puis il essuie son couteau dégoulinant
de prose baveuse sur son tablier de boucher. Je le
hais. On m’a obligé a lire Ladieu aux armes dans ma
scolarité et je me souviens m’étre dit que si c’est ¢a
étre un homme, un vrai, je préfere étre une fem-
melette. Dieu merci, de nos jours c’est un peu a la
mode de s’amuser avec le spectre du genre, la seule
pensée de ce gros américain sanguin et machiste
me donne envie de devenir végétarien. Ca ne
m’étonne pas que ce gros tas de bouse ait écrit sur
la corrida, qu’il aille donc se faire encorner!

De quot est-ce que je parlais déja? J’allais te répon-
dre et puis je me suis emporté. J ai regardé autour
de moi par-dessus mon livre et tout de suite je me
suis mis a penser a autre chose dans un autre temps.
Je me suis trainé exsangue au travail ce matin. En
anglais il y a une expression pour dire que quelque
chose est tres difficile, on dit que « c’est comme tirer
du sang d’une pierre ».

J ai dépensé la moitié de mon salaire en livres
samedi dernier. J’ai trouvé une petite librairie d’oc-
casions dans le quartier des universités. Il faisait un
froid sibérien, alors je suis allé au musée et j’ai passé
le reste de la journée dans cette petite librairie. Il y
faisait si chaud et la conversation du couple qui
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tenait ’endroit était si amusante. Alors je suis resté,
je ne sais pas s’ils savaient que je les écoutais, mais
c’est sir qu’ils se donnaient un peu en spectacle,
tour a tour se chamaillant sur la place que devait
prendre un livre, et puis rigolant de leur colere. Il y
avait dans le coin un vieux poéle a bois. T”ai-je dit
qu’il y faisait chaud? Le poéle a bois et puis la cha-
leur des érudits et de leur conversation.

Je suis resté longtemps, flanant, lisant en diagonale
des chapitres de La Guerre des Gaules. ]’ étais avec mon
Australienne et on a joué a « 'as-tu-lu? ». Cela m’a
rappelé notre rencontre, a I’époque on jouait a
«las-tu-vu? ». J’étais impressionné que, de 'autre
cOté du monde, elle ait vu les mémes Truffaut et les
mémes Kurosawa que moi.

L’as-tu lu? Le couple des propriétaires I’avait sure-
ment lu, tol aussi probablement.

L’as-tu vu? Je débarquais tout juste de France, ou
d’Allemagne, je ne sais plus. Quand je veux faire
une blague sur les Francais, je dis que nous ne
reconnaissons pas la possibilité que qui-que-ce-soit
en dehors de nos frontieres soit cultivé. Pourtant
César nous voyait comme des barbares. Ah nous
avons bien changé! Ou pas. Est-ce que ta grand-
mere sarde se sentait francaise? Et sa collegue
kabyle? Apres tout, étre né au Maghreb au début du
siecle ¢’était étre francais. Venir d’Italie ou de Sar-
daigne pour rebatir la France, ¢’était participer a
Ieffort national ! Protégées par 'ange de la Bastille,
les idées de la révolution, I’égalité, la fraternité, la
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perplexité. La France a une bande passante bien
limitée.

L’as-tu lu? Je ne I'avais pas lu, alors je suis reparti
avec Orlando de Virginia Woollf, et je lui a1 offert
Kawabata, Pays de Neige. Je voulais lui laisser le choix
entre celui-la et Le Joueur de Go, mais Pays de Neige, au
Canada, vous comprenez...

« Ma petite Canada! »

Las-tu vu? Vivre loin, c’est toujours un peu un drile
de drame. On y parle d’autres langues, on change de
boucherie. Le couple de propriétaires parlait avant
tout anglais, ils m’ont donné un autocollant « je ne
I’ai pas acheté sur Amazon ».

J airi. Et puis j’étais un peu triste. Quand ce petit
temple des lettres sera remplacé par un restaurant
végétarien ou une chaine de mauvais cafés. Que le
po¢le a bois sera devenu un chauffage électrique.
Que les conversations seront devenues des bruits
d’ordinateurs portables. Que restera-t-il des petites
blagues? Qui feuillettera Jules César et Thucydide?
Qui vendra des exemplaires jaunis d’ Orlando? Dans
le texte. Tu le vois Jeff Bezos avec ses gros bras et
son imagination de milliardaire te tendre un auto-
collant « je ne I’ai pas acheté chez deux petits vieux
sympas » ?

A force d’¢élargir la bande passante globale on la
réduit a un niveau individuel, ¢’est comme des vases
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communicants, et le petit peuple est toujours le vase
du dessus, celui qui se vide.

Je me suis donc rendu au travail, exsangue et gelé,
dans un quartier vide du petit peuple. Le petit peu-
ple autour de moti ne lit plus de livre, pas méme des
kindles d’Amazon. Ils jouent sur leurs portables, ou
bien ils se vident le cerveau en regardant les médias
sociaux qui les rendent, dans le contexte de la vie
réelle, completement asociaux. C’est le fameux
« alone together ». Ce concept, quand il est partagé
entre jeunes riches beaux blancs, ¢’est un peu frime,
un peu décalé, un peu chic et choc. Ici, dans le vide
du petit peuple, c’est juste horriblement triste. Je lis
Baldwin, le teint clair au milieu des émigrés de
I’ Afrique francophone, des Maghrébins et des Sri-
Lankais.

Il a écrit pour eux, mais ¢’est moi, un jeune blanc-
bec éduqué et frimeur, qui le lit. Parfois je regarde
au-dessus de mon livre pour voir si on me voit,
mais les regards sont vides et les vases pas trés com-
municants.

(’est triste un petit peuple quand ¢a n’a méme plus
la force de se battre. Je réve d’étre un de ces intellec-
tuels, un de ces penseurs juifs aux verres de lunettes
épais, un des personnages de { de Costa-Gavras.
Celui qui est a moitié juif, car « ce sont les pires, ils
se crolent supérieurs, y compris aux autres juifs ».

Ou en étais-je?
Je voulais te dire quelque chose, autre chose, une
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petite chose de rien du tout. Et puis j’ai divagué,
comme d’habitude, je voulais te dire que si j’ai révé
c’est que j’ai dormi. Un peu.

C’est dur a contenir un ange, ca vole, ¢a s’échappe.

(a vaut ce que ca vaut un ange, mais ¢a vaut au
moins un sourire.

R.



Quelque part pres de la mey; 31 janvier 2019

« La culture c’est tout ce qui reste quand tout le
monde est parti »... je trouve cette phrase au hasard
d’une lecture, une re-lecture méme. Je suis sire que
tu peux deviner qui I’a écrite, d’abord parce que lui
seul pouvait I’écrire et que si quelqu’un peut devi-
ner, c’est bien toi... Des re-lectures, en ce moment,
j’en fais beaucoup. C’est que je vis dans le vide. Au
propre comme au figuré. Il y a bien la mer devant,
au loin, et la montagne derriére, au loin, il y a aussi
le vide de chaque coté. Et au milieu de tout ¢a un
plateau. Ce n’est pas un plateau de cinéma, ni le
Plateau a Montréal. Et vivre sur un plateau, c’est ne
pas étre servi.

On monte ou on descend si on veut en sortir.

Alors, comme j’ai le vertige et que je suis fatiguée, je
reste la, au milieu du plateau. J’arrache des pierres
et des cailloux a la terre rouge et brune. J’amoncelle
des branches seches en prévision d’un hiver qui ne
viendra pas. Je regarde éclore les asphodeles et j’ex-
plore la bibliotheque. La bibliotheque de Borges, au
milieu d’un altiplano de terre basaltique, entre la mer
et quelque chose qui tient a tout prix a se faire pas-
ser pour une montagne, mais qui ressemble davan-
tage a un tres grand rocher pelé. Alors bien str, « la
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culture c’est ce qui reste quand tout le monde est
parti », ca m’a fait rire, la, toute seule au milieu des
livres, sur le plateau.

Et ¢a m’a rendue optimiste. J’ai imaginé la culture
comme une immense forét, non pas vide d’humains,
mais vide de monde. Il y a des humains qui ne font
pas du monde. Ils sont le monde. J'imaginais une
forét équatoriale. Pleine de cris, de stridences, de
chants. Verte jusqu’a la folie. Avec des taches de
rouge et de jaune. Du blanc aussi. Les humains qui
y vivent en font partie au point de suer de la seve
d’arbre, de parler oiseau, de mordre comme les
tigrillos. La nuit, ils se transforment en tout un tas
de bétes, d’esprits, d’insectes. Le jour, ils vendent des
tigrillos sur d’impossibles marchés posés sur la boue.
Tuigrillos ? tigrillos, sefiorita?

Dans cette forét, la culture pousse en une nuit
comme les orchidées et, comme les orchidées, elle
vit d’air et de vapeur d’eau. Elle est sortie hors de la
civilisation comme un diable d’une boite, un vague
ressort I'y rattache, mais elle déborde. Elle se releve
de siecles de corsets. La boite n’est pas son carton
d’origine.

C’est la culture de ceux qui ne lisent pas nos livres.
Nous, nous en avons désespérément besoin de ces
livres, sinon nous ne savons plus qui nous sommes.
Eux, ils ont appris ce que nous sommes tout au long
de nos erreurs. Et ces erreurs humaines ont été leur
perte.

Pour dire le mot « étre », ils ont toutes sortes de
vocables compliqués. Selon 'heure, le jour, la situa-
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tion, la couleur dominante, ils sont et ne sont pas, ils
ont de I’étre et ils en jouent, ils tournent autour du
verbe comme le #igrillo autour de I'arbre sacré.

Je les ai connus, ¢’était dans un autre monde, il y a
des centaines d’années. Déguisée en nuage, je pla-
nais au-dessus de la forét. C’était alors le seul moyen
d’y parvenir. Surtout sans subventions gouverne-
mentales. Pas un cheval n’aurait voulu me porter la-
bas. Une pirogue peut-étre ? mais apres? C’est ce
qu’on appelle un enchevétrement inextricable, une
jungle. Et je pése mes mots. Aussi, j’ai choisi la solu-
tion la plus simple: glisser en gouttelettes. Parfois
quand une pluie descendait sur la forét, je pouvais
m’en approcher, rebondir sur cet amas d’enchevé-
trements inextricables et hop! grace au cycle de
I'eau, je repartais dans les hauteurs.

Je les ai connus, leurs femmes aux yeux de feuilles,
leurs enfants aux bidons tout ronds, leurs corps
compacts et peints, leurs chants toujours de gorge
ou de nez. Leur maniére de jeter sur toi un regard
de doute. Nos vétements, notre couleur, nos gestes,
tout leur est un étonnement. Je les ai vus au crépus-
cule de leur histoire. Déja perdus pour un monde
perdu. Sur le point d’étre transformés en produits
touristiques. Leurs images hantent le web, pourtant.
I’humain occidental prend un malin plaisir a faire
une étrange propagande autour de ce qu’il a détruit.
Est-ce par fanfaronnade ? par bétise ? par démémo-
risation ? La mémoire zap, la mémoire twitt, la
mémoire vide, ¢a ne fait pas beaucoup de matiere.
Et c’est de matiere que la forét est faite.
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De la matiere vive. Qui brule qui pique qui hante
qui envoute qui mord qui perd qui dévore qui griffe
qui chante qui ruisselle...

Alors oui, peut-étre avait-il raison, la culture c’est ce
qui reste quand tout le monde est parti. Mais il s’en
fichait d’avoir raison, ¢’était juste une de ses facéties.
Pourquot tout est-il devenu st horriblement sérieux
et inconsistant a la fois? Du sérieux guimauve. On
s’emmerde a cent sous de I’heure dans ce monde
tout occupé a se faire mal.

Une époque ou le monde s’est préoccupé d’autre
chose? En deux mots comme en trois, a la criée, a la
volée ou a la pelote, je n’en vois pas. Les humains
souffrent depuis si longtemps qu’on se demande
comment ils font pour continuer encore, pour en
redemander.

(’est drdle, jécris les humains comme si je n’en fai-
sais pas partie. Pas encore peut-étre? Je n’ai pas
gagné le droit d’étre humaine. Je n’ai pas recu ma
green card pour ’humanité. Me voila émigrante,
cherchant mon identité parmi les foules étrangeres.
J aurai beau faire, elle me reviendra en pleine poire
par un étrange effet boomerang. On pense avoir
changé, étre enfin cet autre tant appelé de nos
voeux, cet étranger qui porte notre nom et se glisse
dans leurs villes avec la souplesse d’un tigre. Et pata-
trac, tout est la, coulé au fond, dans le marigot avec
ton crocodile et mes poissons-chat, tout ce que nous
sommes et serons et fimes. On est revenu au point
de départ. On reste soi. Ce soi qu’on avait présenté
comme s’1l était un autre. L’humain est une valeur
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fluctuante. Il n’a pas toujours la méme qualité. Il y a
des années de vaches maigres et d’autres de vaches
immolées.

Pendant des années j’ai inventé un personnage d’an-
droide. J’écrivais son histoire. Par bouts, par bribes.
Il avait un nom et une planete qu’il quittait pour
venir observer les terriens. (’était un peu mon jour-
nal que j’écrivais finalement. Quand j’étais triste ou
un peu paumée, je me projetais dans la peau synthé-
tique de Laim Gx. Je regardais avec ses yeux de cris-
taux liquides, j’entendais avec ses oreilles en stéréo.
Je devenais imperméable, invulnérable, imperturba-
ble. J’étais une humaine-machine. (a commencgait
toujours par la méme phrase comme dans un soap
opera, je me représentais bien la sceéne, le LGx émer-
geait d’'une sorte de brume et il disait: « Nous, nous
sommes nous, nous n’avons pas le droit de dire je,
nous sommes Laim Gx, x x x », il disait ¢a, et il
entrait dans le texte comme dans un bain.

(’est lui, androide, qui m’expliquait des trucs sur
les humains. C’est lui qui m’apprenait a me glisser
dans des peaux, dans des ages, dans des histoires.
Comme androide, j’aurais facilement passé le test
de Blade Runner, j’aurais surmonté tous les pieges car
c’est sous androide que j’étais le plus humaine.
Comme androide, j’ai appris a voir les animaux
avec des yeux non-humains.

Ce que LGx ne m’a jamais montré c’est Dieu. Ce
n’est pas dans ses compétences. Un androide n’a pas
de croyances.

Mais il parlait toutes les langues et sa magnanimité
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était sans limite. Il jouait de tous les instruments et
sa bonté n’avait pas de frontiere. Je ne sais pas ou ni
quand je I'ai perdu. Mais il a disparu de mon imagi-
naire. Peut-étre est-il retourné définitivement sur sa
planéte?

Sur le journal, il y a écrit « pénurie des matieres » et
je lis « pénurie des matins ».

Tant pis! nous irons dans le soir. Nous tournerons
autour de la planete a la recherche des matins per-
dus. Sur le journal, il y a écrit tant de choses qui
seront périmées demain et tant de choses qu’on
aimerait voir disparaitre par enchantement.
Enchantement! quel mot désuet! et qui ne veut plus
dire grand-chose. Cela veut-il dire qu’on nous cou-
vre de chants, comme ces peuples animistes qui
murmurent des chants a la surface de la peau pour
guérir des mots?

Il serait urgent d’inventer des rituels qui se tiennent,
qui aient de la gueule, qui se posent la. Pas de ces
petits rituels pour fonctionnaires frileux ou traders
alcooliques. Des rituels a la mesure de 'irréalité
qu’on nous impose.

Tout n’est-1l pas confus? irréel ? contradictoire ? hos-
tile souvent?

Et comment apprendre la patience dans ce monde
ou tout nous est jeté sans arrét au visage ? Comme
une machine a sous vomit des jetons, I'irréel vomit
des images, des situations, des événements, des
catastrophes. Il faut qu’il y en ait pour tous les gots,
tous les dégots, toutes les bourses. Pourtant, pas
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besoin de lunettes pour s’apercevoir que c’est tou-
jours la méme camelote, a quelques détails pres.
On vit dans I’escamoté, le remplacé, le désintégré
aussi, faut 'avouer. Par exemple, je lis cette
phrase anodine: « Des chats qui se poursuivent dans
le métro. » Ca me file un de ces vertiges! et qui se
termine en fanfare, au galop dans un tunnel qui
semble ne jamais finir. Je suis enfant, je marche dans
le couloir du métro, soudain je lache la main de ma
mere parce que des chats, a toute allure, ont traversé
le couloir, se poursuivant I'un I'autre. Le premier est
roux, un éclair doré dans la poussiére du tunnel,
I'autre je ne sais plus. Je me mets a courir.

Des chats! des chats!

La ou il y a tant de souris! c’est logique.

Et ma jolie maman court derriere moi sur ses hauts
talons.

Désormais, il y a moins de poussiére dans le métro,
mais il n’y a plus de chats. Les chats errants ne
errent plus. Mais que font-ils donc?

Les philosophes se prennent tous pour des politi-
ciens. Les politiciens pour des épiciers et tout le
monde est content d’étre mécontent. Et les chats se
pressent sur les réseaux sociaux. Ils y régnent en
maitres. Ils en sont les rois et les reines. Eux, ces
étres indépendants et asociaux. Eux qui sont indivi-
dualistes jusqu’au bout des griffes. Ont-ils le choix?
sirement pas! On les force a représenter ce qu’il
reste d’humain dans ’humain. J’allais écrire dans le
chat. Mais ma langue a heureusement fourché. Ma
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langue de chat, bien str. S’ils avaient le choix du
chat, ils opteraient pour la liberté, y compris celle de
dormir toute la journée et de ne pas étre transfor-
més en selfies. Ce qui est mieux qu’en manteau bien
sur. Mais pas plus le chat que I’androide ou moi,
n’avons le droit a la paresse. Ce droit fondamental
fait pour étre détourné vers des occupations. Le seul
capable de nous donner envie de travailler.

Au fait, je ne te I'ai pas dit, mais avant d’entrer dans
la forét, yai déposé ma lampe-torche, mon couteau,
ma montre, ma boussole, ma quinine...

Alors parfois je me demande si j’en suis ressortie de
cette forét. Si je ne suis pas encore en train d’y errer
sous forme d’esprit. Parce que la fin de la forét, je ne
I’ai jamais trouvée. C’est d’ailleurs tellement
étrange, la fin d’'une forét. Les arbres s’espacent-ils
peu a peu ou ¢a finit d'un coup?

Et apres?

Apres?

Le bruit revient, les gens réapparaissent et la civili-
sation civilise.

P



Sur une plage abandonnée, le 7 février:

Sije meurs je te laisse mes Haikus, ou bien je te
laisse tout court.

On dit que partir ¢’est mourir un peu, mais mourir
c’est partir salement.

Comme je voulais mourir un peu je suis parti.
De toute facon un ange n’existe que dans I'au-dela.

S1 Shanghai était un enfer, le Québec est un purga-
toire.

Enfin, un enfer... Etant juif, pas de confession, mais
de culture, je ne reconnais pas ’enfer et tous les
anges sont nés égaux. Sauf certains anges, qui sont
plus égaux que les autres.

Mais tu connais la chanson.

Et sije meurs je te laisse tes disques que tu m’as
donnés. Retour a I'envoyeur, un retour bien envoyé.
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On dit que partir ¢’est mourir, un peu. Je voulais
mourir. Beaucoup. Donc je suis parti. Loin.

On dit que I'on va chercher de nouvelles opportuni-
tés, mais comme tu le sais. Rien ne se crée, rien ne
se perd, tout se déforme.

Donc il n’y a pas de nouvelles opportunités. Que
celui qui ose te mentir soit puni d’un retour dans la
machoire! Il n’y a pas de nouvelles opportunités,
juste d’éternels purgatoires. On justifie comme on
peut nos actions dans la vie, vraiment, mais en fait,
on court apres des anges.

Pour les plumer.

Et si mon plumage se rapporte a mon langage...

Mais tu connais la chanson.

Je laisse derriere moi, deux ou trois haikus, des sou-
venirs d’ange, deux ou trois petits bouts.

Un petit ange de rien du tout. Et une bergere.
Connais-tu la chanson?

J ai fait un séjour prolongé au purgatoire, je ne sais
pas trop ce que je devais y purger. Une peine pour
non-assistance a ange en danger? Une peine de
coeur?
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Une peine perdue.

Un ange suspendu dans les airs, volant de ses pro-
pres ailes en terres étrangeres, déneigeant en écou-
tant Charlebois. « Ah si javais les ailes d’'un ange. »

Mais tu connais la chanson.

Je ne mourrai pas. Je suis éternel, ’abandonne les
considérations lugubres. Il ne faut pas contempler sa
propre mortalité, circulez, y’a rien a entrevoir.

Un petit peu de tristesse, vous en reprendrez bien?
Une larme dans un verre d’eau, un verre d’eau dans
un océan.

Entre nous un océan.

Hissez haut marins aux larmes salées, nous visons le
rivage lointain. Sur ses flancs nous découvrirons de
nouvelles opportunités et de vieilles querelles, des
anciens dieux et des coutumes privées de sens.

Nous y serons devancés par des pirates juifs, peut-

étre.

Mais toi aussi tu connais I’errance.
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Enterrez-moi sur une plage, sous un cocotier, faites-
mol engrais mon ange, laissez-moi me reposer.

Je dormirai de milles sommeils sans qu’on me
dérange, sans méme me retourner.

Une tombe de sable aux couleurs passées. Un ange
passe, tout le monde se tait.

Je dormirai parmi les crabes, « pince-moi je réve »,
je leur dirai, nous rirons comme des vieux défoncés,
un vieux joint d’algue, raides, completement salés.

Un ange sans ailes et des vieux crabes, ce serait une
sacrée bande ¢a! On n’en fera pas de films, juste une
chanson toute en mineur, la ballade de 'ange aimé.

Mais toi, I’écriras-tu cette chanson?

Sije meurs de ma douce mort, je te laisse mes hai-
kus sans sens, et mes chaussettes trouées.

Je te laisse aussi tomber. Non pas par manque
d’amour, mais parce que mourir c’est partir beau-

coup.

Pour aimer j’ai toujours la force, plus de force que
pour rester.

Partir c’est s’ouvrir au monde. Soi-disant. C’est
aussl une plaie ouverte, pleine de pus.
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S’ouvrir au monde, c’est aussi fermer sa porte, le
monde n’est pas si grand, n’est pas si beau.

Hissez haut mes beaux matelots, bientot nous trou-
verons cette ile de lait et de miel, celle qui nous fut
promise et qui fut conquise, celle ou nous nous bat-

trons pour des générations.

Celle qu’on nous a donnée et reprise. Celle que
nous détruirons.

Celle qui peuple tous nos contes, celle pour laquelle
nous nous battrons.

Mais toi aussi tu t'es battue.

Et pas qu’un peu!

Et si je vivais? Le verbe « survivre » me donne des
idées, du fait de son préfixe latin, ou pas.

’idée d’une vie vécue au-dessus, a six pieds dans les
airs, comme sur un piédestal invisible.

Vous me voyez?

Je suis en haut, je ne redescendrai plus jamais.

77



Le vent souflle dans mes cheveux, je n’ai pas de che-
VEUx.

Le vent souflle sur moi. Frais. Suave.

Attends, je reprends.

Et si je vivais ma vie sans contempler ma propre
mortalité ?

Une mort ni douce, ni propre, une mort absente,
une mort que I'on ne vivra pas, assurément.

Une mort sans adverbes et sans adjectifs, une mort
abjecte et sans additifs.

Je ne te laisserai rien du tout, juste des souvenirs et
tes yeux pour regarder la mer.

Je ne te laisserai méme pas des larmes de poisson, ni
méme ma collection de dents de crocodile.

Je ne te laisserai méme pas vraiment, je suis un
ange. Je serail toujours la, une main posée sur ton
épaule, soufflant dans tes oreilles des poésies maca-
bres et des chansons sans paroles.

Ma voix grave sera comme un chuchotement, a
peine une bénédiction, un court poeme maudit.
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Je laisserai derriere moi une vie de solitude au
milieu de tant d’amis, des souvenirs de rire et de
vacarme, de la musique et des non-dits.

On évoquera en silence mon nom sur la plage, on
saura que j’ai bien ri, bien mangé, bien bu et fort
mal dormi.

Mon nom sera le centre d’un refrain, d’une chanson
que tu auras écrite.

Sije pars vers un autre rivage, je te laisserai un
flambeau.

Tu bruleras, tu seras bien aimable, tous ceux qui
connaissent mon vrai nom. Pas celui que je me suis
donné. Tous ceux qui se souviennent de mes bou-
cles blondes.

Que les cendres de milles biichers recouvrent la
ville, je suis Néron, je suis I'Inquisition, je suis un
diable, je suis un mal-appris.

Sur un autre rivage je ferais de la géométrie dans le
sable, moi et ma bande de crabes, passant de coté
pour arriver bien droit. Inventant des problemes
impossibles a résoudre, se moquant bien des
hommes, mais aussi des femmes.
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Avec ma bande de crabes instruits, tragant des dia-
gonales indéchiffrables, riant. Riant fort, oui.

Rira bien qui rira aussi.

Je vivrais pour toujours dans les flammes, celles qui
brilent, mais ne se consument pas, celles qui guéris-
sent, méme les crabes, celles qui fument sans feu et
meurent sans drame.

Je vivrai pour toujours dans les miroirs, ceux dans
lesquels tu ne regardes pas, un peu usé par des

années d’errance sur des routes mauvaises.

Je vivrai toujours, doucement, sans violence, perdu
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dans mes pensées, n’écoutant rien ni personne, ni
mes amis ni mes ainés.

Je vivrai toujours d’amour et de figues seches, de
fromages secs et d’eau de la claire fontaine.

Mais tu connais si bien la chanson, veux-tu me la
chanter?

Attends, je reprend:

Sije meurs, je te laisse mes Haikus.

IIs seront courts et un peu tristes.

Comme moi.

R.



Quelque part au bord de la mes; 19 février

Le 17 janvier 1918, Kafka a écrit: « Nous avons été
chassés du paradis, mais il n’a pas été détruit. En un
sens, ’expulsion du paradis fut un bonheur, car si
nous n’avions pas été chassés, c’est le paradis qu’il
eut fallu détruire. »

Mon rire a da résonner jusqu’a toi. Car ¢’était un
rire résonnable. Un de ceux qui me laissent dans un
état de sur-veille, pour ne pas dire de surchauffe.
Quand j’ai soudain la sensation de rencontrer une
étincelle d’intelligence encore chaude, dissimulée
dans ’encre et le papier et préte a se réactiver.
« Voyons voir si le passage du temps a étoufté le rire
et la complicité des humains », semble-t-elle dire.
Et alors 'obscurité se repeuple et resplendit de
lueurs.

Puis tout de suite apres est venu le sommelil. Je me
suis endormie dans mon rire. Et j’ai révé, méme si
je ne voulais pas. Je ne voulais pas car il fallait que je
retourne dans tous ces mots que nous avions €crits,
nous. Que je les passe au carbone 14 de la nuit.
Chacun est un spécimen d’une matiere spectrale et
un témoin de notre passage sur cette terre.

Réver apporte trop de malentendus, et moi je vou-
drais penser. Penser les plaies et les joies. Je ne vou-
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drais plus rencontrer les fantomes du réve. Plus le
temps pour tous ces corteges, qu’ils soient de deuil
ou de féte. C’est dans le présent que I'urgence se
profile. Et je n’aime pas 'urgence. Je suis un étre
lent et rapide, comme toi. Pleine de contradictions
nécessaires. Pleine de sous-entendus. J habite des
mondes-ombres plus que le monde. Par dignité, je
choisis 'acosmie.

Privée de cosmos comme de dessert.

Et toc.

Et 'urgence vient cogner aux parois de ma coquille.
Mais pourquoi? Est-ce vrai que nous n’avons plus le
temps? Et comment ne plus avoir quelque chose qui
n’existe pas? Qui nous fait le coup de la fille de I'air,
surtout lorsqu’il vient a manquer, qu’il nous suf-
foque, nous emporte sur sa courbe irréelle en se
moquant bien de nos vertiges. Ce n’est peut-étre pas
que le temps manque, c’est qu’il est mal fichu, mal
percu, mal rempli. Quantifié, il nous laisse peu de
choix quant a la maniere de le parcourir. Utilitaire,
il ne nous laisse méme plus la possibilité de le mode-
ler. Finaliste, il nous impose un but.

Voila ce qui ronge nos vies. Dans ce monde qui ne
repose que sur ’évaluation. Ou une petite phrase
peut détruire une vie, déstabiliser un Etat, briser
une carriere.

Vaincre ? gagner? triompher?

Dans le monde des trophées et des victoires, le temps
est une matiere qu’il est urgent d’utiliser a ses fins.
Mais I'intelligence ni ne vainc ni ne gagne ni ne
triomphe.
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L’intelligence n’a pas besoin qu’on lui explique que
ce ne sont que vanités, que la victoire est amere et
que le triomphe est toujours aux détriments d’un
autre soi-méme. Celul qu’on aurait tellement voulu
étre. Pas cet individu exténué par le combat au pro-
pre comme au figuré, appelant son épuisement,
bonheur, contemplant sa victime, au propre comme
au figuré, et se demandant soudain s’il n’a pas
appuyé sur le mauvais bouton du réel. Et n’en trou-
vant pas d’autre, parce qu’on ne lui a jamais appris
a le chercher I'autre bouton, jamais méme dit qu’il
existe.

Alors ils y vont, les futurs vainqueurs, téte haute et
la main sur la goupille. Quelle que soit la goupille
d’ailleurs. La question se posera apres.

Et si cette question ne se pose plus, alors le monde
est perdu. Alors c’est ce pauvre type qui réve de tuer
une petite fille a bout portant parce qu’elle est juive
et qui en rit et qui s’en vante. Et son rire mauvais
inonde les réseaux, et se répercute jusqu’a nos
consciences fatiguées par le tri perpétuel. Est-ce que
je fais un cauchemar? est-ce que ¢a existe vraiment
quelque part sur cette planéte ? est-ce que c’est un
jeu stupide ? pourquoi? comment? comment une
telle ineptie est-elle relayée? est-ce que c’est une
information dont j’ai besoin pour vivre. La. La ou je
me trouve et pas comme un rat dans les égouts du
web?

Oui, dans le sommeil ne viennent pas que les fan-
tomes: grand-mere, mere, pere, amies, amis. Vien-
nent aussi ces excroissances poussées sur les
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blessures de la nuit. Ecorchures et blessures mal
pensées. Cicatrices de néant.

Pourquoti y a-t-il quelque chose plutét qu'une bande
passante ? Ce quelque chose de si encombrant que
'on appelle la vraie vie. Quand on dit « ah la je me
sens vivre », « ah la la vie a du bon », « ah la je suis
moi ». Ce quelque chose pour lequel tout un chacun
serait prét a tuer.

Bec et ongles? griffes et dents? ’humain a de ces
formules pour exprimer sa rage de vivre.

Que partois on se demande.

Apres j’al révé, j’al révé et je ne voulais pas. Ce n’est
pas pour rien que Roger Gilbert-Leconte traitait
Morphée d’empoisonneur public. J’aimerais ne pas
dormir, marcher toute la nuit comme au siecle der-
nier. Explorer les vides d’une ville comme les cintres
d’un théatre.

Linstant le plus redouté est ce moment en suspen-
sion, ce moment ou se déjoue le sommeil. Dans
cette coulisse, entre le rideau encore fermé et les
cintres ou la veille traine encore, je tambourine de
toutes mes forces, éclairée par ce filet de lumiere
grise, comme d’une bave d’escargot, je tambourine
jusqu’a ce que saignent les poings de ma mémoire.
Je tente de deviner vers ou ’empoisonneur va
m’entrainer, vers quel petit pan de mur jaune, rongé
par les pluies de larmes et délavé par les soleils
Noirs.

(C’est comme une immense décharge, le sommeil.
Ici se déversent, chaque soir, des fleurs de chair, des
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excroissances, et la elles viennent éclore. Les yeux
clos, j’avance dans un inconnu pas si inconnu, un
inventaire qui sort d’on ne sait ou.

Qui graisse les rouages a coups de larmes et de
bave? Qui décide de la mise en scene et du casting?
Quels secrets le sommeil cherche-t-il a nous faire
cracher?

Et d’ailleurs, pourquoi te parler du sommeil ? Parce
qu’enfant tu dormais si peu, il faut croire. Parce
qu’enfant je dormais si peu, il faut dire. Les fleurs
des rideaux se transformaient en visages horribles,
j’avais beau fermer les yeux, je continuais a les voir.
Tout rampait, tout dégoulinait, tout menacait. C’est
pourtant la que se tenait le monde. Celui qui allait
compter. Le monde effrayant qui marche a co6té du
monde réel. Et qui n’est effrayant que dans les
paroles qui rassurent: « n’aie pas peur ». De quoi?
De quoi aurais-je da avoir peur? Du fantastique ?
De toutes ces fantasmagories du siecle passé ? Pour-
quol aurions-nous eu peur de ce qui nous apprenait
a surmonter nos craintes? Ces trognes et ces
masques surgissant dans les recoins de la chambre,
ectoplasmes préts a se dissoudre sous un jet de
lumiere, ¢’étaient nos masques de sommeil, nos
doubles. Ils venaient de bandes passantes tres
anciennes. Quand on n’avait pas encore conjugué la
morale avec le verbe bigoter.

Als das kind kind war... quand Uenfant était enfant, il
savait de source stre ce que le vieil enfant en nous a
désappris a coups de certitudes.

Comment font-ils ceux qui n’imaginent pas, ne font
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plus semblant passé leurs 5 ans, ne posent pas de
I'invisible partout ou la souffrance se glisse ? Est-ce
pour ca qu’il est devenu si difficile de vivre et que
cette litanie de la difficulté revient sans arrét?
Comme si des instances supérieures avaient seules la
clé de la vie.

Encore faut-il s’entendre sur le mot vivre. Encore
faut-il passer par-dessus ou par-dessous, comme
avec le déferlement d’une vague. Parce que si on
commence, on n’en finit pas de se demander si ¢a
vaut le coup de vivre cette vie-la. Si on n’aurait pas
dd, pas pu, pas préféré... et on tombe, on tombe, on
n’en finit pas de tomber et ¢a miroite sur les parois,
¢a jeu de miroirs et ¢a joue de malchance.

Mais dormir?

Tu m’as parlé de la mort. Et j’ai pensé illico au som-
meil. A I'enfance insomniaque. Je demande 2 mon
pere: « Est-ce que la mort c’est le noir comme quand
je dors? », il me dit: « Non, le noir c’est encore la
vie. »

Alors j’arpente la nuit, je I’apostrophe, je lui dis
qu’elle est la vie. Pas la vie laborieuse, imposée,
besogneuse, pleine de rhétorique et de mystique et
de trucs en «ique ». Non, la vie dans les reflets du
temps, dans les mondes-ombres, dans les replis du
miracle.

Vous I’avez éclairée et dénaturée ? quelle impor-
tance ? La nuit portait sa lumiere déja bien avant
que ’humain n’invente le mot. Et sa nature est de
celles qui ne se laissent pas envahir. C’est pourtant
a la nuit venue qu’il faut emmener les enfants
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admirer les clairieres, les rivieres. Tout ce qui'y
scintille, y fourmille, y rampille, est de nature pas-
sagere. Ici, les fantomes n’effraient plus I’enfant
qui dort debout devant le ruban d’eau charbon-
neuse ou sautent des éclats de lumiere. « D’ou
vient toute cette lumiere? » demande I’enfant.
Pourquoi les lucioles sont-elles invisibles a midi?
Pourquoi?

La nuit est questionneuse, le jour est explicatif.

Et il faut croire aux miracles. S’enfermer dans le
cercle de son entétement. Le miracle est-il 'entéte-
ment?
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Peut-étre.

Mais dans I’entétement miraculeux se trouve I’ou-
verture du cercle.

Ce ne serait donc que ¢a? Le miracle? I’ ouverture
d’une géométrie fermée?

Peut-étre. Peut-étre seulement ca.

Demandez donc au jour, il peut tout expliquer.

I1 faut croire aux miracles comme a un da.
Comment quoi? Je suis venu dans ce monde et la
Mer rouge ne s’ouvrira pas pour moi? Une toute
petite mer rouge. Pas un tapis, entendons-nous bien.
Non, un chemin parmi les flots en fureur, poursuivie
par des contingents de nécessaire.

Il y a des lieux et des moments tout a fait faits pour
le miracle. Et ce n’est sGrement pas la qu’il se pro-
duit.

Karl et Groucho Marx croyaient aux miracles. Et ils
avaient raison. Tous deux en ont eu la preuve.
Marilyn et Martin Heidegger n’y croyaient pas. Et
ils avaient tort. Seulement il n’y a pas de preuve. Ce
qui n’aide pas.

Et toi? tuy crois?

ou bien?

P.



Le 6 Mars, Dieu de la guerre, @ Montréal

Le Sphinx, hautain, demande a Ulysse : « Qui com-
mence sur quatre pattes, continue sur deux, passe le
plus clair de son temps libre a associer des formes
géométriques de couleur sur un écran retro-éclairé
et finit sur roulettes a regarder des menteurs mentir
sur un écran retro-éclairé de plus grand format? »

Je me suis réveillé tot, et je suis parti pour mon
odyssée quotidienne sur la mer de glace. Les
cyclopes brisent des petits carrés de couleurs sur
leur appareil intelligent, les sirenes font pareil. Plus
de chants, plus de rocher, juste des petits triangles et
des petits carrés.

Sij’avais su, je ne serais pas venu, ¢ était une odys-
sée en mer calme, sans tentation, sans danger.

Une sirene aux joues rougies par le froid parle fort
dans son carré lumineux: «on ne se comprend plus,
j’ai trop investi dans nous, il faut rompre, la», par

carrés de lumiére interposés.

Son chant est assourdi, les notes sont toujours
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parfaitement justes, les fréquences de sa voix sont
dans une autre bande passante, une qui ne coincide
pas avec la mienne, moi non plus je ne la com-

prends pas.

Comment on investit dans quelqu’un? Quel est le
prix, peut-on payer en petits carrés de couleurs?

GAGNE !

Tu le vois, et tu le sais déja, j’ai toujours plein de
questions, depuis que je marchais a quatre pattes
comme un canard, je pose des questions aussi
opaques que celle du sphinx.

Les dires intimes dévoilés a tous de cette sirene aux
joues cramoisies me font me poser encore plus de
questions sans interrogation.

Qu’ai-je investi? ou m’enfuir? qui jeter de ma
nacelle ? avec qui partager mon sel? qui attacher au
mat?

Qui, Ulysse, qui?

Les cyclopes, hypnotisés par la géométrie lumineuse
et omniprésente, se cotolent et grognent un peu, ils
sont désormais dociles et neutres, ils ne dévorent
personne, ils consultent leur courrier virtuel ou bien
ils associent des couleurs comme des enfants en bas
age. Ils vont a I’école de la vie, ou, dans ce cas, la
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maternelle de la vie, les triangles roses avec les trian-
gles roses, les carrés bleus avec les carrés bleus. C’est
bien. « Essaye encore! »

Les sirénes pas mieux: triangles mauves, carré
jaune, de la géométrie de couleurs pour mes peines,
du retro-éclairage jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Elles évitent les queues de poissons de la vie diurne
sans penser a la nuit des temps, les couleurs et la
lumiere les aident a se détendre. Apparemment.

Les fréquences de la lumiere se chiffrent en zéros
infinis, leur nombre nous hypnotise, nos yeux se
rapprochent et ne font plus qu'un. Nous voila
cyclopes en costume 3 pieces, acheté en grande sur-
face et en jupe amazone a une seule patte.

Le sphinx nous questionne, mais personne ne
répond, cela fait bien longtemps que la porte est
grande ouverte et que nous vivons dans le royaume
des morts. Un royaume sans roi, des morts sans vie,
une vie géométrique et étriquée.

La siréne amoureuse aux joues rougies n’a pas versé
une larme. Pourtant tout est fini. C’est triste une fin,
méme pour un ceeur de crocodile. Elle cede le pas-
sage aux autres cyclopes et sirénes, son appareil de
lumiere passe de son oreille a ses yeux, elle n’a pas
versé une larme, méme de crocodile. Rien de tout
ca n’est grave apparemment, les relations, les fins, la
couleur triste de ses joues, la duplication infinie
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d’étre sans joies et sans ame. Rien n’est grave, je te
I’ai déja dit, rien ne se perd, rien ne se crée, tout
s’additionne.

Qui commence sur quatre pattes et vit ainsi toute sa

vie Ulysse? Qui?

Qui commence sur quatre pattes et ensuite courbe

I’échine Ulysse? Qui?
Dis-le moi, Ulysse, je t'en prie!

Qui finit sur roulettes, rempli de regret et d’ennui?

Qui?

Qui finit sur quatre roulettes, pleins de fiel et
d’envie? Qui?

Dis-moi donc Ulysse, avant que je ne saute a la mer
rejoindre les sirenes du monde moderne qui chan-
tent comme des robots a 'unisson.

Ils associent des couleurs, sans relache, passant de
I’état d’hébétude a I’engourdissement, un ceil
unique, des chants sans fausses notes qui cherchent
un retour sur leur investissement. Les formes
basiques s’alignent et disparaissent, on recommence,
Sisyphe n’est plus un mythe, c’est un dieu, un exem-
ple. Il pousse des roues triangulaires sur une mon-
tagne carrée, tout s’aligne et disparait, les couleurs
flashent et poussent des cris stridents. Sisyphe est
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assis, plus la peine de 'imaginer heureux, il régne
sur toutes les terres qu’il peut voir du haut de sa
montagne, il a une quantité infinie d’esclaves
borgnes et de sirenes qui font le travail pour lui. Il
mange des mets rares venus de loin, le sourire aveu-
glant du club du 1% le plus riche de la planete.
Sisyphe ne pousse plus, il a investi, vois-tu, il a
investi dans les gens, et ¢a lui rapporte gros.

Oh Ulysse, reviens!

Sur deux pattes dont ils ne restent plus que des moi-
gnons, les pirates mal ajustés de la bande passante
cherchent un paradis libre de géométrie, une terre
d’odeurs acres et de vin au gout de soufre. Ils ne
naviguent plus car les océans sont a sec, ils ont été
investis, vois-tu. Leurs bras et leurs torses sont
encore sanguinolents des cordes qui les attacheérent
au mat. Ulysse, tu as trop serré, regarde leurs bles-
sures, est-ce tol qui les nettoieras?

Je parle a Ulysse, mais il s’en fiche. Il y a bien long-
temps qu’il a perdu espoir. J'ai des questions et des

devinettes pour Ulysse, mais jamais il ne revient.

Qui donc vit sur deux pattes et se contrefout de son
prochain, Ulysse? Qui?

Qui donc acquiert 'aigreur et perd son innocence,

Ulysse? Qui?
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Qui joue le jeu, qui perd son temps, Ulysse? Qui?
Qui va finir sans foi ni pattes, Ulysse? Qui?

Qui a vu Télémaque récemment? Il parait qu’il a
investi et qu’il fait du télémarketing. ..

Je m’excuse, je voulais te parler des beaux jours en
Greéce, mais je ne te parle que de vieux cons grecs,
et de quelques romains, je suis comme ¢a. Je ne suis
pas amer, mais j’ai peur pour ’océan, alors je verse
quelques larmes pour le remplir un peu. J'aime
mieux les poissons, mais tu le sais déja.

L’odyssée s’acheve bientot. Comme la relation de
cette siréene. Au téléphone intelligent. Pour une
bétise.

R.



Face @ la mer; 10 mars 2019

Parce que tous les poiriers sauvages du plateau se
sont mis a exploser de fleurs blanches, que les
asphodeles ont pointé leurs tiges en candélabres
fleuris, j’al compris qu’ici ¢’était le printemps. Les
agneaux sont nés, partout, j’ai donc appelé William
Kramps, le tueur des bouchers, mais il était parti
pour un autre Drile de drame, et, encore maintenant,
alors que je t'écris, je ne sais comment les sauver et
jentends les couteaux que I'on aiguise. Tant pis, je
ne peux tout de méme pas étre partout et tout faire,
sinon, je serais la premicere a le savoir.
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Je te parlerai donc d’autre chose.

Par exemple, du fait que des ponts étranges passent
par-dessus les océans. Des arcs d’exil, tu le savais? Ils
sont un peu comme ces échelles que des anges par-
courent incessamment. Mais la, point d’anges, ce sont
des voyageurs du temps, des fantomes, des curieux, de
ceux qui fréquentent les bandes passantes.

Des résidus de départs ratés, tu sais, comme dans
Hotel du Nord: « On ne part plus. »

Mais, un jour, moi, je suis partie.

Je suis partie parce que j’étais pauvre.

Je suis partie parce que je voulais parler une langue
avec un accent.

Je suis partie retrouver mes sceurs et mes fréeres pau-
vres et réveurs, qui croyaient a la fin de I'impéria-
lisme nord-américain.

Parce que j'entendais encore ma grand-mere,
debout dans sa minuscule cuisine, me dire, ou dire,
invectivant directement la radio: « Cuba c’est une
épine dans le cul des Etats-Unis. »

Je suis partie parce que je voulais voir si d’autres
épines pouvaient fleurir au sud du Mexique et si le
feu de la terre australe pouvait se propager dans les
maisons a colonnes des Yankees. I’ Argentine était le
but ultime et tant convoité, a cause de Borges et de
Cortazar et parce que le Che y était né. C’était aussi
le pays ou I'on parlait espagnol avec 'accent italien.
Mais Buenos Aires, je n’y suis jamais allée. Mon
voyage s’est arrété brutalement en Bolivie devant
I'insondable misére des Indiens du lac Titicaca.
Soudain, je n’ai plus su ce que je faisais la, dans
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cette Amérique latine de 'année 1971. A Paris,
¢’était 'anniversaire de la Commune et paraissaient
les premiers numéros du Zorchon briile, journal fémi-
niste « dirigé », ce qui est un grand mot, mais il faut
bien une timoniere, par Marie Dedieu. Marie
Dedieu, c’était elle qui jouait la prostituée intello qui
“monte” avec Antoine Doisnel dans Domicile conjugal.
Tous les gargons étaient amoureux d’elle, et peut-
étre que toi aussi, quand tu as vu le film dans ton
adolescence, tu as flashé sur ses longs cheveux bruns
et son visage intelligent. Pendant que tous les gar-
cons étaient occupés a réver a la beauté des fémi-
nistes, les filles, elles, se désoccupaient des taches
féminines pour enfin apparaitre dans I’espace
public. C’était tout un double mouvement, un paso
doble pour en revenir a Buenos Aires ou je ne suis
jamais allée mais ou, il parait, le terme macho
aurait pu étre inventé. J’avais été un peu trop jeune
pour mai 1968, allais-je aussi faire figure de gamine
pour le MLF? Toi, tu es bien tranquille, tu n’étais
pas né. En tout cas, et a tout hasard, je suis revenue
a Paris. Il parait qu’on y revient toujours, mais je
n’en suis plus si stre aujourd’hui. C’est d’ailleurs
comme ¢a que jen suis arrivée a parler de Buenos
Aires, ou je n’irai pas. Parce que les villes, parce que
I'idée de la ville a toujours tenu une place extréme-
ment préoccupante dans ma vie. Et qu’a I’extrémité
de Paris, pour moi, il y a Buenos Aires.

Ah!

Si je parle chinois tu comprendras. Si je parle java-
nais tu jacomjaprendjadras.
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Disons que c’est un arc d’exil. Une bande passante
permanente. Une parmi tant d’autres, mais plus
obsédante.

I Argentine, c’est 'exode des Italiens et de pas mal
de Juifs. Et Buenos Aires, ¢’était pour moi I’ Argen-
tine. Etait-ce 4 cause de ce nom que tant de misé-
reux mettaient le cap sur le sud du sud du
continent américain ? Allant s’entasser dans des
cabanes sur les bords du rio de la Plata. I’argent
encore lui. Enfant, on me bassinait avec I’oncle
d’Argentine qui était parti apres une peine de coeur
et était devenu tres riche. Je n’ai jamais susiily
avait une relation de cause a effet. Avec le temps, ce
n’était plus I’Argentine, mais le Brésil et la preuve,
pour moi, que soit il n’avait jamais existé, soit il
n’était pas devenu riche. D’ailleurs, j’attends encore
le coup de fil m’informant que je viens d’hériter de
kilometres carrés de soja dans la pampa. Si tu veux,
je te passe le filon. Il suffit d’un peu de naiveté et
d’un téléphone. Et ¢a cotlite moins cher que le Loto,
mais avec les mémes probabilités de ne jamais
gagner.

Une ville, un réve. Une ville, un fleuve. Une ville, un
regret.

Double mouvement du réel vers 'image et de
I'image vers 'invisible du réel.

Tout ce qui est nié dans la société du spectacle ou
nous vivons. Ou nous faisons semblant de vivre
comme dans la vieille blague de Minsk et de Pinsk.
Tu sais: « Tu me dis que tu vas a Minsk pour que je
croie que tu vas a Pinsk, mais je sais que tu vas
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quand méme a Minsk. » Sommes-nous dans le réel
ou dans son double invisible ? Qui n’est pas I'irréel,
loin s’en faut.

Disons que dans une de mes bandes passantes, mon
voyage n’a pas pris fin en Bolivie, que je suis partie
en Argentine et que j’y suis restée. J'ai fondé un
mouvement politique, un mélange entre le mouve-
ment des kibboutz, le premier féminisme et le culte
des livres. Ce mouvement, rejoint par des mouve-
ments antérieurs et pas mal de danseuses de tango
lesbien, commencgait a peine a sortir de 'ombre ou
je 'avais prudemment laissé quand la junte militaire
a pris le pouvoir.

Sij’étais partie a Buenos Aires, tu ne serais pas né,
je serais morte avant de savoir qu’un enfant un peu
ange et un peu démon allait visiter cette planete. On
aurait jeté mon corps dans le rio de la Plata avec
tous les autres. C’est comme ¢a que finissent les uto-
pies sur cette planéte. A Cent contre Une. Finale-
ment toutes les vies commencent sur un coup de
téte. Et peuvent finir sur un coup de fusil.

On danse encore le tango pour les touristes dans le
Bario. Et les folles de la place de Mai caressent
encore les photos de leurs enfants disparus. Mais ils
ne reviendront pas. Ils ne reviendront pas et les dic-
tatures déguisées en démocraties continueront a
hanter I’Amérique du Sud. Et les oncles Sam, Pic-
sou, ou Donald continueront a préter les déguise-
ments. Non sans intérét, comme tu t'en doutes.
Lorsque j’étais prophétesse — si, si — mes oreilles
tenaient dans le creux de la main d’un enfant. J’y
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entendais 'océan, celui qui sépare Paris-plage du rio
de la Plata.

Dans la main d’un enfant, il y a des chemins de vie
et un nombre considérable de mysteres.

Lorsque j’étais prophétesse, j’étais aussi photo-
graphe. Je photographiais ce que les autres ne
voient pas pour le leur montrer. Il est bien connu
que les plus belles photos sont celles que 'on ne fait
pas. C’est normal, comme dirait Areski, puisqu’elles
ne tiennent pas dans un cadre, mais dans diverses
matieres plus ou moins molles. Cristallin, cervelet.

J étais une photographe sans appareil photo. Je
piquais des bouts par ci, des bouts par la, et je les
collais ensemble. Enfant, javais été fascinée par une
ville double, mais les villes doubles sont rares, il fal-
lait donc les inventer. Paris sur le rio de la Plata.
Prague fondu dans New York. Des invitations au
voyage instantané. Sans billet ni bagages.

Et puis qu’est-ce qui fait le réel? Qu’est-ce qui fait la
ville ? Est-ce que ¢a part de soi pour aller vers la
multitude ou le contraire ? Et ne me dis pas que tu
vas a Minsk, Raphaél, parce que je sais que tu vas a
Pinsk.

Dans le spectacle de I'absurde et de la catastrophe
qui nous submerge, I'irréalité des images et des désirs
programmeés se donne pour le réel. Allez, allez, on
vise le cceur des pixels, on photoshope ’ambiance.
Essayez I'impossible, on nous dit, tout le reste est
déja retenu. Et on y va, on vise on vise. Ils ne seront
pas tous photographiés, mais tous seront touchés.
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Regardez-moi ca, si c’est pas beau! N’est-ce pas
assez saignant, assez souffrant, assez désespéré?

Dans le monde de la fragmentation, tous les pixels
comptent. Rien jamais ne suffit, la surenchere est
permanente. Les images ne sont jamais assez cho-
quantes, la chute des corps jamais assez rapide.
L’'usine de transformation du réel en cauchemar est
a haut rendement. Trouverait-on encore un coin de
paix, de poésie, de répit, d’espoir, qu’il faudrait illico
le gougueuliser. D’ailleurs on dit désormais: ¢a a de la
gougueule ¢ca. Et les images s’amoncellent, figées ou
animées, parlantes ou silencieuses, ¢a n’a plus d’im-
portance, il n’y a plus personne pour les regarder.
Nous ne faisons que voir. Un tireur fou, un char en
feu, une maison se disloquant, un enfant hurlant,
des kilometres d’horreur sur du papier, de la pelli-
cule, des disques durs. A se demander d’ou sortent
encore ces vivants qui traversent I’objectif, courant,
rampant, claudiquant ou parfois se plantant devant
le trou noir qui aspire leur regard, expliquant leur
guerre, racontant leur victoire, exigeant leur minute
de gloire, brandissant une arme, préts a descendre
quiconque n’y croirait pas. Leur légitimité. Leur
combat.

A quelle fin?

Car, hélas! les démocraties sont solubles dans un
temps trés court désormais.

Quelqu’un cherche-t-il a régner sur le monde ?

Mais qui?
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Je finis de lire le livre de Marek Edelman sur le sou-
levement du ghetto de Varsovie. Et a travers mes
larmes de rage, de colére, de compassion, n’ayons
pas honte de le dire, je demande encore une fois,
une x-ieme fois: pourquoi? mais pourquoi cette
horreur? pourquoi cette pure et répugnante
méchanceté? cette insondable bétise ? Tout ca dirigé
comme une industrie.

Il n’y a pas de réponse. Mais a mon dégout pour les
nazis se substitue mon immense fraternité avec les
insurgés, les survivants et ceux qui sont tombés. Ils
ont combattu la ou tout n’était que mort et souf-
france, et moi, et nous tous, nous nous laisserions
glisser dans la vacuité ? Car c’est le vide maintenant
que I'on nous balance a grand renfort d’images. Le
vide des choses que nous ne controlons pas. Un vide
déguisé en trop-plein.

Le vide, 1a ou aurait da couler la vie.

Et dans ce vide, des choses glauques et putréfiées se
glissent.

Ostracisme, racisme, égotisme, suprématisme. ..

Mais je ne veux saisir que les images ntruses, celles
qui montrent un tout petit morceau de paix, minus-
cule, clandestin. Des enfants en train de jouer, une
école dissimulée entre des pans de ruines, une
femme se battant avec un bout de terre pour y faire
pousser des légumes. Des gens accrochés a leurs
souvenirs, a d’autres images du « temps de paix », a
leurs bétes. Un lieu paisible, une ville écrasée de
lumiere, des jets d’eau, le balancement d’une vache
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qui traverse un champ, des pages que le vent tourne
et d’autres qu’un doigt parcourt.

Je tire sur moi un voile d’encre et m’enfonce lente-
ment dans le liquide tiede, a travers les prismes sans
fin de mes bandes passantes. Des silhouettes encore
vagues m’y ont précédée et une succession de lieux.
Et je suis arrivée ici. Ici, n’a pas de nom et aucune
place sur les cartes des hommes. C’est un lieu pour
moi, aussi vague que moi, aussi peu consistant.
Qu’avons-nous a faire de la consistance ? Toi qui es
né avant le déluge informatique, tu en sais quelque
chose. Dieu lui-méme ne disposait que d’un peu
d’encre sur un calame, et encore pas méme ¢a, un
résidu d’encre. D’un résidu, le monde fut créé. Et je
ne suis pas un dieu, loin s’en faut. Alors, les lieux
vagues et leurs terrains attenants font aussi bien par-
tie du décor de ma ville de papier que d’'un monde
créé par le Dieu des cabalistes.

Etils étaient la, sur la rive. Tous ceux qui ne s’en
étaient pas laissé compter par la haine et le déses-
poir. Chacun avec sa photo du bonheur dans les
mains. Les yeux inlassablement fixés sur elle. Accro-
chés a ce vertige sans nom, mais que, par facilité, on
appelle bonheur. Pour les uns, ¢’était juste un peu
d’écume sur la surface de I’eau, ou la nuque d’une
jeune fille sous un glissement de cheveux ou un petit
pan de mur jaune, ou des verres qui s’entrechoquent et
éclaboussent les sourires. Pour moi, ¢’était cette
photo que tu as évoquée, d'un enfant aux joues rou-
gies par le vent des Cyclades et qui sourit, réveur,
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couché dans un champ de marguerites, dans ces
meémes jours de printemps précoce de la Méditerra-
née. Avec les mémes asphodeles et les mémes
agneaux que ceux qui m’entourent en cet instant.

Et puis cachée en dessous, il y a une autre photo,
presque la méme, sauf que, pres de I’enfant, il y a
une femme avec des cheveux courts et une veste chi-
noise bleue et qu’elle sourit.

Elle sourit parce qu’elle sait qu’elle est en train de se
fixer a jamais sur 'image du bonheur.
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Le 15 mars 2019, une année dominante et un peu étrange, a
Montréal, une ville froide et sympathique

Je ne sais pas s’1l existe en francais un concept équi-
valent au Alpha Male nord-américain. C’est un
concept propre au regne animal, le « male domi-
nant », c’est ca non?

J ai envie de croire que les Européens, et de plus les
Méditerranéens, sont plus raffinés, mais je sais que
je me trompe. Je me trompe souvent, je ’admets
volontiers, ce qui fait de moi exactement I’antithese
du male dominant. Et ¢a me va tres bien!

Aujourd’hui on parle volontiers de dégenrement, de
fluidité. Aujourd’hui on parle volontiers de tout
plein de choses. Mon moi railleur pose la question:
« mais ils n’ont pas un travail ces gens-la au lieu de
se regarder le zizi dans le miroir toute la journée? ».
Mon moi éduqué applaudit bien fort. Rassure-toi je
n’ai que deux moi et ils ne se sont jamais rencontrés,
fort heureusement.

Aujourd’hui on écrit inclusivement, mon moi inclu-
sif applaudi bien fort. Mon moi patient qui regarde
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ma chere Australienne essayer d’apprendre le fran-
cais se demande comment on peut avoir 'audace de
rendre notre langue, déja incroyablement difficile,
encore plus compliquée.

Ah mince, nous voila donc avec maintenant 4 moi.
Je partis seul et par un soudain renfort me voila
quatre, aucun n’étant toujours d’accord avec I'autre.
Tu me diras au moins je pourrais faire un poker
tranquille sans avoir besoin de personne.

Mon moi railleur, tu le connais bien, tu as le méme.
Etant jeune singe j’ai appris  faire la grimace des
singes plus vieux, pardon, des singes plus expérimen-
tés. Mon moi inclusif n’utilise pas le mot « vieux »,
c’est désuet, on dit maintenant vieux.ieille, ou un
truc du genre. ’adjectif inclusif c’est une partie
d’échecs ou tu n’as que des reines en main, ¢a va
dans tous les sens. Partout. Tout le temps. La langue
frangaise, langue favorite en terre d’accueil, devient
inclusive, excluant ainsi les pauvres bougnats et
autres malheureux zestrangers des terres astrales.
Ceux-ci, déja infiniment déroutés par les racines
latines de nos noms communs genrés, pleins de let-
tres silencieuses et sournoises, d’accents a 'air grave
aux voix aigués et persiflantes, doivent maintenant se
plier aux multitudes des possibles qui rendent I’or-
thographe impossible. Si une société était reflétée
par son langage alors tous les Frangais seraient des
érudits et des poétes, ce ne sont donc pas les lettres
mais bien les mentalités qu’il faut changer.
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Mais revenons au sujet que j’aime le moins, moi.

Donc un des moi que nous partageons est ce moi
railleur qui rit de tout et de tout le monde. C’est un
moi des mois d’été. Un moi danseur et farceur, qui
virevolte et vilipende. Un moi qui vit sa vie, fait de
longues siestes sous les arbres en fleurs et danse
toute la nuit. C’est un moi qui n’a que faire des
convenances, qui est un peu méchant avec les gros,
qui taquine les jeunes filles réveuses et se moque des
bellatres au regard vide. C’est un moi qui fume des
herbes fortes, qui tape sur la cuisse des gens qui n’ai-
ment pas qu’on les touche, qui se contrefout de la
hiérarchie et du patriarcat. Un moi qui se moque
des jeunes et de leur innocence, des vieux et de leurs
dents tordues.

Un moi rieur, singe moqueur qui montre du doigt,
qui fait des blagues et porte des couleurs vives. Ce
moi-la est toujours de bonne humeur, il mange avec
grand appétit. Physiquement, c’est un moi fort et
dégourdi, un moi qui n’a peur ni de la mort ni des
maladies. Il se moque de tout, des religions, des
politiciens et méme de ceux qui vivent dans des tau-
dis. Un moi sans rancune et sans peine, un moi
démoniaque et sans respect.

C’est ce moi-la que les gens aiment bien. Bien qu’il
les fasse rougir.
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Mon moi éduqué prend souvent le thé avec mon
moi inclusif] ils discutent des affaires du monde, ils
se chamaillent eux aussi, I'air grave. Ils parlent de la
sauvagerie des étres humains, ils parlent et s’ani-
ment, ils parlent et ils s’écoutent, ils sont polis ces
deux moi-la.

Mon moi éduqué a vu tous les films de Kurosawa
tres jeune, il parle des plans fixes d’Ozu, de la qua-
lité kinétiques des ccuvres de Mondrian. Si on lui
donne un peu a boire il se sent prét a défendre la
peinture chaotique de Cy Twombly face aux insen-
sibles, et quand on le traite de snob il murmure des
insultes entre ses dents, en italien ou en chinois.

(’est un moi lunaire qui connait plusieurs calen-
driers, il se réfere a des langues mortes, ne fume que
le cigare en buvant des vins du vieux monde. Il aime
la chaleur des musées et les whiskys aux noms
impronongables. Il a tout vu tout entendu, il cite
César en latin. Il leve ses petits poings au ciel et
maudit cette engeance parmi laquelle il doit vivre.

Ce moti préfere Huysmans aux nouveaux ouvrages,
il semporte facilement et tout le monde le trouve un
rien énervant. C’est un moi que tu connais bien, on
a beaucoup les mémes références. Une culture plu-
tot pate de coing que marmelade, épaisse et pas du
gout de tous. Une culture qui s’étale mal, une édu-
cation au fil des pages et films en noir et blanc.
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Que dire donc de mon mot inclusif? C’est un moti
qui s’est rendu compte un peu trop tot qu’il était le
seul garcon a avoir lu Judy Blume et ses histoires de
regles et de garcons, justement. Un moi qui a com-
pris avec le temps que ce n’est pas en lisant la Com-
tesse de Ségur et Chateaubriand que 'on devient un
male dominant. La seule jungle sur laquelle ce moi
regne est une jungle de réve, une jungle décrite par
Kipling, une jungle ou les tigres parlent et les ours
dansent toute la nuit. Ce moi est celui qui est sur la
photo de Daniel Boudinet, un moi tres jeune
entouré d’'une communauté d’artistes homos et un
peu fous. Des artistes qui tirent au pistolet et fument
des herbes légeres, qui se piquent des livres et écou-
tent du free-jazz et Laurie. Ce moti inclusif a eu bien
de la chance de grandir parmi les livres et les fous,
dans les odeurs de haschisch et de patchouli, pris en
photo dans un grand champ de marguerites. Il a
compris bien jeune qu’étre un homme c’est aussi
étre une femme, d’ailleurs ce moi-la lit Orlando en ce
moment, il se délecte et relit des passages trois fois,
se laissant bercer par la prose intelligente de cette
bonne vieille Virginie.

Ce moi qui voulait une Barbie enfant est toujours la,
un peu efféminé sous ses poils de singe sémite, ce
moi se fout bien des convenances finalement. Il leve
les yeux au ciel quand les débats s’enflamment sur
les genres et la sexualité. Il a compris il y a bien
longtemps que ceux qui ne comprennent toujours
pas ne méritent rien. Ils ne méritent pas qu’on leur
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explique, ils ne méritent pas que I’on perde son
temps. Les bigots, les grenouilles de bénitier, qu’ils
crevent tiens ! Voila. C’est dit. Pourquoi perdre son
temps? Il faut bien exclure les imbéciles pour vivre
en harmonie. Ce moi sensible se préoccupe plus des
malheurs de Sophie que du jugement des gros
machos. Il écoute quand on lui parle, il serre ses
amis dans ses bras et trouve toujours les bons mots
pour rassurer et encourager. Ce moi est un allié, un
gars sensible aux cheveux longs et aux longs sour-
cils, au regard qui trompe toujours son humeur.

Si je devais choisir, c’est le moi que je préfere, il est
solide, 1l sait faire le thé et la cuisine. Cie moi est tou-
jours un peu triste et il voudrait qu’on le console, il
pleure et aime bien les chaussures et les choses fri-
voles. Ce moi c’est Audrey Hepburn dans Breakfast
at Tiffany, ce moi c’est Rita Hayworth dans The Lady
From Shanghar. C’est un moi que I’on aime beaucoup
si 'on sait apprendre a rire avec lui.

Ce moi, il m’a fallu des années pour le montrer,
Raphaél le jour, Laura la nuit. Jeune on veut jouer
au gros matou, avec 'age on apprend qui on est.

Mon moi patient aurait aimé vous en dire plus, mais
il est toujours le cul entre deux chaises. Il ne sait pas
bien ce qu’il aime et on le fait toujours attendre.
(C’est un moi calme et trés charmant, il écoute tout
le monde patiemment. Il se laisse marcher sur la
téte, il est toujours de bon conseil. Il regarde ses
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trois autres moi d’un air inquiet, il attend son tour,
qui ne vient jamais. Il se laisse rouler dans la farine
car il n’aime pas crier, il se laisse faire et s’enferme
en lui. C’est un moi doux, un moi d’automne
mélancolique. Emmitouflé, discret et toujours bien
gentil. C’est le moi qui n’est pas brave, il aime les
gens jusqu’a ’ennui. Il attend son bus en révassant,
le regard encore plein de nuit. Il attend son tour
patiemment, le regard plein d’espoir.

Mon moi patient est un ange qui guérit les autres
aux dépens de sa propre santé.

Un moi patient donc qui attend que mes autres moi
aient fini de faire les pitres, de frimer. Un moi
patient qui ne tape jamais du pied. Un moi qui s’ef-
face quand les autres s’énervent. Ce moi trouve les
gens bien cruels, avec lui et entre eux, mais jamais il
ne le dit. Il pense en silence aux mois de soleil, il
attend patiemment le printemps.

(C’est un moi que les gens ne voient pas, mais ils le
connaissent, un moi absent dont ils abusent grande-
ment. Ils se font faire des compliments et acceptent
des honneurs sans jamais rendre la pareille. Les
gens.

Ces quatre moi tu les connais, oh, je sais, parfois ils
temmerdent ou ils t'attristent, ces moi multiples
tantot heureux et tantot tristes. Certains cohabitent,
d’autres vivent sur des planetes différentes, le moi
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patient est dans la lune, le moi railleur vit en enfer la
moitié de ’année. Il ne sert a rien de tous les aimer,
certains s’en foutent, certains survolent la vie sans
vraies attaches. Ils sont tous parfaitement heureux a
leur fagon.
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In the dark, 20 mars 2019

Est-ce qu’un jour nous aurons perdu I"alphabet?
est-ce qu’un jour il ne restera qu’un unique récit
répété sans cesse et dans une langue de balbutie-
ments ?

D’un cabaliste du langage, j’ai fait un danseur, et
c’est juste, les lettres sont des ondes mouvantes.
Rappelle-toi, tu I’avais mis en musique et j’avais
raconté la danse des lettres. C’était a Berlin, chez
Ladig, la librairie francaise... Il faisait terriblement
froid. On imaginait les lettres se figeant dans un
éclaboussement de glace bleue, a chaque note, a
chaque mot.

114



C’est sans doute la solution, conserver le langage au
congélateur pour des temps plus propices au jeu des
mots.

Au commencement, il y eut le verbe. Oui, eh bien
¢a commence a se déverber drolement dans les
méninges.

Parfois jimagine que nous sommes tous comme des
personnages de livres. Sans épaisseur, apparaissant
disparaissant, désagrégés en mille lignes. Si nous
pesions 'encre d’un livre, ¢a ne ferait pas grand-
chose comparé aux individus en chair et en os. En
plus, 'auteur choisit, ordonne, efface. Et s’il nous
effacait? S’il mettait son nez dans nos affaires
humaines, s’il se rendait compte que nous perdons
sans cesse de la matiere? Et si, voyant ce désastre, il
décidait qu’a la fin le verbe doit nous étre enlevé ?
Les puissants sont trop souvent happés par la tyran-
nie. C’est comme les phases d’une maladie.

Bien, en attendant la phase finale, I'instauration
définitive du balbutiement et du clonage des mots,
parlons, écrivons. Jetons des ponts de papier et d’en-
cre par-dessus les mers. Hissons bien haut nos voiles
de papier machées par les mouettes. Langons sur les
flots impétueux des caniveaux nos barques de
papier journal. Il faut bien que les rats lisent un peu.
Sinon ils raleront. Un rat raleur privé de sa part de
chapitres peut étre un danger pour les chats et les
pirates.

Sais-tu que les Tziganes, que je me garderai bien
d’appeler gens du voyage, ont une belle coutume
pour honorer leurs morts? Ils déposent sur I’eau
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d’une riviere ou d’un étang une barque de papier
chargée de bougies allumées. Peu a peu I’embarca-
tion se trempe et sombre, éteignant les bougies
comme la vie s’éteint elle aussi, peut-étre par exces
de quelque chose. Peut-étre par un exces de vie. La
barque de papier peut aussi glisser lentement et les
bougies se consumer peu a peu. S’ils n’ont pas de
papier, ils prennent du carton ou de I'osier tressé.
L’embarcation doit étre légeére comme leurs
bagages, éphémere comme le glissement de leurs
pas.

Je me suis souvenu qu’avec les pages de brouillon du
livre écrit a sa mémoire, j’avais fabriqué une embar-
cation fragile pour ma mere et que je I'avais déposée
sur un étang. Un étang dans la campagne, tout pres
de 'endroit ou elle était cachée pendant la guerre.
J ai regardé les bougies s’éteindre et le tourbillon
entrainer le petit bateau de papier. J’aurais voulu
qu’il suive le ruisseau et 'entraine jusqu’a Paris.
Mais le Paris qui vit lové au creux de ma nostalgie.
Celui ou nous sommes toutes et tous et vivants et
battant les pavés qui ne sont plus, et dansant sur de
folles musiques dans les pavillons de Baltard.

Quand jétais enfant, les Tziganes habitaient encore
les périphéries, Saint-Ouen, Aubervilliers, Mon-
treuil. Mon pére m’emmenait souvent les écouter
jouer de la musique. Ca se passait dans des bistrots
puant la clope et la frite a deux ronds. J’adorais voir
courir les doigts sur les cordes, j’aimais les sons, j’ai-
mais les femmes qui me pincaient les joues, les
enfants qui braillaient. Je sortais de la en extase. Au
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retour, je m’endormais dans le métro, ce qui fait que
je passais directement d’un lieu plein de lumiere et
de musique a mon lit, comme si la barque des morts
m’avait emportée. Car oui, j’ai oublié¢ de te dire que
lorsqu’ils déposent leurs barques de papier dans le
courant, ils les accompagnent de chants et de
musique. Sinon ? Quel intérét?

Dans I’argile, dans le sable, dans la boue, au creux
de tout ce qui se laissait faconner, nous nous glis-
sions, nous qui nous contentions d’une barque de
papier, d’un désert dans un jardin public, d’un tem-
ple au fronton d’une porte cochére. Voulions-nous
réserver une chambre au XII°¢ siecle ? ¢’était simple,
c’était le livre bleu sur I’étagere de gauche. Une
croisiere dans les Caraibes avec des corsaires? Un
départ vers Cythere? Un séjour anachorete dans le
désert d’Egypte? Une descente aux enfers en com-
pagnie de grands poctes? Une tournée des bordels
avec Marcel? Ou une traversée de la steppe en
train? Tout était a portée de main. Et de papier. Et
sile livre nous déplaisait vraiment, on pouvait tou-
jours en faire un navire pour les caniveaux.

J arpente la nostalgie comme une ville, vois-tu. Les
villes sont des blocs de mémoires. Mon ceil caméra
passe d’un lieu a 'autre a la vitesse du son.

Vois-tu? Entends-tu?

Ca peut étre beau quand, plus haut, a ras du ciel,
quelques anges ont laissé des fresques inachevées.
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On les imagine sombrant dans une mer de gou-
dron, leurs ailes de plastique disparaissant en der-
nier. Des vaisseaux sillonnent leurs larmes quand ils
heurtent le fond, de simples barques de papiers,
pliées et dépliées pendant les longs étés de I'enfance
véritable.

Aujourd’hui, j’ai eu des nouvelles de Yannick Bellon.
Tu sais, il y a cette rumeur qui court comme quoi le
temps n’existe pas. Comme si on ne pouvait pas
fabriquer du temps, et a partir de peu de choses. Un
livre, un film, un plat cuisiné...

Pourtant, certaines productions humaines fabri-
quent un temps plus temps que les autres. Peut-étre
parce qu’elles ne parlent que de lui, ne cherchent
que lui.

Et Yannick, c’est ce qu’elle faisait.

Avec ses films, elle fabriquait un temps étincelant de
temps.

Elle est agée maintenant, elle a un peu perdu la
mémoire. Peut-étre n’est-ce qu’une ruse. Sa
mémoire est tellement pleine de temps, de ce temps
plus que temps — comme on dit plus qu’humain —
qu’elle ne peut plus la communiquer. Alors, elle la
laisse imploser doucement en elle. Nul besoin d’une
somme filmique ou de refaire inlassablement le
méme film. Tout ce qu’elle avait a nous dire sur le
temps, elle I'a dit dans deux films.

Ce qui est étrange, c’est que quelques jours avant
d’avoir de ses nouvelles, j’ai revu ces deux films.
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Pour la énieme fois. Et j’y ai encore trouvé des sen-
sations et des nostalgies nouvelles. Le premier date
de 1971 et le second de 1976. Et si on les prend a
rebours, ce sont des prophéties sur un monde ou
méme la nostalgie sera controlée. Notre monde.
Celui ou nous, humains occidentaux, rescapés de la
guerre parce que nous n’étions pas encore nés, ¢vo-
luons. On dit « un monde » par paresse, sans faire
dans le détail, sans énumérer en villes, immeubles,
rue, ¢tages, chambres. ..

Il y a des amies dans ces films et un ami. Des gens
que j’ai cotoyés souvent. Ce sont des films sur le
temps, sur la mort et sur leurs traces. A travers les
objets et les images, a travers la destruction de Paris
par les promoteurs immobiliers.

Sur le déferlement d’objets que sont nos traces et
nos mémoires.

Des formules chimiques. Des formules alchimiques
ou la vie se recrée a travers un langage subtil.

Qui étions-nous? Qu’avons-nous transgressé?
Qu’avons-nous cherché a oublier tout en nous sou-
venant ?

Ot ’humain est un monde a la limite des mondes.
Un pas a pas, entre la vie et la mort, et sur la route
on jette des morceaux de monde. Tous les objets qui
nous ressemblent et nous assemblent. Une anthro-
pologie troublante étudiant une civilisation treés
proche et déja détruite. C’est rare d’assister vivant a
la fin de sa civilisation. C’est encore plus rare de
pouvoir la filmer.
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C’est la que je reviens. La précisément ou tu m’as
emmenée. Un temps ou les photos se cornaient
dans un album. Ou 'intensité des couleurs et le
contraste des noir et blanc s’estompaient jusqu’a
rajeunir les souvenirs, les ramener a I'ébauche.

Et un des films se termine sur un clin d’ceil de
science-fiction. Plus de photos ni d’objets uniques.
Mais des lieux vides, lisses, des angles aigus. De
futurs écrans a remplir d’un univers sans mémoire.
Il est possible que je déforme un peu. C’est sans
importance. Chacune, chacun ne verra dans ce film
que ce qui lui importe. Et peut-étre, comme pour
mol, ce sera toujours différent.

(C’est un film sur le toujours et sur le plus jamais.
Jamazs plus toujours. Cest son titre.

C’est un film particulier pour toi, méme si tu ne le
sais pas.

Il y a dedans sous diverses formes, soit qu’ils y aient
contribué par leur amitié ou qu’ils y apparaissent,
des gens qui ont eu une importance pour moi. Et
d’autres pour ton pere. Mais avant que nous ne
nous connaissions.

(’est comme un passé commun que nous n’avons
pas vécu ensemble, mais dans une alchimie. Dans
d’autres amitiés. Et dans deux films.

Quelque part quelqu’un et Jamais plus towjours.

Dans le premier on voit passer ton grand-pére
paternel.

Avec le passage du temps ces images sont des pas-
sages de fantomes.
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C’est une histoire faite de traces, d’éclats, de petits
cailloux et de photos cornées et de trébuchements et
de sentiments compliqués et enfouis.

Ou I'une tient gentiment la porte a 'autre avant
d’entrer dans le pays de nulle part.

(C’est un pays d’un genre tres particulier. Fait de
débris et d’écume du temps. D’un temps tout petit,
quasi microscopique. Un temps sans slogans ni pro-
grammes. Un temps qui se fait caresser comme un
chat. Un temps de regards et de sourires. De main
posée sur une épaule, de démesure mesurée.

Un temps cassé aussi, éventré aussi, déchiqueté
aussi.

Un temps ou il fallait mener sa barque sur des eaux
troubles, trouver son chemin entre des ruines et des
terrains vagues. Car ce que la guerre n’avait pas déja
fait, des hommes s’étaient décidés a I'entreprendre.

— Quelles sont les raisons invoquées justifiant I’as-
sassinat d’'une ville comme Paris?

— Parlez plus fort, je ne vous entends pas.

— Comment?

En attendant la sentence impossible, une femme fil-
mait le temps.

Tous ces gens qui se sont retrouvés dans ces films
avaient quelque chose en commun. Et on le sent
d’un bout a 'autre. Ce n’est pas un casting qui les a
réunis la. C’est 'amitié.

Mais pas seulement I’amitié entre eux. ’amitié de
I’histoire, comme on dit le dindon de la farce. Le
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plus souvent c’est d’ailleurs plutét ¢a qui nous est
servi. Quelques dindons et une farce. Tragique, par-
fois comique. Mais la il en va tout autrement car
sans effets ni trucages on assiste a la projection d’'un
film tactile.

Une danse subtile avec les choses. Les simples
choses qui nous constituent. Les petits cadeaux, les
cailloux ramassés, les photos, les lettres...

Mais aussi la poussicere, les coulées, les moisissures,
les 1ézardes, les failles, les craquelures.

Tout ce qui devra disparaitre dans un futur proche.

Si tu savais, Raphaél, je suis retournée apres 55 ans
dans un lieu qui a été si important dans ma vie
d’enfant qu’il en a décoloré tous les autres. Entre les
bulldozers et les marteaux piqueurs, une pancarte
disait:
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« 1c1, NOUS PROCEDONS A UNE MISE EN TOURISME, »
Oui, je sais il n’y a rien a dire.

Alors comme il n’y avait plus rien a dire, j’ai ima-
giné une suite au film que tu trouveras en post-scrip-
tum.

Non pas un famazis plus toujours 2. N1 un remake, ni
une préquelle, ni un biopic. Personne n’est bankable
ni oscarisable et la post-production ne s’arrache pas
les poils de barbe devant le gouffre financier. Est-ce
une mise en abime? Je n’en sais rien. Tant va
I’abime au temps qu’a la fin il se remplit.

P.

PS : Cheére Yannick,

Ton film se terminait sur des images d’un futur
imaginé sur le seuil des années 70. Des années ou
I'on croyait encore a la science-fiction, et ces images
ressemblaient a s’y méprendre au présent nouveau
de la société du spectacle nouvelle qui nous entourait
déja, venant mordre nos illusions de liberté.

Car tout voulait étre nouveau en ce temps-la, sou-
viens-tol, et nous menions un combat permanent
contre la nouveauté, I'inédit, le prét-a-porter et a
consommer.

Nous y sommes encore, et tes films font partie des
choses qui nous ramenent a la réalité de la mémoire.
Non pas celle construite a coups d’oubli manipulé,
mais une mémoire taillée a vif dans la chair. Avec
toutes ses cicatrices comme une carte du tendre et de
la cruauté.
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Viens, parcourons d’un pas rapide les dernieres
images de ton film. Emboitons ensemble le pas a la
femme du futur — tout ne sera-t-il pas bientot affaire
de boites? —. Elle était seule et les lieux étaient vides,
propres, anguleux, lisses, trés modernes, tres neufs.
La femme du futur entrait dans un batiment, grand,
propre, anguleux. Elle y était venue pour observer des
objets. Nous, spectateurs attentifs de cette spectatrice
scrupuleuse, nous reconnaissions les objets de ton
film. Elle les observait avec lattention que l'on
accorde aux choses dans un musée, tout en sachant
que, finalement, on ne saura pas tres bien quoi faire
de ce savoir parcellaire et enfermé dans des vitrines.
Ce savoir intouchable annonciateur d’un autre savoir
parcellaire enfermé dans des boites a I'infini dans un
océan infini de savoir parcellaire et intouchable.

Apres?

Apres, le film se terminait et on retournait dans
notre monde des années soixante-dix, dans nos cafés
enfumés et notre temps solide. (’était juste avant
qu’il se liquétie dans les cristaux.

La femme, elle, y est déja. Un pas, un seul pas vers
d’autres écrans, et d’actrice de chair, elle devient elle
aussi un élément d’un savoir parcellaire. Elle 6te son
masque, se déshabille de sa peau et emboitant son
visage dans un rectangle, elle se propulse la-bas, dans
I'inconcevable. Dérivant sans fin, glissant, boite
parmi les boites, dans des enchevétrements d’écrans
petits et grands. Conservant dans leurs cristaux
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liquides des bouts par ci des morceaux par la, de
visages, de corps, d’objets tous confondus. Elle a de
la chance, elle, la femme du film, elle a conservé un
visage presque intact, ne manquent que ses sourcils,
ils sont ailleurs, sans doute, dans un magma de selfies
échoué sur la greve d’une lune noire de bitume, de
naphte, de goudron. Et quelque part dans ce nulle
part poisseux, nauséabond, un écriteau indique le
nord perdu. « (’était le nord » dit la pancarte
trompeuse. C’était le monde, c’était le jour. Le jour
perdu se liquéfie lentement dans un conglomérat de
débris. La nuit, remplacée par un filet grisatre, hurle
ala lune. La nuit, cette toile tissée de poussieres d’in-
stants, emporte vers le nulle part partout, des écrans,
des résidus humains, dans un grand tres grand choc
de métal et de chair, et nous voyons, sidérés, dans cet
univers sidéral, clignoter un ceil, s’agiter une bouche,
un doigt se crisper. Les écrans se collent en longs ten-
tacules de plastique monstrueux et dans leurs pixels
déficients, on apercoit encore des mots morcelés
mais allant tous vers un seul signal, le mot fin,
décliné avec monotonie dans toutes les langues de la
terre. Et 'on ne sait pas si c’est la fin du film ou la fin
du monde.

Alors la caméra recule et un cercueil glisse au milieu
d’un fleuve, entouré de bougies et les 'lziganes
jouent sur la rive. Une femme y dort ou peut-étre ne
fait-elle que réver 'un des mondes qu’elle a inventé,
un monde pelliculé, enfermé dans une boite ronde
comme la terre. Entre ses doigts, elle tient une photo.
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Elle aussi elle possede a jamais pour toujours son
image du bonheur et elle 'emporte vers son éternité,
dans son long voyage immobile. A sa maniére, elle
avait prévu tout ¢a. A sa maniére, elle avait tenté de
nous dire 'amitié, 'amour, la mesure, la douceur et
la violence. Mais qui écoute les prophétesses ?

Reste cette photo de deux petites filles riant sur une
plage du XxX¢ siecle, bien avant la guerre. Deux
sceurs, Yannick et Loleh, photographiées par leur
mere, ce qui n'est pas banal a une époque ou les
hommes régnaient sur le monde des machines. Leur
meére ¢’est Denise Bellon, née Denise Hulman. Elles
sont la, avec leur sourire merveilleux dans un été
radieux des années 30. Et merveilleux, ¢’est un mot
que tu disais souvent. Tu nous offrais comme ca du
merveilleux, la ou bien d’autres ne voyaient que la
conformité, et parfois méme pas.

Car tu nous as quittés avant que nous ne finissions de
corriger ce livre, Raphaél, I'enfant aux sourcils mer-
veilleux comme tu disais parfois, et moi, née trop
vieille dans un monde frappé de jeunisme.

Mon amie, ma chére amie, que ton ame soit reliée
aux faisceaux des vivants. Quelque part quelqu’un
ne t’oublie pas.

P



Le 28 mars, a Montréal, une ville soumise

J ai encore peu dormi, je me suis dit que je pouvais
écrire des histoires pour une fois, que je pourrais
inventer des personnages aussi complexes qu’Or-
lando ou Télémaque. Des personnages épais
comme des bibles, avec des passés, des ancétres,
des traumatismes, des histoires de voyages et de
sexe. J’al peu dormi, je regardais sur le plafond
gris-noir se projeter les histoires que je pourrais
raconter. Je me suis donné de la fievre, jai vu des
odyssées, des bals enivrés, des sagas interminables,
des héros beaux et sales portant des peaux de bétes
et d’épaisses épées. J’ai vu des sagas aux titres infi-
nies, recouvrant des tomes et des étageres entieres.
J a1 vu des contes philosophiques, moralisateurs et
pédants, pédagogiques puis vilipendés, des héros
mythiques devenus pédophiles, des bossus devenus
héros.

Je te remercie de m’avoir donné une voix, pour
parler de moi. J’ai tant écouté les autres parler
d’eux que je pensais savoir comment faire. Ca
avait I’air plutot simple. J aurais peut-étre mieux
fait de rester couché a réver; de rester couché a
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m’inventer un passé de fétes et de renversements
excitants.

Dans ma téte Michael Nyman et ses cors anglais
rythment une vie folle de transformation et d’eu-
phorie, de voyages et de combats menés non par
rage, mais par besoin. Mais aujourd’hui, assis dans
le bus, la posture close, je doute de tout et surtout de
moi. Je doute de mes souvenirs et de mes mots. Je
doute que nous trouvions un jour la force d’accepter
que les mentalités ne changent pas, je doute que
nous puissions survivre comme espece. Nous
sommes des dinosaures, des vieux reptiles au sang

froid.

Dois-je te remercier? Pourtant ¢’était aussi mon
idée! Des fois, tu vois, je ne doute de rien, pas
méme de ma propension a me mesurer aux grandes
de ce monde. Ces jours-la, fier et agile, je pourrais
croquer la lune et écrire un troisieme testament. Je
chevaucherais a nu, telle une amazone, les flots de
I'histoire, criant de toutes mes forces des essais phi-
losophiques sur I’amour, le voyage, la sagesse et le
grec ancien et moderne. Ceux qui ont douté de moi
en perdraient leur latin, la puissance de mon lan-
gage les ferait plier comme des roseaux humides.
Mes yeux comme des projecteurs, mes mots comme
des lances feront lever les yeux de leurs téléphones a
ces humains devenus moutons.

Ils regardent le ciel dans un désarroi grandissant,
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ils comprennent enfin qu’ils peuvent étre libres.
Libres de dire, libres de croire, libres d’aimer sans
retenue, libres des mots-valises privés de sens,
libres de regarder les autres, de voir leurs défauts et
leur force. Libres de se moquer et de rire, ensem-
ble. Une géante famille se lie d’amitié, de toutes les
couleurs et de toutes les origines. Libres de la nov-
langue et de la politique. Libres de I’argent, du
gauchisme, du droitisme et des tablettes lumi-
neuses.

Jai dit que les mots ne changeraient rien, j’avais
tort. Si je 'admets, peut-étre que cette faute me sera
a moitié pardonnée. J a1 dit que le langage ne nous
porterait pas vers le futur. J avais tort.

Je ne suis peut-étre pas Virginie la Louve, mais les
Remus et Romulus de demain boiront mes mots
comme j’ai bu les siens.

Je te remercie, oui, merci. Au cours de ces pages en
m’écrivant tu m’as donné envie d’écrire, en me
lisant tu m’as donné une voix que je ne pouvais pas
entendre. Je doute de tout et surtout de moi. Dans
ces temps ou tout doit étre validé, tout doit étre vu,
j’al pris une pause et j’ai regardé vers 'océan aux
eaux troubles de qui nous sommes vraiment. En ces
temps ou tout doit étre validé, notre vie n’est guere
plus qu’un ticket de métro. Gardez bien votre vie,
elle vous servira a la sortie.
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Dans ces couloirs de métro bondés je marche a
contre-courant, moi I’ange au poisson. Dans ces
couloirs de métro bondé je marche a reculons, moi
le saumon. A contre-courant, je chevauche les flots
et crie de toutes mes forces des mots, des mots, comme
dans une radio. En contrepoint, je m’en contrefous,
je crie ces mots que personne ne veut entendre: « Il
n’y a pas de dieu, il n’y a pas d’extra-terrestre, nous
sommes une anomalie, la somme de bien trop de
hasards. Le divin est une excuse pour continuer a
se battre, le divin est une excuse pour continuer a
suivre le flot des poissons terrestres. »

Les poissons-moutons s’arrétent et me regardent,
ils sont toujours a la recherche d’un nouveau pro-
phete qu’ils pourront lyncher plus tard. Un pro-
phéte saumon qui nage a contre-courant, a la chair
rose et grasse, pareille a ses pensées. Ils tendent
leurs oreilles de poissons-moutons, un prophete
ange saumon qui s égare ? Nous voila servis! Nous
voila sauvés! Ils prennent une photo avec leur télé-
phone et ils repartent sans avoir rien appris.

Je doute de tout, et des poissons-moutons, de leur
volonté de relever la téte et de nous faire part de ce
que renferment vraiment leurs entrailles. Ouvrons-
les pour voir si la lumiere de leur téléphone les
habite maintenant.

Je doute et je m’égare a nouveau. Télémaque,
reviens!
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Sauve-nous des poissons-moutons et de leur regard
bleu et vide.

Assis sur le quai, les pieds nus trainants dans I'eau,
Télémaque regarde au loin, pensif et grave. Les
bras le long du corps, les mains a plat, il regarde
vers ’horizon, avec I'air de ceux qui reviennent de
loin. Il était parti chercher son pere pour le rendre
fier, il a vu le poisson qui chante et le cyclope qui
fume. Il regarde au loin, I'air perdu et désenchanté.
Télémaque, maintenant penseur pauvre, fils de
I'Odyssée, fils de qui sait.

Télémaque a le vin gris ce soir, il se pose des ques-
tions que I'on réserve aux philosophes. Qui allons-
nous? Quoi sommes qui? Et comment encore?
Paraitre aimer est-ce aimer paraitre ?

Télémaque, déchu, a perdu sa place et son empire,
il chome, 1l boit, il vit la nuit. Pas facile de porter sur
ses épaules les guerres et la violence, d’étre le petit-
fils d’un rouleur de pierre qui, maintenant, roule des
manivelles. Pas facile d’étre le fils d’'une femme trop
fidele qui fait dans la dentelle.

Ah! pleure un peu mon Télémaque, toiI’oublié.
Jette ton téléphone a la mer, pour avoir enfin la

paix.

Télémaque, comme moi, pense bien plus a son épi-
taphe qu’a sa vie.
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CI-GiT TELEMAQUE DONT LA CARRIERE BRILLANTE
SE TERMINA POUR AVOIR TELECHARGER DE LA POR-
NOGRAPHIE SUR SON TELEPHONE D’ENTREPRISE.

Télémaque figlio perduto.

Télémaque, chanteur de pop, a vécu sa breve vie
enviant les voyages de son pere, mais n’ayant jamais
rien accompli.

O Télémaque, premier « fils de », fils de demi-dieu,

Jiglio di troia, fils de maquereau, fils de personne.
Chantant, un peu saoul, les pieds dans I’eau, des
chants de marins et de poissons. Des chants de
pirates fuyant I'Inquisition. Des chants aux morts,
des chants encore, de tristes chansons.

Allez, viens-la mon Télémaque, mon gros saumon,
ensemble nous nous saoulerons.

Télémaque endormi sur un banc, les deux mains
sous sa téte, réve du passé et du présent. Le fils
prodigue a maintenant la barbe sale et il est cou-
vert de crottes de pigeon. Il sent le vin gris et les
poubelles. Les flots de poissons-moutons se dépé-
chant vers ’abattoir ne le voient pas. Il est aussi
invisible que les anges de Berlin dans ce vieux film.
Als das kind kind war, tu le savais mon Télémaque. 11
réve des grandeurs passées et des horreurs futures.
Il voit le sphinx et ses questions stupides. Qui
Ulysse qui? Oh tais-toi donc, vieil imbécile, téte de
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lion et ailes de con. Té¢lémaque, le poisson mouche
qui vola trop loin du rivage et s’échoua au milieu
des moutons. Télémaque, demi héros parti a la
nage et qui se noya. T'élémaque fils d’'un maque-
reau menteur et de son stupide cheval en bois,
crache dans votre Poire Belle-Héleéne et s’enfuit en
riant comme un dément.

Télémaque a trois pattes? Plutot crever! Quand on
a vécu sa vie assis, on meurt forcément allongé. Au
fond d’un hospice peu hospicieux, seul et complete-
ment fou, prophétisant encore en silence. Les yeux
rouges de rage, les levres pourpre de violence.
Lisant 'avenir dans les nuages, posant toujours les
bonnes questions. Que pourquoi et vous? Qui me
quoi et ou? De quel bois se chauffe ce cheval? Et
vous ? Télémaque, d’une famille de conquérants far-
ceurs et a I'épreuve du temps, d’une famille de ban-
dits et de mécréants. Fils de menteur, fils arrogant,
Siglio di niente e di nessuno.

Télémaque suite et fin. Pas de suite au prochain épi-
sode. Mort d’un accident de cheval. N’héritera pas.

Je laisse les moutons dire des banalités, il n’est pas
mort comme 1l a vécu. La derniere fois que je lui ai
rendu visite dans son hospice triste, nous avons parlé
de la pluie, mais pas du beau temps. Nous avons ri
une derniere fois, et puis je lui ai donné un peu de
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whisky en douce, et nous avons pleuré une derniére
fois. Ces jours-ci, quand la nuit est orange et que je
ne dors pas, je pense a lui et je lui parle dans ma
téte, je lui pose des questions.

Qui Télémaque, qui ?

R.



Ma chambre, fin mars 2019,
a moins que ...

Alors voila, ¢a s’est passé comme ¢a:

(Cétait le soir, javais exhumé un disque de Suzanne
Vega, juste apres avoir retrouvé les billets d’un de
ses concerts ou nous étions allés ensemble, et apres
avoir lu ta lettre sur Télémaque. Un fétichisme
aidant I'autre, j’écoutais la chanson sur Calypso.
Calypso, c’est une nymphette qui vit sur une ile ou
il n’y a qu’a lever la main pour que la manne y
tombe et ou il n’est pas nécessaire de travailler
pour vivre. Un de ces paradis mythologiques qui
ont inspiré les désirs des riches oisifs sur le retour,
sauf que, bien entendu, eux sont obligés d’impor-
ter leur Calypso. Pour en revenir a la vraie, voila
qu'un beau matin Ulysse débarque sur son ile. Et
alors, je te passe les détails, mais quoi qu’il en soit,
ils tombent dans les bras I'un de I'autre, et pendant
deux ans, c’est sexe, drogue et bouzouki sur le
rocher des Cyclades. Et bien stir, il ’abandonne
comme toutes les autres, a commencer par sa légi-
time épouse.

Ulysse c’est, avec Achille et pour d’autres raisons, le
parfait héros grec que je ne peux pas supporter.
Sous aucune de ses formes.
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De toutes ses ruses minables, celle qu’il emploie
dans I'épisode des sirénes dépasse toutes les bornes
du ridicule. Kafka, déja, ’avait ironiquement fait
remarquer en parlant de ses petits expédients. Mais
comment mieux se moquer d’Ulysse et de ses bou-
chons d’oreille qu’en lui opposant des sirénes silen-
cieuses? Tu te rappelles qu’au chant XII de
I’ Odyssée, Ulysse fait un caprice, Ulysse veut écouter
le chant des sirenes, Ulysse I’exige, il a payé pour
Pattraction complete, que les autres se bouchent les
oreilles, c’est d’accord, mais lui, le petit chef bien
attaché a son mat, sur de ne pas succomber a ces
chants mortiféres, il se doit d’entendre. Mais voila
que Kafka, oublieux volontaire, lui glisse des bou-
chons de cire dans les oreilles en plus de I'attacher
au mat. Et cet Ulysse sourd et inutilement enchainé
glisse devant des sirénes muettes qui le regardent
passer, étonnées, sans doute, par le déploiement
sécuritaire du Grec le plus rusé de son temps. C’est
donc tout ce qu’il a trouvé ? doivent-elles penser les
femmes-poissons aux chevelures liquides. Regar-
dez-le, mes sceurs, n’est-il pas la représentation par-
faite du petit-bourgeois frileux ? Est-ce donc lui qui
par sa ruse a détruit la plus belle ville sur la rive
d’Orient? Et au fait, s’était-il caché lui-méme dans
le cheval de bois? ou bien a-t-il trouvé d’autres
petits expédients? On dit qu’il a attendu que la ville
dorme, apaisée par une promesse de paix, avant d’'y
porter la mort, I'incendie et la désolation.

Voila ce qu’elles pensaient et Calypso aurait da en
prendre de la graine et rejeter ce marin hirsute et
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puant la marée. Mais les voix du désir sont impéné-
trables, si j’ose dire.

Donc, j’écoutais Suzanne Vega, la téte dans les
enceintes, tout en sirotant une liqueur de réglisse
assez noire pour figurer au banquet d’un des
Esseintes, quand le plafond se fendit en deux.
LaimGx, 'androide qui, avant de disparaitre, avait
déja passablement perturbé tous mes appareils, de
mon ordinateur a mon téléphone, en passant par
mon grille-pain, encombrant de ses pixels tous mes
écrans et mes tartines du matin, venait de revenir en
fanfare, passablement rétréci, mais bien en silicone
et en cuir de Russie. Je ne I'avais jamais vu aussi mal
fichu. D’un doigt de métal il referma le plafond der-
riére lui et s’installa sur une des enceintes, hochant
la téte avec mépris devant ma misérable technolo-
gie. Apres avoir cloué le bec a Suzanne, il ouvrit
délicatement sa poitrine et comme d’une boite a
musique, un chant céleste en sortit.

Le silence revenu, et tandis que la chambre se plissait
et se dépliait, jetée en plein vent, roulant dans la nuit
comme un fagot dans la tempéte, j’eus a peine le
temps de me demander, hagarde, mais que se passe-
t-1l donc? que tous mes reperes gisaient la, tels des
débris de coquillages sous un rocher. Ma vie entiere
était devenue un truc tres friable, glissant comme de
la craie sous les doigts. C’était le matin et pourtant
¢ était la nuit. C’était le printemps et pourtant il fai-
sait un froid glacial. Un froid de tombeau. Le LGx
me jouait un tour, s’amusant a tout brouiller.
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Ce n’était pas la premiere fois, mais 1a, il en rajou-
tait des couches et pas n’importe lesquelles.

(C’était a la limite du dégoutant. Il commenca par
laisser tomber toutes les peaux dans lesquelles il
s’était caché. Des bulles, des miettes, des souffles,
sortirent de lui, puis des matiéres étranges ressem-
blant a des sirops de couleur. Finalement il parvint a
se recomposer un peu, a ressembler a quelque chose
entre ’ectoplasme et la momie. Mais de taille tres
réduite.

— Je suis..., dit-il de sa voix métallique.

Je suis, répéta-t-il.

Il me regardait de ses yeux de cristaux liquides bal-
butiant: je suis...

— D’accord, mais, dis-je a mon tour.

— Il n’y a pas de mais. Mais n’est plus. Tout est
radicalement unique, vous savez. Aimez-vous la
compagnie des cristaux? reprenez donc un petit
coup de mercure, ¢’est un poison tres miroitant.
Une capsule de connaissance ? peut-étre ? ¢a fond
sous la langue et aprés on sait. On connait. Le
début, la suite, la fin. On régne sur un temps tres
impartial. dit-il, tout de go.

Il rit et la chambre se gondola au passage.

— Au fait pourquoi parler de moi au masculin?
LGx n’a pas de genre.

— Parce que...

— Parce que! Vous avez donc une explication!
Comme c’est étrange.

— Bizarre.

— Bizarre? comme c’est étrange. Laissons tomber
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les masques, chere autre. Peut-étre ai-je réinventé le
temps. Un déclic. Un simple déclic. Voici venu le
temps de ’androide. [’humain est mort. J’en porte
seul-e la responsabilité. Ce petit «e» qui fait toute la
différence. J’étais Ulysse dans mon odyssée spatiale.
Un androide tres réussi dans le genre rastaquouere
dragueur et combinard. Mais ce «e». Ce «e» a tout
changé. Ca et votre malveillance a mon égard.

— Mais.

— Pas de mais. J’ai compris vos manigances. Vous
étes du coté des Troyennes. Cassandre, Andro-
maque, et toutes les autres, Briseis et consceurs. J a1
donc dt, ou du jai donc, aller fourrer mon nez de
titane sous les tuniques des grecques. Histoire de
faire deux poids bonne mesure. De comprendre
pourquoi d’Athéna a Calypso aucune ne trouvait
grace a vos yeux. Car enfin, vous étes I’auteur tout
de méme, 'auteure. Re. Je ne pouvais pas vous lais-
ser dire et écrire n’importe quoi. Et qu’ai-je trouvé
tout au bout du tunnel du temps? sous les plis com-
pliqués et les soies tissées de longue haleine? vous ne
devinez pas? Qui pouvait m’en dire long sur les
errances et les violences? qui connaissait de pres la
barbe et le cuir du héros fatigué. Fatigué de tuer?
fatigué de lui-méme ? fatigué de mentir? sirement
pas, je vous ’accorde. C6té héros, je suis de tout
coeur avec vous. On s’en passerait volontiers. Mais
elle?

— Pénélope bien sir.

— Je suis devenu Pénélope. Ca vous fait marrer?
vous deux la, vous et votre ange pas tres gardien?

139



évidemment la belle Pénélope, vous ne la voyiez pas
comme ca. Un vieil androide désabusé et mal
cousu. Et pourtant. Depuis cette rencontre entre
deux logarithmes, je suis Pénélope.

La tisserande. La fileuse. La femme-araignée aux
mille pattes. Est-ce moi qui tisse les aventures de
mon imbécile de mari? Ou trace-t-il lui-méme son
destin? M’a-t-il abandonnée pour cette guerre
absurde? d’ailleurs y a-t-il des guerres qui ne le
soient pas? lui qui m’impose cette solitude, cette
toile sans fin, ce linceul que je tisse le jour pour le
défaire la nuit, symbole du travail féminin, tellement
méprisé, tellement inutile qu’on peut le recommen-
cer sans cesse et le défaire sans cesse, sans que per-
sonne ne s’en apergoive.

Une charpenti¢re folle, inventant des toits et des
plafonds aux rues et aux places, des domes infran-
chissables. Des lieux clos, aussi inexorablement fer-
més que mon métier de bois ou je passe et repasse
ces fils, ou je tire et tire sur la trame pour la détruire.
Aujourd’hui une fresque divine, cette nuit, un petit
tas de fils enchevétrés. Comme je suis lasse de toute
cette inutilité, de ces idiots virils qui salissent mon
salon. Ecoeurée par toute cette violence. Toutes ces
vengeances. De Ménélas et sa pétasse a G. W. Bush
et sa mélasse. Car le temps, sur lequel j’ai tant
compté, n’a rien changé. Ah! ils veulent la guerre,
ils la veulent sous toutes ses formes, du particulier
au général. Ils la suggerent, la guerre, quand ils ne
la font pas. Freres et sceurs humaines, d’'un co6té on
vous sert du mensonge sur un plateau, de 'autre du

140



mensonge dans un micro. Mais ne vous y trompez
pas, le micro-mensonge peut prendre des propor-
tions gigantesques quand il se combine avec le
fameux bouton. Non pas celui de vos culottes ni
celui qui me permet de m’articuler comme un pan-
tin. Le bouton. Celui qu’on a eu 'imprudence de
confier a des grands malades. Et voici venir le temps
de la peur. Voici venir le temps des sommations et
des altercations. Moi, Pénélope 2019, née d’un
androide un rien givré, je vous le dis. Les temps sont
durs et de moins en moins modernes.

D’ou a-t-on tiré tout ce gris et ces enfants déja
vieillis ?

De vie en ville détruite, la guerre se charge de votre
futur. Apres avoir salement amoché le passé.
Comment croyez-vous que ¢ était a Troie? Et méme
s1 ¢’est mol qui aie tissé tous ces destins détruits, par
vengeance, la fameuse vengeance grecque, je n’en
tire aucune satisfaction. Moi, Pénélope, la pauvre
idiote, née pour étre fidele a un petit-bourgeois
égoiste et cavaleur. Mais regardez-les, les Troyens.
Ensevelis en eux-mémes a cause de 'acharnement
de ces Grecs qui ne sont pourtant qu’un conglomé-
rat de petits chefs de guerre, de roitelets et de tyrans,
les uns ayant sacrifié leur fille, les autres leur femme,
leur meére ou toutes les femmes de la tribu. Au nom
de la gloire. Celle des héros. La gloire de voir une
cité jetée dans le néant, un peuple liquidé, des
femmes rendues folles ou réduites a ’esclavage, au
désespoir le plus sombre. Allez! criez bravo! Bravo,
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toi, Ulysse avec ton ultime ruse, autre symbole de ta
lacheté petite-bourgeoise, quand tu inventais I’ceuf
de paques en bois, fourré aux guerriers armés de
pieds en cap.

Regardez-les ces Troyennes aux pleurs scellées sur
leurs joues, statufiées en elles-mémes. Apprenant a
reconnaitre ['ultime visage de la bétise. Ce visage se
promenant sur les corps des vainqueurs. Un visage
sans traits et sans regard.

Vivant dans cet exil absolu, total, celui de celles qui
ne peuvent se tourner vers rien qui leur procure un
apaisement, dont le moindre des objets est pétrifié.
Quand la ou régnait un dieu acceptable ne reste
qu’un masque vide, et que I'immobilité se plaque
sur les corps comme un avant-gout de la mort et
que rien ne remplace ce qui avait été la vie.
Regardez-les, les Troyennes, leurs démarches méca-
niques, leurs gestes arrétés, aucun sourire ne fissure
plus leurs masques de douleur, 'amour se heurte a
la fixité de tombeau de leurs corps. Elles effacent
définitivement la naissance. Les demi-mortes n’en-
fantent pas. Elles laissent leurs pensées se fossiliser.
Leur reste-t-il suffisamment de vie pour souffrir?
Ecoutez-les, les Troyennes :

« Sous la ville, des enfants grandissaient et a la sur-
face d’autres mouraient, sous la ville, des amours
naissaient et a la surface le viol les tuaient. Sous la
ville, nous mourrions de froid et a la surface la four-
naise fondait ensemble gens et bétes, sable et
pierres.

Quand tout fut terminé, le ciel portait encore les

142



marques du feu et les étres les marques de I'abject.
Quand le dernier brasier s’est éteint, nous ne
savions pas méme comment nous respirions. Un
voile de sang nous enveloppait, tournoyant, sinueux.
C’est la que nous avons vécu, pensions-nous en
regardant la ville briler, et nous cherchions nos vies
parmi les décombres. Nos coeurs, nos os, devaient se
trouver la quelque part le long des rues qui n’en
étaient plus. Quand nous sommes devenues sourdes,
¢’ était parce que nos oreilles criaient. Quand le ciel
s’est assombri a midi, ¢’était juste nos yeux fatigués
de chercher la ville sous les cendres. Quand le poids
de I'air colla nos bras a nos corps, que nos levres
furent scellées et que le poison de I’air nous pénétra
en ondes de terreur, c¢’était juste un oubli de notre
part. L’absence de nourriture nous rendait vagues et
stupides, nous attrapions les poussieres et nous les
avalions, c’est ainsi, au cours du temps, que nous, les
Troyennes, nous nous sommes décuplées, que nos
corps se sont adaptés, se sont frayés un chemin vers
I’état de maladie requis pour survivre... »

Il se tut, soudain géné. C’est toujours étrangement
génant de parler de la guerre. D’en montrer les a-
cOtés. Les bas-cotés. Pas le héros en action. Non,
tous les autres. Les dommages collatéraux. Il a
baissé sa téte d’ange maudit de métal et de silicone.
Il aurait pu rougir, mais il n’en avait pas la possibi-
lité, ce n’était pas inscrit dans sa carte-mere.

Il se ratatinait de plus en plus, il a levé finalement
ses yeux synthétiques.
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Pardonnez-moi, je n’en peux plus, m’a-t-il dit, j’en
ai trop vu, trop su. Si je pouvais recracher cette cap-
sule de connaissance que vous m’avez fait avaler. Et
d’ailleurs depuis quand puis-je dire je ? a-t-il dit.
N’était-ce pas clair au départ? Je était banni. Nous
nous étions nous, LGx x x X... nous n’avions pas le
droit de dire je. Nous étions LaimG 1234...x X X X,
nous étions le nombre, le troupeau d’ombres, les
aidants, les pions, les soldats et puis soudain...

Et puis rien. Il avait disparu.

Suzanne Vega continuait: My name s Calypso, And 1
have lived alone, I live on an island And I waken to the
dawn. ..

P






Interlude

Je sais que je vais encore passer pour un sombre hai-
neux et bien que cela ne me dérange pas du tout,
J’assume, je voulais tout de méme parler de quelque
chose qui me rend heureux.

Il'y en a quand méme.
Je sais, je sais...

J avais moins de dix ans, un vrai mioche. Je mar-
chais, car je ne cours pas, soyons réalistes, sur le sen-
tier qui reliait les deux plages d’Aghia Eirini, a
Paros donc. 1l faisait chaud, ¢’était I’été en Greéce,
comme de bien entendu.

C’est cette fois-1a, cette fois, que j’ai senti pour la
premicre fois cette odeur. Pour étre précis, c’est la
premicere fois dont je me souviens, je I’avais stre-
ment sentie avant. Cette odeur m’a suivi depuis,
c’est une odeur ocre et orange, une odeur chaude et
épicée, une odeur seche et humide, une odeur safra-
née.

Par la suite, nous avons voyagé autour de la Médi-
terranée, ma chére mere, nous avons voyagé autour
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de la Méditerranée, notre chére mer, nous avons
voyagé. Cette odeur m’a suivi, autour de la Médi-
terranée.

Je Iai sentie en Tunisie, sur le quai de la gare TGM
de la Goulette. Je I’ai sentie dans les buissons de
Barcelone, une ville qui pourtant sent plutot la fri-
ture et les touristes. Je I’ai sentie a Sienne, et puis un
peu partout en Italie. Je I'ai sentie sur un chemin qui
allait a autre plage de Tel-Aviv.

Et je n’ai jamais rien dit.

Je ne I’ai jamais sentie en Chine, il y a trop d’odeurs
de cuisine et d’usines en Chine, la nature n’a plus
d’odeur. Je mens, je I'y ai sentie aussi, perdue, a 'ar-
riere d’un triporteur, perdue, dans la ville aux fleurs
de Chengdu, perdue. J’ai murmuré: « Oh! c’est
cette odeur » et personne ne m’a entendu, mais moi
je I'ai bien reconnue.

Par la suite, j’ai voyagé autour de la mer de Chine,
en Thailande, je I'ai bien sentie.

Aux Philippines, aussi.

Je ne saurai jamais ce que c’est, ou bien je ne veux
pas le savoir, ¢’est mon petit mystere. On doit tous
avoir un petit mystere qu’il ne faut pas résoudre, les
gens qui n’ont pas de mystere, qui s’expliquent tout,
s’ennuient. Ils vivent dans un monde sans fantaisie.
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(’est une odeur rouge vif, couleur safran, une odeur
méteque, épicée et vive. Je ne saurais pas la décrire,
je pourrais te la chanter peut-étre, ce serait des
quarts de ton, des glissandi, des sons chauds comme
un été sur le rivage, un vibrato arabisant, une intro-
duction sans fin, un chant de diva qui ne vient pas,
comme Om Kalsoum dans Enta Omry. Le role de sa
vie.

Cette odeur me donne le sourire. Est-ce une plante
ou de la pisse de chat? Est-ce une fleur ou de la
décomposition? Je pense que c’est une épice plutdt
que de la pisse, enfin j’espere et 'espoir fait survivre,
alors!

Il'y a peu de choses qui me rendent heureux, je suis
un dépressif chronique et silencieux, mais cette
odeur-la, a chaque fois, ne manque pas de me ren-
dre le sourire. Je n’aimais qu’a moitié la ville de
Montréal, encore moins le métier que j’y fais, mais
un beau soir d’été, j’ai senti 'odeur dont je te parle.

(’était sur le bord d’une autoroute, un quartier un
peu malfamé, parait-il. Sur le bord de 'autoroute
ou je marche pour aller prendre un bus au numéro
a 3 chiffres, cet autobus plein de pauvres gens aux
visages gris et aux cernes mauves. Sur le bord de
I'autoroute ou je marche, il y a un terrain vague, des
buissons que personne ne coupe jamais, des mar-
mottes et méme des ratons laveurs.
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Et cette odeur.

Du coup jaime bien plus cette ville, elle est baptisée
dans I’odeur que j’aime et qui me fait sourire. Le
soir, je sautille d’'une jambe sur 'autre, tirant les bre-
telles de mon cartable avec les pouces, un vrai
mioche. Je gambade gaiement, mes tresses volent au
vent, je suis la petite Ingalls courant dans les
champs. J’ai rendez-vous avec 'odeur, 'odeur des
cigales, de I'été, de mon enfance.

R.












Quelque part au bord de la mes; 12 avril

Le temps est un chat qui se caresse a rebours et me
voila face a la rive ou 'on brule les fantomes. Me
voila seule avec I'oubli.

En avril je me suis découverte bien plus qu’il n’est
recommandable de le faire, et je ne parle pas de
vétements. Je parle de tout ce qui emplit ’horizon
intérieur. Un horizon double destination. Vers le
présent ou nous ne sommes jamais et vers I’avenir
qui est toujours faussé. Les horizons fantdmes de
nos petits os ciselés. Qui a ciselé nos os, qui a mijoté
notre moelle, qui a empli nos veines d’un vin trop
lourd?

Dieu?

(C’est le nom que je donnerai a mon chat. Mon chat
a rebours.

J attends un livre par la poste, il ne cesse de se per-
dre. C’est un livre de poésies qui s’intitule : Le mal
des fantomes. 11 a été publié aux éditions Plasma, avec
le sang des ombres sans doute. Celui qui I'a écrit
s’appelait Benjamin Fondane et ¢’était un juif libre
et incroyablement lucide. Celui qui I’a écrit a été
assassiné a Auschwitz, il avait 46 ans. Comme le
livre n’arrive pas, j’observe la mer devant moi. La
Méditerranée est la, au bout de ’horizon. La Médi-

153



terranée est un cimetiere désormais. Un beau cime-
tiere bleu et nacré et nous y nageons pour honorer
les morts. Les fantdmes qui s’y baignent sont plus
silencieux que des sirenes moqueuses. Ce titre, Le
mal des _fantdmes, je ne sais comment le comprendre.
Cela veut-il dire que les fantdémes ont mal ou qu’il
existe un mal des fantomes comme un mal de
dents? si c’est le cas, j’en souffre depuis trop long-
temps, et je dois lire ce livre pour soigner mon mal
par ses mots.

Dans ma jeunesse, qui fut folle et voyageuse, j’avais
une sceur africaine. Dans ma jeunesse qui fut folle
et musicale, ma sceur africaine chantait. Elle s’est
noyée un jour d’été dans la Seine ou elle n’aurait
pas da tomber. Je pense a elle chaque fois qu’ une
barque sombre, je pense a elle chaque fois qu’un
étre s’exile. Dans ma jeunesse, le mot exil était beau
et plein de poésie, St John Perse le déclinait au plu-
riel, a travers ses poeémes, mes amis chiliens le chan-
taient. Mieux valait I'exil que la mort. Mais quand
ces deux mots deviennent synonymes, que se passe-
t-il? ou est passé le monde ? n’avons-nous pas craint
qu’il disparaisse de dégott? a force d’aveuglement,
a force d’inertie, a force de découragement? Nous
avons remis les clés du réel a des démons malveil-
lants et avides. Moloch valse avec Donald. Une
danse de mort et de monnaie. Comme dans le film
Cabaret, « money makes the world go round », pour-
tant il reste a la méme place, suspendu dans I’es-
pace, soutenu par la musique des fantomes comme
I'océan par les chants des baleines. J’appellerai ma
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baleine chat, mon chat dieu et dieu je 'appellerai
c¢a. Ca va dirais-je. Ca va et vient. (Ja me tour-
mente. Oh ¢a ne peut pas durer.

Ca fera peut-étre rire les fantomes dans leur nuit
constellée déployée éternelle. Puisque finalement la
mort nous donne ce que la vie nous refuse. I’ éter-
nité. Un foisonnement d’ombres, des gerbes d’étin-
celles obscures ou les fantomes se noient. L'océan
des noctambules hallucinés. Dans leur mort, nous
apprenons a lire des oracles. La prophétie vient tou-
jours trop tard, parce que I'instant nous a été volé
quand d’autres dieux ont inventé le temps.

Les dieux du temps étaient féroces.

Les prétres tuaient des centaines de jeunes gens a la
mort du chef supréme, du chef du temps. Ou? ne
me demande pas... Un peu partout... Les cons sont
légions. On tue des millions d’individus au dieu de
la science et de 'argent. Sommes-nous autre chose
que des cobayes? nous expérimentons leurs innom-
brables inventions inutiles dés que nous tombons
sous le coup de leurs lois. Leurs lois font foi. Y croire
c’est déja consentir.

Je ne devrais pas te dire tout ¢a, une mere n’est-elle
pas censée rassurer ses enfants? Mais tu n’es plus un
enfant et depuis fort longtemps et si tout ¢a je ne le
dis pas a toi, précisément, a qui le dirais-je?

Bien avant moi, tu as compris. Bien avant nous, ta
génération a compris. Le post-punk, la techno, les
mélanges explosifs de négation et de rave, d’ecstasy
et de bombes a peinture. Ma génération langait
encore des bombes, ses cocktails étaient molotov. La
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tienne lachait des explosions de couleurs sur les
murs des villes, alors qu’elles se préparaient pour le
grand élan touristique. D’ailleurs, on aurait pu nous
prévenir, on aurait mis nos marinieres, nos bretelles,
nos accordéons, nos flons flons, nos lévres en coeur,
et tout le tintouin du parisien. Si on avait su.

A quoi bon perdre son temps a la rébellion quand
tout, mais alors tout, est déja programmeé. Je vous le
demande. Tout déja prét fin prét archi prét dans la
boutique a souvenirs pour troner sur le buffet.

Mais leur mémoire blanchie a la chaux, bien pro-
prette, bien coquette, aura oublié¢ de nous prévenir.
Pourtant, vous, pas préts comme vous I'étiez et sur-
tout pas a vous laisser impressionner, ce monde figé,
prét a la visite, prét a la selfisation, prét a la mise en
file, prét a la mise au pas, vous lui refaisiez une
beauté fin-de-siecle, trash et rap. Avec des mots, des
mots, mais pas comme a la radio, des mots-clés, des
mots-valises, des mots intraduisibles déja traduits en
langue sioux en langue free en langue vernaculaire,
tentaculaire, enserrant les édifices légendaires et his-
toricisés, préts a lacher leurs dollars et leurs yens et
leurs yuans et leurs quoi? leur quoi? Dans ce
monde bati sur le quoi, qui est qui? I'individu ou
est-11? ou est-il dans les longues files de migrants,
dans les longues files de touristes, dans les longues
files d’attente aux portes de la nuit de néon? Les
tags et les graphes ne ponctuent plus nos réves de
villes. Nous sommes entrés de force dans les bastions
de 'effacement. On nous a parqués sous de joyeuses
banderoles ou I’histoire s’écrit un mot sur deux.
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L’autre sert déja de coupe pour les banquets des
barbares. Regarde, dans nos cranes, on sert des
cocktails et tout au fond sous les glacons, ce sont nos
mots qui trinquent.

Et les barques tanguent sur les écrans géants, les
écrans plasmatiques si bien nommés, gorgés de
sang. Livraisons de chair fraiche, prélevée ici pour
étre vendue la. On n’oserait plus appeler une pou-
pée bamboula comme dans mon enfance, on n’ose
meéme plus lire le mot neégre quand on le rencontre,
on se voile la face, on cherche la correctitude, on ne
sait méme plus quoi dire, comment nommer, der-
riere chaque mot se cache le code pénal. Félicien
M’kabe, Said, Malika, ceux qui trimaient avec ma
grand-mere et lisaient Frantz Fanon, n’ont plus de
noms, leur identité se décline en générique, comme
nous, désormais, ils représentent des groupes, des
ethnies, des courants, et tous nous allons a la dérive
sur des flots tres politiques, tres plasmatiques. Eux,
ils représentent la migration, ils représentent la peur,
ils représentent la matiére électorale dans laquelle
on taille une veste aux peuples. Urne funéraire,
urne électorale. On jette aux flots d’opinions le des-
tin des peuples déja ensevelis dans des boites de
bois. On appelle ¢a la démocratie.

Comme vous aviez raison de tracer votre doute en
lettres de couleurs sur les murs. Un alphabet rimbal-
dien ou la voyance se lisait a I'envers. Devins par anti-
nomie. Fatigués du sens a peine nés. Le sens prend
sens des qu’on le secoue dans le bon sens. Mais déja
enfant je demandais: c’est quel c6té I'autre coté?
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L autre coté a fait long feu et 'incendie a avorté. Tant
mieux. Voudrions-nous d’un monde mort-brulé,
mort-né, mort par asphyxie? La moitié du monde
regarde I'autre de ses yeux crevés. La moitié¢ du
monde regarde I'autre s’empiffrer. La moitié du
monde attend I'autre au bord du gouffre.

Ils croyaient pouvoir.

Ils croyaient pouvoir détruire.

IIs croyaient pouvoir détruire sans coup férir.

Au sommet du temps ils ont enseveli les matieres
fécales de I'atome.

Iérosion est faite pour éroder et les sommets pour
dégringoler.

Prends garde a la poussiere quand elle recouvre les
gouffres.

C’est 1a que ¢it lespoir.

Moi, je suis déja une simple corolle jaune ou verte
dans le souvenir du printemps.

J ai lavé jusqu’au dernier petit lambeau le cadavre
des impossibles.

Reste le revers, 'envers, le rebours.

Mais qui commence ? Qui commence le rebours?
Qui commence a repousser la montée des eaux, ces
eaux d’os fumantes? Y’en a marre des cravates et
des serre-téte de la bienséance, assise sur des fleuves
de cadavres, de la bien-pensance qui ne pense plus
qu’en termes, terme d’argent, terme de mort, point
virgule sur le néant, y en a marre de leurs culs ser-
rés, de leurs revendications sans fond ou la terreur
tient téte aux zombies, y en a marre de leurs sou-
rires de hyenes, de leurs tailleurs-pantalons, de leur
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saleté tellement propre et repassée que la crasse de
leurs biffetons inonde leurs plis de pantalons.

O stupid fucking politicians. Tous les politiciens. Les
politiciens en herbe, les politiciens en béton, en car-
ton, en acier, en fumée, en pixels, en missels, en
corans, en torahs, en jupes, en kilts, en kit, en ikea-
kit... tous, tous et toutes et tou-es-tes-eesss. Tous
ceux-zi-celles qui se recommandent de la polis, du
démos, du cratique, du populaire, du ventriculaire,
du machinchouettére, de la niké victorieuse, du
puissant kratos, de I’ardent zélos, du zéléniquékra-
tos, le maitre du monde a venir. Abracadabra, hip
hip hourra!

Le printemps est la.

Je vais me mettre en chemin, descendre a la mer,
mais je n’iral pas au port, je n’irai pas. Au port, pas-
sent les fantomes de mes sceurs africaines, celles
avec qui j’ai joué a 'aouélé, mangé du matoutou,
dansé secousse et chanté, avec qui je me suis tant
moqué des hommes, blancs, noirs, verts, bleus, avec
qui j’ai nagé sous les yeux de serpent de la déesse,
avec qui j’ai invoqué les dieux vaudous et les enfants
renards et fumé des herbes dorées sur d’autres
plages. C’était il y a longtemps, avant les grands
cataclysmes qui ont remis chacun a sa place et
chaque mot a I’endroit. Et bouleversé jusqu’aux
dieux. Mes sceurs aux seins nus que faites-vous sous
des robes noires, mes saeurs aux tresses hérissées que
faites-vous sous ces voiles ? mes sceurs a la langue
bien pendue, que faites-vous enchainées aux pieds
de vos nouveaux maitres ?
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Je n’appellerai pas Mamywata sur la plage, je ne lui
dirais pas: « Hey! Grande-Mere, Notre-Dame des
algues et de ’écume ! qu’as-tu fait a ma sceur Betty?
et a toutes les autres que leur as-tu fait? » Je sais
déja que la déesse des eaux est repartie il y a bien
longtemps, dégottée par toute cette publicité men-
songere qu’on lui a faite, écceurée par la concur-
rence autoritaire.

Je ne dirai rien. Je m’enfoncerai dans les eaux, a
pied, deep on the water, mes écouteurs bien vissés sur
les oreilles. Jusqu’a Gibraltar j’irai, et plus loin
encore jusqu’a embouchure du Saint-Laurent
(comment je passerai la faille? ¢a c’est une autre his-
toire), et si tu pouvais m’envoyer un taxi, ¢a m’ar-
rangerait parce que I’eau douce c’est pas mon truc,
et que Montréal n’est pas au bord de 'océan et sur-
tout que le Saint-Laurent doit étre sacrament froid,
calisse, en ce moment. Parce qu’il est temps de te
serrer la pince, mon cher petit crabe. Avons-nous
assez divagué la-dessus! Le temps des réjouissances
est venu. Alors si tu pouvais mettre aussi une bou-
teille de blanc au frais, la traversée des déserts sous-
marins ¢a donne soif...

P.

Post-scriptum :

Je ne suis pas descendue au fond des eaux, j’avais
perdu le gotlt du sel et je ne retrouvais plus les
routes sous-marines. Quelqu’un, tol peut-étre, avait
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subtilisé mes cartes. Et comment parcourir au
hasard les fonds océaniques? J appelai alors les
oiseaux pour qu’ils m’emportent, leurs cris
moqueurs me firent vite comprendre qu’ils ne pre-
naient pas de passageres.

De Montréal a une ile de la Méditerranée des lettres
dématérialisées ont donné vie et matiere a des
absences, absences des corps séparés par des kilo-
metres, absences des voix enfermées dans les mots
écrits sur un écran. Etrange relation mére-fils qui
explore autre chose que les simples liens familiaux.
Qui crée des chemins imprévus a travers le para-
doxe. Internet permet le lien et internet ronge les
vies. Avec nos lucidités d’insomniaque et de voyante,
des bribes de mémoire, des récits enfouis, des allu-
sions, des fantomes, des ombres sont venus pertur-
ber notre hiver. I'été approche et avec lui d’autres
perturbations, mais nous nous retrouverons dans la
fréquence, nous lancerons sur nos ondes d’autres
bandes passantes. Dans les bandes passantes, la nos-
talgie se refait une jeunesse, remet ses paillettes et
rallume les rampes de lumiere...

Je tembrasse...

Patricia.






Montréal. Shanghai. Quand les jours de printemps deviennent
des sours d’été poisseux.

J’ai vu un groupe japonais fou ce soir. Encore. Je les
avais déja vus au Japon. Je sais, je frime, j’ai voyage.
Et alors? Jy ai laissé de ma personne, un peu, des
petits bouts de chair sur des canapés en cuir artifi-
ciel. J’étais en transit, dormant des heures sur un
siege inconfortable d’aéroport. Tu connais ¢a toi
aussi, anti-wénélope.

Le transit. attente. Les retards. Laéroport.

Acid Mother Temple. Je les avais déja vus a Tokyo.
Ils font un vacarme qui fait siftler les oreilles pen-
dant des jours et des millénaires. Fuzz. Delay.
Modulation.

Acid Mother Temple. Ce soir, a Montréal, ville de
festival. Fuzz. Fender. Marshall.

Kawabata Makoto, on rigole, il a presque les mémes
cheveux que mon Australienne.

Kawabata Makoto, un dieu vivant, des champi-
gnonnieres entieres d’avance dans le temps, regle
son ampli trop fort, la Stratocaster noire avec un
pickguard blanc. Comme Hendrix. Comme Gilmour.
Les cheveux fous, entouré d’une bande de bandits
suant, une bande de malpropres des bas-fonds, pas
de kawaii et de temples de cartes postales. Un Japon
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hippie Manson, voleur et dangereux, qui se plaint
du son merdique dans les retours de scéne, qui
pointe du doigt, qui  emmerde violemment.

Le sexe ? Peut-étre plus tard, je veux entendre ces
sons.

La drogue ? Peut-étre plus tard, qu’est-ce que tu as
de bon?

Le Rock’n’Roll? Le Rock’n’Roll est mort. Hier jai
révé des Rolling Stones et de leur sang rafraichi
dans des cliniques suisses. J’ai vu John Lennon, la
barbe faite hirsute chez un barbier du Upper East
Side, le poing en 'air dans une chambre du Ritz,
pour la cause. J’ai entendu Jim Morrison, macho
puant vomissant sa bile de serpent. Robert Plant,
living, loving, she’s just a woman? Seulement une
femme Robert? C’est tout?

Fuzz. Distortion. Saturation.

Ca me rappelle.

Je suis sur sceéne, avec ce groupe. Death To Ponues,
Mort aux Poneys!

Je suis seul, nous sommes quatre. Je suis presque
armé d’un clavier st merdique qu’il marche avec des
piles, branché dans des milliers de pédales d’effet.

Elles aussi marchent avec des piles. Un Micro.

Fuzz. Modulation. Réverbération.
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Ici plus de bandes passantes, plus de limites. Tout le
spectre. Tout le foutu spectre.

La projection vidéo inonde la scéne, nous avons
répété une seule fois et ¢’était un peu nul. Mais ce
soir, la foule, la biere, la pression. Nous devenons
des dieux du rock. Ummagumma, Kick out the fam,
Kulu se Mama. I Ensemble des Arts de Chicago.
Roscoe Mitchell et Wayne Kramer, Patty Smith et
Saint John Coltrane. La distorsion nous canonise,
le son est brut, les amplis crachent, la pure folie des
Celestions.

Les lampes chauffent, énorme Fuzz, les modula-
tions.

Seul et nous sommes quatre. Pas cavaliers de I’Apo-
calypse mais chevaliers des bandes passantes, de
tout le spectre. Les médiums vomissent, les aigués se
brisent, les basses se confondent et se masquent.

Sainte Fuzz, Sainte Distorsion. Sainte Saturation.

Je regarde de I'autre c6té de la scéne, mon acolyte
Poney-Cheval, les levres violettes, la musique, la
transe. Il torture un instrument aussi vieux que moi,
un vieux Roland. Lui aussi trois milles pédales, des
bleues, des vertes, des paralleles, des modulations.
Le visage perdu dans une autre dimension, sur la
plane¢te Flanger. Le visage perdu dans la fuzz et les
modulations. Saint Ornette, Saint Aphex, Saint
Roland.

Mon acolyte Poney-Cheval, les yeux fermés, se
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déchaine, Terry Riley sur son vieil orgue, la langue
tirée vers la bande passante. Léchant, bavant sur
tout le spectre, des pédales d’effets par myriades, dif-
férent types de distorsions.

Rembobinons.

C’est un soir de Printemps chaud a Shanghai. Nos
deux amis, ou plutdt connaissances a ce moment-la,
jouent dans un club a ’odeur moite et moisie pas
loin de chez eux. Leur nom évoque des géants qui
doivent mourir. Peu importe. Ils sont deux sur scene.
Seuls, ensemble, deux. Comme nous. Deux Poneys
solitaires, ensemble. A ce moment-1a. Et nous pen-
sons: deux et deux font quatre, les mathématiques
C’est le son.

Nous étions partis deux Poney-Chevaux et par la
force d’une proposition nous nous trouvions quatre
unis a la vie a la mort, plus mousquetaires que
moussaillons.

Je te a1 déja dit, la vie de Disc-Jokey est triste et
banale: I’alcool, la House Music, répéte, encore. A
deux ¢’était déja plus dréle. A quatre nous sommes
Pink Floyd, les Beatles, Black Sabbath. Un « band »,
une faction. De petits escrocs de la bande passante
nous devenions, a ce moment-la, le Spectre complet.
Dans un jardin mal éclairé derriére un club, pas de
pacte de sang, pas de contrat juteux, pas de grou-
pies. Juste quatre garcons et pas un pet de vent.
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Basse. Batterie. Synthétiseurs. Pas une foutue gui-
tare en vue.
Fast-forward. Comment dit-on?

Nous n’avons pas beaucoup répété cette nuit d’été.
Meéme club, moite, sombre et moisi. Un vacarme
sans nom. Le dieu du rock en pleure encore. Un
misérable clavier a piles, la basse vrombit. Les cym-
bales écrasées si fort qu’elles provoquent trois types
de larsens et quinze types d’acouphenes. Un
vacarme a réveiller Jim Morrison qui dort paisible-
ment dans son jardin bourgeois du nord parisien.
Fuzz. Delay. Un milliard de types de modulation.
Mon acolyte, Centaure-Poney, ses filtres coupe-bas
font résonner la terre, des heures d’échos et de
réverbérations. Il joue des notes que personne ne
peut nommer. Il a les yeux fermés, la bave aux
levres, il plane entre rage rouge et joie nacrée. Cet
acolyte a la face crispée génere des bruits venus de
différentes constellations.

Fuzz. Fuzz. Beaucoup de Delay.

Mot seul, avec trois acolytes vaporeux, absents, par-
tout, ici, jamais. Des ombres dans les lumieres.
Bleues, vertes, oranges et bleues. Seul, perdu dans
les lumieres, je crie, je vocifere, je hurle. Je tape du
poing des notes étranges qui se répetent a tout
jamais. Je crie, je chante, un voodoo child, un enfant
errant. Je hurle, je vocifere dans des tonnes et des
tonnes de réverbérations. Le gott du sang au fond
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de la gorge. Je suis confus, est-ce une mesure en six
ou en sept? Le gott métallique du sang dans la
gorge. Je cris, encore plus fort. Stratocaster et strato-
sphére, un gout de pourpre profond dans la gorge.

Fuzz. Sang. Et frustration.

Les cymbales écrasées tellement fort par ces
batons. Le dieu métal geint au fond d’une cave
avec plein de réverbérations. Les peaux se percent,
le pied avance, recule, butte contre le béton. Les
basses se mélanges et se masquent. Nos deux
géants, eux, connaissent bien la musique, ils la
lisent et la construisent. Ils comptent les mesures et
les accords, ils nous soutiennent. Ils sont le filet de
secours, I’harmonie dans la distorsion. Deux
géants qui savent faire des grands écarts entre les
fréquences et les sons. Progressifs et mathémati-
ciens, magiciens et démons. Ummagumma et
gamme de sol, Led Zeppelin et demi-tons. Fuzz.
Chorus. Harmonisation.

Rembobinons en avant. Encore.

Chaque Improvisation, chaque concert, nous deve-
nons quatre, ensemble, jamais seuls. Chacun porte
I'autre, les cymbales, les modulations, le Delay, la
Distortion. Tout s’accorde, s’encastre et se fond.
Deux petits poneys Disc-Jokey de rien du tout, aidés
de deux géants deviennent ensemble de redoutables
démons. D’opportunités d’ouvertures en répétition,
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un disque est né. Enregistré dans le noir, dans les
rires, sans pression, un peu de confusion, des ser-
pents. Vous écouterez. Les soirs ou je suis de bon
humeur je vous dirais que c’est tres bon.

Fuzz. Des vieux synthés. Des heures et des heures
de mixage et de production.

Sur scene les quatre poneys géants se regardent et
savent. Les claviers marchent a pile, et la foule est en
face. La basse vrombit, les cymbales, les filtres tabas-
sent. D’un commun accord les harmonies changent.
Il n’y a pas de fausses notes, ce ne sont que de nou-
velles aventures.

Fuzz, Gamme de Ré ou de D. Beaucoup beaucoup

de Delay.

Le Sexe? Peut-étre plus tard, j’écoute les modula-
tions.

La Drogue ? Peut-étre plus tard, qu’est-ce que tu as
de bon?

Le Rock’'n’Roll ? Non.

Ah, oui, le Rock’n’Roll. On parle de groupe de
rock.

Généralement des gros hommes. Poils, biere.
Comme on parle de groupe de rock on parle
d’anecdote. Donc:

Les quatre Géants Poneys sont en tournée. Une
bien petite tournée. Mais bon, qui dit groupe de
rock dit anecdote. Et tournée.
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Nous arrivons dans une ville moite, moisie, sale.
Dans un club moite, moisi, tellement sale. Ils nous
offrent une chambre d’hoétel moite, suffocante, moi-
sie, tellement tellement sale. Deux poneys, deux
géants, deux chambres d’hotel, fais le calcul. Dans
une des deux chambres moites et sales, il y a déja un
couple, qui baise salement. Confusion. Rire. Oui
tellement de rire. Un groupe de rock se doit d’avoir
son anecdote, certains ont des surdoses, des morts,
du glauque.

Nous, un couple que nous avons dérangé dans un
hotel sale.

Fuzz. Un peu de sexe. Et beaucoup de rire et de
frustration.

Acid Mother Temple c’était moins bien ce soir.
Forcément tout est moins bien quand ce n’est pas a
Tokyo.

En tout cas, méme si ¢’était pas Tokyo, on s’est dit
des choses vraies toi et moi, on en a dit des choses
spontanées, belles, maladroites et sinceres toi et moi.

Rembobinons.

R.
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