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Parfois, je me réveille la nuit et je pense à toutes ces 
photos prises sur des téléphones et qui ne seront 
jamais vues par personne. C’est incroyablement 
angoissant tout cet art oublié, gâché, perdu. Cet art 
qui va du téléphone portable à l’ordinateur, de l’or-
dinateur aux disques durs, des disques durs à l’oubli. 
Imagines-tu Walker Evans ou Henri Cartier-Bresson 
déversant des quantités de clichés dans une poubelle 
numérique ? Et si dans ces archives de touristes chi-
nois prenant compulsivement trois cent mille selfies 
seconde se trouvait la prochaine Diane Arbus? 
 
Toutes ces données m’angoissent, tous ces instants 
immortalisés sont bien mortels, j’imagine l’équiva-
lent d’un dieu immortel réduit à l’état d’un insecte 
éphémère, une statue grecque faite de neige, un 
poème inoubliable écrit sur le sable à marée basse. 
Je gis dans mon lit, à la lumière bleue moisie de 
mon téléphone et je regarde tout, je veux tout voir, 
je ne veux rien oublier. 
 
Je pense aux photos de vacances qui nous restent de 
quand nous étions enfants, elles sont si rares en 
comparaison, elles sont si rares que je les ai vues des 
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milliers de fois et que certaines se substituent à ma 
mémoire. D’ailleurs, c’est bien ça la qualité du 
média analogique, et c’est un cliché, si j’ose le jeu de 
mots : l’analogique est si rare et reste si longtemps 
qu’il se substitue à notre mémoire fragile d’humain. 
Si je pense aux années 70, je pense à des vieilles 
photos de toi avec les cheveux un peu sales, ou bien 
est-ce la photo qui est sale ? Je pense à un monde 
aux couleurs légèrement délavées, aujourd’hui on 
utiliserait un filtre pour avoir le même effet. Je pense 
à des vieux disques de Led Zeppelin. Est-ce que les 
disques de Zeppelin avaient la même odeur de 
vieux quand ils étaient neufs ? 
Et nous avec nos filtres, avons-nous la même odeur 
que quand nous étions neufs ? 
 
Je me retourne dans mon lit, le bleu moisi envahit 
ma chambre, j’ingurgite tout le contenu, les selfies 
sur la plage réchauffent mon hiver, les demandes en 
mariage alambiquées et documentées minute par 
seconde me font me sentir tour à tour inadéquat, 
jaloux, pauvre, sans imagination et rebelle. Les 
bébés et les nouveaux tatouages se mélangent, ils 
ont la même couleur, ils réveillent des instincts que 
je n’ai pas et des envies que je ne veux pas avoir. 
Tant de visages, tant de sourires, tant de faces de 
canards. 
Je repense à nos vieilles photos dans une vieille boîte 
à chaussures prises sur un vieil appareil. Comment 
est-on passé des appareils photos jetables à une cul-
ture jetable ? Et si on jette cette culture, sera-t-elle 
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un jour recyclée ? Je revois ces photos de moi dans 
des champs de marguerites, #vacances #fleurs 
#happy, ces photos sont-elles perdues car elles 
n’existent que sur le papier ? Ou bien sont-elles 
immortelles car elles n’existent pas sur le web? 
 
Je repense à cette photo de mon père et moi, je suis 
bébé, il me porte sur son flanc, il est débraillé, 
jeune, manifestement en vacances, sa chemise est 
ouverte, il porte un chapeau de paille de côté, 
comme un marlou, et il désigne du doigt la caméra. 
Apparemment il me la montre, mais je suis bien 
trop jeune pour être acteur, et encore bien trop 
jeune pour me souvenir. Les tons sont clairs, le 
contenu a été édité, les photos floues ne seront 
jamais développées et cet instant que j’ai vécu et 
dont je ne me souviens pas sera pour moi toujours 
un instant magique et plein de bonheur, c’est un ins-
tant intime. Par contraste je pense à mes amis qui 
mettent dix-sept mille photos de leur nouveau-né 
sur les réseaux sociaux. Je sais, ils sont heureux, 
fiers, probablement aussi un peu saouls de fatigue, 
probablement pas en possession de toutes leurs 
capacités mentales, et je partage avec eux exacte-
ment ce que je partage avec mon père sur cette 
photo, et ce souvenir d’un autre m’appartient. Je ne 
l’ai pas volé puisqu’on me l’a donné, et si je l’ai pris 
je ne peux donc ni le rendre ni l’oublier, ainsi je 
peux le partager et pourtant il n’est pas à moi. 
La tête m’en tourne et évidemment je pense à 
Rachel dans Blade Runner, à ses précieuses photos et 
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dans l’angoisse et le manque de sommeil je frémis et 
je me dis « nous sommes tous des répliquants ». 
Parfois l’angoisse passe, je me laisse aller, la lumière 
blafarde m’apaise et m’hypnotise, j’ai envie de 
croire que derrière le #happy se cache un vrai bon-
heur. Après tout pourquoi pas ? pourquoi ne pas 
créer du contenu jusqu’à ce que le contenant en 
implose ? pourquoi ne pas s’épancher, tout montrer, 
transformer le monde en un vaste film pornogra-
phique voyeuriste ? L’intimité est juste morte de 
vieillesse après tout, ses funérailles étaient disponi-
bles en streaming gratuit, gratuit en échange de 
notre identité. 
Le bleu moisi de l’écran se mélange avec le bleu bla-
fard des matins canadiens. Le Canada, le pays des 
matins pourris. Ma rétine déjà brûlée a changé de 
couleur, les pigments deviennent des pixels et les sel-
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fies deviennent ma mémoire, mes implants, les mil-
liers de photos que j’ai ingurgitées tourbillonnent 
comme une tempête de neige, je n’ai même plus la 
nausée, naviguer sur le flot continu de la mémoire 
virtuelle collective ça vous donne le pied marin à 
force. Je nage aux Maldives avec Nancy, je golfe aux 
Seychelles avec Jack, je fais de la plongée sous-
marine avec Jean-François et sa copine, je ne la 
connais pas, il faut que je trouve son compte, j’ai 17 
enfants et ils sont tous heureux, ils ne pleurent 
jamais, ce sont tous les sœurs Grady de Shinning, ils 
veulent tous jouer avec moi. 
 
Bip Bip vibre vibre. Message. 
 
Je gis dans mon lit et je pense à ces images que je ne 
vois pas, les gigas et gigas de mémoire oubliés. Je me 
plains souvent, de tout, mais en fait je suis assez 
content que les données numériques disparaissent, 
nous ne sommes pas si intéressants. Bien sûr, pour 
survivre il faut angoisser un peu, se créer des petites 
misères, penser des choses comme : et si ce touriste 
était André Kertész ? et si la mère Michelle avait eu 
une photo de son chat pour en faire des posters ? et 
si nous étions tous Picasso ? Mais nous ne sommes 
rien de ça, la société post-spectacle crée son propre 
spectacle, car elle n’est que ça, amusée d’elle-même, 
prête à oublier et à recommencer. Si ces images 
étaient dignes de Man Ray nous ne le verrions 
même pas, car la conscience collective a été rempla-
cée par la mémoire collective qui elle-même a été 
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remplacée par l’absence collective. Les as-tu vus ? 
Non, ils sont absents, et puis pourquoi seraient-ils là 
puisqu’ils sont documentés, collectionnés, rangés, 
oubliés, au revoir, à jamais ? 
 
Je me demande bien ce qui a pu me passer par la 
tête, j’ai englouti une nuit entière à regarder mon 
téléphone comme si cette chose allait me donner des 
réponses à des questions que je ne m’étais jamais 
posées. Est-ce que les gens passaient autant de temps 
à regarder par la fenêtre avant ? Et pourquoi pas-
saient-ils autant de temps à regarder par la fenêtre 
s’ils ne pouvaient pas mettre tout ça sur instagram? 
 
C’est le matin et je suis un peu rassuré, en fait tout 
existe en parallèle, ce qui était sera, après tout rien 
ne se pète, rien n’est vrai, tout se transporte. 
Mon moi empathique reprend le dessus et je trouve 
des excuses à tout et à tout le monde, si nous ne 
sommes pas tous Diane Arbus nous sommes au 
moins tous Nan Goldin, nous documentons ce que 
nous pouvons, avec un pot de yaourt et un sachet  d’héroïne 
(comme disait Brigitte Fontaine dans ce disque que 
nous avons tant et tant écouté …). 
 
R.



 
 
 
 
Quelque part près de la mer, 8  janvier 2019 

 
… il m’arrive parfois de penser que j’ai été humaine 
dans un temps très vague, perdu entre des strates 
indescriptibles, et que cette humanité s’est peu à peu 
transformée en une chose, avec un comportement 
machinal au sens propre. Une chose qui n’oserait 
plus penser ni choisir par elle-même. Reliée à une 
banque de données, portant ses archives avec elle. 
Mais des archives privées d’histoire. Une longue 
suite décousue d’instants, d’autoportraits absurdes, 
de sourires faux et de gestes impersonnels. Je sais, ça 
n’est pas tout à fait vrai, je n’en suis pas encore là, 
mais c’est comme si je m’habituais à cette idée. Et 
cette perte d’humanité s’associe, pour moi, à la des-
truction de la solitude. Nous ne sommes plus seuls. 
Des machines veillent sur nous, avec le cynisme et la 
froideur des machines. Veillent sur notre liberté avec 
la tyrannie propre aux machines. Elles ne voient, ni 
ne regardent, ni ne devinent, au mieux elles explo-
rent. 
Comment décrire ce qui ne s’est imprimé que sur 
nos rétines ? Ce qui n’a pas été emporté dans le 
maelström des images figées ? Humains, nous 
l’étions tous, avant d’être enfermés dans la prison 
numérique qui contracte le temps et l’espace. Nous 
ne serons bientôt plus que des gifs de nous-mêmes. 
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Marchant sur place, traînant nos boulets, ces légers 
boulets de 0 et de 1. 
D’infinies combinaisons ? Ou la preuve par le nom-
bre de notre finitude ? Le nombre 10, fondement du 
monde, a été inversé, bouleversé, utilisé, finalisé, 
quantifié. J’oublie quelque chose ? Nous sommes 
définitivement passés dans un univers sans ombre. 
 
J’ai tracé ces bandes passantes un soir où je voyais 
défiler des segments de nos vies. Inventés sûre-
ment. Que serait la mémoire si elle n’allait pas 
bégayer et se perdre dans notre imaginaire ? C’est 
d’ailleurs une bonne occasion de constater que 
nous en avons encore un et en état de fonctionner. 
Les bandes passantes, c’est toi qui m’as appris ce 
que c’est. En électronique. Toi, monsieur l’ingé-
nieur du son. Moi, je ne suis ingénieur de rien, 
ingénieuse peut-être parfois. Avec de la mémoire, 
je fabrique d’autres mémoires. Des bandes pas-
santes comme des bandages autour d’une tête sans 
crâne. Elles sont fantasques, elles ne se conforment 
pas et elles traversent un temps sans direction. On 
part de la vie et on arrive à la vie. C’est un combat 
à vie, défiant tout et surtout l’oubli. Le seul adver-
saire est l’oubli. Ces bandes passantes ne respec-
tent pas les lois de la physique. Parties d’un point 
invisible, elles déversent des éclats de passé dans 
une réalité à l’état présent, les accolent et les pro-
jettent dans l’oubli. 
Le seul outil toléré par la bande passante est la fré-
quence. Fréquence d’audition. Fréquence de vision. 
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Fréquence de rêve. Fréquence. Hautes, basses. Fré-
quences de passage. 
Bandes passantes de vies. De toutes les vies. Cha-
cune, comme un marron, a ses piquants, et ses 
méandres comme une noix. 
 

Dans la bande passante, l’histoire recommence 
racontée par de vieux enfants. Reines et rois de la 
poussière et des grincements de frein. Dans le marc 
de la tasse, la bonne aventure annonce midi. Un pas 
de plus, loin de ce tissu que la nuit avait plié sous la 
tête. Fraîcheur liquide des fils que le réveil emporte. 
Sous bonne garde de ce réel-là, celui qu’on traque 
et qu’on rate. 
Le réel qui glisse sous les pneus lisses du présent. 
Un café sucré dans un matin poudreux de chaleur 
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et de poussière. L’été noir incessant. Soulevant les 
bords. Mordant le temps. Dans un trou surnagent 
des sacs. Plastique des corps. Le goutte-à-goutte 
prend la route des extrémités. 
Dans un café sucré surnagent des merveilles et des 
regrets. La chaleur irrigue le ventre où mûrit un 
enfant roi de plus de mille ans. Quelques chats 
inventent des odeurs et des postures. Les chats 
errants sont les uniques propriétaires de l’été. Et des 
rives de l’est. 
La tasse où se liquéfiait la nuit est maintenant pleine 
de feu. C’est juste. Tout est savamment disposé. 
Matin midi. Noir feu. Et le pas boitant entre les 
heures. 
Pour l’exploratrice emportée dans les strates, vien-
nent les morts en visite. Quel est le prix du souve-
nir ? un sou, deux sous ? Rien à voir avec ce qui se 
déroule ici, dans ce théâtre en plein air. Dans cette 
danse d’archivistes peu convaincus du bien-fondé de 
l’ordre, nous ne chercherons pas le signe. Nous 
cédons devant des fréquences. 
Une date prise à la volée comme on pique une 
pomme à l’étalage. Nous voilà poursuivis par des 
escadrons mortels de logique et de chronologique et 
des registres de filiation. 
Qu’en est-il de la paternité de cet instant ? 
Faut-il parler de siècles ? faut-il des dates ? faut-il des 
faits ? 
 
« Quand l’enfant était enfant », j’entends cette 
phrase en allemand dans ma tête, avec la voix de 
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Bruno Ganz, « Als das kind kind war ». C’est un 
enfant neutre. Das. Das kind. 
C’est le début d’un film et un poème de Peter 
Handke. C’est une histoire d’anges. C’est un ciel sur 
une ville, une fille sur un trapèze, un ange qui 
cherche à se perdre par amour. Une histoire du 
XXe siècle. 
Tu avais 5 ans, peut-être un peu plus, et je t’avais 
emmené voir ce film, en allemand, sous-titré en 
français, alors que tu ne comprenais pas cette 
langue et que tu commençais à peine à lire. Tu es 
sorti du cinéma comme un chat furieux. Ta colère 
était légitime et mon égoïsme flagrant. Des années 
plus tard, tu as emporté le vinyle de la bande-son du 
film, composée par Nick Cave. Et tu as revu le film 
avec une amie. Tu ne comprenais pas vraiment l’al-
lemand, mais tu lisais les sous-titres. Tu t’es laissé 
emporter par la lenteur et le noir et blanc, par des 
relations entre humains qui semblent aujourd’hui 
antédiluviennes. Des films lents et en noir et blanc, 
tu en as vu beaucoup avec ou sans moi. Toi, l’enfant 
des années 80, l’adolescent des années 90 et l’adulte 
du XXIe  siècle. Avec ses images au ralenti, ses 
musiques sépulcrales et ses matins gris dépixélisés. 
Images lisses, contrastes nets. Analogisme. Nous 
étions dans l’analogique et nous ne le savions pas. 
Le lien au logos n’était pas rompu et nous n’avions 
pas fait un saut dans le nombre. L’ange veillait. 
Impuissant à changer le cours de l’histoire, il veillait 
sur les marges, sur les chemins de traverse, sur les 
souterrains et les sommets. C’est là que nous nous 
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tenions prêts pour le grand chambardement, pour 
un monde hérissé de mondes imaginaires, pour un 
Fahrenheit 451, mais sans la menace du feu, où cha-
cun parlerait un livre, chanterait une musique, 
enchanterait son regard de brume ou de lumière. 
Un monde au choix. Un étal de mondes gratuits. 
Ça n’a pas eu lieu. 
 
Je me souviens qu’à la fin des années 80, l’ange était 
à la mode. Chacun voulait en adopter un. Walter 
Benjamin planait très haut au box-office. Laurie 
Anderson lui consacrait une chanson et l’ange néces-

saire de Massimo Cacciari faisait s’interroger diffé-
remment sur la nécessité. Toi, tu avais un prénom 
d’ange, après tu l’as changé pour des pseudos ou des 
raccourcis. C’est peut-être lourd à porter. Les anges 
sont lourds à porter dans ce monde désintégré en 
pixels. Je me suis souvent posé des questions de 
toutes sortes devant les représentations d’anges. Je 
me demande maintenant comment les humains 
sont passés de l’ange nécessaire à la télé-réalité. Je n’ai 
pas la réponse, parce que moi je suis restée seule sur 
la rive avec mes questions sans réponse et la main 
posée sur l’épaule de l’ange de l’histoire. 
« Retourne-toi, regarde-moi ! », je ne peux que lui 
répéter cette phrase, même si je sais que son visage 
est sévère. Il regarde vers le passé où il ne voit 
qu’une immense catastrophe, je suis déjà dans le 
futur auquel il tourne le dos, mon passé est au-delà 
du sien. Quand Walter Benjamin a écrit ce petit 
paragraphe sur l’ange de l’histoire, je n’étais pas née 
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et la catastrophe qui, comme une marée, a rejeté 
des monticules de poissons morts et de déchets sur 
la plage du présent, était en train de forger sa plus 
grande œuvre, la suprême catastrophe. Celle qui a 
décidé des temps à venir. Nos temps à venir. Dans 
ces temps bâtis sur des gaz délétères et des champs 
de ruines humaines, l’ange ne passe plus que dans 
l’immatériel. Il se glisse dans l’aquarium de nos 
rêves avec un regard trouble. La boue des sombres 
temps englue ses ailes. Et la musique qui l’accom-
pagne ressemble sûrement plus à du Nick Cave qu’à 
des chants séraphiques. L’ange underground ne 
remonte en surface que pour lire les affiches. De son 
doigt d’ange il tente d’effacer les déclarations de 
guerre et les décrets. 
Et maintenant ? 
Va-t-on ressusciter les anges à grand renfort de 
cœurs artificiels, de tuyauterie cérébrale, de pou-
mons d’acier ? L’ange fibrille, il s’exténue, il 
demande son ticket de retour vers le pays de nulle 
part. Et soudain, il entend une voix qui n’a pas la 
douceur de celle de Bruno Ganz : « mais vous y êtes 
monsieur Lange au pays de nulle part. Au cœur de 
la vague digitale, il n’y a pas de garantie territoriale. 
Les plis du temps et les plis de l’âme sont défroissés 
sur l’écran. 
Entrez, allez plus au fond, allez vers les méandres 
du deep web, surfez sur les vagues noires, immergez-
vous dans les fleuves verdâtres, monsieur Lange. Là, 
vous pourrez tout acheter, même le vide. Surtout le 
vide. Mais attention, c’est un vide qui tue. 
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Dans les cavernes obscures, on ne tire pas à blanc et 
personne ne se relève. L’anonymat digital coûte 
cher, très cher. Ici pas de réseaux sociaux. Le 
contraire plutôt. Des abîmes asociaux. Drugs, wea-
pons and sex. Mais sans Rock’n’Roll ». 
 
Je me réveille et je me rends compte que le même 
rêve est revenu. La vague m’a rejetée très loin dans 
l’enfance. « Als das kind kind war ». Quand j’étais 
protégée par le neutre. Mais de quoi étais-je proté-
gée? de la guerre? Ce mot terrible. Ce mot qui reve-
nait sans cesse. À croire que toute l’histoire du 
monde se résumait dans cette parole. Je suis née huit 
ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Il 
y avait ceux et celles qui n’étaient pas revenus. Ceux 
et celles qui étaient revenus. Ceux et celles qui sor-
taient des décombres de leur vie. Il y avait la peur du 
manque. De tous les manques. Deux guerres mon-
diales ont forgé un misérable démon d’acier de gaz 
mortel et de haine. Le monde ne sera plus jamais 
comme avant, disait-on. Mais quel avant? Avant, il y 
avait la crainte que le pire se produise. Après, il y a 
eu la peur que cela se reproduise. Une immense fosse 
commune a comblé nos incertitudes. Plus aucun 
ange ne planait sur les ruines. Tout restait à réinven-
ter. Ils ont donc réinventé la guerre. Elle fut froide. 
En temps de guerre froide, les relations sont gelées. 
Quand elles se dégèlent, la guerre se réchauffe. 
 
P.



 
 
 
 
 
Montréal, le 9  janvier 2019 

 
J’ai emporté le disque des Ailes du désir et je l’ai 
écouté, assis là à regarder dans le vague. Comme de 
bien entendu, je n’avais pas trop dormi ce jour-là et 
je me sentais transparent. Comme ces anges que 
seuls les enfants voient. Je suis sorti dans la ville et je 
les ai regardés, les humains. 
En Chine, on ne voyait que moi, ici je suis bien invi-
sible, transparent. Je marche, je m’approche d’eux 
de presque trop près, je ne mettrai pas ma main sur 
leur épaule car de l’ange je n’ai que le nom, et la 
transparence, évidemment. 
 
J’ai emporté ce disque sombre et mélancolique, 
comme moi ce jour-là, j’ai pris des bribes de ce que 
l’on m’a appris et j’ai forgé une existence bien à 
moi, ou bien est-ce le contraire ? Le contraire de 
quoi ? J’ai beau avoir un prénom d’ange je me sens 
tour à tour démon, dieu et cloporte, allongé sur le 
dos, sur mon lit, comme un gros insecte dans un 
livre bien connu de Kafka. Allongé du mauvais 
côté, suant, cherchant le sommeil ou le réveil, un 
équilibre précaire et des idées un peu laides. 
 
Me l’as-tu donné ce disque ou est-ce que je l’ai pris ? 
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Étant un ange je peux voler de mes propres ailes, 
mais comme je suis aussi démon, j’ai aussi volé des 
disques, quelques cassettes aussi, et puis des livres, 
j’ai volé au-dessus des toits dans mes rêves et j’ai 
volé à manger dans les supermarchés. 
Je n’ai aucun respect pour la propriété peut-être. 
Après tout un ange ça vole, ça vole énormément ! 
Ce disque, il y a tout le monde dessus. Tu m’as fait 
écouter Nick Cave bien trop jeune, tu ne savais pas 
que je serai, des millénaires plus tard, amoureux 
d’une Australienne, comme lui. Je l’ai vu en concert 
l’année dernière avec elle, il a toujours été vieux, 
comme Jeanne Moreau, et donc il n’a pas vieilli. 
 
Tu m’as fait voir ce film trop tôt, alors je t’ai volé le 
disque car un ange, ça se venge aussi ! 
 
Il y a sur ce disque des violons et des voix tristes, et 
puis il y a aussi Laurie, O Superwoman, O mom, mom 

and dad, ha ha ha ha ha. 
Hello ? is anybody home ? I’m not home right now. 
 
J’ai beau être l’ange qui guérit, je me sens un peu 
malade aujourd’hui, ce n’est ni le froid ni l’insomnie 
pour une fois. Je m’inquiète que nous soyons tous 
devenus transparents, notre vision s’inscrit dans une 
bande passante et je la vois qui réduit. J’aimerais 
bien les guérir, les cajoler, leur faire voir de belles 
choses, leur redonner le sourire et la vue comme à 
Tobie. Je leur ficherais bien un poisson en plein 
visage, je sais pêcher et je sais voler, même pas 
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besoin de poissonnerie, je les taperais gentiment 
avec un grand poisson, ce serait drôle non? 
 
Je leur dirais qu’ils ne doivent plus croire ni en des 
dieux vengeurs ni en des dieux bons, qu’ils doivent 
abandonner les anges et les veaux d’or. Je leur dirais 
qu’ils doivent se réveiller et ne plus écouter les 
médias et la police, je leur dirais que les poissons 
sont leurs seuls dieux et que les ours sont leurs anges 
et leurs démons. Je leur dirais d’abandonner tout ce 
qui les rend si bêtes, de lire des livres et non des 
blogs, de regarder des tableaux et non des séries, de 
vivre un peu dans le monde réel, de mettre les pieds 
dans l’eau. 
 
 
Je voudrais bien les guérir, mais je ne connais pas 
leur maladie. Comment ça s’appelle quand votre 
bande passante se rétrécit ? quand on perd la 
mémoire ? Je sais lier les pieds d’Azazel, mais je ne 
sais pas guérir l’Alzheimer collectif. Ils crient, ils 
sont bêtes, ils vocifèrent, ils me disent de rentrer 
dans mon pays. Savent-ils seulement que je n’ai pas 
de patrie ni de terre ? Je suis un ange, mais pas du 
Paradis. 
 
Je me repose un peu. J’écoute The Carny de Nick 
Cave et Les Mauvaises Graines, c’est sombre, c’est 
punk. La mélodie métallique et tubulaire résonne et 
se réverbère, c’est la musique d’un cirque d’hiver, 
froide et sans amis. Et puis tout s’intensifie, je vole 
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dans le ciel gris des hivers berlinois, je les ai connus, 
il n’y a plus que des bouts de murs, mais pourtant 
les gens aiment s’y enfermer et vivre des cauche-
mars infinis. Des cauchemars sombres, avec de la 
fumée, des lasers. J’y étais avec mon Australienne, 
on a cherché la ville de Nick Cave, mais on n’a 
trouvé que des mauvaises graines, des endroits sales 
et tristes. 
 
Je vole dans le ciel gris du Berlin d’hiver, ah tu sais, 
ils ne sont pas assis sagement dans des bibliothèques 
à lire. Nick Cave est rentré en Australie. Maintenant 
toute la jeunesse européenne vient s’y trouver et s’y 
perd, ils errent, transparents et gris. 
 
Je pense toujours à toi quand on me parle de ce 
film, on me dit « Oh as-tu vu Les ailes du désir ? ». Je 
ricane, je hausse un peu les épaules, qui crois-tu que 
je suis ? je raconte la même histoire que toi. J’ai vu 
des films en noir et blanc, j’ai lu des livres de la 
même couleur, tu le sais, je préfère la chaleur et le 
whisky. J’écoute la bande sonore sur ce vieux disque 
qui craque un peu, j’aimerais dans ces moments 
fumer encore des cigarettes, avoir l’air dangereux et 
un peu punk moi aussi, avoir une coupe de cheveux 
grasse, un cuir ou bien un long manteau sale. Ici je 
suis couvert de plumes et de fourrure, je porte des 
animaux morts et ça ne me donne pas de fou-rire. 
 
J’aurais aimé pouvoir te guérir aussi, je ne sais pas de 
quoi. Tire-moi la langue, tousse un peu, dis donc 33. 
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Alors « ça vous gratouille ou ça vous chatouille ? » 
J’aurais aimé pouvoir te guérir, mais je ne suis pas un 
enfant du paradis, juste un cloporte qui se réveille 
sur le dos, qui tâte autour de lui, qui répand des cen-
dres autour de son lit. J’aurais aimé avoir déjà tout 
dit en silence, volant, planant, transparent et aguerri, 
les épaules fortes, l’haleine fraîche et les mains pro-
pres. Mais je ne suis pas un ange, je suis un cloporte, 
je vais de porte en porte, transportant avec moi 
toutes les maladies. 
 
R. 



 
 
 
 
 
Quelque part au bord de la mer, 15 janvier 2019 

 
J’ai 7 ans et je lis l’Iliade. L’image d’enfance qui me 
reste n’est pas celle de la jetée d’Orly. L’image d’en-
fance c’est le regard d’Andromaque. Nous sommes 
à Troie, en Asie Mineure. Brad Pitt n’est pas né et 
ce n’est pas lui qui, entre deux bains dans la piscine, 
joue le rôle d’Achille. Je plonge dans les méandres 
du papier, dans ce livre à la fois prodigieux et terri-
fiant, dans ce livre non écrit mais parlé, né d’un 
aveugle et d’une déesse aux yeux de chouette. Je 
plonge dans ce livre qui s’ouvre sur une colère. 
Celle d’Achille, lui encore. Et dans les méandres du 
papier, ce monstre ne ressemble pas à un acteur, 
mais il prend le visage mouvant du cauchemar. Et 
c’est ce qui s’imprime sur le regard d’Andromaque. 
Elle, forcée à regarder le corps de son époux Hector, 
traîné par le char du monstre. Ce corps aimé, défi-
guré, broyé, sanguinolent. Déshumanisé par la vio-
lence de ce Grec vengeur, venu de si loin pour 
détruire ces vies. Image tragique se répercutant sur 
l’histoire. Encore et encore. 
Le noir regard d’Andromaque me ramène à celui 
de ma grand-mère. Car quand l’enfant est enfant, il 
doit trouver un abri dans l’iris d’un regard, s’y pro-
jeter et comprendre ce que c’est que ce puits 
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humide qui seul ouvre sur l’âme. Dans les yeux de 
cette femme, je vois l’ombre de la guerre. Et l’en-
fant, dans ses pensées d’enfant qui ne sont ni sim-
ples ni simplistes, voit la chaîne des regards de 
femmes. D’Andromaque à une femme du xxe siècle. 
La violence des non-retours. La violence qui hurle 
en chacun de ceux qui ne se résignent pas à accep-
ter la réalisation ininterrompue de la catastrophe. Je 
vois une femme penchée sur un cadavre, refusant de 
toute la force de sa jeunesse qu’on lui vole sa vie, 
qu’on broie ses rêves. Elle, une autre. Des cohortes 
de femmes, emprisonnées dans les filets de la vio-
lence. Est-elle aveugle cette violence ? Non, elle a 
des yeux et des moyens pour se faire entendre, pour 
se propager. Des hommes lui vouent un culte et des 
dieux prennent son nom. Et l’ange de l’histoire, 
l’ange à la nuque raide est impuissant à effacer la 
sentence. 
La seule chose qui puisse effacer l’odieuse sentence 
de mort, c’est ma mémoire. 
 
Dire : 
… il existe une femme qui sent le café noir, la ciga-
rette blonde et le savon de Marseille. Ses cheveux 
sont auburn et ses yeux noirs. Elle jongle avec des 
éclats de miroir. Ses poumons s’emplissent de pous-
sière et les enfants du patron vont faire du cheval au 
bois. Elle ponce et assemble des morceaux de miroir 
de couleurs. Elle ponce des éclats de moroir. Et la 
femme du patron s’est encore acheté un vison. Elle 
serre son manteau noir autour d’elle. Elle est si 
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petite, c’est un manteau d’enfant. Elle mange sa 
gamelle en riant avec les ouvriers. Le fils du patron 
offre un diamant à sa fiancée. Elle a un petit col de 
fourrure sur son manteau, mais elle est fausse. Un 
petit diamant au doigt, mais elle l’a gagné à la tom-
bola avec une poupée moche qu’elle m’a illico don-
née. Ce qui est parfaitement normal puisqu’elle est 
ma grand-mère. Elle a l’air si jeune malgré le travail 
épuisant, quand elle tire sur sa cigarette en lisant 
L’Humanité. Religieusement. Quand elle râle avec son 
accent rocailleux contre les États-Unis, contre les 
patrons, contre une guerre qui lui a pris son amour 
et une autre qui a bien failli lui prendre un fils. 
Quand elle me sourit en me servant un plat qu’elle 
appelle pastasciuta mais qu’elle ne sait plus très bien 
préparer parce que la Sardaigne est loin très loin 
dans un temps auquel elle n’a plus accès. A-t-elle 
même une valise ? Son logement est lui-même une 
valise. Elle y dort et dans son sommeil elle parle une 
autre langue qu’elle ne parle plus éveillée. Sa valise 
l’emporte dans un temps où un homme aux yeux de 
turquoise lui caressait les épaules. La migration des 
pauvres ne prévoit pas de retour. Seulement des 
bonds dans le temps, volés au temps de travail, au 
temps d’incertitude, au temps d’attente interminable. 
L’attente de devenir une autre. Combien de temps 
pour devenir une autre? quand on a laissé l’originale 
dans son île ? L’Aga Khan a acheté le nord de la Sar-
daigne, le patron lui vend des kilomètres d’éclats de 
miroirs pour décorer ses kilomètres de salles de 
bains. Ainsi un petit souffle de ma grand-mère 
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repartira là-bas. Là-bas est un lieu mythique dont on 
parle à voix basse avec un sourire triste. Ma grand-
mère me raconte qu’enfant, avec ses frères, elle attra-
pait des chevaux sauvages pour les monter le temps 
d’une fugue. J’ai du mal à la croire parce que je ne 
peux pas l’imaginer enfant, parlant une autre langue, 
dans un autre pays. Mais je l’admire et je l’envie un 
peu. Il n’y a pas de chevaux sauvages à Paris, seule-
ment les chevaux des manèges et ils ne galopent pas, 
ils montent et ils descendent dans un va-et-vient 
écœurant et vaguement érotique. 
Toutes les colonnes des cafés de Paris s’ornent de 
parures de miroirs. On s’arrache ces napperons de 
lumière et d’éclat. Le patron est de plus en plus riche 
et ses ouvriers voient la fin du mois arriver avec 
effroi. Mais pas ma grand-mère, elle a sa pension de 
veuve de guerre, de femme de déporté, son salaire et 
la tête haute. La femme du patron prend une bonne 
sarde. Elles sont petites les Sardes, elles ne prennent 
pas beaucoup de place, et elles sont fières, elles ne 
tendront pas la main. Ma grand-mère ne la connaît 
pas, sinon elle lui dirait de lire Gramsci et de travail-
ler dans un atelier. D’obtenir le droit de grève et des 
congés payés, elle lui parlerait du Front Populaire et 
de Léon Blum. Elle, à l’atelier, elle est la seule femme 
hormis la femme de ménage. Celle qui nettoie la 
poussière de miroir est l’épouse d’un des ouvriers. Il 
est kabyle. Elle aussi, et elle a de beaux yeux verts. 
Ma grand-mère l’admire en secret, ses yeux lui rap-
pellent ceux du seul homme qu’elle a aimé et les 
miens. Toutes les femmes dans cette histoire s’admi-
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rent, c’est une histoire d’éclats de miroirs, de reflets 
dans le soleil d’un atelier, d’éclats de vies et d’exils. 
L’homme aux yeux verts n’était pas kabyle, mais 
avec les Méditerranéens sait-on jamais à quel croise-
ment d’îles et de terres ils ont posé leurs malles. 
C’était mon grand-père, il m’a transmis ses yeux et 
sa tchache. Nous sommes les seuls lui et moi à avoir 
posé un regard clair sur les yeux obscurs des femmes 
de la tribu. Les exilés ont tendance à constituer des 
tribus plutôt que des familles. 
Ma grand-mère et Malika s’apprennent mutuelle-
ment la cuisine de la Méditerranée dans ce 15e arron-
dissement parisien près des usines Citroën et des 
méandres de la Seine. Un jour, je débarque dans la 
minuscule cuisine de la rue des Bergers et ma grand-
mère, du henné sur la tête, roule du couscous dans 
un plat en terre. Est-ce que Malika prépare des 
malorreddus sous un foulard noir dans son bidonville ? 
Faute de devenir semblables au colonisateur deve-
nons semblables à son colonisé. La fille du patron 
sort avec un noir. Mais il est fils de ministre dans son 
pays. Pas comme Félicien, celui qui ponce et ponce 
jusqu’à devenir blanc de poussière jour après jour. 
« À l’extérieur et à l’intérieur » dit-il en riant. Féli-
cien ne s’appelle pas Félicien, mais M’kabe. Ma 
grand-mère ne s’appelle pas Lucie, mais Lucia. Il 
l’appelle grand-mère par respect. Elle l’appelle Féli-
cien parce qu’elle ne sait pas. Elle m’offre une autre 
poupée, noire celle-là. Sur la boîte il y a écrit bam-
boula. Ma grand-mère, quand elle marche dans la 
rue, souvent elle se fait traiter de bougnoule. Bam-
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boulas et bougnoules assemblent et articulent des 
morceaux de lumière pour que les paumés du petit 
matin s’y reflètent. J’aime les paumés du petit matin, 
ils n’ont pas de diamants au doigt et n’ont pas de 
bonne, ni sarde ni kabyle. Ils pianotent des airs sur le 
zinc où mon père m’assied. Il est tôt, c’est dimanche, 
nous allons à la piscine. Je dois apprendre à nager 
dans ce monde plein de courants contraires et sour-
nois. Dans la colonne d’éclats de miroir près du 
comptoir, je vois la silhouette d’une femme sarde, 
une cigarette au coin des lèvres, lisant Marx en 
découpant du feutre pour y coller des petits carrés 
scintillants. Quand j’arrive à midi chez elle, je lui dis 
que je ne veux plus de poupée, jamais, ni roses ni 
noires. Je veux des livres. Je veux savoir et savoir 
encore ce qui se trame dans la tête des paumés du 
petit matin, je ne veux pas jouer à la petite-fille d’im-
migrés, apprendre la cuisine et trouver un mari. Je 
ne veux pas être veuve de guerre ou d’autre chose. 
Sur l’étagère près du lit, il y a des livres. Traduits du 
russe. Chez mon autre grand-mère, il y a Edgar Poë. 
Entre la révolution d’octobre et les mondes souter-
rains, ma route est tracée. Elle file sur les crêtes, s’en-
gouffre dans les brèches, retombe sur le sol. 
Sur le sol, on y est tous retombés quand on a fini 
par se rendre compte que le miracle n’aurait pas 
lieu, que les petits matins ne chantent pas pour tout 
le monde et que le prolétariat était appelé à se dis-
soudre en sous-classe, remplacé par des machines 
visibles et invisibles qui n’ont plus besoin de lui. 
Aujourd’hui ma grand-mère serait en 3D, avalée par 
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un machin complexe qui cracherait des éclats de 
miroirs virtuels pour habiller les colonnes des cafés 
de mosaïques mouvantes. Quel intérêt y aurait-il à 
conserver cet atelier plein d’ouvriers, chacun avec 
des droits et des besoins ? quel intérêt ces éclats 
froids et fixes qu’il faut nettoyer ? n’est-ce pas une 
charge de plus pour le patronat ? Nous avons donc 
disparu. Toi, et tous les autres et pourquoi pas moi 
après tout ? Si vous disparaissez, je disparais avec 
vous. Escamotés. Une classe sociale entière. Où 
sommes-nous ? C’est à se demander si nous avons 
existé hors des reconstitutions historiques. Peut-être 
pas. Peut-être tout n’a-t-il été que made in China 
dans ce monde. Made in India, made in Bangla-
desh. Des ouvriers lointains et invisibles sans droits 
et sans besoins. Ou du moins des besoins lointains et 
invisibles. Une autre juridiction. C’est commode. Tu 
as échappé à ça. Moi je suis en plein dedans. Enfin 
presque. Je suis plutôt dans les limbes de ce monde. 
Ghost in the hell. L’enfer c’est les autres et nous 
sommes toujours l’autre d’un autre. Seulement 
voilà, depuis quelques temps ça ne marche plus 
comme ça. L’autre n’est autre que prédéfini comme 
tel. Sinon tous semblables. Même les animaux sont 
prédéfinis en autres et en semblables. Le semblable 
est celui qui fréquente le même réseau. Qui mange 
et réagit à l’unisson de tous ceux avec lesquels il 
forme un groupe de semblables. Ceux qui mangent 
BIO ne dînent pas avec ceux qui malbouffent 
comme ils disent. On parle des individus comme on 
parle de chiens ou de chats. Racés pas racés. On dit 
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racisés. Ça ne veut strictement rien dire. Qui racise 
qui ? Mais toi, moi et bien d’autres, nous n’y 
sommes pas. Dans le monde en réseaux, la lutte des 
classes n’existe plus. Il n’y a plus de prolétariat, il y a 
des services. Dans ce monde de services, ce qu’il 
reste de l’humain est déjà dématérialisé, aux prises 
avec des machines, des séries de 0 et de 1 auxquelles 
il ne comprend rien, dont il ne voit pas la déconcer-
tante banalité, parce qu’on la lui cache. Notre igno-
rance est leur sécurité. Passer le mur de l’ignorance, 
plus rien n’est stable. Savoir, c’est vivre un exil per-
manent. Celle ou celui qui sait est hors jeu. Même 
la marge a été prédéfinie. Il est devenu important 
pour les possédants et les puissants que la marge fasse 
peur. La peur du sans-nom, sans-lieu, a toujours plus 
ou moins été exploitée, mais elle s’est désormais enri-
chie de la peur du sans-réseau. L’anéantissement du 
marginal est leur plus grande réussite. Les ponts 
sont coupés, l’imaginaire est tari en ce qui concerne 
la marge. Comment être marginal quand l’abîme 
borde les frontières du monde réel ? Les clochards 
célestes et les poètes maudits, les vagabonds de la 
nuit et les dandys ruinés ont été remisés depuis 
belle lurette et la belle lurette a fermé pour cause 
d’impayés. 
Mais dans ma bande passante, tu es là, nous 
sommes là. Et le temps passe dans le passé. Dans la 
fumée de ta cigarette blonde, je vois ton visage 
changer. Avec toi je découvre le tao de la grand-
mère. Ta peau scintille toujours un peu, à cause de 
la poussière de miroir qui l’imprègne. Ces pail-
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lettes tombent sur la feuille du journal. Tu suis 
d’un doigt fatigué les nouvelles d’une autre guerre. 
Ça se passe loin, mais tu n’y es pas indifférente. Tu 
sais qui est Ho Chi Minh, tu sais même qu’il écrit 
des poèmes, c’est toi qui m’apprends cette chose 
insensée : ce Vietnamien communiste à la longue 
barbe fine qui fait trembler l’empire de l’ouest, 
écrit des poèmes. Tu me lis L’humanité de ta voix 
qui tremble un peu. Tu me demandes si tu lis bien 
le français. Je te lis des poèmes que tu ne com-
prends peut-être pas et que tu écoutes les yeux fer-
més comme on écoute un chant. Baudelaire te fait 
rougir et Apollinaire te fait presque peur tellement 
tu trouves cela étrange. Tu tricotes et je suis éton-
née que tu en trouves encore la force après une 
journée à l’atelier. Tu tricotes inlassablement des 
liseuses. La liseuse est un petit gilet court et sans 
manche, à la façon d’une petite cape. Elle se porte 
au lit et réchauffe les parties du corps dépassant de 
la couverture pendant la lecture. Toutes les 
femmes de la tribu possèdent des liseuses de cou-
leurs variées. La télévision n’existe pas, le chauf-
fage ne réchauffe pas. Elles lisent donc. En 
Sardaigne, une femme a eu le prix Nobel de litté-
rature. Les femmes de ma tribu n’ont pas reçu de 
prix Nobel de lecture, qui n’existe pas. 
Bon, viens, je t’emmène dans le monde qui est le 
mien, maintenant que tu es morte, tu peux t’y aven-
turer, il ne t’aurait pas choquée, ce n’était pas ton 
genre. Et puis avec tout ce que tu clopais, tu n’aurais 
pas été déplacée au milieu des bizarres et des 
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hybrides. Peut-être aurais-tu tiré sur un joint, qui 
sait ? et dans la fumée bleue tu aurais rejoint le ciel 
de ton enfance. Viens donc. 
 
Nous sommes le 3 décembre 1970, j’ai 18 ans depuis 3 
jours et je m’apprête à décoller pour un autre conti-
nent. Che Guevara est mort, mais l’esprit de la révo-
lution plane encore sur les bananeraies. Au coin de 
la rue de la Roquette sur la place de la Bastille, il y a 
un passage à gauche quand on déboule de la rue, 
face à l’immensité de cette place qui finit aux confins 
de l’eau, il est agréable de s’y reposer dans l’ombre 
avant de s’élancer. Y a-t-il un cinéma ou une gare ? 
est-ce que ce n’est pas la même chose ? les trains 
apportent sur les quais des images de voyageurs, et 
en emportent d’autres. Mais c’est sans importance, 
parce que nous tournerons le dos à ce côté pour aller 
vers la rue Saint-Antoine. Devant Bofinger, rue de la 
Bastille, une fois ou deux l’écailler nous a donné des 
huîtres et d’autres coquillages, comme ça, « parce 
qu’y a pas de raison pour que ce soient toujours les 
mêmes qui bouffent des bonnes choses », il a dit. Il a 
bien vu à nos vêtements que nous n’étions pas riches. 
Maintenant, c’est différent car nous le sommes deve-
nues. Riches d’expérience bien sûr. Et pas celle du 
tout-venant. L’expérience de celles qui voyagent 
dans les heures. Qui traînent aux creux des horloges. 
Se font petites dans les cristaux. Un philosophe disait 
qu’expérimenter l’immédiateté est la suprême excel-
lence. Je n’en suis plus si sûre désormais. Nous voilà, 
explorant ensemble un jour où je ne suis plus depuis 
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longtemps, bien que vivante, mais dans un autre 
temps. Un peu comme on change d’adresse. J’habite 
le XXIe  siècle, mais le plus souvent possible je 
retourne dans le précédent, je n’ai pas encore fini de 
l’explorer ni d’en tirer toutes sortes d’enseignements. 
Nous sommes les enfants du vingtième siècle. Est-ce 
bien ce qu’il faut dire? 
À partir de quel moment avons-nous appris à répé-
ter cette phrase : « jusqu’ici tout va bien » ? À quel 
moment avons-nous admis que le bonheur finale-
ment ce n’est pas grand-chose de compliqué ? Il suf-
fit juste de contempler les malheurs des autres et de 
se répéter cette phrase à soi-même : « tu ne connais 
pas ton bonheur ». 
Enfants d’une fin de siècle en creux. Y coulent l’im-
moralité, qui est déjà une forme de morale et la 
liberté qui est aussi une forme de contrainte. Des 
enfants peints de lumière brandissent des trophées 
de transparence. À travers eux, on voit encore poin-
dre la nuit. Nous sommes des enfants surréalistes et 
faméliques venus dans un temps qui se jouait de la 
satiété et du gavage. Sales, vêtus de hardiesse et 
amoureux du manque. Une seule miette nous 
contentait pourvu qu’elle soit mangée dans le creux 
du rêve. Nous dormions loin du lit, laissant toujours 
un espace entre le matelas et le corps. Lévitation 
orgasmique oblige. Est-ce que les orgasmes sont 
représentatifs d’une époque ? Venez orgasmes 
anciens, montrez-leur ce que vous savez faire, à eux, 
les orgastiques d’aujourd’hui. Ceux qui ne lévitent 
pas. Qui font corps avec le matelas, en connaissent 
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la marque et les qualités. À se demander parfois s’ils 
baisent avec un humain ou un dunlopillo. 
C’est un jour de folie, de ceux où l’on glisse dans la 
pièce tout habillée de ratures et de froissements, de 
lambeaux de papiers. 

Le Paris que je t’offre n’existe que pour toi. Il va du 
sud à l’est. Se déplace un peu vers le nord. Mais très 
peu à l’ouest. C’est pourtant très beau l’ouest. Le 
soleil s’y couche et les poissons veillent sur la fin du 
monde. Ne crains rien. Je t’ai trop enfermée entre les 
quatre murs du récit. Nageons ensemble sous les 
pavés. Comme ils sont luisants et noirs. Ils disaient 
que sous les pavés se cachait une plage, mais c’est 
faux, archi-faux. Sous les pavés se cache l’obsi-
dienne. C’est de cette pierre sombre comme tes che-
veux que nous aurions bâti une tombe pour t’abriter. 
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Il ne faudrait pas que ça recommence. Pour le 
moment, contentons-nous de nager toutes les deux. 
La nage est beaucoup plus sûre que la marche dans 
notre cas. Imaginons que la punition soit venue plus 
vite que prévue. Que les eaux aient englouti le 
monde. À cause de cette irréparable erreur. Ce pou-
voir que les hommes se sont donné. De massacrer, de 
tuer, d’exterminer. Paris aussi serait englouti sous les 
eaux. Et nous, tranquillement, nous nagerions entre 
les maisons, les édifices, au dessus des jardins. 
Lavant les lieux et les récits de nos vies, des outrages 
de la nécessité. Prêtes à recevoir d’autres vies. Brèves 
à chaque fois. Étirées. Re-créant sans cesse nos 
bandes passantes. Le temps passé se plisse pour par-
venir plus vite à son temps messianique intérieur. Là, 
le miracle se produit, nous pouvons marcher dans 
nos propres ruines, l’air y circule librement, les morts 
se relèvent et nous saluent. Une petite mort dont 
nous ressuscitons allègrement. Nous sortons de la 
réalité comme un chat se réveille de sa sieste. Frais et 
dispos, prêts pour l’exploration du temps. Tout ce 
que nous voyons et entendons à cet instant de la 
réminiscence ne se déverse-t-il pas dans le présent ? 
et d’ailleurs qu’est-ce que le temps? êtes-vous si sûrs 
qu’il existe ? ou n’est-il qu’une des facettes de cet 
interlocuteur muet aveugle et sourd que nous appe-
lons le dieu? ou Dieu? ou un dieu? ou une divinité? 
Ou la pulsation de notre rythme ? 
 
P.



 
 
 
 
 
Montréal, 19  janvier 2019 

 
Encore une nuit d’insomnie, ou bien ai-je rêvé que 
j’étais éveillé ? Les séries télés sans queue ni tête se 
succèdent sur mon écran géant, je me demande s’il 
n’y a pas de scénario écrit à l’avance ou bien si c’est 
moi qui suis complètement incapable de me laisser 
impressionner par les « twists » sans fin de la télé 
moderne. 
 
Ce n’est plus un film, c’est 120 films, ce n’est plus un 
choix, c’est un embarras. 
 
Errer sur ces sites qui remplacent la télévision est 
une errance permanente, il n’y a rien à voir et rien 
n’y circule. J’ai les yeux injectés de sang, je suis un 
droog et l’on me force à regarder en me faisant cou-
ler des larmes artificielles entre les paupières, 
Regarde juif  et tais-toi ! Regarde rebelle et 
apprends ! Et pourtant je n’en ai rien à faire, je n’ap-
prends pas et je crie, je crie fort, ou tout au moins je 
rêve que je crie, car il faut crier dedans. 
 
Mais pourquoi tant de contenu, n’est-ce pas le signe 
d’une civilisation en perte de vitesse que le trop de 
contenu ? Le contenu déborde du contenant qui ne 

41



contient plus rien, la rivière déborde, je pagaie sur 
la rivière Amazon Prime et Klaus Kinski me crie 
dessus. Ou bien crie-t-il en-dedans ? Impossible de 
savoir avec sa tête, il est un peu comme ces langues 
qui ressemblent à une colère permanente. 
 
Je pagaie et cette rivière n’en finit plus, les lacs inté-
rieurs sont remplis de séries télés imbitables et de 
régions inhabitables, peuplées de peuples étranges 
aux yeux carrés. Je navigue, mais je ne sais pas 
conduire, je nage, mais je ne sais que couler. La 
rivière débouche enfin, ça sent très fort le Netflix, il 
est évident à la couleur des eaux que c’est ici que la 
culture vient mourir. Avant, ces eaux étaient rem-
plies de poissons, nous y allions pêcher toi et moi. Il 
y avait le jeune Antoine Doisnel qui n’avait jamais 
vu la mer avant et nous la découvrions avec lui, 
émus et un peu tristes. Il y avait Homère et des 
sirènes bien roulées, on ne fumait que le Nil toi et 
moi. On savait s’amuser. On savait regarder. 
 
Maintenant les eaux sont rouges de sel et de Netflix, 
sur les bateaux de croisières on mange de la truffe, 
mais on n’a jamais vu Truffaut, on surfe sur la nou-
velle vague. Oh! on sait s’amuser, paraît-il, s’amuser 
des autres surtout. Hop, Selfie ! 
 
Un homme à la Rohmer ! 
 
Avant, tout était poissonneux, on pêchait à la dyna-
mite toi et moi. Cela faisait Pif ! Bang ! Boum ! 
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comme dans un vieux Batman, la mer était démon-
tée et l’écriture impossible à prévoir, nous étions 
plus intelligents que nos téléphones toi et moi, enfin 
surtout toi, tu connaissais des poèmes et moi des 
chansons, tout était un peu crasseux, nous connais-
sions les poissons par leurs noms. 
 
Je rêve je crois, ou bien je suis toujours un peu 
mélancolique, un petit air de côté, qu’on me refile 
un biscuit et un peu de café, je m’en vais leur dire, 
ils voudront forcément m’écouter ! 
On me recueille à bord, on fait route sur l’océan, 
ma pirogue ne me mènera pas bien loin, c’est un 
bien beau cercueil, mais c’est un cercueil tout de 
même. Me revoilà tel un droog, les yeux écarquillés, 
le souffle lourd, j’ingurgite des images qui ne sont 
pas neuves, mais dont le référent est manquant. On 
vole, on sample, on re-imagine, je ne suis pas contre, 
je suis d’avis qu’il y a trop de contenu, il faut recy-
cler, désengorger les contenants, tasser un peu tout 
ça pour faire de la place. Si l’on veut faire du vieux 
avec du vieux, pourquoi pas ? Mais moi je suis là, on 
me nourrit de force d’images et je n’ai plus aucune 
patience. Je crie, je me réveille, mais je ne dormais 
pas. Je perds mon flot, j’accoste. 
 
Avant, on cherchait sur cette plage des coquillages 
toi et moi, maintenant on assiste au pillage toi et 
moi, surtout toi d’ailleurs, tu connaissais des noms 
d’oiseaux et moi je les inventais, tu les as tous vus 
mourir toi, et moi, j’ai joué avec leurs os. 
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Une fois à terre les nouvelles nous apprennent que 
tout est perdu, je me fais des remarques cyniques et 
meurtrières, je rêve de brigades rouges et de gilets 
jaunis par la fumée de cigarette, des Gitanes pour 
sûr, comme celles que fumait mon grand-père. Je ne 
me souviens pas de cette odeur, il y a des choses 
dont on se fout peut-être quand on est enfant. Être 
adulte c’est apprendre à se souvenir, peut-être, je ne 
saurai jamais, j’ai vécu longtemps à Neverland, ou 
Shanghaï comme on l’appelle maintenant. J’étais 
l’horloge et le crocodile, je n’étais pas Peter Pan, je 
ne suis jamais le héros dans mes histoires, je ne suis 
pas non plus le méchant. Je suis l’horloge et le cro-
codile, jamais à l’heure, un peu verdâtre, muet, 
nageant. 
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Je rêve de brigades rouges, de sang. Ta génération 
était bien pacifiste, la nôtre est pacifiée, vous parliez 
de fumée bleue et de musique douce, j’y ai goûté, je 
l’ai écoutée. Je crois même un peu la connaître, 
assez pour me rebeller peut-être. Assez aussi pour 
m’y intéresser, définitivement assez pour frimer dur 
devant mes contemporains. Ils sont si cons mes 
contemporains, parfois je les méprise, mais j’ai bien 
trop d’empathie, ça ne dure pas. Je me mets à leur 
place, le cul entre deux chaises paraît-il, une 
enfance analogique, une vie numérique. Oh oui 
bien sûr, c’est très joli sur le papier les mots en -ique, 
une vie entre deux chaises musicales, on y perd tou-
jours sa place. 
Parfois aussi, quand je dors mal, je déteste ta géné-
ration, vos disques étaient mieux, les gens avaient 
du poil sous les bras, mais pas par mode. Je vous 
déteste et je suis jaloux, je vous en veux, un peu. 
Pourquoi ne les avez-vous pas brûlés ? Maintenant 
ils gèrent le monde comme s’il leur appartenait. 
Vous étiez pacifistes ? Eh bien dansez maintenant ! 
J’aimerais vous détester, mais je vous aime, vos 
convictions robustes, vos odeurs de patchouli, vos 
cheveux sales, vous aviez des idées et des idéaux, 
nous n’avons plus que du papier, du papier virtuel 
en plus. 
Pourquoi ne les avez-vous pas brûlés dis-moi ? Pour-
tant vous aviez le manuel, les anarchistes russes et 
chiliens, les communistes vietnamiens. 
Pourquoi ne les avez-vous pas brûlés dis-moi ? Pour-
tant nous avons lu les mêmes livres d’Orwell. 
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Regarde-les maintenant ces gros cochons, ils nous 
roulent dans la farine et se roulent dans la boue. 
Un feu de joie que l’on aurait vu du ciel, de la Lune, 
de Mars, de Jupiter, une odeur fumeuse dont nous 
nous souviendrions ! 
 
Je rêve éveillé, je n’ai plus de pupilles, plus de pau-
pières, les yeux rectangulaires, la bave aux lèvres. 
J’en veux à tout le monde de mes propres faiblesses, 
je lève les poings au ciel et je les maudis, mes 
contemporains, les tiens, tout le monde y passe ! 
Ma rage est une guerre de cent ans, ma folie est 
celle de Néron. Je suis amer, je vocifère, un vrai 
démon. Un crocodile d’un sale vert, une bête mau-
dite sans toi ni moi. 
Je sais pourquoi vous ne les avez pas brûlés, c’est 
épuisant d’être en colère, je nous déteste et je nous 
aime, petits humains si fragiles, si épuisants. Faisons 
du mieux que nous pouvons, nous n’irons pas bien 
loin va! Au mieux nous traverserons un ou deux 
continents, une ou deux mers. 
 
Je sais pourquoi vous ne les avez pas brûlés, c’est 
impossible de faire prendre de la peau de cochon, 
c’est épais et sans poil, et puis nous avions besoin de 
feu pour la fumée bleue, de génération en généra-
tion. 
 
Je sais pourquoi vous ne les avez pas brûlés, ils se 
donnent en spectacle, c’est éblouissant, ils crient : 
« moi aussi » et nous ont volé notre voix et nos 
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 allumettes, ils créent une bien belle illusion. Ils 
nous ont fait croire qu’ils étaient des nôtres et nous 
avons gobé tout ça comme un crocodile gobant des 
poissons. 
 
Et puis, le ventre plein, nous nous sommes endormis 
au soleil pendant 100 ans, jusqu’à ce que les pluies 
acides nous réveillent. Tout est maintenant humide, 
plus aucun feu ne prendra. 
Ah ça on a bien rêvé toi et moi, on a dessiné des 
plans dans le sable, on sait aimer et détester toi et 
moi, on s’est assis à l’ombre des arbres, on a lu, on a 
fumé. 
On a vu des continents entiers toi et moi, seuls ou 
séparés, on a traversé des mers entières toi et moi, 
en bateau et sur le papier. Au moins on aura tou-
jours ça toi et moi, on ne s’en laisse pas conter, leurs 
histoires qu’ils réchauffent on les connaît toi et moi, 
surtout toi d’ailleurs, puisque c’est toi qui me les as 
contées. 
Je pleure un peu tout seul, je suis ému, on a les 
mêmes yeux toi et moi, surtout toi d’ailleurs, 
puisque c’est toi qui me les a donnés. 
Dring ! Dring ! Dans la panse du crocodile, il est 
trop tôt, Paris s’éveille et se met à la queue devant le 
métro, docile comme un crocodile, errant comme 
des moutons. 
 
R.



 
 
 
 
 
Quelque part près de la mer, 23  janvier 2019 

 
Aujourd’hui, je dis, je répète, je murmure que la 
lumière est douce, que le temps est agréable, je 
cherche dans ma mémoire fatiguée des signes et des 
mots qui indiquent et révèlent le bien, le bon, le 
merveilleux. C’est un effort prodigieux quand on est 
entouré par un torrent d’informations sur les 
guerres, les viols, les scandales financiers. Je n’ai 
aucune preuve tangible que tout ça existe, je n’en ai 
pas même sur ce qui m’entoure. Ce ne sont peut-
être que des mondes illusoires. Les uns comme les 
autres. Des mondes illusoires, des ornements à l’obs-
curité. Des ondes, des vagues, des surfeurs y jouent 
leur dernière carte. Ils n’ont que ça, ils ne sont pas 
plus épais que le voile de l’illusion. « What is behind 
that curtain ? » dit Laurie Anderson. Les voiles sont 
faits pour être écartés et les secrets qu’ils masquent 
pour être révélés. Dans le temple d’Éphèse en Asie 
mineure, il y avait une statue d’Artémis, protégée 
des regards par un rideau (on disait peut-être une 
portière). J’avais trouvé un petit livret, quelques 
pages jaunies, il y était question de ce voile et l’au-
teur affirmait qu’il avait été volé dans le premier 
temple de Jérusalem. Était-ce juste avant sa destruc-
tion ? J’imagine une femme. Un temple en feu. Elle 
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s’enfuit, elle emporte le voile avec elle, elle ne s’ar-
rête qu’une fois arrivée sur la côte d’Asie mineure, 
elle trouve refuge dans le temple d’Artémis à Éphèse 
et elle l’offre à la déesse de la lune. Mais qui a volé à 
son tour le voile d’Artémis quand Erostrate a brûlé 
le temple pour se faire remarquer? 
Je voudrais dire aux enfants de ce siècle, que tout 
cela est plus mystérieux que tout ce que leur smart-
phone peut leur offrir et qu’un voile peut cacher un 
autre dieu. Mais je suis seule dans une maison sous 
la pluie et j’invente un jour lumineux. 
 
La mer au loin est claire, le ciel déploie des nuages 
de pastels et tout ça m’entoure comme une vaste 
pierre de rêve. Alors je rêve. Je délimite les 
contours d’un être qui n’est pas moi. Un être venu 
des profondeurs de ma mémoire. Mais je n’ai 
aucun lien de parenté avec lui. Est-il un peu ange 
comme toi ? un peu démon comme nous ? un peu 
androgyne comme j’aurais tant voulu continuer à 
l’être ? Je joue le jeu. Je danse avec les fils de la 
lumière. Nos lettres du 8 ne cessent d’agacer ma 
mémoire comme on agace un poulpe dans son 
trou. Ou du moins comme quelqu’un que nous 
connaissons bien, toi et moi, le fait dès que l’occa-
sion se présente. L’image du poulpe est bien trou-
vée et je sens ma mémoire comme une tête de 
gorgone hérissée de tentacules. Nos lettres tour-
nent, l’ange les pousse du doigt. C’est long un 
doigt d’ange. Long et translucide. Il le faut. Il faut 
qu’il soit translucide. Il ne doit pas masquer la 
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vérité. Seulement lui faire écran. La pousser dou-
cement comme un berceau. L’endormir et ne pas 
lui permettre de naître. L’ange m’a ramené à Wal-
ter Benjamin, à Laurie Anderson, aux années en 
suspens. Quand internet n’existait presque pas. 
Quand nous ne le maîtrisions pas. Quand on tour-
nait autour comme des singes autour d’une pierre 
noire et luisante. Grattant cette matière lisse, peu 
convaincus de son intérêt, encombrés par des ordi-
nateurs énormes, des écrans épais, des caractères 
verdâtres. Combien de temps cette lettre aurait-
elle mis pour te parvenir ? 
Aujourd’hui, je me sens comme un vieil homme 
après avoir été une jeune non-femme. Mais peut-
être ai-je toujours été l’un et l’autre, à l’insu de tous 
et de moi-même. C’est devenu sans importance. Le 
temps a brouillé les dernières marques, les ultimes 
différences. Enfin, je suis parvenue à l’indifférencié. 
Pour toi, je suis une voix. Après avoir été ta mère. Je 
suis encore ta mère bien sûr, mais je suis surtout une 
voix. Je ne me préoccupe ni de la place de tes chaus-
settes ni de ton petit-déjeuner. Tu es loin dans l’es-
pace. Mais ça ne signifie rien de spécial. Tu es ce 
flot continu de paroles, ce récit où nous glissons sans 
forme, comme des buées. 
Depuis ton départ, les rêves se sont ajoutés aux 
rêves et les hivers aux hivers. J’ai tout traversé. 
D’autres rêves et d’autres paysages de neige et de 
tempêtes où tes silhouettes se confondent les unes 
avec les autres, grandes et petites, imbriquées 
comme des poupées russes, camarade. 
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Où es-tu ? Cette question s’est posée parmi tant 
d’autres et m’a réveillée. 
Je n’ai pas exactement envie de te voir, seulement de 
t’imaginer quelque part. Maintenant (je suis éveillée 
et assise à ma table) les bruits m’apprennent que le 
vent s’est levé et que le feu n’est pas éteint. Je n’ai ni 
faim, ni soif, je 
suis encore dans 
la nuit grise qui 
approche du 
jour, je n’ai pas 
repris pied dans 
le monde. Je 
flotte comme la 
grenouille peinte 
par Matsumoto 
Hoji. Mes pattes 
de batracien 
repliées sous 
moi, je flotte 
dans du blanc de 
céruse où s’ins-
crit un seul idéo-
gramme rouge, 
et mon ventre blanc est comme un contour de 
visage surmonté d’un seul sourcil. C’est dans cette 
tenue qui en vaut une autre que je demande à l’obs-
curité de la pièce : où est-il ? Es-tu à l’autre bord du 
monde et vois-tu le jour se coucher? 
As-tu déjà eu cette sensation que tes souvenirs 
étaient plus vieux que toi ? Ou bien que les animaux 
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dans la ville étaient tous changés en pierre ? Ou que 
toi-même, soudain, devenais un bloc de connais-
sances. Non, non, ne ris pas. On peut se sentir sou-
dain en extase d’intelligence. Comme ça ne dure 
pas, qu’il n’en reste que des bribes, des paragraphes 
au mieux, on ne risque pas de se ridiculiser aux 
yeux de ceux auxquels l’intelligence fait peur. 
C’est dans les camps d’extermination que le mot 
intellectuel est devenu une insulte. Je l’ai lu dans un 
livre de Primo Levi. Quand on dit que les nazis sor-
taient leur revolver en entendant parler de culture, 
on se rend rarement compte que c’est vrai, que ce 
n’est pas une mauvaise blague. Atrocement vrai. 
Qu’ils ont assassiné par gaz, par mort lente, par 
balle, des millions de gens intelligents. Pas des 
ombres, pas des nombres, pas des affamés rendus 
fous par l’absurdité. Des êtres intelligents. Des 
enfants, des jeunes, des femmes, des hommes, des 
vieillards, chacun avec son intelligence et sa 
mémoire. Des millions de bandes passantes. Et plus 
ils étaient intelligents et plus ils avaient étudié ces 
livres que, eux, les nazis, brûlaient, et plus ils pre-
naient plaisir à les humilier et à les faire souffrir. 
Alors, comme souvent dans ces danses dangereuses, 
ces pas-de-deux avec la vérité, ces pirouettes sur un 
fil de funambule, quand la musique vacille dans des 
graves graves et des flèches d’archers engluées sur 
des tables de barbelés, quand mes pieds s’emmêlent 
et s’entortillent dans des filets, je me pose la ques-
tion. Celle que j’évite souvent. Celle que ma grand-
mère se posait aussi en regardant autour d’elle, dans 
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ce quartier de prolos où il faisait toujours un peu 
plus gris, toujours un peu plus humide, toujours un 
peu plus froid, parce que là vivaient ceux qui por-
taient le gris, le froid et l’humidité pour les autres. 
Et la question revenait dans la fumée de ses ciga-
rettes, sous le regard indolent de ma mère qui ne 
pensait qu’à s’en sortir, à devenir française. Oublier 
la déportation de son père. Devenir une autre 
encore. Avec les ongles rouges, de la vraie fourrure 
sur son col, les toilettes dans l’appartement et pas 
sur le palier. Et sa mère, ma grand-mère, Lucia, la 
lucide, l’androgyne, la fumeuse aux ongles cassés 
par le ponçage et la colle, avec sa fausse fourrure et 
son pantalon comme une ouvrière bolchevique 
posait la question : « Ont-ils gagné la guerre ? ». 
« Qui ? » « Eux. Les boches. Qui d’autre ? » Le 
mouvement de la lime sur les ongles peints s’accélé-
rait. « Mais non ! » « Non ? en es-tu si sûre ? », la 
voix rocailleuse, l’accent italien, la mèche rebelle 
teinte au henné. Comment pouvait-elle se tromper? 
Elle lisait des journaux, elle distribuait des tracts. 
Elle y croyait encore un peu. J’écoutais, j’enregis-
trais, j’ai pigé plus tard. Pigé oui. Pas compris. Il y a 
une nuance. Et c’est dans cette nuance que le doute 
se glisse, entre la sainte compréhension qui se nour-
rit d’explications et le fait de piger qui ne se nourrit 
pas, qui pique des trucs chez l’intuition, respectant 
le doute et la marge d’erreur. Comment un poison 
comme celui qu’ils ont répandu sur l’humanité 
aurait-il pu s’évaporer comme par enchantement 
sous les bombes made in USA ? Il aurait fallu autre 

53



chose que des bombes justement. Mais quoi ? 
L’ange peut-être pourrait répondre. Mais l’Ange de 
l’histoire ne voit qu’une grande catastrophe, un tas 
de déchets qui s’amoncellent. 
 
Ont-ils gagné la guerre? 
 
Qu’en penses-tu toi ? l’ange de la guérison ? Aurons-
nous assez de musiques et de mots, de rêves et de 
mémoire pour renouer les fils ? Nous avons hérité de 
tant de trouvailles guerrières, ça ne date pas d’hier. 
La guerre est grande pourvoyeuse de trouvailles. 
Tout le monde sait ça. Ce que nous ne savions pas 
c’est que tout ça en arriverait à être vitrifié. Comme 
dans une chanson de Zao : « Tout le monde il est 
bombardé oh ! », sauf  que c’est pas bombardé à 
proprement parler. C’est tétanisé, dans une danse 
hystérique entre les parois d’un rectangle de 
quelques cm2. D’un bord à l’autre. Rétrécis jusqu’à 
l’opacité. Ici l’on vivote, ici on morote. Ici on blog 
blog, ici on débloque, on déblogue, on twitt sur le 
zing, on fait l’histoire à coups de gossips, je vous le 
donne en 15 mots, je vous le vends en 30. T’as mis ta 
robe en vert, à l’envers de l’histoire, tout le monde le 
sait, ça se voit dans le réseau, on voit ta culotte 
lolotte, aujourd’hui tu es née, demain tu es née, les 
ballons roses volent sur l’écran plat, mais chez toi tu 
crèves de solitude et tu attends une pizza d’anniver-
saire commandée sur uber. Uber pizza, uber 
mariage, uber limousine, en avant ma cousine, no 
propose today ? Tu es trop moche tu ne ressembles 
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pas à une kim ni à une vanessa, tes cheveux sont 
gras, ta peau est moite, tout le monde le sait, tout 
ton réseau est rongé par les rats de l’ennui, ils savent 
ils voient ils commentent. Rien aujourd’hui, happy 
birthday, tu es née au silence, l’écran est noir, la 
pizza brûle dans le four, tu ne sais plus utiliser un 
ustensile, ta vie tient à un cil, désespérément tu 
attends le prince charmant qui te likera, te filera 5 
étoiles, t’emmènera dans un second life éternel où 
l’argent coule dans les pixels, viens viens sur la mon-
tagne de pognons, easy life, easy money. À minuit 
ton écran se transforme en crapaud. C’est le dernier 
cri, les pixels dégueulent de bave de batracien. Croa 
croa. Crapaud corbeau. Dans le net tout est propre 
et les crapauds ne bavent pas comme ça. Retourne-
zy. Là-dedans ni chaud ni froid. Les ciels sont 
orange et les Indiens ne sont pas morts, ils t’atten-
dent à l’entrée du parc national, tout sourire, tout 
mignons. Fais quand même attention. Avec ces 
étrangers cuivrés tout peu arriver. 
 
Je te parlerai de ceux qui ont de toute leur intelli-
gence tenté de nouer des fils avant nous. Et ce n’était 
pas un filet qu’ils tressaient. Pas la toile, pas le web. 
Ils formaient des nœuds, pour mettre à l’épreuve 
leur capacité à les dénouer. Maintenant on va au 
web, tête basse, prêts pour la saillie, ça ne demande 
pas d’effort et la stérilité est garantie. Je ne veux pas 
être plus vulgaire qu’eux, les puissants qui ont rem-
placé la culture par la finance, mais parfois ça vous 
remet les idées en place, un peu de vulgarité. 
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Comme ce proverbe yiddish : « Tu viens d’une 
goutte qui pue et tu y retourneras. » Mais ça n’em-
pêche pas la tournure d’esprit de s’élancer vers les 
sommets de la connaissance. Hein ? pourquoi pas ? 
Faut-il comme les stars avoir toujours la tenue qui va 
avec la situation ? Rien de plus beau qu’une femme 
qui sort de l’eau vêtue d’une robe. Rien de plus amu-
sant qu’un joueur de tennis en tutu. Ils ont gagné ces 
puissants-là, quand tout est devenu formel. 
Conforme. Quand le progrès est devenu inéluctable. 
Ce fut inéluctable. C’est inéluctable. Même sur l’art, 
ils ont mis les scellés. Ci-gît l’art libre, ci-gît l’art tout 
court et en avant la monnaie. Tous en ligne. Tous en 
marche vers le progrès. O superman, o Judge. En avant 
un pas de plus vers le vide du sujet. O superman, o 

Judge. And when force is gone there is always mom. Hi mom. 
Thank’s Laurie. Tu viens et tu nous sauves avec tes 
longs bras, comme dans ta chanson. Comme dans 
un jeu d’enfants. Ton arme est la même que la nôtre, 
c’est l’ironie. Not iron. Irony. So hold us, Laurie, in 
your long arms. Combien d’adolescents jeunes et 
moins jeunes ont lu Benjamin grâce à toi ? Strange 

Angels ? 1989 ? C’était en 1989. Tu aurais pu écrire un 
livre. Personne ne l’aurait lu. Tu as fait un disque, 
nous l’avons tous écouté. Le dernier morceau s’inti-
tule « For Walter Benjamin » et tu y chantes un bout 
du paragraphe sur l’ange de l’Histoire, celui qui 
s’ouvre sur un poème de Gershom Scholem et 
 l’Angelus novus du tableau de Klee. 
Je me suis arrêtée pour écouter la première fois. Je 
lisais Benjamin. Ce n’est pas un roman, Benjamin, 
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on ne lit pas ça comme un polar, bing boum, t’as 
vu le suspense, t’as vu l’embrouille, hop c’est fini, 
j’en prends un autre. Ça prend du temps pour lire 
Benjamin. Mais là, mon cerveau androgyne a cré-
pité comme un feu d’artifice. Étaient-ce les der-
niers feux de l’intelligence qui incendiaient les 
studios de la Warner Bros ? Sans doute, car après, 
l’ange s’est mis à laver des pare-brise pour bouffer. 
Et dans les poubelles de l’histoire, la petite, la 
nôtre, celles des gens non gentrifiés, non vitrifiés, 
l’histoire sans majuscule, on a recommencé à trou-
ver des livres, jetés, là, sur les trottoirs. Ceux qui 
n’entrent pas dans les bibliothèques ikea faut 
croire. Ah ! les avalanches de livres dans les cham-
bres désordonnées de ma jeunesse ! on aurait plu-
tôt jeté ses fringues pour leur faire de la place. Que 
signifie « savoir gratuit » dans une société ou des 
godasses peuvent coûter deux mois de salaire ? 
quel savoir quand une gamine peut vous dire sans 
rougir que dès qu’elle gagnera sa vie elle s’achètera 
des louboutins ? Et après ? quand elle aura mis ses 
mignons petits pieds dans ces galères à semelles 
rouges, quand elle surmontera la foule des lamb-
das chaussés chez Bata sur les trottoirs poudrés 
pour elle seule, quand l’un des plus beaux passages 
de Paris, où traînaient Chris Marker et Yannick 
Bellon, sera devenu propriété privée du louboutin, 
le butin du loup, et que des hommes armés garde-
ront les portes d’or du temple de la godasse, pour 
interdire ce passage parisien VIP à nos abomina-
bles pieds de minables, quand tout cela sera avéré 
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pour les siècles des 
siècles, le monde s’en 
portera-t-il mieux ? 
faut-il porter des 
 louboutins pour lire 
Walter Benjamin ? 
j’en doute. La com-
pression du pied et la 
hauteur du talon ne 
facilitent pas la flâne-
rie. Pourtant je n’ai 
rien contre une cer-
taine futilité. Mais, 
c’est comme le savoir, 
elle devrait être gra-
tuite. Et pourtant, 
que de joie et de paix 
dans la futilité. La 
douceur d’un après-
midi près du feu à 
regarder passer les 
nuages, à lire, à 
regretter. À regretter 
de ne pas avoir tout 
lu. Les regrets, le 
luxe qu’ils représentent, on n’en a pas idée tant 
qu’on vaque à ses futiles occupations… 
 
P.



 
 
 
 
 
Montréal, le 25  janvier 2019 

 
Je ne devrais pas lire James Baldwin dans le métro le 
matin, je suis un jeune homme impressionnable, à 
défaut d’être une femme de goût. Je ne suis plus si 
jeune d’ailleurs, mais je ne suis pas d’un certain âge 
bien que je sois certain de mon âge, enfin dans mes 
meilleurs moments. Le reste du temps, je dois 
consulter mon téléphone intelligent à tout bout de 
champ, sans lui je sais à peine compter jusqu’à dix. 
 
J’ai encore bien mal dormi, j’ai rêvé que j’étais 
payé en viande fraîche. Mon patron, les mains et 
les avant-bras couverts de sang, me révélait que 
mon salaire me serait désormais versé une partie 
en agneau et une partie en bœuf. Voilà tout ce que 
je pense de ce système finalement. Je me rends, 
exsangue, jusqu’au bureau et on me paye en ani-
maux morts, fièrement comme si je devais être 
content de participer à cette boucherie. Voilà. Oh 
si j’avais les ailes d’un poulet, je raserais la terre et 
j’irais me chercher deux ou trois biftecks et des 
 jarrets. 
 
En attendant je lis Baldwin, j’aimerais ça savoir 
comme lui écrire exactement comme je parle, ou 
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bien parle-t-il comme il écrit ? je l’aime autant que 
je déteste Hemingway. Hemingway est un boucher, 
il découpe des carcasses en fumant la pipe, il fait 
une blague salace, appelle les femmes «  des 
pépettes », puis il essuie son couteau dégoulinant 
de prose baveuse sur son tablier de boucher. Je le 
hais. On m’a obligé à lire L’adieu aux armes dans ma 
scolarité et je me souviens m’être dit que si c’est ça 
être un homme, un vrai, je préfère être une fem-
melette. Dieu merci, de nos jours c’est un peu à la 
mode de s’amuser avec le spectre du genre, la seule 
pensée de ce gros américain sanguin et machiste 
me donne envie de devenir végétarien. Ça ne 
m’étonne pas que ce gros tas de bouse ait écrit sur 
la corrida, qu’il aille donc se faire encorner ! 
 
De quoi est-ce que je parlais déjà ? J’allais te répon-
dre et puis je me suis emporté. J’ai regardé autour 
de moi par-dessus mon livre et tout de suite je me 
suis mis à penser à autre chose dans un autre temps. 
Je me suis traîné exsangue au travail ce matin. En 
anglais il y a une expression pour dire que quelque 
chose est très difficile, on dit que « c’est comme tirer 
du sang d’une pierre ». 
 
J’ai dépensé la moitié de mon salaire en livres 
samedi dernier. J’ai trouvé une petite librairie d’oc-
casions dans le quartier des universités. Il faisait un 
froid sibérien, alors je suis allé au musée et j’ai passé 
le reste de la journée dans cette petite librairie. Il y 
faisait si chaud et la conversation du couple qui 
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tenait l’endroit était si amusante. Alors je suis resté, 
je ne sais pas s’ils savaient que je les écoutais, mais 
c’est sûr qu’ils se donnaient un peu en spectacle, 
tour à tour se chamaillant sur la place que devait 
prendre un livre, et puis rigolant de leur colère. Il y 
avait dans le coin un vieux poêle à bois. T’ai-je dit 
qu’il y faisait chaud ? Le poêle à bois et puis la cha-
leur des érudits et de leur conversation. 
Je suis resté longtemps, flânant, lisant en diagonale 
des chapitres de La Guerre des Gaules. J’étais avec mon 
Australienne et on a joué à « l’as-tu-lu ? ». Cela m’a 
rappelé notre rencontre, à l’époque on jouait à 
« l’as-tu-vu ? ». J’étais impressionné que, de l’autre 
côté du monde, elle ait vu les mêmes Truffaut et les 
mêmes Kurosawa que moi. 
L’as-tu lu ? Le couple des propriétaires l’avait sûre-
ment lu, toi aussi probablement. 
 
L’as-tu vu ? Je débarquais tout juste de France, ou 
d’Allemagne, je ne sais plus. Quand je veux faire 
une blague sur les Français, je dis que nous ne 
reconnaissons pas la possibilité que qui-que-ce-soit 
en dehors de nos frontières soit cultivé. Pourtant 
César nous voyait comme des barbares. Ah nous 
avons bien changé ! Ou pas. Est-ce que ta grand-
mère sarde se sentait française ? Et sa collègue 
kabyle? Après tout, être né au Maghreb au début du 
siècle c’était être français. Venir d’Italie ou de Sar-
daigne pour rebâtir la France, c’était participer à 
l’effort national ! Protégées par l’ange de la Bastille, 
les idées de la révolution, l’égalité, la fraternité, la 
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perplexité. La France a une bande passante bien 
limitée. 
 
L’as-tu lu ? Je ne l’avais pas lu, alors je suis reparti 
avec Orlando de Virginia Woolf, et je lui ai offert 
Kawabata, Pays de Neige. Je voulais lui laisser le choix 
entre celui-là et Le Joueur de Go, mais Pays de Neige, au 
Canada, vous comprenez… 
 
« Ma petite Canada ! » 
 
L’as-tu vu ? Vivre loin, c’est toujours un peu un drôle 

de drame. On y parle d’autres langues, on change de 
boucherie. Le couple de propriétaires parlait avant 
tout anglais, ils m’ont donné un autocollant « je ne 
l’ai pas acheté sur Amazon ». 
J’ai ri. Et puis j’étais un peu triste. Quand ce petit 
temple des lettres sera remplacé par un restaurant 
végétarien ou une chaîne de mauvais cafés. Que le 
poêle à bois sera devenu un chauffage électrique. 
Que les conversations seront devenues des bruits 
d’ordinateurs portables. Que restera-t-il des petites 
blagues ? Qui feuillettera Jules César et Thucydide? 
Qui vendra des exemplaires jaunis d’Orlando ? Dans 
le texte. Tu le vois Jeff  Bezos avec ses gros bras et 
son imagination de milliardaire te tendre un auto-
collant « je ne l’ai pas acheté chez deux petits vieux 
sympas » ? 
 
À force d’élargir la bande passante globale on la 
réduit à un niveau individuel, c’est comme des vases 
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communicants, et le petit peuple est toujours le vase 
du dessus, celui qui se vide. 
 
Je me suis donc rendu au travail, exsangue et gelé, 
dans un quartier vide du petit peuple. Le petit peu-
ple autour de moi ne lit plus de livre, pas même des 
kindles d’Amazon. Ils jouent sur leurs portables, ou 
bien ils se vident le cerveau en regardant les médias 
sociaux qui les rendent, dans le contexte de la vie 
réelle, complètement asociaux. C’est le fameux 
« alone together ». Ce concept, quand il est partagé 
entre jeunes riches beaux blancs, c’est un peu frime, 
un peu décalé, un peu chic et choc. Ici, dans le vide 
du petit peuple, c’est juste horriblement triste. Je lis 
Baldwin, le teint clair au milieu des émigrés de 
l’Afrique francophone, des Maghrébins et des Sri-
Lankais. 
Il a écrit pour eux, mais c’est moi, un jeune blanc-
bec éduqué et frimeur, qui le lit. Parfois je regarde 
au-dessus de mon livre pour voir si on me voit, 
mais les regards sont vides et les vases pas très com-
municants. 
C’est triste un petit peuple quand ça n’a même plus 
la force de se battre. Je rêve d’être un de ces intellec-
tuels, un de ces penseurs juifs aux verres de lunettes 
épais, un des personnages de Z de Costa-Gavras. 
Celui qui est à moitié juif, car « ce sont les pires, ils 
se croient supérieurs, y compris aux autres juifs ». 
 
Où en étais-je ? 
Je voulais te dire quelque chose, autre chose, une 
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petite chose de rien du tout. Et puis j’ai divagué, 
comme d’habitude, je voulais te dire que si j’ai rêvé 
c’est que j’ai dormi. Un peu. 
C’est dur à contenir un ange, ça vole, ça s’échappe. 
Ça vaut ce que ça vaut un ange, mais ça vaut au 
moins un sourire. 
 
R.



 
 
 
 
 
Quelque part près de la mer, 31  janvier 2019 

 
« La culture c’est tout ce qui reste quand tout le 
monde est parti »… je trouve cette phrase au hasard 
d’une lecture, une re-lecture même. Je suis sûre que 
tu peux deviner qui l’a écrite, d’abord parce que lui 
seul pouvait l’écrire et que si quelqu’un peut devi-
ner, c’est bien toi… Des re-lectures, en ce moment, 
j’en fais beaucoup. C’est que je vis dans le vide. Au 
propre comme au figuré. Il y a bien la mer devant, 
au loin, et la montagne derrière, au loin, il y a aussi 
le vide de chaque côté. Et au milieu de tout ça un 
plateau. Ce n’est pas un plateau de cinéma, ni le 
Plateau à Montréal. Et vivre sur un plateau, c’est ne 
pas être servi. 
On monte ou on descend si on veut en sortir. 
Alors, comme j’ai le vertige et que je suis fatiguée, je 
reste là, au milieu du plateau. J’arrache des pierres 
et des cailloux à la terre rouge et brune. J’amoncelle 
des branches sèches en prévision d’un hiver qui ne 
viendra pas. Je regarde éclore les asphodèles et j’ex-
plore la bibliothèque. La bibliothèque de Borgès, au 
milieu d’un altiplano de terre basaltique, entre la mer 
et quelque chose qui tient à tout prix à se faire pas-
ser pour une montagne, mais qui ressemble davan-
tage à un très grand rocher pelé. Alors bien sûr, « la 

65



culture c’est ce qui reste quand tout le monde est 
parti », ça m’a fait rire, là, toute seule au milieu des 
livres, sur le plateau. 
Et ça m’a rendue optimiste. J’ai imaginé la culture 
comme une immense forêt, non pas vide d’humains, 
mais vide de monde. Il y a des humains qui ne font 
pas du monde. Ils sont le monde. J’imaginais une 
forêt équatoriale. Pleine de cris, de stridences, de 
chants. Verte jusqu’à la folie. Avec des taches de 
rouge et de jaune. Du blanc aussi. Les humains qui 
y vivent en font partie au point de suer de la sève 
d’arbre, de parler oiseau, de mordre comme les 
tigrillos. La nuit, ils se transforment en tout un tas 
de bêtes, d’esprits, d’insectes. Le jour, ils vendent des 
tigrillos sur d’impossibles marchés posés sur la boue. 
Tigrillos ? tigrillos, señorita ? 
Dans cette forêt, la culture pousse en une nuit 
comme les orchidées et, comme les orchidées, elle 
vit d’air et de vapeur d’eau. Elle est sortie hors de la 
civilisation comme un diable d’une boîte, un vague 
ressort l’y rattache, mais elle déborde. Elle se relève 
de siècles de corsets. La boîte n’est pas son carton 
d’origine. 
C’est la culture de ceux qui ne lisent pas nos livres. 
Nous, nous en avons désespérément besoin de ces 
livres, sinon nous ne savons plus qui nous sommes. 
Eux, ils ont appris ce que nous sommes tout au long 
de nos erreurs. Et ces erreurs humaines ont été leur 
perte. 
Pour dire le mot « être », ils ont toutes sortes de 
vocables compliqués. Selon l’heure, le jour, la situa-
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tion, la couleur dominante, ils sont et ne sont pas, ils 
ont de l’être et ils en jouent, ils tournent autour du 
verbe comme le tigrillo autour de l’arbre sacré. 
Je les ai connus, c’était dans un autre monde, il y a 
des centaines d’années. Déguisée en nuage, je pla-
nais au-dessus de la forêt. C’était alors le seul moyen 
d’y parvenir. Surtout sans subventions gouverne-
mentales. Pas un cheval n’aurait voulu me porter là-
bas. Une pirogue peut-être ? mais après ? C’est ce 
qu’on appelle un enchevêtrement inextricable, une 
jungle. Et je pèse mes mots. Aussi, j’ai choisi la solu-
tion la plus simple : glisser en gouttelettes. Parfois 
quand une pluie descendait sur la forêt, je pouvais 
m’en approcher, rebondir sur cet amas d’enchevê-
trements inextricables et hop ! grâce au cycle de 
l’eau, je repartais dans les hauteurs. 
Je les ai connus, leurs femmes aux yeux de feuilles, 
leurs enfants aux bidons tout ronds, leurs corps 
compacts et peints, leurs chants toujours de gorge 
ou de nez. Leur manière de jeter sur toi un regard 
de doute. Nos vêtements, notre couleur, nos gestes, 
tout leur est un étonnement. Je les ai vus au crépus-
cule de leur histoire. Déjà perdus pour un monde 
perdu. Sur le point d’être transformés en produits 
touristiques. Leurs images hantent le web, pourtant. 
L’humain occidental prend un malin plaisir à faire 
une étrange propagande autour de ce qu’il a détruit. 
Est-ce par fanfaronnade ? par bêtise ? par démémo-
risation ? La mémoire zap, la mémoire twitt, la 
mémoire vide, ça ne fait pas beaucoup de matière. 
Et c’est de matière que la forêt est faite. 
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De la matière vive. Qui brûle qui pique qui hante 
qui envoûte qui mord qui perd qui dévore qui griffe 
qui chante qui ruisselle… 
Alors oui, peut-être avait-il raison, la culture c’est ce 
qui reste quand tout le monde est parti. Mais il s’en 
fichait d’avoir raison, c’était juste une de ses facéties. 
Pourquoi tout est-il devenu si horriblement sérieux 
et inconsistant à la fois ? Du sérieux guimauve. On 
s’emmerde à cent sous de l’heure dans ce monde 
tout occupé à se faire mal. 
Une époque où le monde s’est préoccupé d’autre 
chose ? En deux mots comme en trois, à la criée, à la 
volée ou à la pelote, je n’en vois pas. Les humains 
souffrent depuis si longtemps qu’on se demande 
comment ils font pour continuer encore, pour en 
redemander. 
C’est drôle, j’écris les humains comme si je n’en fai-
sais pas partie. Pas encore peut-être ? Je n’ai pas 
gagné le droit d’être humaine. Je n’ai pas reçu ma 
green card pour l’humanité. Me voilà émigrante, 
cherchant mon identité parmi les foules étrangères. 
J’aurai beau faire, elle me reviendra en pleine poire 
par un étrange effet boomerang. On pense avoir 
changé, être enfin cet autre tant appelé de nos 
vœux, cet étranger qui porte notre nom et se glisse 
dans leurs villes avec la souplesse d’un tigre. Et pata-
trac, tout est là, coulé au fond, dans le marigot avec 
ton crocodile et mes poissons-chat, tout ce que nous 
sommes et serons et fûmes. On est revenu au point 
de départ. On reste soi. Ce soi qu’on avait présenté 
comme s’il était un autre. L’humain est une valeur 
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fluctuante. Il n’a pas toujours la même qualité. Il y a 
des années de vaches maigres et d’autres de vaches 
immolées. 
Pendant des années j’ai inventé un personnage d’an-
droïde. J’écrivais son histoire. Par bouts, par bribes. 
Il avait un nom et une planète qu’il quittait pour 
venir observer les terriens. C’était un peu mon jour-
nal que j’écrivais finalement. Quand j’étais triste ou 
un peu paumée, je me projetais dans la peau synthé-
tique de Laïm Gx. Je regardais avec ses yeux de cris-
taux liquides, j’entendais avec ses oreilles en stéréo. 
Je devenais imperméable, invulnérable, imperturba-
ble. J’étais une humaine-machine. Ça commençait 
toujours par la même phrase comme dans un soap 

opera, je me représentais bien la scène, le LGx émer-
geait d’une sorte de brume et il disait : « Nous, nous 
sommes nous, nous n’avons pas le droit de dire je, 
nous sommes Laïm Gx, x x x », il disait ça, et il 
entrait dans le texte comme dans un bain. 
C’est lui, l’androïde, qui m’expliquait des trucs sur 
les humains. C’est lui qui m’apprenait à me glisser 
dans des peaux, dans des âges, dans des histoires. 
Comme androïde, j’aurais facilement passé le test 
de Blade Runner, j’aurais surmonté tous les pièges car 
c’est sous androïde que j’étais le plus humaine. 
Comme androïde, j’ai appris à voir les animaux 
avec des yeux non-humains. 
Ce que LGx ne m’a jamais montré c’est Dieu. Ce 
n’est pas dans ses compétences. Un androïde n’a pas 
de croyances. 
Mais il parlait toutes les langues et sa magnanimité 
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était sans limite. Il jouait de tous les instruments et 
sa bonté n’avait pas de frontière. Je ne sais pas où ni 
quand je l’ai perdu. Mais il a disparu de mon imagi-
naire. Peut-être est-il retourné définitivement sur sa 
planète ? 
 
Sur le journal, il y a écrit « pénurie des matières » et 
je lis « pénurie des matins ». 
Tant pis ! nous irons dans le soir. Nous tournerons 
autour de la planète à la recherche des matins per-
dus. Sur le journal, il y a écrit tant de choses qui 
seront périmées demain et tant de choses qu’on 
aimerait voir disparaître par enchantement. 
Enchantement ! quel mot désuet ! et qui ne veut plus 
dire grand-chose. Cela veut-il dire qu’on nous cou-
vre de chants, comme ces peuples animistes qui 
murmurent des chants à la surface de la peau pour 
guérir des mots ? 
Il serait urgent d’inventer des rituels qui se tiennent, 
qui aient de la gueule, qui se posent là. Pas de ces 
petits rituels pour fonctionnaires frileux ou traders 
alcooliques. Des rituels à la mesure de l’irréalité 
qu’on nous impose. 
Tout n’est-il pas confus ? irréel ? contradictoire ? hos-
tile souvent ? 
Et comment apprendre la patience dans ce monde 
où tout nous est jeté sans arrêt au visage ? Comme 
une machine à sous vomit des jetons, l’irréel vomit 
des images, des situations, des événements, des 
catastrophes. Il faut qu’il y en ait pour tous les goûts, 
tous les dégoûts, toutes les bourses. Pourtant, pas 
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besoin de lunettes pour s’apercevoir que c’est tou-
jours la même camelote, à quelques détails près. 
On vit dans l’escamoté, le remplacé, le désintégré 
aussi, faut l’avouer. Par exemple, je lis cette 
phrase anodine : « Des chats qui se poursuivent dans 
le métro. » Ça me file un de ces vertiges ! et qui se 
termine en fanfare, au galop dans un tunnel qui 
semble ne jamais finir. Je suis enfant, je marche dans 
le couloir du métro, soudain je lâche la main de ma 
mère parce que des chats, à toute allure, ont traversé 
le couloir, se poursuivant l’un l’autre. Le premier est 
roux, un éclair doré dans la poussière du tunnel, 
l’autre je ne sais plus. Je me mets à courir. 
Des chats ! des chats ! 
Là où il y a tant de souris ! c’est logique. 
Et ma jolie maman court derrière moi sur ses hauts 
talons. 
Désormais, il y a moins de poussière dans le métro, 
mais il n’y a plus de chats. Les chats errants ne 
errent plus. Mais que font-ils donc? 
 
Les philosophes se prennent tous pour des politi-
ciens. Les politiciens pour des épiciers et tout le 
monde est content d’être mécontent. Et les chats se 
pressent sur les réseaux sociaux. Ils y règnent en 
maîtres. Ils en sont les rois et les reines. Eux, ces 
êtres indépendants et asociaux. Eux qui sont indivi-
dualistes jusqu’au bout des griffes. Ont-ils le choix ? 
sûrement pas ! On les force à représenter ce qu’il 
reste d’humain dans l’humain. J’allais écrire dans le 
chat. Mais ma langue a heureusement fourché. Ma 
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langue de chat, bien sûr. S’ils avaient le choix du 
chat, ils opteraient pour la liberté, y compris celle de 
dormir toute la journée et de ne pas être transfor-
més en selfies. Ce qui est mieux qu’en manteau bien 
sûr. Mais pas plus le chat que l’androïde ou moi, 
n’avons le droit à la paresse. Ce droit fondamental 
fait pour être détourné vers des occupations. Le seul 
capable de nous donner envie de travailler. 
 
Au fait, je ne te l’ai pas dit, mais avant d’entrer dans 
la forêt, j’ai déposé ma lampe-torche, mon couteau, 
ma montre, ma boussole, ma quinine… 
Alors parfois je me demande si j’en suis ressortie de 
cette forêt. Si je ne suis pas encore en train d’y errer 
sous forme d’esprit. Parce que la fin de la forêt, je ne 
l’ai jamais trouvée. C’est d’ailleurs tellement 
étrange, la fin d’une forêt. Les arbres s’espacent-ils 
peu à peu ou ça finit d’un coup? 
Et après ? 
Après ? 
Le bruit revient, les gens réapparaissent et la civili-
sation civilise. 
 
P.



 
 
 
 
 
Sur une plage abandonnée, le 7 février. 

 
Si je meurs je te laisse mes Haïkus, ou bien je te 
laisse tout court. 
 
On dit que partir c’est mourir un peu, mais mourir 
c’est partir salement. 
 
Comme je voulais mourir un peu je suis parti. 
 
De toute façon un ange n’existe que dans l’au-delà. 
 
Si Shanghai était un enfer, le Québec est un purga-
toire. 
 
Enfin, un enfer… Étant juif, pas de confession, mais 
de culture, je ne reconnais pas l’enfer et tous les 
anges sont nés égaux. Sauf  certains anges, qui sont 
plus égaux que les autres. 
 
Mais tu connais la chanson. 
 
 
Et si je meurs je te laisse tes disques que tu m’as 
donnés. Retour à l’envoyeur, un retour bien envoyé. 
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On dit que partir c’est mourir, un peu. Je voulais 
mourir. Beaucoup. Donc je suis parti. Loin. 
 
On dit que l’on va chercher de nouvelles opportuni-
tés, mais comme tu le sais. Rien ne se crée, rien ne 
se perd, tout se déforme. 
 
Donc il n’y a pas de nouvelles opportunités. Que 
celui qui ose te mentir soit puni d’un retour dans la 
mâchoire ! Il n’y a pas de nouvelles opportunités, 
juste d’éternels purgatoires. On justifie comme on 
peut nos actions dans la vie, vraiment, mais en fait, 
on court après des anges. 
 
Pour les plumer. 
 
Et si mon plumage se rapporte à mon langage… 
 
 
Mais tu connais la chanson. 
 
Je laisse derrière moi, deux ou trois haïkus, des sou-
venirs d’ange, deux ou trois petits bouts. 
 
Un petit ange de rien du tout. Et une bergère. 
Connais-tu la chanson? 
 
J’ai fait un séjour prolongé au purgatoire, je ne sais 
pas trop ce que je devais y purger. Une peine pour 
non-assistance à ange en danger ? Une peine de 
cœur? 
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Une peine perdue. 
 
Un ange suspendu dans les airs, volant de ses pro-
pres ailes en terres étrangères, déneigeant en écou-
tant Charlebois. « Ah si j’avais les ailes d’un ange. » 
 
 
Mais tu connais la chanson. 
 
 
Je ne mourrai pas. Je suis éternel, j’abandonne les 
considérations lugubres. Il ne faut pas contempler sa 
propre mortalité, circulez, y’a rien à entrevoir. 
Un petit peu de tristesse, vous en reprendrez bien? 
Une larme dans un verre d’eau, un verre d’eau dans 
un océan. 
 
Entre nous un océan. 
 
Hissez haut marins aux larmes salées, nous visons le 
rivage lointain. Sur ses flancs nous découvrirons de 
nouvelles opportunités et de vieilles querelles, des 
anciens dieux et des coutumes privées de sens. 
 
Nous y serons devancés par des pirates juifs, peut-
être. 
 
 
Mais toi aussi tu connais l’errance. 
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Enterrez-moi sur une plage, sous un cocotier, faites-
moi engrais mon ange, laissez-moi me reposer. 
 
Je dormirai de milles sommeils sans qu’on me 
dérange, sans même me retourner. 
 
Une tombe de sable aux couleurs passées. Un ange 
passe, tout le monde se tait. 
 
Je dormirai parmi les crabes, « pince-moi je rêve », 
je leur dirai, nous rirons comme des vieux défoncés, 
un vieux joint d’algue, raides, complètement salés. 
 
Un ange sans ailes et des vieux crabes, ce serait une 
sacrée bande ça ! On n’en fera pas de films, juste une 
chanson toute en mineur, la ballade de l’ange aimé. 
 
Mais toi, l’écriras-tu cette chanson? 
 
Si je meurs de ma douce mort, je te laisse mes haï-
kus sans sens, et mes chaussettes trouées. 
 
Je te laisse aussi tomber. Non pas par manque 
d’amour, mais parce que mourir c’est partir beau-
coup. 
 
Pour aimer j’ai toujours la force, plus de force que 
pour rester. 
 
Partir c’est s’ouvrir au monde. Soi-disant. C’est 
aussi une plaie ouverte, pleine de pus. 
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S’ouvrir au monde, c’est aussi fermer sa porte, le 
monde n’est pas si grand, n’est pas si beau. 
 
Hissez haut mes beaux matelots, bientôt nous trou-
verons cette île de lait et de miel, celle qui nous fut 
promise et qui fut conquise, celle où nous nous bat-
trons pour des générations. 
 
Celle qu’on nous a donnée et reprise. Celle que 
nous détruirons. 
 
Celle qui peuple tous nos contes, celle pour laquelle 
nous nous battrons. 
 
 
Mais toi aussi tu t’es battue. 
 
Et pas qu’un peu ! 
 
 
Et si je vivais ? Le verbe « survivre » me donne des 
idées, du fait de son préfixe latin, ou pas. 
 
L’idée d’une vie vécue au-dessus, à six pieds dans les 
airs, comme sur un piédestal invisible. 
 
Vous me voyez? 
 
Je suis en haut, je ne redescendrai plus jamais. 
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Le vent souffle dans mes cheveux, je n’ai pas de che-
veux. 
 
Le vent souffle sur moi. Frais. Suave. 
 
Attends, je reprends. 
 
 
Et si je vivais ma vie sans contempler ma propre 
mortalité ? 
 
Une mort ni douce, ni propre, une mort absente, 
une mort que l’on ne vivra pas, assurément. 
 
Une mort sans adverbes et sans adjectifs, une mort 
abjecte et sans additifs. 
 
Je ne te laisserai rien du tout, juste des souvenirs et 
tes yeux pour regarder la mer. 
 
Je ne te laisserai même pas des larmes de poisson, ni 
même ma collection de dents de crocodile. 
 
Je ne te laisserai même pas vraiment, je suis un 
ange. Je serai toujours là, une main posée sur ton 
épaule, soufflant dans tes oreilles des poésies maca-
bres et des chansons sans paroles. 
 
Ma voix grave sera comme un chuchotement, à 
peine une bénédiction, un court poème maudit. 
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Je laisserai derrière moi une vie de solitude au 
milieu de tant d’amis, des souvenirs de rire et de 
vacarme, de la musique et des non-dits. 
 
On évoquera en silence mon nom sur la plage, on 
saura que j’ai bien ri, bien mangé, bien bu et fort 
mal dormi. 
 
Mon nom sera le centre d’un refrain, d’une chanson 
que tu auras écrite. 
 
 
Si je pars vers un autre rivage, je te laisserai un 
flambeau. 
 
Tu brûleras, tu seras bien aimable, tous ceux qui 
connaissent mon vrai nom. Pas celui que je me suis 
donné. Tous ceux qui se souviennent de mes bou-
cles blondes. 
 
Que les cendres de milles bûchers recouvrent la 
ville, je suis Néron, je suis l’Inquisition, je suis un 
diable, je suis un mal-appris. 
 
Sur un autre rivage je ferais de la géométrie dans le 
sable, moi et ma bande de crabes, passant de côté 
pour arriver bien droit. Inventant des problèmes 
impossibles à résoudre, se moquant bien des 
hommes, mais aussi des femmes. 
 
 

79



Avec ma bande de crabes instruits, traçant des dia-
gonales indéchiffrables, riant. Riant fort, oui. 
 

 
Rira bien qui rira aussi. 
 
 
Je vivrais pour toujours dans les flammes, celles qui 
brûlent, mais ne se consument pas, celles qui guéris-
sent, même les crabes, celles qui fument sans feu et 
meurent sans drame. 
 
Je vivrai pour toujours dans les miroirs, ceux dans 
lesquels tu ne regardes pas, un peu usé par des 
années d’errance sur des routes mauvaises. 
 
Je vivrai toujours, doucement, sans violence, perdu 
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dans mes pensées, n’écoutant rien ni personne, ni 
mes amis ni mes aînés. 
 
Je vivrai toujours d’amour et de figues sèches, de 
fromages secs et d’eau de la claire fontaine. 
 
 
Mais tu connais si bien la chanson, veux-tu me la 
chanter ? 
 
Attends, je reprend : 
 
Si je meurs, je te laisse mes Haïkus. 
 
Ils seront courts et un peu tristes. 
 
Comme moi. 
 
R.



 
 
 
 
 
Quelque part au bord de la mer, 19 février 

 
Le 17 janvier 1918, Kafka a écrit : « Nous avons été 
chassés du paradis, mais il n’a pas été détruit. En un 
sens, l’expulsion du paradis fut un bonheur, car si 
nous n’avions pas été chassés, c’est le paradis qu’il 
eût fallu détruire. » 
Mon rire a dû résonner jusqu’à toi. Car c’était un 
rire résonnable. Un de ceux qui me laissent dans un 
état de sur-veille, pour ne pas dire de surchauffe. 
Quand j’ai soudain la sensation de rencontrer une 
étincelle d’intelligence encore chaude, dissimulée 
dans l’encre et le papier et prête à se réactiver. 
« Voyons voir si le passage du temps a étouffé le rire 
et la complicité des humains », semble-t-elle dire. 
Et alors l’obscurité se repeuple et resplendit de 
lueurs. 
Puis tout de suite après est venu le sommeil. Je me 
suis endormie dans mon rire. Et j’ai rêvé, même si 
je ne voulais pas. Je ne voulais pas car il fallait que je 
retourne dans tous ces mots que nous avions écrits, 
nous. Que je les passe au carbone 14 de la nuit. 
Chacun est un spécimen d’une matière spectrale et 
un témoin de notre passage sur cette terre. 
Rêver apporte trop de malentendus, et moi je vou-
drais penser. Penser les plaies et les joies. Je ne vou-
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drais plus rencontrer les fantômes du rêve. Plus le 
temps pour tous ces cortèges, qu’ils soient de deuil 
ou de fête. C’est dans le présent que l’urgence se 
profile. Et je n’aime pas l’urgence. Je suis un être 
lent et rapide, comme toi. Pleine de contradictions 
nécessaires. Pleine de sous-entendus. J’habite des 
mondes-ombres plus que le monde. Par dignité, je 
choisis l’acosmie. 
Privée de cosmos comme de dessert. 
Et toc. 
Et l’urgence vient cogner aux parois de ma coquille. 
Mais pourquoi ? Est-ce vrai que nous n’avons plus le 
temps ? Et comment ne plus avoir quelque chose qui 
n’existe pas ? Qui nous fait le coup de la fille de l’air, 
surtout lorsqu’il vient à manquer, qu’il nous suf-
foque, nous emporte sur sa courbe irréelle en se 
moquant bien de nos vertiges. Ce n’est peut-être pas 
que le temps manque, c’est qu’il est mal fichu, mal 
perçu, mal rempli. Quantifié, il nous laisse peu de 
choix quant à la manière de le parcourir. Utilitaire, 
il ne nous laisse même plus la possibilité de le mode-
ler. Finaliste, il nous impose un but. 
Voilà ce qui ronge nos vies. Dans ce monde qui ne 
repose que sur l’évaluation. Où une petite phrase 
peut détruire une vie, déstabiliser un État, briser 
une carrière. 
Vaincre ? gagner ? triompher ? 
Dans le monde des trophées et des victoires, le temps 
est une matière qu’il est urgent d’utiliser à ses fins. 
Mais l’intelligence ni ne vainc ni ne gagne ni ne 
triomphe. 
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L’intelligence n’a pas besoin qu’on lui explique que 
ce ne sont que vanités, que la victoire est amère et 
que le triomphe est toujours aux détriments d’un 
autre soi-même. Celui qu’on aurait tellement voulu 
être. Pas cet individu exténué par le combat au pro-
pre comme au figuré, appelant son épuisement, 
bonheur, contemplant sa victime, au propre comme 
au figuré, et se demandant soudain s’il n’a pas 
appuyé sur le mauvais bouton du réel. Et n’en trou-
vant pas d’autre, parce qu’on ne lui a jamais appris 
à le chercher l’autre bouton, jamais même dit qu’il 
existe. 
Alors ils y vont, les futurs vainqueurs, tête haute et 
la main sur la goupille. Quelle que soit la goupille 
d’ailleurs. La question se posera après. 
Et si cette question ne se pose plus, alors le monde 
est perdu. Alors c’est ce pauvre type qui rêve de tuer 
une petite fille à bout portant parce qu’elle est juive 
et qui en rit et qui s’en vante. Et son rire mauvais 
inonde les réseaux, et se répercute jusqu’à nos 
consciences fatiguées par le tri perpétuel. Est-ce que 
je fais un cauchemar ? est-ce que ça existe vraiment 
quelque part sur cette planète ? est-ce que c’est un 
jeu stupide ? pourquoi ? comment ? comment une 
telle ineptie est-elle relayée ? est-ce que c’est une 
information dont j’ai besoin pour vivre. Là. Là où je 
me trouve et pas comme un rat dans les égouts du 
web? 
Oui, dans le sommeil ne viennent pas que les fan-
tômes : grand-mère, mère, père, amies, amis. Vien-
nent aussi ces excroissances poussées sur les 
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blessures de la nuit. Écorchures et blessures mal 
pensées. Cicatrices de néant. 
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt qu’une bande 
passante ? Ce quelque chose de si encombrant que 
l’on appelle la vraie vie. Quand on dit « ah là je me 
sens vivre », « ah là la vie a du bon », « ah là je suis 
moi ». Ce quelque chose pour lequel tout un chacun 
serait prêt à tuer. 
Bec et ongles ? griffes et dents ? l’humain a de ces 
formules pour exprimer sa rage de vivre. 
Que parfois on se demande. 
 
Après j’ai rêvé, j’ai rêvé et je ne voulais pas. Ce n’est 
pas pour rien que Roger Gilbert-Leconte traitait 
Morphée d’empoisonneur public. J’aimerais ne pas 
dormir, marcher toute la nuit comme au siècle der-
nier. Explorer les vides d’une ville comme les cintres 
d’un théâtre. 
L’instant le plus redouté est ce moment en suspen-
sion, ce moment où se déjoue le sommeil. Dans 
cette coulisse, entre le rideau encore fermé et les 
cintres où la veille traîne encore, je tambourine de 
toutes mes forces, éclairée par ce filet de lumière 
grise, comme d’une bave d’escargot, je tambourine 
jusqu’à ce que saignent les poings de ma mémoire. 
Je tente de deviner vers où l’empoisonneur va 
m’entraîner, vers quel petit pan de mur jaune, rongé 
par les pluies de larmes et délavé par les soleils 
noirs. 
C’est comme une immense décharge, le sommeil. 
Ici se déversent, chaque soir, des fleurs de chair, des 
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excroissances, et là elles viennent éclore. Les yeux 
clos, j’avance dans un inconnu pas si inconnu, un 
inventaire qui sort d’on ne sait où. 
Qui graisse les rouages à coups de larmes et de 
bave ? Qui décide de la mise en scène et du casting? 
Quels secrets le sommeil cherche-t-il à nous faire 
cracher ? 
Et d’ailleurs, pourquoi te parler du sommeil ? Parce 
qu’enfant tu dormais si peu, il faut croire. Parce 
qu’enfant je dormais si peu, il faut dire. Les fleurs 
des rideaux se transformaient en visages horribles, 
j’avais beau fermer les yeux, je continuais à les voir. 
Tout rampait, tout dégoulinait, tout menaçait. C’est 
pourtant là que se tenait le monde. Celui qui allait 
compter. Le monde effrayant qui marche à côté du 
monde réel. Et qui n’est effrayant que dans les 
paroles qui rassurent : « n’aie pas peur ». De quoi ? 
De quoi aurais-je dû avoir peur ? Du fantastique ? 
De toutes ces fantasmagories du siècle passé ? Pour-
quoi aurions-nous eu peur de ce qui nous apprenait 
à surmonter nos craintes ? Ces trognes et ces 
masques surgissant dans les recoins de la chambre, 
ectoplasmes prêts à se dissoudre sous un jet de 
lumière, c’étaient nos masques de sommeil, nos 
doubles. Ils venaient de bandes passantes très 
anciennes. Quand on n’avait pas encore conjugué la 
morale avec le verbe bigoter. 
Als das kind kind war… quand l’enfant était enfant, il 
savait de source sûre ce que le vieil enfant en nous a 
désappris à coups de certitudes. 
Comment font-ils ceux qui n’imaginent pas, ne font 
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plus semblant passé leurs 5 ans, ne posent pas de 
l’invisible partout où la souffrance se glisse ? Est-ce 
pour ça qu’il est devenu si difficile de vivre et que 
cette litanie de la difficulté revient sans arrêt ? 
Comme si des instances supérieures avaient seules la 
clé de la vie. 
Encore faut-il s’entendre sur le mot vivre. Encore 
faut-il passer par-dessus ou par-dessous, comme 
avec le déferlement d’une vague. Parce que si on 
commence, on n’en finit pas de se demander si ça 
vaut le coup de vivre cette vie-là. Si on n’aurait pas 
dû, pas pu, pas préféré… et on tombe, on tombe, on 
n’en finit pas de tomber et ça miroite sur les parois, 
ça jeu de miroirs et ça joue de malchance. 
Mais dormir ? 
Tu m’as parlé de la mort. Et j’ai pensé illico au som-
meil. À l’enfance insomniaque. Je demande à mon 
père : « Est-ce que la mort c’est le noir comme quand 
je dors ? », il me dit : « Non, le noir c’est encore la 
vie. » 
Alors j’arpente la nuit, je l’apostrophe, je lui dis 
qu’elle est la vie. Pas la vie laborieuse, imposée, 
besogneuse, pleine de rhétorique et de mystique et 
de trucs en « ique ». Non, la vie dans les reflets du 
temps, dans les mondes-ombres, dans les replis du 
miracle. 
Vous l’avez éclairée et dénaturée ? quelle impor-
tance ? La nuit portait sa lumière déjà bien avant 
que l’humain n’invente le mot. Et sa nature est de 
celles qui ne se laissent pas envahir. C’est pourtant 
à la nuit venue qu’il faut emmener les enfants 
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admirer les clairières, les rivières. Tout ce qui y 
scintille, y fourmille, y rampille, est de nature pas-
sagère. Ici, les fantômes n’effraient plus l’enfant 
qui dort debout devant le ruban d’eau charbon-
neuse où sautent des éclats de lumière. « D’où 
vient toute cette lumière ? » demande l’enfant. 
Pourquoi les lucioles sont-elles invisibles à midi ? 
Pourquoi ? 

La nuit est questionneuse, le jour est explicatif. 
Et il faut croire aux miracles. S’enfermer dans le 
cercle de son entêtement. Le miracle est-il l’entête-
ment ? 
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Peut-être. 
Mais dans l’entêtement miraculeux se trouve l’ou-
verture du cercle. 
Ce ne serait donc que ça ? Le miracle ? L’ouverture 
d’une géométrie fermée? 
Peut-être. Peut-être seulement ça. 
Demandez donc au jour, il peut tout expliquer. 
 
Il faut croire aux miracles comme à un dû. 
Comment quoi ? Je suis venu dans ce monde et la 
Mer rouge ne s’ouvrira pas pour moi ? Une toute 
petite mer rouge. Pas un tapis, entendons-nous bien. 
Non, un chemin parmi les flots en fureur, poursuivie 
par des contingents de nécessaire. 
Il y a des lieux et des moments tout à fait faits pour 
le miracle. Et ce n’est sûrement pas là qu’il se pro-
duit. 
Karl et Groucho Marx croyaient aux miracles. Et ils 
avaient raison. Tous deux en ont eu la preuve. 
Marilyn et Martin Heidegger n’y croyaient pas. Et 
ils avaient tort. Seulement il n’y a pas de preuve. Ce 
qui n’aide pas. 
Et toi ? tu y crois ? 
ou bien? 
 
P.



 
 
 
 
 
Le 6 Mars, Dieu de la guerre, à Montréal 

 
Le Sphinx, hautain, demande à Ulysse : « Qui com-
mence sur quatre pattes, continue sur deux, passe le 
plus clair de son temps libre à associer des formes 
géométriques de couleur sur un écran retro-éclairé 
et finit sur roulettes à regarder des menteurs mentir 
sur un écran retro-éclairé de plus grand format? » 
 
 
Je me suis réveillé tôt, et je suis parti pour mon 
odyssée quotidienne sur la mer de glace. Les 
cyclopes brisent des petits carrés de couleurs sur 
leur appareil intelligent, les sirènes font pareil. Plus 
de chants, plus de rocher, juste des petits triangles et 
des petits carrés. 
 
Si j’avais su, je ne serais pas venu, c’était une odys-
sée en mer calme, sans tentation, sans danger. 
 
Une sirène aux joues rougies par le froid parle fort 
dans son carré lumineux : « on ne se comprend plus, 
j’ai trop investi dans nous, il faut rompre, là », par 
carrés de lumière interposés. 
 
Son chant est assourdi, les notes sont toujours 
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 parfaitement justes, les fréquences de sa voix sont 
dans une autre bande passante, une qui ne coïncide 
pas avec la mienne, moi non plus je ne la com-
prends pas. 
 
Comment on investit dans quelqu’un ? Quel est le 
prix, peut-on payer en petits carrés de couleurs ? 
 
GAGNÉ ! 
 
Tu le vois, et tu le sais déjà, j’ai toujours plein de 
questions, depuis que je marchais à quatre pattes 
comme un canard, je pose des questions aussi 
opaques que celle du sphinx. 
 
Les dires intimes dévoilés à tous de cette sirène aux 
joues cramoisies me font me poser encore plus de 
questions sans interrogation. 
 
Qu’ai-je investi ? où m’enfuir ? qui jeter de ma 
nacelle ? avec qui partager mon sel ? qui attacher au 
mat ? 
 
Qui, Ulysse, qui ? 
 
Les cyclopes, hypnotisés par la géométrie lumineuse 
et omniprésente, se côtoient et grognent un peu, ils 
sont désormais dociles et neutres, ils ne dévorent 
personne, ils consultent leur courrier virtuel ou bien 
ils associent des couleurs comme des enfants en bas 
âge. Ils vont à l’école de la vie, ou, dans ce cas, la 
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maternelle de la vie, les triangles roses avec les trian-
gles roses, les carrés bleus avec les carrés bleus. C’est 
bien. « Essaye encore ! » 
 
Les sirènes pas mieux : triangles mauves, carré 
jaune, de la géométrie de couleurs pour mes peines, 
du retro-éclairage jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Elles évitent les queues de poissons de la vie diurne 
sans penser à la nuit des temps, les couleurs et la 
lumière les aident à se détendre. Apparemment. 
 
Les fréquences de la lumière se chiffrent en zéros 
infinis, leur nombre nous hypnotise, nos yeux se 
rapprochent et ne font plus qu’un. Nous voilà 
cyclopes en costume 3 pièces, acheté en grande sur-
face et en jupe amazone à une seule patte. 
 
Le sphinx nous questionne, mais personne ne 
répond, cela fait bien longtemps que la porte est 
grande ouverte et que nous vivons dans le royaume 
des morts. Un royaume sans roi, des morts sans vie, 
une vie géométrique et étriquée. 
 
La sirène amoureuse aux joues rougies n’a pas versé 
une larme. Pourtant tout est fini. C’est triste une fin, 
même pour un cœur de crocodile. Elle cède le pas-
sage aux autres cyclopes et sirènes, son appareil de 
lumière passe de son oreille à ses yeux, elle n’a pas 
versé une larme, même de crocodile. Rien de tout 
ça n’est grave apparemment, les relations, les fins, la 
couleur triste de ses joues, la duplication infinie 

92



d’être sans joies et sans âme. Rien n’est grave, je te 
l’ai déjà dit, rien ne se perd, rien ne se crée, tout 
s’additionne. 
 
Qui commence sur quatre pattes et vit ainsi toute sa 
vie Ulysse ? Qui ? 
 
Qui commence sur quatre pattes et ensuite courbe 
l’échine Ulysse ? Qui ? 
 
Dis-le moi, Ulysse, je t’en prie ! 
 
Qui finit sur roulettes, rempli de regret et d’ennui ? 
Qui ? 
 
Qui finit sur quatre roulettes, pleins de fiel et 
d’envie ? Qui ? 
 
Dis-moi donc Ulysse, avant que je ne saute à la mer 
rejoindre les sirènes du monde moderne qui chan-
tent comme des robots à l’unisson. 
 
Ils associent des couleurs, sans relâche, passant de 
l’état d’hébétude à l’engourdissement, un œil 
unique, des chants sans fausses notes qui cherchent 
un retour sur leur investissement. Les formes 
basiques s’alignent et disparaissent, on recommence, 
Sisyphe n’est plus un mythe, c’est un dieu, un exem-
ple. Il pousse des roues triangulaires sur une mon-
tagne carrée, tout s’aligne et disparaît, les couleurs 
flashent et poussent des cris stridents. Sisyphe est 
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assis, plus la peine de l’imaginer heureux, il règne 
sur toutes les terres qu’il peut voir du haut de sa 
montagne, il a une quantité infinie d’esclaves 
borgnes et de sirènes qui font le travail pour lui. Il 
mange des mets rares venus de loin, le sourire aveu-
glant du club du 1% le plus riche de la planète. 
Sisyphe ne pousse plus, il a investi, vois-tu, il a 
investi dans les gens, et ça lui rapporte gros. 
 
Oh Ulysse, reviens ! 
 
Sur deux pattes dont ils ne restent plus que des moi-
gnons, les pirates mal ajustés de la bande passante 
cherchent un paradis libre de géométrie, une terre 
d’odeurs âcres et de vin au goût de soufre. Ils ne 
naviguent plus car les océans sont à sec, ils ont été 
investis, vois-tu. Leurs bras et leurs torses sont 
encore sanguinolents des cordes qui les attachèrent 
au mat. Ulysse, tu as trop serré, regarde leurs bles-
sures, est-ce toi qui les nettoieras ? 
 
Je parle à Ulysse, mais il s’en fiche. Il y a bien long-
temps qu’il a perdu espoir. J’ai des questions et des 
devinettes pour Ulysse, mais jamais il ne revient. 
 
Qui donc vit sur deux pattes et se contrefout de son 
prochain, Ulysse ? Qui ? 
 
Qui donc acquiert l’aigreur et perd son innocence, 
Ulysse ? Qui ? 
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Qui joue le jeu, qui perd son temps, Ulysse? Qui ? 
Qui va finir sans foi ni pattes, Ulysse? Qui ? 
 
Qui a vu Télémaque récemment ? Il paraît qu’il a 
investi et qu’il fait du télémarketing… 
 
Je m’excuse, je voulais te parler des beaux jours en 
Grèce, mais je ne te parle que de vieux cons grecs, 
et de quelques romains, je suis comme ça. Je ne suis 
pas amer, mais j’ai peur pour l’océan, alors je verse 
quelques larmes pour le remplir un peu. J’aime 
mieux les poissons, mais tu le sais déjà. 
 
L’odyssée s’achève bientôt. Comme la relation de 
cette sirène. Au téléphone intelligent. Pour une 
bêtise. 
 
R.



 
 
Face à la mer, 10  mars 2019 

 
Parce que tous les poiriers sauvages du plateau se 
sont mis à exploser de fleurs blanches, que les 
asphodèles ont pointé leurs tiges en candélabres 
fleuris, j’ai compris qu’ici c’était le printemps. Les 
agneaux sont nés, partout, j’ai donc appelé William 
Kramps, le tueur des bouchers, mais il était parti 
pour un autre Drôle de drame, et, encore maintenant, 
alors que je t’écris, je ne sais comment les sauver et 
j’entends les couteaux que l’on aiguise. Tant pis, je 
ne peux tout de même pas être partout et tout faire, 
sinon, je serais la première à le savoir. 
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Je te parlerai donc d’autre chose. 
Par exemple, du fait que des ponts étranges passent 
par-dessus les océans. Des arcs d’exil, tu le savais? Ils 
sont un peu comme ces échelles que des anges par-
courent incessamment. Mais là, point d’anges, ce sont 
des voyageurs du temps, des fantômes, des curieux, de 
ceux qui fréquentent les bandes passantes. 
Des résidus de départs ratés, tu sais, comme dans 
Hôtel du Nord : « On ne part plus. » 
Mais, un jour, moi, je suis partie. 
Je suis partie parce que j’étais pauvre. 
Je suis partie parce que je voulais parler une langue 
avec un accent. 
Je suis partie retrouver mes sœurs et mes frères pau-
vres et rêveurs, qui croyaient à la fin de l’impéria-
lisme nord-américain. 
Parce que j’entendais encore ma grand-mère, 
debout dans sa minuscule cuisine, me dire, ou dire, 
invectivant directement la radio : « Cuba c’est une 
épine dans le cul des États-Unis. » 
Je suis partie parce que je voulais voir si d’autres 
épines pouvaient fleurir au sud du Mexique et si le 
feu de la terre australe pouvait se propager dans les 
maisons à colonnes des Yankees. L’Argentine était le 
but ultime et tant convoité, à cause de Borgès et de 
Cortazar et parce que le Che y était né. C’était aussi 
le pays où l’on parlait espagnol avec l’accent italien. 
Mais Buenos Aires, je n’y suis jamais allée. Mon 
voyage s’est arrêté brutalement en Bolivie devant 
l’insondable misère des Indiens du lac Titicaca. 
Soudain, je n’ai plus su ce que je faisais là, dans 

97



cette Amérique latine de l’année 1971. À Paris, 
c’était l’anniversaire de la Commune et paraissaient 
les premiers numéros du Torchon brûle, journal fémi-
niste « dirigé », ce qui est un grand mot, mais il faut 
bien une timonière, par Marie Dedieu. Marie 
Dedieu, c’était elle qui jouait la prostituée intello qui 
“monte” avec Antoine Doisnel dans Domicile conjugal. 
Tous les garçons étaient amoureux d’elle, et peut-
être que toi aussi, quand tu as vu le film dans ton 
adolescence, tu as flashé sur ses longs cheveux bruns 
et son visage intelligent. Pendant que tous les gar-
çons étaient occupés à rêver à la beauté des fémi-
nistes, les filles, elles, se désoccupaient des tâches 
féminines pour enfin apparaître dans l’espace 
public. C’était tout un double mouvement, un paso 
doble pour en revenir à Buenos Aires où je ne suis 
jamais allée mais où, il paraît, le terme macho 
aurait pu être inventé. J’avais été un peu trop jeune 
pour mai 1968, allais-je aussi faire figure de gamine 
pour le MLF ? Toi, tu es bien tranquille, tu n’étais 
pas né. En tout cas, et à tout hasard, je suis revenue 
à Paris. Il paraît qu’on y revient toujours, mais je 
n’en suis plus si sûre aujourd’hui. C’est d’ailleurs 
comme ça que j’en suis arrivée à parler de Buenos 
Aires, où je n’irai pas. Parce que les villes, parce que 
l’idée de la ville a toujours tenu une place extrême-
ment préoccupante dans ma vie. Et qu’à l’extrémité 
de Paris, pour moi, il y a Buenos Aires. 
Ah ! 
Si je parle chinois tu comprendras. Si je parle java-
nais tu jacomjaprendjadras. 
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Disons que c’est un arc d’exil. Une bande passante 
permanente. Une parmi tant d’autres, mais plus 
obsédante. 
L’Argentine, c’est l’exode des Italiens et de pas mal 
de Juifs. Et Buenos Aires, c’était pour moi l’Argen-
tine. Était-ce à cause de ce nom que tant de misé-
reux mettaient le cap sur le sud du sud du 
continent américain ? Allant s’entasser dans des 
cabanes sur les bords du rio de la Plata. L’argent 
encore lui. Enfant, on me bassinait avec l’oncle 
d’Argentine qui était parti après une peine de cœur 
et était devenu très riche. Je n’ai jamais su si il y 
avait une relation de cause à effet. Avec le temps, ce 
n’était plus l’Argentine, mais le Brésil et la preuve, 
pour moi, que soit il n’avait jamais existé, soit il 
n’était pas devenu riche. D’ailleurs, j’attends encore 
le coup de fil m’informant que je viens d’hériter de 
kilomètres carrés de soja dans la pampa. Si tu veux, 
je te passe le filon. Il suffit d’un peu de naïveté et 
d’un téléphone. Et ça coûte moins cher que le Loto, 
mais avec les mêmes probabilités de ne jamais 
gagner. 
Une ville, un rêve. Une ville, un fleuve. Une ville, un 
regret. 
Double mouvement du réel vers l’image et de 
l’image vers l’invisible du réel. 
Tout ce qui est nié dans la société du spectacle où 
nous vivons. Où nous faisons semblant de vivre 
comme dans la vieille blague de Minsk et de Pinsk. 
Tu sais : « Tu me dis que tu vas à Minsk pour que je 
croie que tu vas à Pinsk, mais je sais que tu vas 
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quand même à Minsk. » Sommes-nous dans le réel 
ou dans son double invisible ? Qui n’est pas l’irréel, 
loin s’en faut. 
Disons que dans une de mes bandes passantes, mon 
voyage n’a pas pris fin en Bolivie, que je suis partie 
en Argentine et que j’y suis restée. J’ai fondé un 
mouvement politique, un mélange entre le mouve-
ment des kibboutz, le premier féminisme et le culte 
des livres. Ce mouvement, rejoint par des mouve-
ments antérieurs et pas mal de danseuses de tango 
lesbien, commençait à peine à sortir de l’ombre où 
je l’avais prudemment laissé quand la junte militaire 
a pris le pouvoir. 
Si j’étais partie à Buenos Aires, tu ne serais pas né, 
je serais morte avant de savoir qu’un enfant un peu 
ange et un peu démon allait visiter cette planète. On 
aurait jeté mon corps dans le rio de la Plata avec 
tous les autres. C’est comme ça que finissent les uto-
pies sur cette planète. À Cent contre Une. Finale-
ment toutes les vies commencent sur un coup de 
tête. Et peuvent finir sur un coup de fusil. 
On danse encore le tango pour les touristes dans le 
Bario. Et les folles de la place de Mai caressent 
encore les photos de leurs enfants disparus. Mais ils 
ne reviendront pas. Ils ne reviendront pas et les dic-
tatures déguisées en démocraties continueront à 
hanter l’Amérique du Sud. Et les oncles Sam, Pic-
sou, ou Donald continueront à prêter les déguise-
ments. Non sans intérêt, comme tu t’en doutes. 
Lorsque j’étais prophétesse – si, si – mes oreilles 
tenaient dans le creux de la main d’un enfant. J’y 
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entendais l’océan, celui qui sépare Paris-plage du rio 
de la Plata. 
Dans la main d’un enfant, il y a des chemins de vie 
et un nombre considérable de mystères. 
Lorsque j’étais prophétesse, j’étais aussi photo-
graphe. Je photographiais ce que les autres ne 
voient pas pour le leur montrer. Il est bien connu 
que les plus belles photos sont celles que l’on ne fait 
pas. C’est normal, comme dirait Areski, puisqu’elles 
ne tiennent pas dans un cadre, mais dans diverses 
matières plus ou moins molles. Cristallin, cervelet. 
J’étais une photographe sans appareil photo. Je 
piquais des bouts par ci, des bouts par là, et je les 
collais ensemble. Enfant, j’avais été fascinée par une 
ville double, mais les villes doubles sont rares, il fal-
lait donc les inventer. Paris sur le rio de la Plata. 
Prague fondu dans New York. Des invitations au 
voyage instantané. Sans billet ni bagages. 
 
Et puis qu’est-ce qui fait le réel ? Qu’est-ce qui fait la 
ville ? Est-ce que ça part de soi pour aller vers la 
multitude ou le contraire ? Et ne me dis pas que tu 
vas à Minsk, Raphaël, parce que je sais que tu vas à 
Pinsk. 
Dans le spectacle de l’absurde et de la catastrophe 
qui nous submerge, l’irréalité des images et des désirs 
programmés se donne pour le réel. Allez, allez, on 
vise le cœur des pixels, on photoshope l’ambiance. 
Essayez l’impossible, on nous dit, tout le reste est 
déjà retenu. Et on y va, on vise on vise. Ils ne seront 
pas tous photographiés, mais tous seront touchés. 
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Regardez-moi ça, si c’est pas beau ! N’est-ce pas 
assez saignant, assez souffrant, assez désespéré? 
 
Dans le monde de la fragmentation, tous les pixels 
comptent. Rien jamais ne suffit, la surenchère est 
permanente. Les images ne sont jamais assez cho-
quantes, la chute des corps jamais assez rapide. 
L’usine de transformation du réel en cauchemar est 
à haut rendement. Trouverait-on encore un coin de 
paix, de poésie, de répit, d’espoir, qu’il faudrait illico 
le gougueuliser. D’ailleurs on dit désormais : ça a de la 
gougueule ça. Et les images s’amoncellent, figées ou 
animées, parlantes ou silencieuses, ça n’a plus d’im-
portance, il n’y a plus personne pour les regarder. 
Nous ne faisons que voir. Un tireur fou, un char en 
feu, une maison se disloquant, un enfant hurlant, 
des kilomètres d’horreur sur du papier, de la pelli-
cule, des disques durs. À se demander d’où sortent 
encore ces vivants qui traversent l’objectif, courant, 
rampant, claudiquant ou parfois se plantant devant 
le trou noir qui aspire leur regard, expliquant leur 
guerre, racontant leur victoire, exigeant leur minute 
de gloire, brandissant une arme, prêts à descendre 
quiconque n’y croirait pas. Leur légitimité. Leur 
combat. 
À quelle fin ? 
Car, hélas ! les démocraties sont solubles dans un 
temps très court désormais. 
Quelqu’un cherche-t-il à régner sur le monde? 
Mais qui ? 
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Je finis de lire le livre de Marek Edelman sur le sou-
lèvement du ghetto de Varsovie. Et à travers mes 
larmes de rage, de colère, de compassion, n’ayons 
pas honte de le dire, je demande encore une fois, 
une x-ième fois : pourquoi ? mais pourquoi cette 
horreur ? pourquoi cette pure et répugnante 
méchanceté ? cette insondable bêtise ? Tout ça dirigé 
comme une industrie. 
Il n’y a pas de réponse. Mais à mon dégoût pour les 
nazis se substitue mon immense fraternité avec les 
insurgés, les survivants et ceux qui sont tombés. Ils 
ont combattu là où tout n’était que mort et souf-
france, et moi, et nous tous, nous nous laisserions 
glisser dans la vacuité ? Car c’est le vide maintenant 
que l’on nous balance à grand renfort d’images. Le 
vide des choses que nous ne contrôlons pas. Un vide 
déguisé en trop-plein. 
Le vide, là où aurait dû couler la vie. 
Et dans ce vide, des choses glauques et putréfiées se 
glissent. 
Ostracisme, racisme, égotisme, suprématisme… 
 
Mais je ne veux saisir que les images intruses, celles 
qui montrent un tout petit morceau de paix, minus-
cule, clandestin. Des enfants en train de jouer, une 
école dissimulée entre des pans de ruines, une 
femme se battant avec un bout de terre pour y faire 
pousser des légumes. Des gens accrochés à leurs 
souvenirs, à d’autres images du « temps de paix », à 
leurs bêtes. Un lieu paisible, une ville écrasée de 
lumière, des jets d’eau, le balancement d’une vache 
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qui traverse un champ, des pages que le vent tourne 
et d’autres qu’un doigt parcourt. 
Je tire sur moi un voile d’encre et m’enfonce lente-
ment dans le liquide tiède, à travers les prismes sans 
fin de mes bandes passantes. Des silhouettes encore 
vagues m’y ont précédée et une succession de lieux. 
Et je suis arrivée ici. Ici, n’a pas de nom et aucune 
place sur les cartes des hommes. C’est un lieu pour 
moi, aussi vague que moi, aussi peu consistant. 
Qu’avons-nous à faire de la consistance ? Toi qui es 
né avant le déluge informatique, tu en sais quelque 
chose. Dieu lui-même ne disposait que d’un peu 
d’encre sur un calame, et encore pas même ça, un 
résidu d’encre. D’un résidu, le monde fut créé. Et je 
ne suis pas un dieu, loin s’en faut. Alors, les lieux 
vagues et leurs terrains attenants font aussi bien par-
tie du décor de ma ville de papier que d’un monde 
créé par le Dieu des cabalistes. 
 
Et ils étaient là, sur la rive. Tous ceux qui ne s’en 
étaient pas laissé compter par la haine et le déses-
poir. Chacun avec sa photo du bonheur dans les 
mains. Les yeux inlassablement fixés sur elle. Accro-
chés à ce vertige sans nom, mais que, par facilité, on 
appelle bonheur. Pour les uns, c’était juste un peu 
d’écume sur la surface de l’eau, ou la nuque d’une 
jeune fille sous un glissement de cheveux ou un petit 

pan de mur jaune, ou des verres qui s’entrechoquent et 
éclaboussent les sourires. Pour moi, c’était cette 
photo que tu as évoquée, d’un enfant aux joues rou-
gies par le vent des Cyclades et qui sourit, rêveur, 
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couché dans un champ de marguerites, dans ces 
mêmes jours de printemps précoce de la Méditerra-
née. Avec les mêmes asphodèles et les mêmes 
agneaux que ceux qui m’entourent en cet instant. 
Et puis cachée en dessous, il y a une autre photo, 
presque la même, sauf  que, près de l’enfant, il y a 
une femme avec des cheveux courts et une veste chi-
noise bleue et qu’elle sourit. 
Elle sourit parce qu’elle sait qu’elle est en train de se 
fixer à jamais sur l’image du bonheur. 
 
P.



 
 
 
 
 
Le 15 mars 2019, une année dominante et un peu étrange, à 

Montréal, une ville froide et sympathique 

 
 
Je ne sais pas s’il existe en français un concept équi-
valent au Alpha Male nord-américain. C’est un 
concept propre au règne animal, le « mâle domi-
nant », c’est ça non? 
 
J’ai envie de croire que les Européens, et de plus les 
Méditerranéens, sont plus raffinés, mais je sais que 
je me trompe. Je me trompe souvent, je l’admets 
volontiers, ce qui fait de moi exactement l’antithèse 
du mâle dominant. Et ça me va très bien ! 
 
Aujourd’hui on parle volontiers de dégenrement, de 
fluidité. Aujourd’hui on parle volontiers de tout 
plein de choses. Mon moi railleur pose la question : 
« mais ils n’ont pas un travail ces gens-là au lieu de 
se regarder le zizi dans le miroir toute la journée? ». 
Mon moi éduqué applaudit bien fort. Rassure-toi je 
n’ai que deux moi et ils ne se sont jamais rencontrés, 
fort heureusement. 
 
Aujourd’hui on écrit inclusivement, mon moi inclu-
sif  applaudi bien fort. Mon moi patient qui regarde 
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ma chère Australienne essayer d’apprendre le fran-
çais se demande comment on peut avoir l’audace de 
rendre notre langue, déjà incroyablement difficile, 
encore plus compliquée. 
 
Ah mince, nous voilà donc avec maintenant 4 moi. 
Je partis seul et par un soudain renfort me voilà 
quatre, aucun n’étant toujours d’accord avec l’autre. 
Tu me diras au moins je pourrais faire un poker 
tranquille sans avoir besoin de personne. 
 
Mon moi railleur, tu le connais bien, tu as le même. 
Étant jeune singe j’ai appris à faire la grimace des 
singes plus vieux, pardon, des singes plus expérimen-
tés. Mon moi inclusif  n’utilise pas le mot « vieux », 
c’est désuet, on dit maintenant vieux.ieille, ou un 
truc du genre. L’adjectif  inclusif  c’est une partie 
d’échecs où tu n’as que des reines en main, ça va 
dans tous les sens. Partout. Tout le temps. La langue 
française, langue favorite en terre d’accueil, devient 
inclusive, excluant ainsi les pauvres bougnats et 
autres malheureux zestrangers des terres astrales. 
Ceux-ci, déjà infiniment déroutés par les racines 
latines de nos noms communs genrés, pleins de let-
tres silencieuses et sournoises, d’accents à l’air grave 
aux voix aiguës et persiflantes, doivent maintenant se 
plier aux multitudes des possibles qui rendent l’or-
thographe impossible. Si une société était reflétée 
par son langage alors tous les Français seraient des 
érudits et des poètes, ce ne sont donc pas les lettres 
mais bien les mentalités qu’il faut changer. 
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Mais revenons au sujet que j’aime le moins, moi. 
 
Donc un des moi que nous partageons est ce moi 
railleur qui rit de tout et de tout le monde. C’est un 
moi des mois d’été. Un moi danseur et farceur, qui 
virevolte et vilipende. Un moi qui vit sa vie, fait de 
longues siestes sous les arbres en fleurs et danse 
toute la nuit. C’est un moi qui n’a que faire des 
convenances, qui est un peu méchant avec les gros, 
qui taquine les jeunes filles rêveuses et se moque des 
bellâtres au regard vide. C’est un moi qui fume des 
herbes fortes, qui tape sur la cuisse des gens qui n’ai-
ment pas qu’on les touche, qui se contrefout de la 
hiérarchie et du patriarcat. Un moi qui se moque 
des jeunes et de leur innocence, des vieux et de leurs 
dents tordues. 
 
Un moi rieur, singe moqueur qui montre du doigt, 
qui fait des blagues et porte des couleurs vives. Ce 
moi-là est toujours de bonne humeur, il mange avec 
grand appétit. Physiquement, c’est un moi fort et 
dégourdi, un moi qui n’a peur ni de la mort ni des 
maladies. Il se moque de tout, des religions, des 
politiciens et même de ceux qui vivent dans des tau-
dis. Un moi sans rancune et sans peine, un moi 
démoniaque et sans respect. 
 
C’est ce moi-là que les gens aiment bien. Bien qu’il 
les fasse rougir. 
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Mon moi éduqué prend souvent le thé avec mon 
moi inclusif, ils discutent des affaires du monde, ils 
se chamaillent eux aussi, l’air grave. Ils parlent de la 
sauvagerie des êtres humains, ils parlent et s’ani-
ment, ils parlent et ils s’écoutent, ils sont polis ces 
deux moi-là. 
 
Mon moi éduqué a vu tous les films de Kurosawa 
très jeune, il parle des plans fixes d’Ozu, de la qua-
lité kinétiques des œuvres de Mondrian. Si on lui 
donne un peu à boire il se sent prêt à défendre la 
peinture chaotique de Cy Twombly face aux insen-
sibles, et quand on le traite de snob il murmure des 
insultes entre ses dents, en italien ou en chinois. 
 
C’est un moi lunaire qui connaît plusieurs calen-
driers, il se réfère à des langues mortes, ne fume que 
le cigare en buvant des vins du vieux monde. Il aime 
la chaleur des musées et les whiskys aux noms 
imprononçables. Il a tout vu tout entendu, il cite 
César en latin. Il lève ses petits poings au ciel et 
maudit cette engeance parmi laquelle il doit vivre. 
 
Ce moi préfère Huysmans aux nouveaux ouvrages, 
il s’emporte facilement et tout le monde le trouve un 
rien énervant. C’est un moi que tu connais bien, on 
a beaucoup les mêmes références. Une culture plu-
tôt pâte de coing que marmelade, épaisse et pas du 
goût de tous. Une culture qui s’étale mal, une édu-
cation au fil des pages et films en noir et blanc. 
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Que dire donc de mon moi inclusif ? C’est un moi 
qui s’est rendu compte un peu trop tôt qu’il était le 
seul garçon à avoir lu Judy Blume et ses histoires de 
règles et de garçons, justement. Un moi qui a com-
pris avec le temps que ce n’est pas en lisant la Com-
tesse de Ségur et Chateaubriand que l’on devient un 
mâle dominant. La seule jungle sur laquelle ce moi 
règne est une jungle de rêve, une jungle décrite par 
Kipling, une jungle où les tigres parlent et les ours 
dansent toute la nuit. Ce moi est celui qui est sur la 
photo de Daniel Boudinet, un moi très jeune 
entouré d’une communauté d’artistes homos et un 
peu fous. Des artistes qui tirent au pistolet et fument 
des herbes légères, qui se piquent des livres et écou-
tent du free-jazz et Laurie. Ce moi inclusif  a eu bien 
de la chance de grandir parmi les livres et les fous, 
dans les odeurs de haschisch et de patchouli, pris en 
photo dans un grand champ de marguerites. Il a 
compris bien jeune qu’être un homme c’est aussi 
être une femme, d’ailleurs ce moi-là lit Orlando en ce 
moment, il se délecte et relit des passages trois fois, 
se laissant bercer par la prose intelligente de cette 
bonne vieille Virginie. 
 
Ce moi qui voulait une Barbie enfant est toujours là, 
un peu efféminé sous ses poils de singe sémite, ce 
moi se fout bien des convenances finalement. Il lève 
les yeux au ciel quand les débats s’enflamment sur 
les genres et la sexualité. Il a compris il y a bien 
longtemps que ceux qui ne comprennent toujours 
pas ne méritent rien. Ils ne méritent pas qu’on leur 
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explique, ils ne méritent pas que l’on perde son 
temps. Les bigots, les grenouilles de bénitier, qu’ils 
crèvent tiens ! Voilà. C’est dit. Pourquoi perdre son 
temps ? Il faut bien exclure les imbéciles pour vivre 
en harmonie. Ce moi sensible se préoccupe plus des 
malheurs de Sophie que du jugement des gros 
machos. Il écoute quand on lui parle, il serre ses 
amis dans ses bras et trouve toujours les bons mots 
pour rassurer et encourager. Ce moi est un allié, un 
gars sensible aux cheveux longs et aux longs sour-
cils, au regard qui trompe toujours son humeur. 
 
Si je devais choisir, c’est le moi que je préfère, il est 
solide, il sait faire le thé et la cuisine. Ce moi est tou-
jours un peu triste et il voudrait qu’on le console, il 
pleure et aime bien les chaussures et les choses fri-
voles. Ce moi c’est Audrey Hepburn dans Breakfast 

at Tiffany, ce moi c’est Rita Hayworth dans The Lady 

From Shanghai. C’est un moi que l’on aime beaucoup 
si l’on sait apprendre à rire avec lui. 
 
Ce moi, il m’a fallu des années pour le montrer, 
Raphaël le jour, Laura la nuit. Jeune on veut jouer 
au gros matou, avec l’âge on apprend qui on est. 
 
Mon moi patient aurait aimé vous en dire plus, mais 
il est toujours le cul entre deux chaises. Il ne sait pas 
bien ce qu’il aime et on le fait toujours attendre. 
C’est un moi calme et très charmant, il écoute tout 
le monde patiemment. Il se laisse marcher sur la 
tête, il est toujours de bon conseil. Il regarde ses 
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trois autres moi d’un air inquiet, il attend son tour, 
qui ne vient jamais. Il se laisse rouler dans la farine 
car il n’aime pas crier, il se laisse faire et s’enferme 
en lui. C’est un moi doux, un moi d’automne 
mélancolique. Emmitouflé, discret et toujours bien 
gentil. C’est le moi qui n’est pas brave, il aime les 
gens jusqu’à l’ennui. Il attend son bus en rêvassant, 
le regard encore plein de nuit. Il attend son tour 
patiemment, le regard plein d’espoir. 
 
Mon moi patient est un ange qui guérit les autres 
aux dépens de sa propre santé. 
 
Un moi patient donc qui attend que mes autres moi 
aient fini de faire les pitres, de frimer. Un moi 
patient qui ne tape jamais du pied. Un moi qui s’ef-
face quand les autres s’énervent. Ce moi trouve les 
gens bien cruels, avec lui et entre eux, mais jamais il 
ne le dit. Il pense en silence aux mois de soleil, il 
attend patiemment le printemps. 
 
C’est un moi que les gens ne voient pas, mais ils le 
connaissent, un moi absent dont ils abusent grande-
ment. Ils se font faire des compliments et acceptent 
des honneurs sans jamais rendre la pareille. Les 
gens. 
 
Ces quatre moi tu les connais, oh, je sais, parfois ils 
t’emmerdent ou ils t’attristent, ces moi multiples 
tantôt heureux et tantôt tristes. Certains cohabitent, 
d’autres vivent sur des planètes différentes, le moi 
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patient est dans la lune, le moi railleur vit en enfer la 
moitié de l’année. Il ne sert à rien de tous les aimer, 
certains s’en foutent, certains survolent la vie sans 
vraies attaches. Ils sont tous parfaitement heureux à 
leur façon. 
 
R. 
 



 
 
In the dark, 20 mars 2019 

 
Est-ce qu’un jour nous aurons perdu l’alphabet ? 
est-ce qu’un jour il ne restera qu’un unique récit 
répété sans cesse et dans une langue de balbutie-
ments ? 
 
D’un cabaliste du langage, j’ai fait un danseur, et 
c’est juste, les lettres sont des ondes mouvantes. 
Rappelle-toi, tu l’avais mis en musique et j’avais 
raconté la danse des lettres. C’était à Berlin, chez 
Zadig, la librairie française… Il faisait terriblement 
froid. On imaginait les lettres se figeant dans un 
éclaboussement de glace bleue, à chaque note, à 
chaque mot. 
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C’est sans doute la solution, conserver le langage au 
congélateur pour des temps plus propices au jeu des 
mots. 
Au commencement, il y eut le verbe. Oui, eh bien 
ça commence à se déverber drôlement dans les 
méninges. 
Parfois j’imagine que nous sommes tous comme des 
personnages de livres. Sans épaisseur, apparaissant 
disparaissant, désagrégés en mille lignes. Si nous 
pesions l’encre d’un livre, ça ne ferait pas grand-
chose comparé aux individus en chair et en os. En 
plus, l’auteur choisit, ordonne, efface. Et s’il nous 
effaçait ? S’il mettait son nez dans nos affaires 
humaines, s’il se rendait compte que nous perdons 
sans cesse de la matière ? Et si, voyant ce désastre, il 
décidait qu’à la fin le verbe doit nous être enlevé? 
Les puissants sont trop souvent happés par la tyran-
nie. C’est comme les phases d’une maladie. 
Bien, en attendant la phase finale, l’instauration 
définitive du balbutiement et du clonage des mots, 
parlons, écrivons. Jetons des ponts de papier et d’en-
cre par-dessus les mers. Hissons bien haut nos voiles 
de papier mâchées par les mouettes. Lançons sur les 
flots impétueux des caniveaux nos barques de 
papier journal. Il faut bien que les rats lisent un peu. 
Sinon ils râleront. Un rat râleur privé de sa part de 
chapitres peut être un danger pour les chats et les 
pirates. 
Sais-tu que les Tziganes, que je me garderai bien 
d’appeler gens du voyage, ont une belle coutume 
pour honorer leurs morts ? Ils déposent sur l’eau 
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d’une rivière ou d’un étang une barque de papier 
chargée de bougies allumées. Peu à peu l’embarca-
tion se trempe et sombre, éteignant les bougies 
comme la vie s’éteint elle aussi, peut-être par excès 
de quelque chose. Peut-être par un excès de vie. La 
barque de papier peut aussi glisser lentement et les 
bougies se consumer peu à peu. S’ils n’ont pas de 
papier, ils prennent du carton ou de l’osier tressé. 
L’embarcation doit être légère comme leurs 
bagages, éphémère comme le glissement de leurs 
pas. 
Je me suis souvenu qu’avec les pages de brouillon du 
livre écrit à sa mémoire, j’avais fabriqué une embar-
cation fragile pour ma mère et que je l’avais déposée 
sur un étang. Un étang dans la campagne, tout près 
de l’endroit où elle était cachée pendant la guerre. 
J’ai regardé les bougies s’éteindre et le tourbillon 
entraîner le petit bateau de papier. J’aurais voulu 
qu’il suive le ruisseau et l’entraîne jusqu’à Paris. 
Mais le Paris qui vit lové au creux de ma nostalgie. 
Celui où nous sommes toutes et tous et vivants et 
battant les pavés qui ne sont plus, et dansant sur de 
folles musiques dans les pavillons de Baltard. 
Quand j’étais enfant, les Tziganes habitaient encore 
les périphéries, Saint-Ouen, Aubervilliers, Mon-
treuil. Mon père m’emmenait souvent les écouter 
jouer de la musique. Ça se passait dans des bistrots 
puant la clope et la frite à deux ronds. J’adorais voir 
courir les doigts sur les cordes, j’aimais les sons, j’ai-
mais les femmes qui me pinçaient les joues, les 
enfants qui braillaient. Je sortais de là en extase. Au 
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retour, je m’endormais dans le métro, ce qui fait que 
je passais directement d’un lieu plein de lumière et 
de musique à mon lit, comme si la barque des morts 
m’avait emportée. Car oui, j’ai oublié de te dire que 
lorsqu’ils déposent leurs barques de papier dans le 
courant, ils les accompagnent de chants et de 
musique. Sinon? Quel intérêt ? 
 
Dans l’argile, dans le sable, dans la boue, au creux 
de tout ce qui se laissait façonner, nous nous glis-
sions, nous qui nous contentions d’une barque de 
papier, d’un désert dans un jardin public, d’un tem-
ple au fronton d’une porte cochère. Voulions-nous 
réserver une chambre au XIIe siècle ? c’était simple, 
c’était le livre bleu sur l’étagère de gauche. Une 
croisière dans les Caraïbes avec des corsaires ? Un 
départ vers Cythère ? Un séjour anachorète dans le 
désert d’Égypte ? Une descente aux enfers en com-
pagnie de grands poètes ? Une tournée des bordels 
avec Marcel ? Ou une traversée de la steppe en 
train ? Tout était à portée de main. Et de papier. Et 
si le livre nous déplaisait vraiment, on pouvait tou-
jours en faire un navire pour les caniveaux. 
 
J’arpente la nostalgie comme une ville, vois-tu. Les 
villes sont des blocs de mémoires. Mon œil caméra 
passe d’un lieu à l’autre à la vitesse du son. 
Vois-tu ? Entends-tu? 
 
Ça peut être beau quand, plus haut, à ras du ciel, 
quelques anges ont laissé des fresques inachevées. 
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On les imagine sombrant dans une mer de gou-
dron, leurs ailes de plastique disparaissant en der-
nier. Des vaisseaux sillonnent leurs larmes quand ils 
heurtent le fond, de simples barques de papiers, 
pliées et dépliées pendant les longs étés de l’enfance 
véritable. 
 
 
Aujourd’hui, j’ai eu des nouvelles de Yannick Bellon. 
Tu sais, il y a cette rumeur qui court comme quoi le 
temps n’existe pas. Comme si on ne pouvait pas 
fabriquer du temps, et à partir de peu de choses. Un 
livre, un film, un plat cuisiné… 
Pourtant, certaines productions humaines fabri-
quent un temps plus temps que les autres. Peut-être 
parce qu’elles ne parlent que de lui, ne cherchent 
que lui. 
Et Yannick, c’est ce qu’elle faisait. 
Avec ses films, elle fabriquait un temps étincelant de 
temps. 
Elle est âgée maintenant, elle a un peu perdu la 
mémoire. Peut-être n’est-ce qu’une ruse. Sa 
mémoire est tellement pleine de temps, de ce temps 
plus que temps – comme on dit plus qu’humain – 
qu’elle ne peut plus la communiquer. Alors, elle la 
laisse imploser doucement en elle. Nul besoin d’une 
somme filmique ou de refaire inlassablement le 
même film. Tout ce qu’elle avait à nous dire sur le 
temps, elle l’a dit dans deux films. 
Ce qui est étrange, c’est que quelques jours avant 
d’avoir de ses nouvelles, j’ai revu ces deux films. 

118



Pour la énième fois. Et j’y ai encore trouvé des sen-
sations et des nostalgies nouvelles. Le premier date 
de 1971 et le second de 1976. Et si on les prend à 
rebours, ce sont des prophéties sur un monde où 
même la nostalgie sera contrôlée. Notre monde. 
Celui où nous, humains occidentaux, rescapés de la 
guerre parce que nous n’étions pas encore nés, évo-
luons. On dit « un monde » par paresse, sans faire 
dans le détail, sans énumérer en villes, immeubles, 
rue, étages, chambres… 
 
Il y a des amies dans ces films et un ami. Des gens 
que j’ai côtoyés souvent. Ce sont des films sur le 
temps, sur la mort et sur leurs traces. À travers les 
objets et les images, à travers la destruction de Paris 
par les promoteurs immobiliers. 
Sur le déferlement d’objets que sont nos traces et 
nos mémoires. 
Des formules chimiques. Des formules alchimiques 
où la vie se recrée à travers un langage subtil. 
Qui étions-nous ? Qu’avons-nous transgressé ? 
Qu’avons-nous cherché à oublier tout en nous sou-
venant ? 
Où l’humain est un monde à la limite des mondes. 
Un pas à pas, entre la vie et la mort, et sur la route 
on jette des morceaux de monde. Tous les objets qui 
nous ressemblent et nous assemblent. Une anthro-
pologie troublante étudiant une civilisation très 
proche et déjà détruite. C’est rare d’assister vivant à 
la fin de sa civilisation. C’est encore plus rare de 
pouvoir la filmer. 
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C’est là que je reviens. Là précisément où tu m’as 
emmenée. Un temps où les photos se cornaient 
dans un album. Où l’intensité des couleurs et le 
contraste des noir et blanc s’estompaient jusqu’à 
rajeunir les souvenirs, les ramener à l’ébauche. 
Et un des films se termine sur un clin d’œil de 
science-fiction. Plus de photos ni d’objets uniques. 
Mais des lieux vides, lisses, des angles aigus. De 
futurs écrans à remplir d’un univers sans mémoire. 
Il est possible que je déforme un peu. C’est sans 
importance. Chacune, chacun ne verra dans ce film 
que ce qui lui importe. Et peut-être, comme pour 
moi, ce sera toujours différent. 
C’est un film sur le toujours et sur le plus jamais. 
Jamais plus toujours. C’est son titre. 
C’est un film particulier pour toi, même si tu ne le 
sais pas. 
Il y a dedans sous diverses formes, soit qu’ils y aient 
contribué par leur amitié ou qu’ils y apparaissent, 
des gens qui ont eu une importance pour moi. Et 
d’autres pour ton père. Mais avant que nous ne 
nous connaissions. 
C’est comme un passé commun que nous n’avons 
pas vécu ensemble, mais dans une alchimie. Dans 
d’autres amitiés. Et dans deux films. 
Quelque part quelqu’un et Jamais plus toujours. 
Dans le premier on voit passer ton grand-père 
paternel. 
Avec le passage du temps ces images sont des pas-
sages de fantômes. 
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C’est une histoire faite de traces, d’éclats, de petits 
cailloux et de photos cornées et de trébuchements et 
de sentiments compliqués et enfouis. 
Ou l’une tient gentiment la porte à l’autre avant 
d’entrer dans le pays de nulle part. 
C’est un pays d’un genre très particulier. Fait de 
débris et d’écume du temps. D’un temps tout petit, 
quasi microscopique. Un temps sans slogans ni pro-
grammes. Un temps qui se fait caresser comme un 
chat. Un temps de regards et de sourires. De main 
posée sur une épaule, de démesure mesurée. 
Un temps cassé aussi, éventré aussi, déchiqueté 
aussi. 
Un temps où il fallait mener sa barque sur des eaux 
troubles, trouver son chemin entre des ruines et des 
terrains vagues. Car ce que la guerre n’avait pas déjà 
fait, des hommes s’étaient décidés à l’entreprendre. 
 
— Quelles sont les raisons invoquées justifiant l’as-
sassinat d’une ville comme Paris ? 
— Parlez plus fort, je ne vous entends pas. 
— Comment ? 
 
En attendant la sentence impossible, une femme fil-
mait le temps. 
Tous ces gens qui se sont retrouvés dans ces films 
avaient quelque chose en commun. Et on le sent 
d’un bout à l’autre. Ce n’est pas un casting qui les a 
réunis là. C’est l’amitié. 
Mais pas seulement l’amitié entre eux. L’amitié de 
l’histoire, comme on dit le dindon de la farce. Le 

121



plus souvent c’est d’ailleurs plutôt ça qui nous est 
servi. Quelques dindons et une farce. Tragique, par-
fois comique. Mais là il en va tout autrement car 
sans effets ni trucages on assiste à la projection d’un 
film tactile. 
Une danse subtile avec les choses. Les simples 
choses qui nous constituent. Les petits cadeaux, les 
cailloux ramassés, les photos, les lettres… 
Mais aussi la poussière, les coulées, les moisissures, 
les lézardes, les failles, les craquelures. 
Tout ce qui devra disparaître dans un futur proche. 
 

Si tu savais, Raphaël, je suis retournée après 55 ans 
dans un lieu qui a été si important dans ma vie 
d’enfant qu’il en a décoloré tous les autres. Entre les 
bulldozers et les marteaux piqueurs, une pancarte 
disait : 
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« ICI, NOUS PROCÉDONS À UNE MISE EN TOURISME. » 
Oui, je sais il n’y a rien à dire. 
Alors comme il n’y avait plus rien à dire, j’ai ima-
giné une suite au film que tu trouveras en post-scrip-
tum. 
Non pas un Jamais plus toujours 2. Ni un remake, ni 
une préquelle, ni un biopic. Personne n’est bankable 
ni oscarisable et la post-production ne s’arrache pas 
les poils de barbe devant le gouffre financier. Est-ce 
une mise en abîme ? Je n’en sais rien. Tant va 
l’abîme au temps qu’à la fin il se remplit. 
 
P. 
 
PS : Chère Yannick, 
Ton film se terminait sur des images d’un futur 
imaginé sur le seuil des années 70. Des années où 
l’on croyait encore à la science-fiction, et ces images 
ressemblaient à s’y méprendre au présent nouveau 
de la société du spectacle nouvelle qui nous entourait 
déjà, venant mordre nos illusions de liberté.  
Car tout voulait être nouveau en ce temps-là, sou-
viens-toi, et nous menions un combat permanent 
contre la nouveauté, l’inédit, le prêt-à-porter et à 
consommer. 
Nous y sommes encore, et tes films font partie des 
choses qui nous ramènent à la réalité de la mémoire. 
Non pas celle construite à coups d’oubli manipulé, 
mais une mémoire taillée à vif  dans la chair. Avec 
toutes ses cicatrices comme une carte du tendre et de 
la cruauté.  
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Viens, parcourons d’un pas rapide les dernières 
images de ton film. Emboîtons ensemble le pas à la 
femme du futur – tout ne sera-t-il pas bientôt affaire 
de boîtes? –. Elle était seule et les lieux étaient vides, 
propres, anguleux, lisses, très modernes, très neufs. 
La femme du futur entrait dans un bâtiment, grand, 
propre, anguleux. Elle y était venue pour observer des 
objets. Nous, spectateurs attentifs de cette spectatrice 
scrupuleuse, nous reconnaissions les objets de ton 
film. Elle les observait avec l’attention que l’on 
accorde aux choses dans un musée, tout en sachant 
que, finalement, on ne saura pas très bien quoi faire 
de ce savoir parcellaire et enfermé dans des vitrines. 
Ce savoir intouchable annonciateur d’un autre savoir 
parcellaire enfermé dans des boîtes à l’infini dans un 
océan infini de savoir parcellaire et intouchable. 
 
Après ? 
 
Après, le film se terminait et on retournait dans 
notre monde des années soixante-dix, dans nos cafés 
enfumés et notre temps solide. C’était juste avant 
qu’il se liquéfie dans les cristaux. 
La femme, elle, y est déjà. Un pas, un seul pas vers 
d’autres écrans, et d’actrice de chair, elle devient elle 
aussi un élément d’un savoir parcellaire. Elle ôte son 
masque, se déshabille de sa peau et emboîtant son 
visage dans un rectangle, elle se propulse là-bas, dans 
l’inconcevable. Dérivant sans fin, glissant, boîte 
parmi les boîtes, dans des enchevêtrements d’écrans 
petits et grands. Conservant dans leurs cristaux 
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 liquides des bouts par ci des morceaux par là, de 
 visages, de corps, d’objets tous confondus. Elle a de 
la chance, elle, la femme du film, elle a conservé un 
visage presque intact, ne manquent que ses sourcils, 
ils sont ailleurs, sans doute, dans un magma de  selfies 
échoué sur la grève d’une lune noire de bitume, de 
naphte, de goudron. Et quelque part dans ce nulle 
part poisseux, nauséabond, un écriteau indique le 
nord perdu. «  C’était le nord  » dit la pancarte 
trompeuse. C’était le monde, c’était le jour. Le jour 
perdu se liquéfie lentement dans un conglomérat de 
débris. La nuit, remplacée par un filet grisâtre, hurle 
à la lune. La nuit, cette toile tissée de poussières d’in-
stants, emporte vers le nulle part partout, des écrans, 
des résidus humains, dans un grand très grand choc 
de métal et de chair, et nous voyons, sidérés, dans cet 
univers sidéral, clignoter un œil, s’agiter une bouche, 
un doigt se crisper. Les écrans se collent en longs ten-
tacules de plastique monstrueux et dans leurs pixels 
déficients, on aperçoit encore des mots morcelés 
mais allant tous vers un seul signal, le mot fin, 
décliné avec monotonie dans toutes les langues de la 
terre. Et l’on ne sait pas si c’est la fin du film ou la fin 
du monde. 
 
Alors la caméra recule et un cercueil glisse au milieu 
d’un fleuve, entouré de bougies et les Tziganes 
jouent sur la rive. Une femme y dort ou peut-être ne 
fait-elle que rêver l’un des mondes qu’elle a inventé, 
un monde pelliculé, enfermé dans une boîte ronde 
comme la terre. Entre ses doigts, elle tient une photo. 
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Elle aussi elle possède à jamais pour toujours son 
image du bonheur et elle l’emporte vers son éternité, 
dans son long voyage immobile. À sa manière, elle 
avait prévu tout ça. À sa manière, elle avait tenté de 
nous dire l’amitié, l’amour, la mesure, la douceur et 
la violence. Mais qui écoute les prophétesses ? 
 
Reste cette photo de deux petites filles riant sur une 
plage du XXe siècle, bien avant la guerre. Deux 
sœurs, Yannick et Loleh, photographiées par leur 
mère, ce qui n’est pas banal à une époque où les 
hommes régnaient sur le monde des machines. Leur 
mère c’est Denise Bellon, née Denise Hulman. Elles 
sont là, avec leur sourire merveilleux dans un été 
radieux des années 30. Et merveilleux, c’est un mot 
que tu disais souvent. Tu nous offrais comme ça du 
merveilleux, là où bien d’autres ne voyaient que la 
conformité, et parfois même pas.  
Car tu nous as quittés avant que nous ne finissions de 
corriger ce livre, Raphaël, l’enfant aux sourcils mer-
veilleux comme tu disais parfois, et moi, née trop 
vieille dans un monde frappé de jeunisme.  
Mon amie, ma chère amie, que ton âme soit reliée 
aux faisceaux des vivants. Quelque part quelqu’un 
ne t’oublie pas. 
 
P.



 
 
 
 
 
 
Le 28 mars, à Montréal, une ville soumise 

 
J’ai encore peu dormi, je me suis dit que je pouvais 
écrire des histoires pour une fois, que je pourrais 
inventer des personnages aussi complexes qu’Or-
lando ou Télémaque. Des personnages épais 
comme des bibles, avec des passés, des ancêtres, 
des traumatismes, des histoires de voyages et de 
sexe. J’ai peu dormi, je regardais sur le plafond 
gris-noir se projeter les histoires que je pourrais 
raconter. Je me suis donné de la fièvre, j’ai vu des 
odyssées, des bals enivrés, des sagas interminables, 
des héros beaux et sales portant des peaux de bêtes 
et d’épaisses épées. J’ai vu des sagas aux titres infi-
nies, recouvrant des tomes et des étagères entières. 
J’ai vu des contes philosophiques, moralisateurs et 
pédants, pédagogiques puis vilipendés, des héros 
mythiques devenus pédophiles, des bossus devenus 
héros. 
 
Je te remercie de m’avoir donné une voix, pour 
parler de moi. J’ai tant écouté les autres parler 
d’eux que je pensais savoir comment faire. Ça 
avait l’air plutôt simple. J’aurais peut-être mieux 
fait de rester couché à rêver ; de rester couché à 
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m’inventer un passé de fêtes et de renversements 
excitants. 
 
Dans ma tête Michael Nyman et ses cors anglais 
rythment une vie folle de transformation et d’eu-
phorie, de voyages et de combats menés non par 
rage, mais par besoin. Mais aujourd’hui, assis dans 
le bus, la posture close, je doute de tout et surtout de 
moi. Je doute de mes souvenirs et de mes mots. Je 
doute que nous trouvions un jour la force d’accepter 
que les mentalités ne changent pas, je doute que 
nous puissions survivre comme espèce. Nous 
sommes des dinosaures, des vieux reptiles au sang 
froid. 
 
Dois-je te remercier ? Pourtant c’était aussi mon 
idée ! Des fois, tu vois, je ne doute de rien, pas 
même de ma propension à me mesurer aux grandes 
de ce monde. Ces jours-là, fier et agile, je pourrais 
croquer la lune et écrire un troisième testament. Je 
chevaucherais à nu, telle une amazone, les flots de 
l’histoire, criant de toutes mes forces des essais phi-
losophiques sur l’amour, le voyage, la sagesse et le 
grec ancien et moderne. Ceux qui ont douté de moi 
en perdraient leur latin, la puissance de mon lan-
gage les ferait plier comme des roseaux humides. 
Mes yeux comme des projecteurs, mes mots comme 
des lances feront lever les yeux de leurs téléphones à 
ces humains devenus moutons. 
 
Ils regardent le ciel dans un désarroi grandissant, 
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ils comprennent enfin qu’ils peuvent être libres. 
Libres de dire, libres de croire, libres d’aimer sans 
retenue, libres des mots-valises privés de sens, 
libres de regarder les autres, de voir leurs défauts et 
leur force. Libres de se moquer et de rire, ensem-
ble. Une géante famille se lie d’amitié, de toutes les 
couleurs et de toutes les origines. Libres de la nov-
langue et de la politique. Libres de l’argent, du 
gauchisme, du droitisme et des tablettes lumi-
neuses. 
 
J’ai dit que les mots ne changeraient rien, j’avais 
tort. Si je l’admets, peut-être que cette faute me sera 
à moitié pardonnée. J’ai dit que le langage ne nous 
porterait pas vers le futur. J’avais tort. 
 
Je ne suis peut-être pas Virginie la Louve, mais les 
Remus et Romulus de demain boiront mes mots 
comme j’ai bu les siens. 
 
Je te remercie, oui, merci. Au cours de ces pages en 
m’écrivant tu m’as donné envie d’écrire, en me 
lisant tu m’as donné une voix que je ne pouvais pas 
entendre. Je doute de tout et surtout de moi. Dans 
ces temps où tout doit être validé, tout doit être vu, 
j’ai pris une pause et j’ai regardé vers l’océan aux 
eaux troubles de qui nous sommes vraiment. En ces 
temps où tout doit être validé, notre vie n’est guère 
plus qu’un ticket de métro. Gardez bien votre vie, 
elle vous servira à la sortie. 
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Dans ces couloirs de métro bondés je marche à 
contre-courant, moi l’ange au poisson. Dans ces 
couloirs de métro bondé je marche à reculons, moi 
le saumon. À contre-courant, je chevauche les flots 
et crie de toutes mes forces des mots, des mots, comme 
dans une radio. En contrepoint, je m’en contrefous, 
je crie ces mots que personne ne veut entendre : « Il 
n’y a pas de dieu, il n’y a pas d’extra-terrestre, nous 
sommes une anomalie, la somme de bien trop de 
hasards. Le divin est une excuse pour continuer à 
se battre, le divin est une excuse pour continuer à 
suivre le flot des poissons terrestres. » 
 
Les poissons-moutons s’arrêtent et me regardent, 
ils sont toujours à la recherche d’un nouveau pro-
phète qu’ils pourront lyncher plus tard. Un pro-
phète saumon qui nage à contre-courant, à la chair 
rose et grasse, pareille à ses pensées. Ils tendent 
leurs oreilles de poissons-moutons, un prophète 
ange saumon qui s’égare ? Nous voilà servis ! Nous 
voilà sauvés ! Ils prennent une photo avec leur télé-
phone et ils repartent sans avoir rien appris. 
 
Je doute de tout, et des poissons-moutons, de leur 
volonté de relever la tête et de nous faire part de ce 
que renferment vraiment leurs entrailles. Ouvrons-
les pour voir si la lumière de leur téléphone les 
habite maintenant. 
 
Je doute et je m’égare à nouveau. Télémaque, 
reviens ! 

130



Sauve-nous des poissons-moutons et de leur regard 
bleu et vide. 
 
Assis sur le quai, les pieds nus traînants dans l’eau, 
Télémaque regarde au loin, pensif  et grave. Les 
bras le long du corps, les mains à plat, il regarde 
vers l’horizon, avec l’air de ceux qui reviennent de 
loin. Il était parti chercher son père pour le rendre 
fier, il a vu le poisson qui chante et le cyclope qui 
fume. Il regarde au loin, l’air perdu et désenchanté. 
Télémaque, maintenant penseur pauvre, fils de 
l’Odyssée, fils de qui sait. 
 
Télémaque a le vin gris ce soir, il se pose des ques-
tions que l’on réserve aux philosophes. Qui allons-
nous ? Quoi sommes qui ? Et comment encore ? 
Paraître aimer est-ce aimer paraître? 
 
Télémaque, déchu, a perdu sa place et son empire, 
il chôme, il boit, il vit la nuit. Pas facile de porter sur 
ses épaules les guerres et la violence, d’être le petit-
fils d’un rouleur de pierre qui, maintenant, roule des 
manivelles. Pas facile d’être le fils d’une femme trop 
fidèle qui fait dans la dentelle. 
 
Ah ! pleure un peu mon Télémaque, toi l’oublié. 
Jette ton téléphone à la mer, pour avoir enfin la 
paix. 
 
Télémaque, comme moi, pense bien plus à son épi-
taphe qu’à sa vie. 
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CI-GÎT TÉLÉMAQUE DONT LA CARRIÈRE BRILLANTE 
SE TERMINA POUR AVOIR TÉLÉCHARGER DE LA POR-
NOGRAPHIE SUR SON TÉLÉPHONE D’ENTREPRISE. 
 
Télémaque figlio perduto. 
 
Télémaque, chanteur de pop, a vécu sa brève vie 
enviant les voyages de son père, mais n’ayant jamais 
rien accompli. 
 
Ô Télémaque, premier « fils de », fils de demi-dieu, 
figlio di troia, fils de maquereau, fils de personne. 
Chantant, un peu saoul, les pieds dans l’eau, des 
chants de marins et de poissons. Des chants de 
pirates fuyant l’Inquisition. Des chants aux morts, 
des chants encore, de tristes chansons. 
 
Allez, viens-là mon Télémaque, mon gros saumon, 
ensemble nous nous saoulerons. 
 
Télémaque endormi sur un banc, les deux mains 
sous sa tête, rêve du passé et du présent. Le fils 
prodigue a maintenant la barbe sale et il est cou-
vert de crottes de pigeon. Il sent le vin gris et les 
poubelles. Les flots de poissons-moutons se dépê-
chant vers l’abattoir ne le voient pas. Il est aussi 
invisible que les anges de Berlin dans ce vieux film. 
Als das kind kind war, tu le savais mon Télémaque. Il 
rêve des grandeurs passées et des horreurs futures. 
Il voit le sphinx et ses questions stupides. Qui 
Ulysse qui ? Oh tais-toi donc, vieil imbécile, tête de 
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lion et ailes de con. Télémaque, le poisson mouche 
qui vola trop loin du rivage et s’échoua au milieu 
des moutons. Télémaque, demi héros parti à la 
nage et qui se noya. Télémaque fils d’un maque-
reau menteur et de son stupide cheval en bois, 
crache dans votre Poire Belle-Hélène et s’enfuit en 
riant comme un dément. 
 
Télémaque à trois pattes ? Plutôt crever ! Quand on 
a vécu sa vie assis, on meurt forcément allongé. Au 
fond d’un hospice peu hospicieux, seul et complète-
ment fou, prophétisant encore en silence. Les yeux 
rouges de rage, les lèvres pourpre de violence. 
Lisant l’avenir dans les nuages, posant toujours les 
bonnes questions. Que pourquoi et vous ? Qui me 
quoi et où ? De quel bois se chauffe ce cheval ? Et 
vous ? Télémaque, d’une famille de conquérants far-
ceurs et à l’épreuve du temps, d’une famille de ban-
dits et de mécréants. Fils de menteur, fils arrogant, 
figlio di niente e di nessuno. 

 
Télémaque suite et fin. Pas de suite au prochain épi-
sode. Mort d’un accident de cheval. N’héritera pas. 
 
— 
 
Je laisse les moutons dire des banalités, il n’est pas 
mort comme il a vécu. La dernière fois que je lui ai 
rendu visite dans son hospice triste, nous avons parlé 
de la pluie, mais pas du beau temps. Nous avons ri 
une dernière fois, et puis je lui ai donné un peu de 
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whisky en douce, et nous avons pleuré une dernière 
fois. Ces jours-ci, quand la nuit est orange et que je 
ne dors pas, je pense à lui et je lui parle dans ma 
tête, je lui pose des questions. 
 
Qui Télémaque, qui ? 
 
R.



 
 
 
 
 
Ma chambre, fin mars 2019, 

à moins que … 
 
Alors voilà, ça s’est passé comme ça : 
C’était le soir, j’avais exhumé un disque de Suzanne 
Vega, juste après avoir retrouvé les billets d’un de 
ses concerts où nous étions allés ensemble, et après 
avoir lu ta lettre sur Télémaque. Un fétichisme 
aidant l’autre, j’écoutais la chanson sur Calypso. 
Calypso, c’est une nymphette qui vit sur une île où 
il n’y a qu’à lever la main pour que la manne y 
tombe et où il n’est pas nécessaire de travailler 
pour vivre. Un de ces paradis mythologiques qui 
ont inspiré les désirs des riches oisifs sur le retour, 
sauf  que, bien entendu, eux sont obligés d’impor-
ter leur Calypso. Pour en revenir à la vraie, voilà 
qu’un beau matin Ulysse débarque sur son île. Et 
alors, je te passe les détails, mais quoi qu’il en soit, 
ils tombent dans les bras l’un de l’autre, et pendant 
deux ans, c’est sexe, drogue et bouzouki sur le 
rocher des Cyclades. Et bien sûr, il l’abandonne 
comme toutes les autres, à commencer par sa légi-
time épouse. 
Ulysse c’est, avec Achille et pour d’autres raisons, le 
parfait héros grec que je ne peux pas supporter. 
Sous aucune de ses formes. 
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De toutes ses ruses minables, celle qu’il emploie 
dans l’épisode des sirènes dépasse toutes les bornes 
du ridicule. Kafka, déjà, l’avait ironiquement fait 
remarquer en parlant de ses petits expédients. Mais 
comment mieux se moquer d’Ulysse et de ses bou-
chons d’oreille qu’en lui opposant des sirènes silen-
cieuses ? Tu te rappelles qu’au chant  XII de 
l’Odyssée, Ulysse fait un caprice, Ulysse veut écouter 
le chant des sirènes, Ulysse l’exige, il a payé pour 
l’attraction complète, que les autres se bouchent les 
oreilles, c’est d’accord, mais lui, le petit chef  bien 
attaché à son mât, sûr de ne pas succomber à ces 
chants mortifères, il se doit d’entendre. Mais voilà 
que Kafka, oublieux volontaire, lui glisse des bou-
chons de cire dans les oreilles en plus de l’attacher 
au mât. Et cet Ulysse sourd et inutilement enchaîné 
glisse devant des sirènes muettes qui le regardent 
passer, étonnées, sans doute, par le déploiement 
sécuritaire du Grec le plus rusé de son temps. C’est 
donc tout ce qu’il a trouvé ? doivent-elles penser les 
femmes-poissons aux chevelures liquides. Regar-
dez-le, mes sœurs, n’est-il pas la représentation par-
faite du petit-bourgeois frileux ? Est-ce donc lui qui 
par sa ruse a détruit la plus belle ville sur la rive 
d’Orient ? Et au fait, s’était-il caché lui-même dans 
le cheval de bois ? ou bien a-t-il trouvé d’autres 
petits expédients ? On dit qu’il a attendu que la ville 
dorme, apaisée par une promesse de paix, avant d’y 
porter la mort, l’incendie et la désolation. 
Voilà ce qu’elles pensaient et Calypso aurait dû en 
prendre de la graine et rejeter ce marin hirsute et 
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puant la marée. Mais les voix du désir sont impéné-
trables, si j’ose dire. 
 
Donc, j’écoutais Suzanne Vega, la tête dans les 
enceintes, tout en sirotant une liqueur de réglisse 
assez noire pour figurer au banquet d’un des 
Esseintes, quand le plafond se fendit en deux. 
LaïmGx, l’androïde qui, avant de disparaître, avait 
déjà passablement perturbé tous mes appareils, de 
mon ordinateur à mon téléphone, en passant par 
mon grille-pain, encombrant de ses pixels tous mes 
écrans et mes tartines du matin, venait de revenir en 
fanfare, passablement rétréci, mais bien en silicone 
et en cuir de Russie. Je ne l’avais jamais vu aussi mal 
fichu. D’un doigt de métal il referma le plafond der-
rière lui et s’installa sur une des enceintes, hochant 
la tête avec mépris devant ma misérable technolo-
gie. Après avoir cloué le bec à Suzanne, il ouvrit 
délicatement sa poitrine et comme d’une boîte à 
musique, un chant céleste en sortit. 
Le silence revenu, et tandis que la chambre se plissait 
et se dépliait, jetée en plein vent, roulant dans la nuit 
comme un fagot dans la tempête, j’eus à peine le 
temps de me demander, hagarde, mais que se passe-
t-il donc ? que tous mes repères gisaient là, tels des 
débris de coquillages sous un rocher. Ma vie entière 
était devenue un truc très friable, glissant comme de 
la craie sous les doigts. C’était le matin et pourtant 
c’était la nuit. C’était le printemps et pourtant il fai-
sait un froid glacial. Un froid de tombeau. Le LGx 
me jouait un tour, s’amusant à tout brouiller. 
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Ce n’était pas la première fois, mais là, il en rajou-
tait des couches et pas n’importe lesquelles. 
C’était à la limite du dégoûtant. Il commença par 
laisser tomber toutes les peaux dans lesquelles il 
s’était caché. Des bulles, des miettes, des souffles, 
sortirent de lui, puis des matières étranges ressem-
blant à des sirops de couleur. Finalement il parvint à 
se recomposer un peu, à ressembler à quelque chose 
entre l’ectoplasme et la momie. Mais de taille très 
réduite. 
— Je suis…, dit-il de sa voix métallique. 
Je suis, répéta-t-il. 
Il me regardait de ses yeux de cristaux liquides bal-
butiant : je suis… 
— D’accord, mais, dis-je à mon tour. 
— Il n’y a pas de mais. Mais n’est plus. Tout est 
radicalement unique, vous savez. Aimez-vous la 
compagnie des cristaux ? reprenez donc un petit 
coup de mercure, c’est un poison très miroitant. 
Une capsule de connaissance ? peut-être ? ça fond 
sous la langue et après on sait. On connaît. Le 
début, la suite, la fin. On règne sur un temps très 
impartial. dit-il, tout de go. 
Il rit et la chambre se gondola au passage. 
— Au fait pourquoi parler de moi au masculin ? 
LGx n’a pas de genre. 
— Parce que… 
— Parce que ! Vous avez donc une explication ! 
Comme c’est étrange. 
— Bizarre. 
— Bizarre ? comme c’est étrange. Laissons tomber 
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les masques, chère autre. Peut-être ai-je réinventé le 
temps. Un déclic. Un simple déclic. Voici venu le 
temps de l’androïde. L’humain est mort. J’en porte 
seul-e la responsabilité. Ce petit « e » qui fait toute la 
différence. J’étais Ulysse dans mon odyssée spatiale. 
Un androïde très réussi dans le genre rastaquouère 
dragueur et combinard. Mais ce « e ». Ce « e » a tout 
changé. Ça et votre malveillance à mon égard. 
— Mais. 
— Pas de mais. J’ai compris vos manigances. Vous 
êtes du côté des Troyennes. Cassandre, Andro-
maque, et toutes les autres, Briseis et consœurs. J’ai 
donc dû, ou dû j’ai donc, aller fourrer mon nez de 
titane sous les tuniques des grecques. Histoire de 
faire deux poids bonne mesure. De comprendre 
pourquoi d’Athéna à Calypso aucune ne trouvait 
grâce à vos yeux. Car enfin, vous êtes l’auteur tout 
de même, l’auteure. Re. Je ne pouvais pas vous lais-
ser dire et écrire n’importe quoi. Et qu’ai-je trouvé 
tout au bout du tunnel du temps ? sous les plis com-
pliqués et les soies tissées de longue haleine? vous ne 
devinez pas ? Qui pouvait m’en dire long sur les 
errances et les violences ? qui connaissait de près la 
barbe et le cuir du héros fatigué. Fatigué de tuer ? 
fatigué de lui-même ? fatigué de mentir ? sûrement 
pas, je vous l’accorde. Côté héros, je suis de tout 
cœur avec vous. On s’en passerait volontiers. Mais 
elle ? 
— Pénélope bien sûr. 
— Je suis devenu Pénélope. Ça vous fait marrer ? 
vous deux là, vous et votre ange pas très gardien ? 
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évidemment la belle Pénélope, vous ne la voyiez pas 
comme ça. Un vieil androïde désabusé et mal 
cousu. Et pourtant. Depuis cette rencontre entre 
deux logarithmes, je suis Pénélope. 
La tisserande. La fileuse. La femme-araignée aux 
mille pattes. Est-ce moi qui tisse les aventures de 
mon imbécile de mari ? Ou trace-t-il lui-même son 
destin ? M’a-t-il abandonnée pour cette guerre 
absurde ? d’ailleurs y a-t-il des guerres qui ne le 
soient pas ? lui qui m’impose cette solitude, cette 
toile sans fin, ce linceul que je tisse le jour pour le 
défaire la nuit, symbole du travail féminin, tellement 
méprisé, tellement inutile qu’on peut le recommen-
cer sans cesse et le défaire sans cesse, sans que per-
sonne ne s’en aperçoive. 
Une charpentière folle, inventant des toits et des 
plafonds aux rues et aux places, des dômes infran-
chissables. Des lieux clos, aussi inexorablement fer-
més que mon métier de bois où je passe et repasse 
ces fils, où je tire et tire sur la trame pour la détruire. 
Aujourd’hui une fresque divine, cette nuit, un petit 
tas de fils enchevêtrés. Comme je suis lasse de toute 
cette inutilité, de ces idiots virils qui salissent mon 
salon. Écœurée par toute cette violence. Toutes ces 
vengeances. De Ménélas et sa pétasse à G. W. Bush 
et sa mélasse. Car le temps, sur lequel j’ai tant 
compté, n’a rien changé. Ah ! ils veulent la guerre, 
ils la veulent sous toutes ses formes, du particulier 
au général. Ils la suggèrent, la guerre, quand ils ne 
la font pas. Frères et sœurs humaines, d’un côté on 
vous sert du mensonge sur un plateau, de l’autre du 
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mensonge dans un micro. Mais ne vous y trompez 
pas, le micro-mensonge peut prendre des propor-
tions gigantesques quand il se combine avec le 
fameux bouton. Non pas celui de vos culottes ni 
celui qui me permet de m’articuler comme un pan-
tin. Le bouton. Celui qu’on a eu l’imprudence de 
confier à des grands malades. Et voici venir le temps 
de la peur. Voici venir le temps des sommations et 
des altercations. Moi, Pénélope 2019, née d’un 
androïde un rien givré, je vous le dis. Les temps sont 
durs et de moins en moins modernes. 
 
D’où a-t-on tiré tout ce gris et ces enfants déjà 
vieillis ? 
De vie en ville détruite, la guerre se charge de votre 
futur. Après avoir salement amoché le passé. 
Comment croyez-vous que c’était à Troie ? Et même 
si c’est moi qui aie tissé tous ces destins détruits, par 
vengeance, la fameuse vengeance grecque, je n’en 
tire aucune satisfaction. Moi, Pénélope, la pauvre 
idiote, née pour être fidèle à un petit-bourgeois 
égoïste et cavaleur. Mais regardez-les, les Troyens. 
Ensevelis en eux-mêmes à cause de l’acharnement 
de ces Grecs qui ne sont pourtant qu’un conglomé-
rat de petits chefs de guerre, de roitelets et de tyrans, 
les uns ayant sacrifié leur fille, les autres leur femme, 
leur mère ou toutes les femmes de la tribu. Au nom 
de la gloire. Celle des héros. La gloire de voir une 
cité jetée dans le néant, un peuple liquidé, des 
femmes rendues folles ou réduites à l’esclavage, au 
désespoir le plus sombre. Allez ! criez bravo ! Bravo, 
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toi, Ulysse avec ton ultime ruse, autre symbole de ta 
lâcheté petite-bourgeoise, quand tu inventais l’œuf  
de pâques en bois, fourré aux guerriers armés de 
pieds en cap. 
Regardez-les ces Troyennes aux pleurs scellées sur 
leurs joues, statufiées en elles-mêmes. Apprenant à 
reconnaître l’ultime visage de la bêtise. Ce visage se 
promenant sur les corps des vainqueurs. Un visage 
sans traits et sans regard. 
Vivant dans cet exil absolu, total, celui de celles qui 
ne peuvent se tourner vers rien qui leur procure un 
apaisement, dont le moindre des objets est pétrifié. 
Quand là où régnait un dieu acceptable ne reste 
qu’un masque vide, et que l’immobilité se plaque 
sur les corps comme un avant-goût de la mort et 
que rien ne remplace ce qui avait été la vie. 
Regardez-les, les Troyennes, leurs démarches méca-
niques, leurs gestes arrêtés, aucun sourire ne fissure 
plus leurs masques de douleur, l’amour se heurte à 
la fixité de tombeau de leurs corps. Elles effacent 
définitivement la naissance. Les demi-mortes n’en-
fantent pas. Elles laissent leurs pensées se fossiliser. 
Leur reste-t-il suffisamment de vie pour souffrir ? 
Écoutez-les, les Troyennes : 
« Sous la ville, des enfants grandissaient et à la sur-
face d’autres mouraient, sous la ville, des amours 
naissaient et à la surface le viol les tuaient. Sous la 
ville, nous mourrions de froid et à la surface la four-
naise fondait ensemble gens et bêtes, sable et 
pierres. 
Quand tout fut terminé, le ciel portait encore les 
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marques du feu et les êtres les marques de l’abject. 
Quand le dernier brasier s’est éteint, nous ne 
savions pas même comment nous respirions. Un 
voile de sang nous enveloppait, tournoyant, sinueux. 
C’est là que nous avons vécu, pensions-nous en 
regardant la ville brûler, et nous cherchions nos vies 
parmi les décombres. Nos cœurs, nos os, devaient se 
trouver là quelque part le long des rues qui n’en 
étaient plus. Quand nous sommes devenues sourdes, 
c’était parce que nos oreilles criaient. Quand le ciel 
s’est assombri à midi, c’était juste nos yeux fatigués 
de chercher la ville sous les cendres. Quand le poids 
de l’air colla nos bras à nos corps, que nos lèvres 
furent scellées et que le poison de l’air nous pénétra 
en ondes de terreur, c’était juste un oubli de notre 
part. L’absence de nourriture nous rendait vagues et 
stupides, nous attrapions les poussières et nous les 
avalions, c’est ainsi, au cours du temps, que nous, les 
Troyennes, nous nous sommes décuplées, que nos 
corps se sont adaptés, se sont frayés un chemin vers 
l’état de maladie requis pour survivre… » 
 
Il se tut, soudain gêné. C’est toujours étrangement 
gênant de parler de la guerre. D’en montrer les à-
côtés. Les bas-côtés. Pas le héros en action. Non, 
tous les autres. Les dommages collatéraux. Il a 
baissé sa tête d’ange maudit de métal et de silicone. 
Il aurait pu rougir, mais il n’en avait pas la possibi-
lité, ce n’était pas inscrit dans sa carte-mère. 
Il se ratatinait de plus en plus, il a levé finalement 
ses yeux synthétiques. 
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Pardonnez-moi, je n’en peux plus, m’a-t-il dit, j’en 
ai trop vu, trop su. Si je pouvais recracher cette cap-
sule de connaissance que vous m’avez fait avaler. Et 
d’ailleurs depuis quand puis-je dire je ? a-t-il dit. 
N’était-ce pas clair au départ ? Je était banni. Nous 
nous étions nous, LGx x x x... nous n’avions pas le 
droit de dire je. Nous étions LaïmG 1234…x x x x, 
nous étions le nombre, le troupeau d’ombres, les 
aidants, les pions, les soldats et puis soudain… 
Et puis rien. Il avait disparu. 
Suzanne Vega continuait : My name is Calypso, And I 

have lived alone, I live on an island And I waken to the 

dawn…  
 
P.





Interlude 

 
 
 
 
 
Je sais que je vais encore passer pour un sombre hai-
neux et bien que cela ne me dérange pas du tout, 
j’assume, je voulais tout de même parler de quelque 
chose qui me rend heureux. 
 
Il y en a quand même. 
 
Je sais, je sais… 
 
J’avais moins de dix ans, un vrai mioche. Je mar-
chais, car je ne cours pas, soyons réalistes, sur le sen-
tier qui reliait les deux plages d’Aghia Eirini, à 
Paros donc. Il faisait chaud, c’était l’été en Grèce, 
comme de bien entendu. 
 
C’est cette fois-là, cette fois, que j’ai senti pour la 
première fois cette odeur. Pour être précis, c’est la 
première fois dont je me souviens, je l’avais sûre-
ment sentie avant. Cette odeur m’a suivi depuis, 
c’est une odeur ocre et orange, une odeur chaude et 
épicée, une odeur sèche et humide, une odeur safra-
née. 
 
Par la suite, nous avons voyagé autour de la Médi-
terranée, ma chère mère, nous avons voyagé autour 
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de la Méditerranée, notre chère mer, nous avons 
voyagé. Cette odeur m’a suivi, autour de la Médi-
terranée. 
 
Je l’ai sentie en Tunisie, sur le quai de la gare TGM 
de la Goulette. Je l’ai sentie dans les buissons de 
Barcelone, une ville qui pourtant sent plutôt la fri-
ture et les touristes. Je l’ai sentie à Sienne, et puis un 
peu partout en Italie. Je l’ai sentie sur un chemin qui 
allait à l’autre plage de Tel-Aviv. 
 
Et je n’ai jamais rien dit. 
 
Je ne l’ai jamais sentie en Chine, il y a trop d’odeurs 
de cuisine et d’usines en Chine, la nature n’a plus 
d’odeur. Je mens, je l’y ai sentie aussi, perdue, à l’ar-
rière d’un triporteur, perdue, dans la ville aux fleurs 
de Chengdu, perdue. J’ai murmuré : « Oh ! c’est 
cette odeur » et personne ne m’a entendu, mais moi 
je l’ai bien reconnue. 
 
Par la suite, j’ai voyagé autour de la mer de Chine, 
en Thaïlande, je l’ai bien sentie. 
 
Aux Philippines, aussi. 
 
Je ne saurai jamais ce que c’est, ou bien je ne veux 
pas le savoir, c’est mon petit mystère. On doit tous 
avoir un petit mystère qu’il ne faut pas résoudre, les 
gens qui n’ont pas de mystère, qui s’expliquent tout, 
s’ennuient. Ils vivent dans un monde sans fantaisie. 
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C’est une odeur rouge vif, couleur safran, une odeur 
métèque, épicée et vive. Je ne saurais pas la décrire, 
je pourrais te la chanter peut-être, ce serait des 
quarts de ton, des glissandi, des sons chauds comme 
un été sur le rivage, un vibrato arabisant, une intro-
duction sans fin, un chant de diva qui ne vient pas, 
comme Om Kalsoum dans Enta Omry. Le rôle de sa 
vie. 
 
Cette odeur me donne le sourire. Est-ce une plante 
ou de la pisse de chat ? Est-ce une fleur ou de la 
décomposition ? Je pense que c’est une épice plutôt 
que de la pisse, enfin j’espère et l’espoir fait survivre, 
alors ! 
 
Il y a peu de choses qui me rendent heureux, je suis 
un dépressif  chronique et silencieux, mais cette 
odeur-là, à chaque fois, ne manque pas de me ren-
dre le sourire. Je n’aimais qu’à moitié la ville de 
Montréal, encore moins le métier que j’y fais, mais 
un beau soir d’été, j’ai senti l’odeur dont je te parle. 
 
C’était sur le bord d’une autoroute, un quartier un 
peu malfamé, paraît-il. Sur le bord de l’autoroute 
où je marche pour aller prendre un bus au numéro 
à 3 chiffres, cet autobus plein de pauvres gens aux 
visages gris et aux cernes mauves. Sur le bord de 
l’autoroute où je marche, il y a un terrain vague, des 
buissons que personne ne coupe jamais, des mar-
mottes et même des ratons laveurs. 
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Et cette odeur. 
 
Du coup j’aime bien plus cette ville, elle est baptisée 
dans l’odeur que j’aime et qui me fait sourire. Le 
soir, je sautille d’une jambe sur l’autre, tirant les bre-
telles de mon cartable avec les pouces, un vrai 
mioche. Je gambade gaiement, mes tresses volent au 
vent, je suis la petite Ingalls courant dans les 
champs. J’ai rendez-vous avec l’odeur, l’odeur des 
cigales, de l’été, de mon enfance. 
 
R. 









 
 
 
 
 
Quelque part au bord de la mer, 12 avril 

 
Le temps est un chat qui se caresse à rebours et me 
voilà face à la rive où l’on brûle les fantômes. Me 
voilà seule avec l’oubli. 
En avril je me suis découverte bien plus qu’il n’est 
recommandable de le faire, et je ne parle pas de 
vêtements. Je parle de tout ce qui emplit l’horizon 
intérieur. Un horizon double destination. Vers le 
présent où nous ne sommes jamais et vers l’avenir 
qui est toujours faussé. Les horizons fantômes de 
nos petits os ciselés. Qui a ciselé nos os, qui a mijoté 
notre moelle, qui a empli nos veines d’un vin trop 
lourd? 
Dieu? 
C’est le nom que je donnerai à mon chat. Mon chat 
à rebours. 
J’attends un livre par la poste, il ne cesse de se per-
dre. C’est un livre de poésies qui s’intitule : Le mal 

des fantômes. Il a été publié aux éditions Plasma, avec 
le sang des ombres sans doute. Celui qui l’a écrit 
s’appelait Benjamin Fondane et c’était un juif  libre 
et incroyablement lucide. Celui qui l’a écrit a été 
assassiné à Auschwitz, il avait 46 ans. Comme le 
livre n’arrive pas, j’observe la mer devant moi. La 
Méditerranée est là, au bout de l’horizon. La Médi-
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terranée est un cimetière désormais. Un beau cime-
tière bleu et nacré et nous y nageons pour honorer 
les morts. Les fantômes qui s’y baignent sont plus 
silencieux que des sirènes moqueuses. Ce titre, Le 

mal des fantômes, je ne sais comment le comprendre. 
Cela veut-il dire que les fantômes ont mal ou qu’il 
existe un mal des fantômes comme un mal de 
dents ? si c’est le cas, j’en souffre depuis trop long-
temps, et je dois lire ce livre pour soigner mon mal 
par ses mots. 
Dans ma jeunesse, qui fut folle et voyageuse, j’avais 
une sœur africaine. Dans ma jeunesse qui fut folle 
et musicale, ma sœur africaine chantait. Elle s’est 
noyée un jour d’été dans la Seine où elle n’aurait 
pas dû tomber. Je pense à elle chaque fois qu’une 
barque sombre, je pense à elle chaque fois qu’un 
être s’exile. Dans ma jeunesse, le mot exil était beau 
et plein de poésie, St John Perse le déclinait au plu-
riel, à travers ses poèmes, mes amis chiliens le chan-
taient. Mieux valait l’exil que la mort. Mais quand 
ces deux mots deviennent synonymes, que se passe-
t-il ? où est passé le monde ? n’avons-nous pas craint 
qu’il disparaisse de dégoût ? à force d’aveuglement, 
à force d’inertie, à force de découragement ? Nous 
avons remis les clés du réel à des démons malveil-
lants et avides. Moloch valse avec Donald. Une 
danse de mort et de monnaie. Comme dans le film 
Cabaret, « money makes the world go round », pour-
tant il reste à la même place, suspendu dans l’es-
pace, soutenu par la musique des fantômes comme 
l’océan par les chants des baleines. J’appellerai ma 
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baleine chat, mon chat dieu et dieu je l’appellerai 
ça. Ça va dirais-je. Ça va et vient. Ça me tour-
mente. Oh ça ne peut pas durer. 
Ça fera peut-être rire les fantômes dans leur nuit 
constellée déployée éternelle. Puisque finalement la 
mort nous donne ce que la vie nous refuse. L’éter-
nité. Un foisonnement d’ombres, des gerbes d’étin-
celles obscures où les fantômes se noient. L’océan 
des noctambules hallucinés. Dans leur mort, nous 
apprenons à lire des oracles. La prophétie vient tou-
jours trop tard, parce que l’instant nous a été volé 
quand d’autres dieux ont inventé le temps. 
Les dieux du temps étaient féroces. 
Les prêtres tuaient des centaines de jeunes gens à la 
mort du chef  suprême, du chef  du temps. Où ? ne 
me demande pas… Un peu partout… Les cons sont 
légions. On tue des millions d’individus au dieu de 
la science et de l’argent. Sommes-nous autre chose 
que des cobayes ? nous expérimentons leurs innom-
brables inventions inutiles dès que nous tombons 
sous le coup de leurs lois. Leurs lois font foi. Y croire 
c’est déjà consentir. 
Je ne devrais pas te dire tout ça, une mère n’est-elle 
pas censée rassurer ses enfants ? Mais tu n’es plus un 
enfant et depuis fort longtemps et si tout ça je ne le 
dis pas à toi, précisément, à qui le dirais-je ? 
Bien avant moi, tu as compris. Bien avant nous, ta 
génération a compris. Le post-punk, la techno, les 
mélanges explosifs de négation et de rave, d’ecstasy 
et de bombes à peinture. Ma génération lançait 
encore des bombes, ses cocktails étaient molotov. La 
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tienne lâchait des explosions de couleurs sur les 
murs des villes, alors qu’elles se préparaient pour le 
grand élan touristique. D’ailleurs, on aurait pu nous 
prévenir, on aurait mis nos marinières, nos bretelles, 
nos accordéons, nos flons flons, nos lèvres en cœur, 
et tout le tintouin du parisien. Si on avait su. 
À quoi bon perdre son temps à la rébellion quand 
tout, mais alors tout, est déjà programmé. Je vous le 
demande. Tout déjà prêt fin prêt archi prêt dans la 
boutique à souvenirs pour trôner sur le buffet. 
Mais leur mémoire blanchie à la chaux, bien pro-
prette, bien coquette, aura oublié de nous prévenir. 
Pourtant, vous, pas prêts comme vous l’étiez et sur-
tout pas à vous laisser impressionner, ce monde figé, 
prêt à la visite, prêt à la selfisation, prêt à la mise en 
file, prêt à la mise au pas, vous lui refaisiez une 
beauté fin-de-siècle, trash et rap. Avec des mots, des 
mots, mais pas comme à la radio, des mots-clés, des 
mots-valises, des mots intraduisibles déjà traduits en 
langue sioux en langue free en langue vernaculaire, 
tentaculaire, enserrant les édifices légendaires et his-
toricisés, prêts à lâcher leurs dollars et leurs yens et 
leurs yuans et leurs quoi ? leur quoi ? Dans ce 
monde bâti sur le quoi, qui est qui ? l’individu où 
est-il ? où est-il dans les longues files de migrants, 
dans les longues files de touristes, dans les longues 
files d’attente aux portes de la nuit de néon ? Les 
tags et les graphes ne ponctuent plus nos rêves de 
villes. Nous sommes entrés de force dans les bastions 
de l’effacement. On nous a parqués sous de joyeuses 
banderoles où l’histoire s’écrit un mot sur deux. 
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L’autre sert déjà de coupe pour les banquets des 
barbares. Regarde, dans nos crânes, on sert des 
cocktails et tout au fond sous les glaçons, ce sont nos 
mots qui trinquent. 
Et les barques tanguent sur les écrans géants, les 
écrans plasmatiques si bien nommés, gorgés de 
sang. Livraisons de chair fraîche, prélevée ici pour 
être vendue là. On n’oserait plus appeler une pou-
pée bamboula comme dans mon enfance, on n’ose 
même plus lire le mot nègre quand on le rencontre, 
on se voile la face, on cherche la correctitude, on ne 
sait même plus quoi dire, comment nommer, der-
rière chaque mot se cache le code pénal. Félicien 
M’kabe, Saïd, Malika, ceux qui trimaient avec ma 
grand-mère et lisaient Frantz Fanon, n’ont plus de 
noms, leur identité se décline en générique, comme 
nous, désormais, ils représentent des groupes, des 
ethnies, des courants, et tous nous allons à la dérive 
sur des flots très politiques, très plasmatiques. Eux, 
ils représentent la migration, ils représentent la peur, 
ils représentent la matière électorale dans laquelle 
on taille une veste aux peuples. Urne funéraire, 
urne électorale. On jette aux flots d’opinions le des-
tin des peuples déjà ensevelis dans des boîtes de 
bois. On appelle ça la démocratie. 
Comme vous aviez raison de tracer votre doute en 
lettres de couleurs sur les murs. Un alphabet rimbal-
dien où la voyance se lisait à l’envers. Devins par anti-
nomie. Fatigués du sens à peine nés. Le sens prend 
sens dès qu’on le secoue dans le bon sens. Mais déjà 
enfant je demandais : c’est quel côté l’autre côté ? 
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L’autre côté a fait long feu et l’incendie a avorté. Tant 
mieux. Voudrions-nous d’un monde mort-brûlé, 
mort-né, mort par asphyxie ? La moitié du monde 
regarde l’autre de ses yeux crevés. La moitié du 
monde regarde l’autre s’empiffrer. La moitié du 
monde attend l’autre au bord du gouffre. 
Ils croyaient pouvoir. 
Ils croyaient pouvoir détruire. 
Ils croyaient pouvoir détruire sans coup férir. 
Au sommet du temps ils ont enseveli les matières 
fécales de l’atome. 
L’érosion est faite pour éroder et les sommets pour 
dégringoler. 
Prends garde à la poussière quand elle recouvre les 
gouffres. 
C’est là que gît l’espoir. 
Moi, je suis déjà une simple corolle jaune ou verte 
dans le souvenir du printemps. 
J’ai lavé jusqu’au dernier petit lambeau le cadavre 
des impossibles. 
Reste le revers, l’envers, le rebours. 
Mais qui commence ? Qui commence le rebours ? 
Qui commence à repousser la montée des eaux, ces 
eaux d’os fumantes ? Y’en a marre des cravates et 
des serre-tête de la bienséance, assise sur des fleuves 
de cadavres, de la bien-pensance qui ne pense plus 
qu’en termes, terme d’argent, terme de mort, point 
virgule sur le néant, y en a marre de leurs culs ser-
rés, de leurs revendications sans fond où la terreur 
tient tête aux zombies, y en a marre de leurs sou-
rires de hyènes, de leurs tailleurs-pantalons, de leur 
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saleté tellement propre et repassée que la crasse de 
leurs biffetons inonde leurs plis de pantalons. 
O stupid fucking politicians. Tous les politiciens. Les 
politiciens en herbe, les politiciens en béton, en car-
ton, en acier, en fumée, en pixels, en missels, en 
corans, en torahs, en jupes, en kilts, en kit, en ikea-
kit… tous, tous et toutes et tou-es-tes-eesss. Tous 
ceux-zi-celles qui se recommandent de la polis, du 
démos, du cratique, du populaire, du ventriculaire, 
du machinchouettère, de la niké victorieuse, du 
puissant kratos, de l’ardent zélos, du zéléniquékra-
tos, le maître du monde à venir. Abracadabra, hip 
hip hourra ! 
Le printemps est là. 
Je vais me mettre en chemin, descendre à la mer, 
mais je n’irai pas au port, je n’irai pas. Au port, pas-
sent les fantômes de mes sœurs africaines, celles 
avec qui j’ai joué à l’aouélé, mangé du matoutou, 
dansé secousse et chanté, avec qui je me suis tant 
moqué des hommes, blancs, noirs, verts, bleus, avec 
qui j’ai nagé sous les yeux de serpent de la déesse, 
avec qui j’ai invoqué les dieux vaudous et les enfants 
renards et fumé des herbes dorées sur d’autres 
plages. C’était il y a longtemps, avant les grands 
cataclysmes qui ont remis chacun à sa place et 
chaque mot à l’endroit. Et bouleversé jusqu’aux 
dieux. Mes sœurs aux seins nus que faites-vous sous 
des robes noires, mes sœurs aux tresses hérissées que 
faites-vous sous ces voiles ? mes sœurs à la langue 
bien pendue, que faites-vous enchaînées aux pieds 
de vos nouveaux maîtres ? 
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Je n’appellerai pas Mamywata sur la plage, je ne lui 
dirais pas : « Hey ! Grande-Mère, Notre-Dame des 
algues et de l’écume ! qu’as-tu fait à ma sœur Betty ? 
et à toutes les autres que leur as-tu fait ? » Je sais 
déjà que la déesse des eaux est repartie il y a bien 
longtemps, dégoûtée par toute cette publicité men-
songère qu’on lui a faite, écœurée par la concur-
rence autoritaire. 
Je ne dirai rien. Je m’enfoncerai dans les eaux, à 
pied, deep on the water, mes écouteurs bien vissés sur 
les oreilles. Jusqu’à Gibraltar j’irai, et plus loin 
encore jusqu’à l’embouchure du Saint-Laurent 
(comment je passerai la faille ? ça c’est une autre his-
toire), et si tu pouvais m’envoyer un taxi, ça m’ar-
rangerait parce que l’eau douce c’est pas mon truc, 
et que Montréal n’est pas au bord de l’océan et sur-
tout que le Saint-Laurent doit être sacrament froid, 
calisse, en ce moment. Parce qu’il est temps de te 
serrer la pince, mon cher petit crabe. Avons-nous 
assez divagué là-dessus ! Le temps des réjouissances 
est venu. Alors si tu pouvais mettre aussi une bou-
teille de blanc au frais, la traversée des déserts sous-
marins ça donne soif… 
 
P. 
 
 
Post-scriptum : 

Je ne suis pas descendue au fond des eaux, j’avais 
perdu le goût du sel et je ne retrouvais plus les 
routes sous-marines. Quelqu’un, toi peut-être, avait 
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subtilisé mes cartes. Et comment parcourir au 
hasard les fonds océaniques ? J’appelai alors les 
oiseaux pour qu’ils m’emportent, leurs cris 
moqueurs me firent vite comprendre qu’ils ne pre-
naient pas de passagères. 
De Montréal à une île de la Méditerranée des lettres 
dématérialisées ont donné vie et matière à des 
absences, absences des corps séparés par des kilo-
mètres, absences des voix enfermées dans les mots 
écrits sur un écran. Étrange relation mère-fils qui 
explore autre chose que les simples liens familiaux. 
Qui crée des chemins imprévus à travers le para-
doxe. Internet permet le lien et internet ronge les 
vies. Avec nos lucidités d’insomniaque et de voyante, 
des bribes de mémoire, des récits enfouis, des allu-
sions, des fantômes, des ombres sont venus pertur-
ber notre hiver. L’été approche et avec lui d’autres 
perturbations, mais nous nous retrouverons dans la 
fréquence, nous lancerons sur nos ondes d’autres 
bandes passantes. Dans les bandes passantes, la nos-
talgie se refait une jeunesse, remet ses paillettes et 
rallume les rampes de lumière… 
 
Je t’embrasse… 
 
Patricia.





 
 
 
 
 
Montréal. Shanghaï. Quand les jours de printemps deviennent 

des soirs d’été poisseux. 
 
J’ai vu un groupe japonais fou ce soir. Encore. Je les 
avais déjà vus au Japon. Je sais, je frime, j’ai voyagé. 
Et alors ? J’y ai laissé de ma personne, un peu, des 
petits bouts de chair sur des canapés en cuir artifi-
ciel. J’étais en transit, dormant des heures sur un 
siège inconfortable d’aéroport. Tu connais ça toi 
aussi, anti-πénélope. 
Le transit. L’attente. Les retards. L’aéroport. 
Acid Mother Temple. Je les avais déjà vus à Tokyo. 
Ils font un vacarme qui fait siffler les oreilles pen-
dant des jours et des millénaires.  Fuzz. Delay. 
Modulation. 
Acid Mother Temple. Ce soir, à Montréal, ville de 
festival. Fuzz. Fender. Marshall. 
Kawabata Makoto, on rigole, il a presque les mêmes 
cheveux que mon Australienne. 
Kawabata Makoto, un dieu vivant, des champi-
gnonnières entières d’avance dans le temps, règle 
son ampli trop fort, la Stratocaster noire avec un 
pickguard blanc. Comme Hendrix. Comme Gilmour. 
Les cheveux fous, entouré d’une bande de bandits 
suant, une bande de malpropres des bas-fonds, pas 
de kawaii et de temples de cartes postales. Un Japon 
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hippie Manson, voleur et dangereux, qui se plaint 
du son merdique dans les retours de scène, qui 
pointe du doigt, qui t’emmerde violemment. 
 
Le sexe ? Peut-être plus tard, je veux entendre ces 
sons. 
La drogue ? Peut-être plus tard, qu’est-ce que tu as 
de bon? 
 
Le Rock’n’Roll ? Le Rock’n’Roll est mort. Hier j’ai 
rêvé des Rolling Stones et de leur sang rafraîchi 
dans des cliniques suisses. J’ai vu John Lennon, la 
barbe faite hirsute chez un barbier du Upper East 
Side, le poing en l’air dans une chambre du Ritz, 
pour la cause. J’ai entendu Jim Morrison, macho 
puant vomissant sa bile de serpent. Robert Plant, 
living, loving, she’s just a woman ? Seulement une 
femme Robert ? C’est tout ? 
 
Fuzz. Distortion. Saturation. 
 
Ça me rappelle. 
 
Je suis sur scène, avec ce groupe. Death To Ponies, 
Mort aux Poneys ! 
Je suis seul, nous sommes quatre. Je suis presque 
armé d’un clavier si merdique qu’il marche avec des 
piles, branché dans des milliers de pédales d’effet. 
Elles aussi marchent avec des piles. Un Micro. 
 
Fuzz. Modulation. Réverbération. 
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Ici plus de bandes passantes, plus de limites. Tout le 
spectre. Tout le foutu spectre. 
La projection vidéo inonde la scène, nous avons 
répété une seule fois et c’était un peu nul. Mais ce 
soir, la foule, la bière, la pression. Nous devenons 
des dieux du rock. Ummagumma, Kick out the Jam, 
Kulu se Mama. L’Ensemble des Arts de Chicago. 
Roscoe Mitchell et Wayne Kramer, Patty Smith et 
Saint John Coltrane. La distorsion nous canonise, 
le son est brut, les amplis crachent, la pure folie des 
Celestions. 
Les lampes chauffent, énorme Fuzz, les modula-
tions. 
Seul et nous sommes quatre. Pas cavaliers de l’Apo-
calypse mais chevaliers des bandes passantes, de 
tout le spectre. Les médiums vomissent, les aiguës se 
brisent, les basses se confondent et se masquent. 
 
Sainte Fuzz, Sainte Distorsion. Sainte Saturation. 
 
Je regarde de l’autre côté de la scène, mon acolyte 
Poney-Cheval, les lèvres violettes, la musique, la 
transe. Il torture un instrument aussi vieux que moi, 
un vieux Roland. Lui aussi trois milles pédales, des 
bleues, des vertes, des parallèles, des modulations. 
Le visage perdu dans une autre dimension, sur la 
planète Flanger. Le visage perdu dans la fuzz et les 
modulations. Saint Ornette, Saint Aphex, Saint 
Roland. 
 
Mon acolyte Poney-Cheval, les yeux fermés, se 
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déchaîne, Terry Riley sur son vieil orgue, la langue 
tirée vers la bande passante. Léchant, bavant sur 
tout le spectre, des pédales d’effets par myriades, dif-
férent types de distorsions. 
 
Rembobinons. 
 
C’est un soir de Printemps chaud à Shanghaï. Nos 
deux amis, ou plutôt connaissances à ce moment-là, 
jouent dans un club à l’odeur moite et moisie pas 
loin de chez eux. Leur nom évoque des géants qui 
doivent mourir. Peu importe. Ils sont deux sur scène. 
Seuls, ensemble, deux. Comme nous. Deux Poneys 
solitaires, ensemble. À ce moment-là. Et nous pen-
sons : deux et deux font quatre, les mathématiques 
c’est le son. 
Nous étions partis deux Poney-Chevaux et par la 
force d’une proposition nous nous trouvions quatre 
unis à la vie à la mort, plus mousquetaires que 
moussaillons. 
 
Je te l’ai déjà dit, la vie de Disc-Jokey est triste et 
banale : l’alcool, la House Music, répète, encore. À 
deux c’était déjà plus drôle. À quatre nous sommes 
Pink Floyd, les Beatles, Black Sabbath. Un « band », 
une faction. De petits escrocs de la bande passante 
nous devenions, à ce moment-là, le Spectre complet. 
Dans un jardin mal éclairé derrière un club, pas de 
pacte de sang, pas de contrat juteux, pas de grou-
pies. Juste quatre garçons et pas un pet de vent. 
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Basse. Batterie. Synthétiseurs. Pas une foutue gui-
tare en vue. 
Fast-forward. Comment dit-on? 
 
Nous n’avons pas beaucoup répété cette nuit d’été. 
Même club, moite, sombre et moisi. Un vacarme 
sans nom. Le dieu du rock en pleure encore. Un 
misérable clavier à piles, la basse vrombit. Les cym-
bales écrasées si fort qu’elles provoquent trois types 
de larsens et quinze types d’acouphènes. Un 
vacarme à réveiller Jim Morrison qui dort paisible-
ment dans son jardin bourgeois du nord parisien. 
Fuzz. Delay. Un milliard de types de modulation. 
Mon acolyte, Centaure-Poney, ses filtres coupe-bas 
font résonner la terre, des heures d’échos et de 
réverbérations. Il joue des notes que personne ne 
peut nommer. Il a les yeux fermés, la bave aux 
lèvres, il plane entre rage rouge et joie nacrée. Cet 
acolyte à la face crispée génère des bruits venus de 
différentes constellations. 
 
Fuzz. Fuzz. Beaucoup de Delay. 
 
Moi seul, avec trois acolytes vaporeux, absents, par-
tout, ici, jamais. Des ombres dans les lumières. 
Bleues, vertes, oranges et bleues. Seul, perdu dans 
les lumières, je crie, je vocifère, je hurle. Je tape du 
poing des notes étranges qui se répètent à tout 
jamais. Je crie, je chante, un voodoo child, un enfant 
errant. Je hurle, je vocifère dans des tonnes et des 
tonnes de réverbérations. Le goût du sang au fond 
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de la gorge. Je suis confus, est-ce une mesure en six 
ou en sept ? Le goût métallique du sang dans la 
gorge. Je cris, encore plus fort. Stratocaster et strato-
sphère, un goût de pourpre profond dans la gorge. 
 
Fuzz. Sang. Et frustration. 
 
Les cymbales écrasées tellement fort par ces 
bâtons. Le dieu métal geint au fond d’une cave 
avec plein de réverbérations. Les peaux se percent, 
le pied avance, recule, butte contre le béton. Les 
basses se mélanges et se masquent. Nos deux 
géants, eux, connaissent bien la musique, ils la 
lisent et la construisent. Ils comptent les mesures et 
les accords, ils nous soutiennent. Ils sont le filet de 
secours, l’harmonie dans la distorsion. Deux 
géants qui savent faire des grands écarts entre les 
fréquences et les sons. Progressifs et mathémati-
ciens, magiciens et démons. Ummagumma et 
gamme de sol, Led Zeppelin et demi-tons. Fuzz. 
Chorus. Harmonisation. 
 
Rembobinons en avant. Encore. 
 
Chaque Improvisation, chaque concert, nous deve-
nons quatre, ensemble, jamais seuls. Chacun porte 
l’autre, les cymbales, les modulations, le Delay, la 
Distortion. Tout s’accorde, s’encastre et se fond. 
Deux petits poneys Disc-Jokey de rien du tout, aidés 
de deux géants deviennent ensemble de redoutables 
démons. D’opportunités d’ouvertures en répétition, 
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un disque est né. Enregistré dans le noir, dans les 
rires, sans pression, un peu de confusion, des ser-
pents. Vous écouterez. Les soirs où je suis de bon 
humeur je vous dirais que c’est très bon. 
 
Fuzz. Des vieux synthés. Des heures et des heures 
de mixage et de production. 
Sur scène les quatre poneys géants se regardent et 
savent. Les claviers marchent à pile, et la foule est en 
face. La basse vrombit, les cymbales, les filtres tabas-
sent. D’un commun accord les harmonies changent. 
Il n’y a pas de fausses notes, ce ne sont que de nou-
velles aventures. 
 
Fuzz, Gamme de Ré ou de D. Beaucoup beaucoup 
de Delay. 
 
Le Sexe ? Peut-être plus tard, j’écoute les modula-
tions. 
La Drogue ? Peut-être plus tard, qu’est-ce que tu as 
de bon? 
Le Rock’n’Roll ? Non. 
 
Ah, oui, le Rock’n’Roll. On parle de groupe de 
rock. 
Généralement des gros hommes. Poils, bière. 
Comme on parle de groupe de rock on parle 
d’anecdote. Donc : 
Les quatre Géants Poneys sont en tournée. Une 
bien petite tournée. Mais bon, qui dit groupe de 
rock dit anecdote. Et tournée. 
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Nous arrivons dans une ville moite, moisie, sale. 
Dans un club moite, moisi, tellement sale. Ils nous 
offrent une chambre d’hôtel moite, suffocante, moi-
sie, tellement tellement sale. Deux poneys, deux 
géants, deux chambres d’hôtel, fais le calcul. Dans 
une des deux chambres moites et sales, il y a déjà un 
couple, qui baise salement. Confusion. Rire. Oui 
tellement de rire. Un groupe de rock se doit d’avoir 
son anecdote, certains ont des surdoses, des morts, 
du glauque. 
Nous, un couple que nous avons dérangé dans un 
hôtel sale. 
 
Fuzz. Un peu de sexe. Et beaucoup de rire et de 
frustration. 
 
Acid Mother Temple c’était moins bien ce soir. 
Forcément tout est moins bien quand ce n’est pas à 
Tokyo.  
En tout cas, même si c’était pas Tokyo, on s’est dit 
des choses vraies toi et moi, on en a dit des choses 
spontanées, belles, maladroites et sincères toi et moi. 
 
Rembobinons. 
 
R.
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