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I. Introduction

Romantisme, messianisme et marxisme
dans la philosophie de ’histoire
de Walter Bemjamin

ALTER BENJAMIN n’est pas un auteur comme les autres: son

ceuvre fragmentaire, inachevée, parfois hermétique, sou-

vent anachronique et néanmoins toujours actuelle, occupe
une place singuli¢re, unique méme, dans le panorama intellectuel et
politique du XX¢ siecle.

Etait-il, avant tout, un critique littéraire, un « homme de lettres » et
non un philosophe, comme le prétendait Hannah Arendt'? Je pense
plutdt, comme Gershom Scholem, qu’il était un philosophe, méme
quand il écrivait sur I’art ou la littérature®. Le point de vue d’Adorno
est proche de celui de Scholem, comme il I’explique dans une lettre
(inédite) a Hannah Arendt: « Pour moi, ce qui définit la signification
de Benjamin pour ma propre existence intellectuelle est évident:
Iessence de sa pensée en tant que pensée philosophique. Je n’ai jamais
pu envisager son ceuvre a partir d’'une autre perspective (...). Certes, je
suis conscient de la distance entre ses écrits et toute conception tradi-
tionnelle de la philosophie... 3. »

La réception de Benjamin, notamment en France, s’est intéressée
prioritairement au versant esthétique de son ccuvre, avec une certaine

1. H. Arendt, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 248.

2. G. Scholem, Benjamin et son Ange, trad. P. Ivernel, Paris, Rivages, 1995, p. 33 :
« Benjamin était un philosophe. Il I'a été¢ au cours de toutes les étapes et dans tous les
domaines de son activité. En apparence il a écrit surtout sur des themes de littérature
et d’art, parfois aussi sur des sujets a la frontiére entre la littérature et la politique, mais
rarement sur des questions conventionnellement considérées et acceptées comme des
thémes de pure philosophie. Mais dans tous ces domaines son impulsion vient de I'ex-
périence du philosophe. »

3. Lettre citée par Gary Smith, « Thinking through Benjamin: and introductory
essay », in G. Smith (éd.), Philosophy, Aesthetics, History, Chicago, The University of
Chicago Press, 1989, p. VIII-IX. La date de la lettre n’est pas mentionnée, mais,
d’apres le contexte, elle doit étre de 1967.
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propension a le considérer surtout comme un historien de la culture?.
Or, sans négliger cet aspect de son ceuvre, il faut reconnaitre la portée
beaucoup plus vaste de sa pensée, qui ne vise rien de moins qu'une
nouvelle compréhension de I'histoire humaine. Les écrits sur I'art ou la
littérature ne peuvent étre compris qu’en relation a cette vision d’en-
semble qui les illumine de 'intérieur. Sa réflexion constitue un tout
dans lequel art, histoire, culture, politique, littérature et théologie sont
inséparables.

Nous sommes habitués a classer les différentes philosophies de I’his-
toire selon leur caractére progressiste ou conservateur, révolutionnaire
ou nostalgique du passé. Walter Benjamin échappe a ces classifica-
tions. C’est un critique révolutionnaire de la philosophie du progres,
un adversaire marxiste du « progressisme », un nostalgique du passé
qui réve de I’avenir, un romantique partisan du matérialisme. I est,
dans tous les sens du mot, « inclassable ». Adorno le définissait avec
raison comme un penseur « a I’écart de tous les courants® ». Son
ceuvre se présente en effet comme une sorte de bloc erratique en
marge des grandes tendances de la philosophie contemporaine.

(’est donc en vain que 'on essaie de le recruter pour 'un ou I'autre
des deux grands camps qui se disputent, de nos jours, ’hégémonie sur
la scéne (ou faudrait-il dire le « marché »?) des idées: le modernisme et
le post-modernisme.

Jurgen Habermas semble hésiter: apres avoir dénoncé dans son
article de 1966 I'antiévolutionnisme de Benjamin comme contradic-
toire avec le matérialisme historique, il affirme, dans son Discours philo-
sophique de la modernité, que la polémique de Benjamin contre « le
nivellement social-évolutionniste du matérialisme historique » est diri-
gée contre « la dégénérescence de la conscience moderne du temps »,
et vise donc a « rafraichir » cette conscience. Mais il n’arrive pas a
intégrer dans son « discours philosophique de la modernité » les prin-
cipaux concepts benjaminiens — comme le « temps actuel » ou I'« a-
présent », cet instant authentique qui interrompt le continuum de

4. Parmi les exceptions: Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique a la
gauche du possible, Paris, Plon, 1990 ; Stéphane Moses, L'Ange de Uhistoire. Rosenzweig, Ben-
Jamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992 [rééd. folio/ Gallimard, 2006] ; Jeanne-Marie Gagne-
bin, Haistoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris, I Harmattan, 1994 ; Arno Miinster,
Progres et Catastrophe, Walter Benjamun et Uhistoire, Paris, Kimé, 1996.

5. Dans un article publié dans « Le Monde » le 31 mai 1969.
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I'histoire, qui lui semble manifestement inspiré d’un « amalgame »
entre expériences surréalistes et thémes de la mystique juive®.

Une tache également impossible serait de transformer Benjamin en
auteur post-moderne avant la lettre. Sa délégitimation du Grand Récit
de la modernité occidentale, sa déconstruction du discours du progres,
son plaidoyer pour la discontinuité historique, se situent a une distance
incommensurable du regard désinvolte des post-modernes sur la
société actuelle, présentée comme un monde ou les grands récits sont
enfin révolus et ont été remplacées par des « jeux de langages » « flexi-
bles » et « agonistiques 7 ».

La conception de I'histoire de Benjamin n’est pas post-moderne,
tout d’abord parce que, loin d’étre « au-dela de tous les récits » —a
supposer qu’une telle chose soit possible — elle constitue une forme
hétérodoxe du récit de I'émancipation: en s’inspirant de sources mes-
slaniques et marxistes, elle utilise la nostalgie du passé comme
méthode révolutionnaire de critique du présent 8. Sa pensée n’est donc
ni « moderne » (au sens habermasien) ni « post-moderne » (au sens de
Lyotard), mais consiste plutdt en une critique moderne de la modernité (capi-
taliste/industrielle), inspirée par des références culturelles et histo-
riques pré-capitalistes.

Parmi les tentatives d’interprétation de son ceuvre il y a une qui me
semble particulierement discutable : celle qui croit pouvoir le situer
dans le méme camp philosophique que Martin Heidegger. Hannah
Arendt, dans son émouvant essai des années 60, a malheureusement
contribué a cette confusion, en affirmant, contre toute évidence, que
« Benjamin avait au fond, sans le savoir, beaucoup plus en commun
[avec Heidegger] qu’avec les subtilités dialectiques de ses amis
marxistes” ». Or, Benjamin n’a pas laissé de doutes sur ses sentiments
d’hostilité envers I"auteur de Sein und Zeit, bien avant que celui-ci ne

6.J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin », Revue d’Esthétique, 1,1981,
p- 112 et Le discours philosophique de la modermité, Paris, Gallimard, 1988, p. 12-18.

7. Jean-Francois Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Galilée, 1979, p. 23-34.

8. Un universitaire post-moderne qui s'intéresse 2 W. Benjamin reconnait que son
idée d’une perte ou d’'un inachevement dans le passé qui doit étre réparé dans I'avenir
« empéche toute conception du présent comme agonistique » et est donc contradic-
toire avec la démarche post-moderne. (f Andrew Benjamin, « Tradition and Experi-
ence: Walter Benjamin’s ‘On Some Motifs in Baudelaire’ », in Andrew Benjamin (éd.)
The Problems of Modernity : Adorno and Benjamin, Londres, 1989, p. 137-139.

9. H. Arendt, « Walter Benjamin », Vies politiques, p. 300.
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manifeste son adhésion au Troisieme Reich: dans une lettre a Scholem
du 20 janvier 1930 il est question de « I’entrechoc de nos deux
manieres, tres différentes, d’envisager 'histoire », et peu apres, le 25
avril, il parle a son ami d’un projet de lecture critique, avec Brecht,
visant a « démolir Heidegger ». Dans le Liwre des passages, il mentionne
un des principaux points de sa critique : « CG’est en vain que Heidegger
cherche a sauver I'histoire pour la phénoménologie, de facon abstraite,
grace a I'“historicité” (Geschichtlikchkeit). » Quand, en 1938, Internationale
Literatur, une publication stalinienne paraissant a Moscou, le présente,
suite a un passage de son article sur les Affinités électives de Goethe
(1922), comme « partisan de Heidegger », il ne peut s’empécher de
commenter, dans une lettre a Gretel Adorno (20.7.1938): « Grande est
la misere de cette littérature!®. »

On peut certes comparer les conceptions du temps historique chez
les deux auteurs, pour repérer les proximités: le théeme de I'eschatolo-
gie, la conception heideggérienne de la « temporalité authentique »,
I'ouverture du passé. Sil’on considére, avec Lucien Goldmann, que
Histoire et conscience de classe de Lukacs a été une des sources occultes de
Etre et Temps'', on pourrait supposer que Benjamin et Heidegger se
sont tous les deux inspirés du méme ouvrage. Cependant, a partir d’'un
ensemble de questions communes, les deux penseurs divergent radica-
lement. Il me parait évident que Benjamin n’a pas été un « partisan »
de Heidegger, non seulement parce qu’il le nie catégoriquement, mais
pour la bonne raison que sa conception critique de la temporalité était
déja, pour I'essentiel, définie au cours des années 1915-1925, c’est-a-
dire bien avant la parution de Sein und Zeit (1927).

*

Les theses Sur le concept d’histoire (1940) de Walter Benjamin consti-
tuent un des textes philosophiques et politiques les plus importants du
XXesiecle. Dans la pensée révolutionnaire c’est peut-étre le document
le plus significatif’ depuis les « Theses sur Feuerbach » de Marx. Texte

10. W. Benjamin, Correspondance [désormais Correspondance], trad. Guy Petitdemange,
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, vol. I, p. 28, 35 et vol. II, p. 258 et Pars, capitale du XIX*
stécle. [désormais Le livre des passages|, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 2000, p. 479
[Gesammelte Schrifien (désormais GS), Frankfurt am M., Suhrkamp, V, 1, p. 577].

11. L. Goldmann, Lukdcs et Heidegger, Paris, Denoél/ Gonthier, 1973.
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énigmatique, allusif, voire sibyllin, son hermétisme est constellé
d’images, d’allégories, d’illuminations, parsemé de paradoxes étranges,
traversé d’'intuitions fulgurantes.

Pour parvenir a interpréter ce document, il me parait indispensable
de le situer dans la suite de 'ccuvre benjaminienne. Essayons de repé-
rer, dans le mouvement de sa pensée, les moments qui préparent ou
annoncent le texte de 1940.

La philosophie de I’histoire de Benjamin puise a trois sources tres
différentes: le romantisme allemand, le messianisme juif, le marxisme.
Il ne s’agit pas d’'une combinatoire ou « synthese » éclectique de ces
trois perspectives (apparemment) incompatibles, mais de I'invention, a
partir de celles-ci, d'une nouvelle conception, profondément originale.
On ne peut pas expliquer sa démarche par telle ou telle « influence »:
les différents courants de pensée, les divers auteurs qu’il cite, les écrits
de ses amis, sont autant de matériaux avec lesquels il construit un édi-
fice propre, des éléments avec lesquels il va accomplir une opération
de fusion alchimique, pour fabriquer avec eux 'or des philosophes.

I expression « philosophie de 'histoire » risque d’induire en erreur.
Il n’y a pas, chez Benjamin, de systeme philosophique: toute sa
réflexion prend la forme de I'essai ou du fragment — quand ce n’est pas
de la citation pure et simple, les passages arrachés a leur contexte étant
mis au service de sa démarche propre. Toute tentative de systématisa-
tion de cette « pensée poétique » (Hannah Arendt) est donc probléma-
tique et incertaine. Les bréves remarques qui suivent ne proposent que
quelques pistes de recherche.

On trouve souvent dans la littérature sur Benjamin deux erreurs
symétriques qu’il faudrait, je pense, éviter a tout prix: la premiere
consiste a dissocier, par une opération (au sens clinique du terme) de
« coupure épistémologique », I'ceuvre de jeunesse « idéaliste » et théo-
logique de celle, « matérialiste » et révolutionnaire, de la maturité; la
seconde, par contre, envisage son ceuvre comme un tout homogene et
ne prend nullement en considération le bouleversement profond
apporté, vers le milieu des années 1920, par la découverte du
marxisme. Pour comprendre le mouvement de sa pensée il faut donc
considérer simultanément la continuité de certains themes essentiels, et
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les divers tournants et ruptures qui jalonnent sa trajectoire intellec-
tuelle et politique!.

Prenons comme point de départ le moment romantique, qui se
trouve au centre des préoccupations du jeune Benjamin. Pour en saisir
toute la portée, il faut se rappeler que le romantisme n’est pas seule-
ment une école littéraire et artistique du début du XIX¢ siecle: il s’agit
d’une véritable vision du monde, un style de pensée, une structure de
sensibilité qui se manifeste dans toutes les sphéres de la vie culturelle,
depuis Rousseau et Novalis jusqu’aux Surréalistes (et au-dela). On
pourrait définir la Weltanschauung romantique comme une critique cul-
turelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeurs pré-
modernes (pré-capitalistes) — une critique ou protestation qui porte sur
des aspects ressentis comme insupportables et dégradants: la quantifi-
cation et la mécanisation de la vie, la réification des rapports sociaux,
la dissolution de la communauté et le « désenchantement du monde ».
Son regard nostalgique vers le passé ne signifie pas qu’elle soit néces-
sairement rétrograde : réaction et révolution sont autant de figures pos-
sibles de la vision romantique du monde. Pour le romantisme
révolutionnaire, I’objectif n’est pas un refour au passé, mais un détour
par celui-ci vers un avenir utopique'.

Dans I’Allemagne de la fin du XIXc¢ siecle, le romantisme (parfois
désigné comme « néoromantisme ») était une des formes culturelles
dominantes, aussi bien dans la littérature que dans les sciences
humaines; il S’exprime par des multiples tentatives de ré-enchantement du
monde — ou le « retour du religicux » prend une place de choix. Le rap-
port de Benjamin au romantisme ne se traduit donc pas uniquement
par son intérét pour la Frihromantik (notamment Schlegel et Novalis) ou
pour des figures romantiques tardives comme E. T. A. Hoffmann,
Franz von Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob Bachofen — ou

12. Stéphane Moses a raison d’insister sur I'exceptionnelle continuité dans I'itiné-
raire intellectuel de Benjamin: plus que d’évolution, écrit-il, il faudrait parler de strati-
fication. Mais il n’en reconnait pas moins 'importance du tournant marxiste, a partir
duquel se manifeste une méfiance nouvelle a I'égard du caractere abstrait, irresponsa-
ble, d’une vision purement esthétique de I’histoire. (L’Ange de Uhistoire. Rosenzweig, Benja-
man, Scholem, Paris, Seuil, 1992, p. 145-146).

13. Pour une discussion plus détaillée du concept de romantisme, je renvoie mon
ouvrage — en collaboration avec Robert Sayre — Révolte et Mélancolie. Le romantisme a
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
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encore pour Baudelaire et les Surréalistes — mais par I'ensemble de ses
idées esthétiques, théologiques et historiosophiques. Ces trois spheres
sont d’ailleurs si étroitement liées chez Benjamin qu’il est difficile de
les dissocier sans briser ce qui fait la singularité de sa pensée.

Un des premiers articles de Benjamin (publié en 1913) s’intitule
précisément Romantik: il appelle a la naissance d’un nouveau roman-
tisme en proclamant que la « volonté romantique de beauté, la volonté
romantique de vérité, la volonté romantique d’action » sont des acquis
« indépassables » de la culture moderne. Ce texte, pour ainsi dire inau-
gural, témoigne a la fois de I'’attachement profond de Benjamin a la
tradition romantique — congue comme art, connaissance et praxis — et
d’un désir de renouvellement'*.

Un autre récit de la méme époque — le Dialogue sur la religiosité du pré-
sent — est aussi un révélateur la fascination du jeune Benjamin pour
cette culture: « Nous avons eu le romantisme et nous lui devons la
puissante intelligence du c6té nocturne du naturel ... Mais nous vivons
comme si le romantisme n’avait jamais existé. » Le texte évoque aussi
'aspiration néo-romantique a une religion nouvelle et a un socialisme
nouveau, dont les prophetes s’appellent Tolstot, Nietzsche, Strindberg.
Cette « religion sociale » s’opposerait aux conceptions actuelles du
social qui le réduisent a « une affaire de wilisation, comme la lumiere
électrique ». Le dialogue reprend ici plusieurs moments de la critique
romantique de la modernité: la transformation des étres humains en
« machines a travail », la dégradation du travail en une simple tech-
nique, la soumission désespérante des personnes au mécanisme social,
le remplacement des « efforts héroiques — révolutionnaires » du passé
par la pitoyable marche (semblable a celle du crabe) de I’évolution et
du progres!®.

Cette derniére remarque nous montre déja I'inflexion que donne
Benjamin a la tradition romantique : 'attaque contre I'idéologie du
progres ne se fait pas au nom du conservatisme passéiste, mais de la
révolution. On retrouve cette tournure subversive dans sa conférence
sur La vie des éludiants (1914), un document capital, qui semble rassem-
bler dans un seul faisceau de lumicre toutes les idées qui vont le hanter

14. W. Benjamin, « Romantisme » (1913) in Romantisme et critique de la civilisation,
textes choisis et présentés par M. Lowy, Paris, Payot, 2010, p. 51 [GS1L, 1, p. 46].

15. W. Benjamin, « Dialogue sur la religiosité du présent » (1913), trad. in Roman-
tisme et critique de la cwilisation, p. 25 [ GS'1L, 1, p. 16-34].
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au cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies questions qui se posent
pour la société ne sont pas « des problémes techniques limités de
caractere scientifique, mais bien les questions métaphysiques de Platon
et de Spinoza, des Romantiques et de Nietzsche ». Parmi ces questions
« métaphysiques », celle de la temporalité historique est essentielle. Les
remarques qui ouvrent I’essai contiennent une amorce étonnante de sa
philosophie messianique de I'histoire :

Confiante en I'infinité du temps, une certaine conception de I’his-
toire discerne seulement le rythme plus ou moins rapide selon
lequel hommes et époques avancent sur la voie du progres. D’ou le
caractere incohérent, imprécis, sans rigueur, de I’exigence adressée
au présent. Ici, au contraire, comme ’ont toujours fait les penseurs
en présentant des images utopiques, nous allons considérer I’his-
toire a la lumieére d’une situation déterminée qui la résume comme
en un point focal. Les ¢éléments de la situation finale ne se présen-
tent pas comme informe tendance progressiste, mais comme des
créations et des idées en treés grand péril, hautement décriées et
moquées, profondément ancrées en tout présent. (...) Cette situa-
tion (...) n’est saisissable que dans sa structure métaphysique,
comme le royaume messianique ou comme l'idée révolutionnaire
au sens de 89 '°.

Les images utopiques — messianiques et révolutionnaires — contre
I’« informe tendance progressiste »: voici posés, en raccourci, les
termes du débat que Benjamin va poursuivre tout au long de sa vie. Le
messianisme est, selon Benjamin, au cceur de la conception romantique
du temps et de I’histoire. Dans I'introduction de sa thése de doctorat,
Le concept de critique d’art dans le romantisme allemand (1919), 1l insiste sur
I'idée que I'essence historique de romantisme « doit étre cherchée dans
le messianisme romantique ». Il découvre cette dimension surtout dans
les écrits de Schlegel et Novalis et cite parmi d’autres ce passage éton-
nant du jeune Friedrich Schlegel: «le désir révolutionnaire de réaliser
le Royaume de Dieu est ... le début de I’histoire moderne. » On
retrouve ici la question « métaphysique » de la temporalité historique:

16. W. Benjamin, « La vie des étudiants », 1915, dans (Fuvres I (désormais (Fuvres
suivi de la numérotation), trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, Paris, Galli-
mard, « Folio », 2000, p. 125-126.
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Benjamin oppose la conception qualitative du temps infini (qualitative
zeitliche Unendlichkeil) « qui découle du messianisme romantique », et
pour laquelle la vie de I'humanité est un processus d’ accomplissement et
non simplement de devenir, au temps infiniment vide (leeren Unendlichket
der Zeit) caractéristique de I'idéologie moderne du progres. On ne peut
que constater la frappante parenté entre ce passage, qui semble avoir
¢échappé a 'attention des commentateurs, et les theses de 1940 Sur le
concept d’histovre 7.

Quel est le rapport entre les deux « images utopiques », le royaume
messianique et la révolution? Sans répondre directement a cette ques-
tion, Benjamin I'aborde dans un texte — resté inédit de son vivant — qui
date probablement des années 1921-22: le Fragment théologico-politique.
Dans un premier moment il semble distinguer radicalement la sphére
du devenir historique de celle du Messie: « aucune réalité historique
ne peut d’elle-méme se référer au messianisme. » Mais immédiatement
apres, il construit sur cet abime apparemment infranchissable un pont
dialectique, une passerelle fragile qui semble directement inspirée par
certains paragraphes de L’Etoile de la Rédemption (1921) de Franz
Rosenzweig — un livre pour lequel Benjamin manifestait la plus vive
admiration. La dynamique du profane, qu’il définit comme « la quéte
du bonheur de la libre humanité » —a comparer avec les « grandes
ceuvres de libération » de Rosenzweig — peut « favoriser I’avéenement
du Royaume messianique ». Si la formulation de Benjamin est moins
explicite que celle de Rosenzweig, pour lequel les actes émancipateurs
sont « la condition nécessaire de 'avéenement du Royaume de Dieu »,
il s’agit de la méme démarche, visant a établir une médiation entre les
luttes libératrices, historiques, « profanes » des hommes et I'accomplis-
sement de la promesse messianique'®.

Comment cette fermentation messianique, utopique et romantique
va-t-elle s’articuler avec le matérialisme historique ? C’est a partir de
1924, quand il lit Histoire et Conscience de Classe de Lukacs et découvre le
communisme a travers les yeux d’Asja Lacis — que le marxisme va gra-
duellement devenir un élément clef de sa conception de I'histoire. En

17. W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), Frankfurt
am M., Suhrkamp, 1973, p. 65-66, 70, 72.

18. W. Benjamin, « Fragment théologico-politique », in uvres I, trad. M. de Gan-
dillac, revue par P. Rusch, p. 264. Gf Franz Rosenzweig, L'Eloile de Rédemption, Paris,
Seuil, 1982, p. 339.
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1929, Benjamin se réfere encore a I’essai de Lukacs comme I'un des
rares livres qui restent vivants et actuels: « Le plus achevé des ouvrages
de la littérature marxiste. Sa singularité se fonde sur I’assurance avec
laquelle il a saisi d’une part la situation critique de la lutte de classe
dans la situation critique de la philosophie, et d’autre part la révolu-
tion, désormais concrétement mure, comme la pré-condition absolue,
voire ’accomplissement et I’achévement de la connaissance théo-
rique'?. »

Ce texte montre 'aspect du marxisme qui intéresse le plus Benjamin
et qui va permettra d’éclairer d’un jour nouveau sa vision du processus
historique: la lutle des classes. Mais le matérialisme historique ne va pas se
substituer a ses intuitions « anti-progressistes », d’inspiration roman-
tique et messianique: il va s’articuler avec elles, gagnant ainsi une qua-
lité critique qui le distingue radicalement du marxisme « officiel »
dominant a I'époque. Par sa position critique envers 'idéologie du pro-
gres Benjamin occupe en fait une position singuliére et unique dans la
pensée marxiste et dans la gauche européenne entre les deux guerres®.

Cette articulation se manifeste pour la premiere fois dans le livre
Sens Unique, écrit entre 1923 et 1926, ou 'on trouve, sous le titre
« Avert issement d’incendie », cette prémonition historique des
menaces du progres: si le renversement de la bourgeoisie par le prolé-
tariat « n’est pas accompli avant un moment presque calculable de
I’évolution technique et scientifique (indiqué par I'inflation et la guerre
chimique), tout est perdu. Il faut couper la meche qui brile avant que
I'étincelle n’atteigne la dynamite?! ».

Contrairement au marxisme évolutionniste vulgaire — qui peut se
référer, bien entendu, a certains écrits de Marx et Engels eux-mémes —

19. W. Benjamin, « Des livres qui sont restés vivants », in Romantisme et critique de la
cwilisation, p. 127 [GS, 111, p. 171].

20. (f le beau livre d’Arno Minster, Progres et Catastrophe, Walter Benjamin et Uhistotre.
Réflexions sur ttinéraire philosophique d’un marxisme « mélancolique », Paris, Kimé, 1996,
p- 64. Apres la mort de Benjamin, cette posture sera reprise a son compte — avec des
nuances et des réserves — par la Théorie Critique de I'Ecole de Francfort.

21. W. Benjamin, Sens Unique, Paris, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978,
p- 205-206. Il y a une affinité frappante entre ce texte et les idées d’une révolution-
naire marxiste que Benjamin connaissait sans doute — méme s’il ne la cite pas: Rosa
Luxemburg. Dans sa brochure « La crise de la social-démocratie », elle formulait le
célebre mot d’ordre « socialisme ou barbarie », en rupture avec les illusions de progres
linéaire et avenir assuré de la gauche européenne.
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Benjamin ne congoit pas la révolution comme le résultat « naturel » ou
«1inévitable » du progres économique et technique (ou de la « contra-
diction entre forces et rapports de production »), mais comme l'inter-
ruption d’une évolution historique conduisant a la catastrophe. C’est
parce qu’il percoit ce danger catastrophique qu’il se réclame (dans I'ar-
ticle sur le Surréalisme en 1929) du pessimisme — un pessimisme révo-
lutionnaire qui n’a rien a voir avec la résignation fataliste et encore
moins avec le Rulturpessimismus allemand, conservateur, réactionnaire et
pré-fasciste de Carl Schmitt, Oswald Spengler ou Moeller van der
Bruck: le pessimisme est ici au service de I’émancipation des classes
opprimées. Sa préoccupation n’est pas le « déclin » des élites ou de la
nation, mais les menaces que fait peser sur I’humanité le progres tech-
nique et économique promu par le capitalisme.

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de Benjamin que I'optimisme
des partis bourgeois et de la social-démocratie, dont le programme
politique n’est qu'un « mauvais poé¢me de printemps ». Contre cet
« optimisme sans conscience », cet « optimisme de dilettantes », ins-
piré par I'idéologie du progres linéaire, il découvre dans le pessimisme
le point de convergence effectif entre surréalisme et communisme??. Il
va sans dire qu’il ne s’agit pas d’un sentiment contemplatif, mais d’un
pessimisme actif, « organisé », pratique, tendu entierement vers I’ob-
jectif d’empécher, par tous les moyens possibles, 'avéenement du pire.

On se demande a quoi peut faire référence le concept de pessi-
misme appliqué aux communistes: leur doctrine en 1928, célébrant les
triomphes de la construction du socialisme en URSS et la chute immi-
nente du capitalisme, n’est-elle précisément un bel exemple d’illusion
optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le concept d’« organisation
du pessimisme » a un ouvrage qu’il qualifie d’« excellent », La Révolution
et les intellectuels (1926), du communiste dissident Pierre Naville. Membre
du groupe surréaliste — il avait été le premier directeur de la revue La
Révolution surréaliste — Naville avait a ce moment-la opté pour I’engage-
ment politique dans le parti communiste frangais, qu’il veut faire parta-
ger a ces amis. Or, pour Pierre Naville, le pessimisme, qui constitue « la
source de la méthode révolutionnaire de Marx », est le seul moyen
d’« échapper aux nullités et aux déconvenues d’une époque de compro-

22. W. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de I'intelligence euro-
péenne» (1929), in Fluwres 11, p. 132.
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mis ». Refusant le « grossier optimisme » d’un Herbert Spencer — qu’il
gratifie de 'aimable qualificatif de « cervelle monstrueusement rétré-
cie » — ou d’'un Anatole France, dont il déteste les « infames plaisante-
ries », 1l conclut: « il faut organiser le pessimisme », « I’organisation du
pessimisme » est le seul mot d’ordre qui nous empéche de dépérir®.

Inutile de préciser que cette apologie passionnée du pessimisme
était tres peu représentative de la culture politique du communisme
frangais a cette époque. En fait, Pierre Naville allait bientot (1928) étre
exclu du Parti: la logique de son anti-optimisme le conduira dans les
rangs de I'opposition communiste de gauche trotskiste, dont il devien-
dra I'un des principaux dirigeants.

Dans I’ceuvre benjaminienne, la philosophie pessimiste de I’his-
toire se manifeste de facon particulierement aigué dans sa vision de
I'avenir européen: « Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et tota-
lement. Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au
destin de la liberté, méfiance quant au destin de ’homme européen,
mais surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement:
entre les classes, entre les peuples, entre les individus. Et confiance illi-
mitée seulement dans I'[.G. Farben et dans le perfectionnement paci-
fique de la Luftwaffe*. »

Cette vision critique permet a Benjamin d’apercevoir — intuitive-
ment mais avec une étrange acuité — les catastrophes qui attendaient
I’Europe, parfaitement résumées par la phrase ironique sur la
« confiance illimitée ». Bien entendu, méme lui, le plus pessimiste de
tous, ne pouvait prévoir les destructions que la Luflwaffe allait infliger
aux villes et aux populations civiles ecuropéennes; que I'l.G. Farben
allait, a peine une douzaine d’années plus tard, s’illustrer par la fabri-
cation du gaz Zyklon B utilisé pour « rationaliser » le génocide ; que
ses usines allaient employer, par centaines de milliers, la main-d’ccuvre
concentrationnaire. Cependant, unique parmi tous les penseurs
marxistes de ces années, Benjamin a eu la prémonition des mons-
trueux désastres dont pouvait accoucher la civilisation industrielle/
bourgeoise en crise®.

23. Pierre Naville, La révolution et les intellectuels (1926), Paris, Gallimard, 1965, p. 76-
77,110-117.

24. W. Benjamin, « Le surréalisme », art. cit., p. 132.

25. Sur Benjamin comme anticipateur de la Shoah, voir le livre capital d’Enzo
Traverso, L'hstoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1998.
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Ce pessimisme se manifeste chez Benjamin, comme chez Blanqui
ou Péguy, par une sorte de « mélancolie révolutionnaire », qui traduit
le sentiment de la récurrence du désastre, la crainte d’'un éternel retour
des défaites®. Comment se concilie-t-il avec son engagement pour la
cause des opprimés? Le choix « prolétarien » de Benjamin n’est nulle-
ment inspiré par un quelconque optimisme sur le comportement des
« masses » ou par une confiance dans I'avenir brillant du socialisme. Il
est essentiellement un pari — au sens de Pascal — sur la possibilité d’une
lutte émancipatrice.

Larticle de 1929 témoigne de I'intérét de Benjamin pour le surréa-
lisme, qu’il pergoit comme manifestation moderne du romantisme
révolutionnaire. On pourrait peut-étre définir la démarche commune
a Benjamin et André Breton comme celle d’une sorte de « marxisme
gothique », distinct de la version dominante, a tendance matérialiste
métaphysique et contaminé par I'idéologie évolutionniste du progres?®.
L’adjectif « gothique » doit étre compris dans son acception roman-
tique: la fascination pour I’enchantement et le merveilleux, ainsi que
pour les aspects « ensorcelés » des sociétés et des cultures pré-
modernes. Le roman noir anglais du XVIII¢ siecle et certains roman-
tiques allemands du XIX¢ sont des références « gothiques » que I’on
trouve au cceur de I'ceuvre de Breton et de Benjamin.

Le marxisme gothique commun aux deux serait donc un matéria-
lisme historique sensible a la dimension magique des cultures du passé,
au moment « noir » de la révolte, a I'illumination qui déchire, comme
un éclair, le ciel de 'action révolutionnaire. « Gothique » est a prendre
—aussi — dans le sens littéral de référence positive a certains moments-
clé de la culture profane médiévale: ce n’est pas un hasard si aussi bien
Breton que Benjamin admirent ’amour courtois du Moyen Age pro-
vencal, qui constitue aux yeux du second une des plus pures manifesta-
tions d’'illumination profane?.

26. Daniel Bensaid a écrit la-dessus des belles pages dans Le part mélancolique, Paris,
Fayard, 1997, p. 244-258. On trouve un analyse d’'une grande finesse du « marxisme
mélancolique » de Benjamin dans le livre du philosophe brésilien Leandro Kondern,
Walter Benjamin. o marxismo da melancolia, Rio de Janeiro, Editora Campus, 1989.

27. Margaret Cohen, Profane Illumination. Walter Benjamin and the Paris of Surrealist
Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 1-2.

28. Je renvoie a mon essai « Walter Benjamin et le surréalisme : histoire d’un
enchantement révolutionnaire », in L’Eloile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syl-

lepse, 2000.
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Pendant une breve période « expérimentale », entre 1933 et 1935,
I'époque du Deuxieme Plan Quinquennal, certains textes marxistes
de Benjamin semblent proches du « productivisme » soviétique, et
d’une adhésion peu critique aux promesses du progres technolo-
gique?. Cependant, méme pendant ces années, il n’a pas tout a fait
perdu son intérét pour la problématique romantique, comme latteste
I'article sur Bachofen de 1935. En fait, a cette époque, la pensée de
Benjamin est assez contradictoire : il passe parfois trés rapidement
d’un extréme a 'autre — y compris au sein d’'un méme texte, comme
le célebre essai sur I’ceuvre d’art. On trouve dans ces écrits a la fois
un élément permanent de sa réflexion marxiste — la préoccupation
matérialiste — et une tendance « expérimentale » a pousser certains
raisonnements jusqu’aux dernieres conséquences. Il semble tenté par
une variante soviétique de I'idéologie du progres, quitte a la réinter-
préter a sa fagon. Certaines lectures marxistes de I’ccuvre de Benja-
min vont privilégier précisément ces textes, plus proches d’un
matérialisme historique « classique », sinon orthodoxe. Si je fais le
choix inverse, c’est a la fois en fonction de mes propres intéréts et de
mes options philosophico-politiques, et du point de vue de la genese
des Theses de 1940, qui trouvent leur inspiration principale dans
d’autres écrits.

A partir de 1936 cette sorte de « parenthése progressiste » se ren-
ferme et Benjamin va réintégrer de plus en plus le moment romantique
dans sa critique marxiste suz generis des formes capitalistes de ’aliéna-
tion. Par exemple, dans ses écrits des années 1936-1938 sur Baudelaire,
il reprend I'idée typiquement romantique — suggérée dans un essai de
1930 sur E.'T.A. Hoftmann *° — de I'opposition radicale entre la vie et
Iautomate, dans le contexte d’une analyse, d’ inspiration marxiste, de la
transformation du prolétaire en automate: les gestes répétitifs, vides de

29. Il s’agit notamment des textes « Expérience et pauvreté » (1933), « L’auteur
comme producteur » (1934) et — dans une certaine mesure seulement — « L’ ccuvre
d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1935).

30. Dans cette conférence, Benjamin met en évidence le dualisme « décidément
religieux » entre la vie et l’automate que I'on trouve dans les contes fantastiques d’E. T.
A. Hoffmann, Oskar Panizza, Edgar Allan Poe et Alfred Kubin. Les contes du grand
narrateur romantique allemand, inspirés par le sentiment d’une identité secréte entre
Uautomatique et le satanique, pergoivent la vie de 'homme quotidien comme « le produit
d’un infime mécanisme artificiel, régi de son intérieur par Satan ». G W. Benjamin,
« E. T. A. Hoffmann et Oskar Panizza » (1930), in Romantisme et critique de la civilisation,

p- 137 [GSL, 2, p. 644-647].
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sens et mécaniques des travailleurs aux prises avec la machine —ici
Benjamin se référe directement a certains passages du Capital de Marx
— sont semblables aux gestes d’automates des passants dans la foule
décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les autres, victimes de la
civilisation urbaine et industrielle, ne connaissent plus I’expérience
authentique (Erfahirung) — fondée sur la mémoire d’une tradition cultu-
relle et historique — mais seulement le vécu immédiat (Erlebnis), et en
particulier le Ghockerlebnis qui provoque chez eux un comportement
réactif, d’automates « qui ont complétement liquidé leur mémoire®! ».

La protestation romantique contre la modernité capitaliste se fait
toujours au nom d’un passé idéalisé — réel ou mythique. Quel est le
passé qui sert de référence au marxiste Walter Benjamin dans sa cri-
tique de la civilisation bourgeoise et des illusions du progres? Si dans
les écrits théologiques de jeunesse, il est souvent question d’un paradis
perdu, dans les années 1930, c’est le communisme primitif qui joue ce
role — comme d’ailleurs chez Marx et Engels, lecteurs attentifs de I'an-
thropologie romantique de Maurer et Bachofen, ainsi que des travaux
de Morgan.

Le compte-rendu sur Bachofen écrit par Benjamin en 1935 est une
des clés les plus importantes pour comprendre sa méthode de
construction d’une nouvelle philosophie de I’histoire a partir du
marxisme et du romantisme. I’ ccuvre de Bachofen, écrit-il, puisant a
des « sources romantiques », a fasciné les marxistes et les anarchistes
(comme Elisée Reclus) par son « évocation d’une société communiste a
Iaube de I’histoire ». Réfutant les interprétations conservatrices
(Klages) et fascistes (Baumler), Benjamin souligne que Bachofen « avait
scruté a une profondeur inexplorée les sources qui, a travers les ages,
alimentaient I’idéal libertaire dont Reclus se réclamait ». Quant a
Engels et Paul Lafargue, leur intérét a été lui aussi attiré par les tra-
vaux de Bachofen sur les sociétés matriarcales, ou aurait existé un
degré élevé de démocratie et d’égalité civique, ainsi que des formes de
communisme primitif qui impliquaient un véritable « bouleversement
du concept d’autorité® ».

31. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 801 [GS'V, 2, p. 966] ; Charles Baudelaire. Un
poéte yrique a Uapogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1983, p. 151, 180-184.

32. W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen » (1935), in Eerits frangais, J.-M. Mon-
noyer (éd.), Paris, Gallimard, 1991, p. 96-110 [GSIL. 1, p. 220-230]. Benjamin s’ins-
pire de 'interprétation freudo-marxiste de Bachofen proposée par Erich Fromm.
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Des idées analogues sont esquissées dans ses essais sur Baudelaire :
Benjamin interprete la « vie antérieure » évoquée par le pocte comme
une référence a un age primitif et édénique, ou I'expérience authen-
tique existait encore, et ou les cérémonies du culte et les festivités per-
mettaient la fusion du passé individuel et du passé collectif. Telle est
donc I’ Erfharung qui nourrit le jeu des « correspondances » chez Bau-
delaire et inspire son refus de la catastrophe moderne: « I’essentiel est
que les correspondances contiennent une conception de I’'expérience
qui fasse place a des éléments cultuels. Il fallut que Baudelaire s’appro-
priat ces éléments pour pouvoir pleinement mesurer ce que signifie en
réalité la catastrophe dont il était lui-méme, en tant qu’homme
moderne, le témoin. » Ces « éléments cultuels » renvoient a un passé
lointain, analogue aux sociétés étudiées par Bachofen: « Les ‘corres-
pondances’ sont les données de la remémoration, non les données de
I'histoire mais celles de la pré-histoire. Ce qui fait la grandeur et I'im-
portance des jours de féte, c’est de permettre la rencontre avec une ‘vie
antérieure’. » Rolf Tiedemann observe de facon tres pertinente que,
pour Benjamin, « I'idée des correspondances est 'utopie par laquelle
un paradis perdu apparait projeté dans I'avenir® ».

(’est surtout dans les différents textes des années 1936-1940 que
Benjamin va développer sa vision de I'histoire, en se dissociant, de fagon
de plus en plus radicale, des « illusions du progres » hégémoniques au
sein de la pensée de gauche allemande et européenne. Dans un long
essal publié¢ en 1937 dans la Seitschrift fiir Sozialforschung, la revue de
I'Ecole de Francfort (déja exilée aux USA), consacré a I'ocuvre de Ihisto-
rien et collectionneur Eduard Fuchs — qui contient des passages entiers
qui préfigurent, parfois mot pour mot, les Theses de 1940 — il s’attaque
au marxisme social-démocrate, mélange de positivisme, d’évolution-
nisme darwinien et de culte du progres: « Il n’a su discerner dans le
développement de la technique que les progres des sciences de la nature
et non les régressions de la société (...). Les énergies que la technique
déploie au-dela de ce seuil sont destructrices. Elles alimentent principa-
lement la technique de la guerre et celle de sa préparation journalis-
tique. » Parmi les exemples les plus frappants de ce positivisme borné il
cite le socialiste italien Enrico Ferri, qui « déduisait de lois naturelles non

33. W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 155, 189-191 et R. Tiedemann, « Nach-
wort », in W. Benjamin, Charles Baudelaire, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1980, p. 205-
206.
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seulement les principes mais encore la tactique de la social-démocratie »
et qui imputait les déviations anarchistes au sein du mouvement ouvrier
aux « connaissances insuffisantes en géologie et en biologie®... »

L'objectif de Benjamin est d’approfondir et de radicaliser I’opposi-
tion entre le marxisme et les philosophies bourgeoises de I'histoire,
d’aiguiser son potentiel révolutionnaire et d’élever son contenu cri-
tique. C’est dans cet esprit qu’il définit, de facon tranchante, I’ambi-
tion du projet du Livre des passages : « On peut considérer aussi comme
but méthodologiquement poursuivi dans ce travail la possibilité d’un
matérialisme historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-méme I'idée
de progres. Cest justement en s’opposant aux habitudes de la pensée
bourgeoise que le matérialisme historique trouve ses sources®. » Un tel
programme n’impliquait pas un quelconque « révisionnisme », mais
plutot, comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans son propre livre
—une des principales références de Benjamin — un retour a Marx lui-
méme.

Benjamin était conscient que cette lecture du marxisme plongeait
ses racines dans la critique romantique de la civilisation industrielle,
mais il était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé son inspiration
dans cette source. Il trouve un appui pour cette interprétation héré-
tique des origines du marxisme dans le Karl Marx (1938) de Korsch:
« Tres justement, et non sans nous faire penser a de Maistre et a
Bonald, Korsch dit ceci: “Ainsi dans la théorie du mouvement ouvrier
moderne aussi, 1l y a une partie de la ‘désillusion’ qui, apres la grande
Révolution francaise, fut proclamée par les premiers théoriciens de la
contre-révolution et ensuite par les romantiques allemands et qui,
grace a Hegel, eut une forte influence sur Marx. »

Il est évident que le marxisme de Benjamin, notamment a partir
des années 1936-1937 avait peu en commun avec le « diamat » sovié-
tique que Staline allait bient6t (1938) codifier dans un chapitre de la
tres officielle Histoire du PC bolchevique de PURSS. Déja le choix, comme
référent philosophique, de Karl Korsch, un marxiste hétérodoxe —
proche du courant « conseilliste » — exclu du PC allemand dans les
années 20, et radicalement opposé aux canons théoriques aussi bien de

34. W. Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Reiner
Rochlitz, in Fuvres 111, p. 200-201.

35. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 477 [GS V 1, p. 574].

36. Ibid. p. 681 [GSV, I, p. 820].



26 WALTER BENJAMIN : AVERTISSEMENT D’INCENDIE

la social-démocratie que du communisme stalinien, est indicatif de
cette dissidence.

Un autre exemple de son autonomie par rapport au stalinisme — pas
nécessairement liée a la question du romantisme — c’est son intérét pour
Trotski: en 1932, dans une lettre a Gretel Adorno, il écrivait, a propos
de I'autobiographie du fondateur de '’ Armée Rouge, que « depuis des
années », il n’avait rien assimilé « avec une pareille tension, a couper le
souffle ». Jean Selz, qui I'avait connu a Ibiza en 1932, témoigne qu’il
était partisan « d’'un marxisme ouvertement anti-staliniste ; il manifes-
tait une grande admiration pour Trotski*” ». Si, au cours des années
1933-1935, il semble se rallier, de facon bien peu critique, au modele
soviétique — peut étre comme réaction au triomphe du fascisme hitlé-
rien en Allemagne — et si au début des Proceés de Moscou il manifeste
surtout de la perplexité — « j’ai perdu mon latin » écrit-il a Horkheimer
le 31 aout 1936% —, a partir de 1937-1938 il prend clairement ses dis-
tances par rapport a la variante stalinienne du communisme.

Une note sur Brecht de cette époque témoigne de cette évolution,
en partie sous I'influence de Heinrich Blicher (le mari de Hannah
Arendt), un partisan de I'opposition communiste allemande dirigée par
Heinrich Brandler : il y est question des « pratiques de la Guépéou »,
un « mode de comportement que les pires éléments du P.C. partagent
avec les éléments les plus dénués de scrupules du national-socialisme ».
Benjamin critique Brecht pour avoir, dans certains poemes du Manuel
pour habitants des villes, « transfiguré poétiquement les errements dange-
reux et lourds de conséquence ou la pratique de la Guépéou a entrainé
le mouvement ouvrier », et il met en question son propre commentaire
sur ce texte de Brecht comme « picuse falsification®® ».

37. W. Benjamin, Correspondance, tome 11, p. 68 et Jean Selz, « Walter Benjamin a
Ibiza », Lettres Nouvelles, 2, 1954 [repris dans Ferits frangais, p. 367-379]. Voir a ce sujet
I'essai d’Enzo Traverso, « Walter Benjamin et Léon Trotsky », Quatriéme Internationale n®
37-38, 1990.

38. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, Versuche zum Spétwerk Walter
Benjamins, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1983, p. 121.

39. Heinrich Brandler, ancien dirigent du KPD (PC Allemand), exclu en 1928,
fondateur du KPO — Parti Communiste Oppositionnel — anti-stalinien, était lui aussi
exilé en France en 1939-1940.

40. W. Benjamin, « Note sur Brecht » (1938 ou 1939), Ecrits autobiographiques, Paris,
C.. Bourgeois, 1990, p. 367-368. « Bliicher a raison », reconnait Benjamin, de critiquer
aussi bien les poeémes de Brecht que son commentaire.
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Malgré ce reglement de comptes impitoyable, qui n’hésite pas a
comparer les pratiques de la police stalinienne avec celles des nazis, il
lui reste un dernier espoir: que 'URSS demeure Ialliée des antifas-
cistes. Dans une lettre du 3 aott 1938 a Max Horkheimer, il manifeste,
« avec beaucoup de réserves », 'espoir, « au moins pour le moment »,
que I'on puisse considérer le régime soviétique — qu’il décrit sans fard
comme une « dictature personnelle avec toute sa terreur » — comme
«l'agent de nos intéréts dans une guerre future ». Il ajoute qu’il s’agit
d’un agent qui « cotte le plus haut prix imaginable, dans la mesure ou
il faut le payer par des sacrifices, qui érodent tout particulierement les
intéréts qui nous sont proches comme producteurs » — une expression
qui fait sans doute référence a I’émancipation des travailleurs et au
socialisme*!.

Le Pacte Molotov-Ribbentrop va porter un rude coup a cette der-
niere illusion.

41. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, p. 122.
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IL
Une lecture des
T héses « Sur le concept d’historre »

de Walter Bemjamin

Avant de passer a une analyse « talmudique » — mot a mot, phrase
apres phrase — du texte, voici quelques bréves remarques pour intro-
duire a la lecture des Theses. Le document Sur le concept d’histoire fut
rédigé au début 1940, peu avant la tentative de son auteur d’échapper
a une France vichyste ou les réfugiés allemands juifs et/ou marxistes
étaient livrés par les autorités a la Gestapo. Comme I’on sait, cette ten-
tative a échoué: intercepté par la police franquiste a la frontiére espa-
gnole, Walter Benjamin a choisi, en septembre 1940, le suicide.

La premieére référence au document apparait dans une lettre de
Benjamin a Horkheimer, du 22 février 1940, en langue frangaise, qui
explique a son ami I'objectif du texte: « établir une scission irrémédia-
ble entre notre fagon de voir et les survivances du positivisme » qui
hantent méme les conceptions historiques de la gauche*?. Le positi-
visme apparait ainsi, aux yeux de Benjamin, comme le dénominateur
commun des tendances qu’il va critiquer: I’historicisme conservateur,
I’évolutionnisme social-démocrate, le marxisme vulgaire®.

II faut préciser que ce document n’était pas destiné a la publication.
Benjamin I'a donné ou envoyé a quelques amis tres proches — Hannah

42. « Je viens d’achever un certain nombre de theses sur le concept d’Histoire. Ces
theses s’attachent, d’une part, aux vues qui se trouvent ¢bauchées au chapitre I du
“Fuchs”. Elles doivent, d’autre part, servir comme armature théorique au deuxieme
essai sur Baudelaire. Elles constituent une premiere tentative de fixer un aspect de
I’histoire qui doit établir une scission irrémédiable entre notre facon de voir et les sur-
vivances du positivisme que, a mon avis, démarquent si profondément méme ceux des
concepts d’Histoire qui, en eux-mémes, nous sont les plus proches et les plus fami-
liers. » (GS' 1,3, p. 1225) La derniere partie est une référence transparente a ce qu’il
désignera dans les Theses comme « marxisme vulgaire ».

43. La doctrine social-démocrate était souvent d’inspiration néo-kantienne, mais
cette orientation n’était pas nécessairement contradictoire avec I'option positiviste dans
le domaine des sciences sociales, comme le montre si bien I'ceuvre d’Eduard Bernstein.
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Arendt, Theodor W.
Adorno — mais il insis-
tait, dans la lettre a Gre-
tel Adorno, qu’il n’était
pas question de le
publier parce que cela
« ouvrirait grandes les
portes a 'incompréhen-
sion enthousiaste** ».
Ses craintes prophé-
tiques se sont pleine-
ment réalisées: une
bonne partie de la litté-
rature sur les Theses releve de I'incompréhension, tantot enthousiaste,
tantot sceptique, mais en tout cas incapable de saisir la portée du texte.

L'impulsion directe pour la rédaction des Theses a été sans doute le
pacte germano-soviétique, le début de la Deuxiéme Guerre mondiale,
et 'occupation de ’Europe par les troupes nazies. Mais il n’était pas
moins le résumé, I'expression ultime et concentrée d’idées qui traver-
sent ’ensemble de son ceuvre. Dans une de ses derniéres lettres, adres-
s¢e a Gretel Adorno, Benjamin écrit: « La guerre et la constellation
qui I’a amenée m’ont conduit a coucher sur le papier quelques pen-
sées, a propos desquelles je peux dire que je les garde sur moi — et
méme en moi — depuis environ une vingtaine d’années®. » Il aurait pu
écrire « vingt-cing années », puisque, comme nous avons vu, la confé-
rence sur La vie des étudiants (1914) contenait déja quelques-unes des
idées-clés de son testament spirituel de 1940.

Il faut donc situer le document dans son contexte historique: il
était, pour parler avec les mots de Victor Serge, « minuit dans le sie-
cle » et ce moment terrible de I’histoire contemporaine constitue sans
doute 'arriere-plan immeédiat du texte. Mais on ne peut pas pour
autant en faire uniquement le produit d'une conjoncture précise: il est
porteur d’une signification qui dépasse de loin la constellation tragique
qui I'a fait naitre. S’il nous parle encore aujourd’hui, s’il suscite autant
d’intérét, de discussions, de polémiques, c’est parce qu’a travers le
prisme d’un moment historique détermingé, il pose des questions qui

le cimetiére de Port-Bou

44. Lettre d’avril 1940, citée dans appareil critique de GS 1,3, p. 1226-1227.
45. Ibidem.
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portent sur I’ensemble de I’histoire moderne, et sur la place du XX¢
siecle dans le parcours social de 'humanité.

L’histoire du « sauvetage » et de la publication des Theses a été
minuticusement reconstituée par les éditeurs des Gesammelte Schriften.
(’est une copie donnée par Benjamin a Hannah Arendt, puis trans-
mise par celle-ci a Adorno qui a fait 'objet d’'une premiére impression
en 1942, dans une sorte de brochure miméographiée, assez confiden-
tielle, Walter Benjamin zum Geddchinis (A la mémoire de Walter Benja-
min), tirée a quelques centaines d’exemplaires par I'Institut de
Recherche Sociale de Francfort exilé aux USA.

Paradoxalement, la premiére publication au sens fort du terme, eut
lieu en langue francaise, dans la traduction de Pierre Missac, parue en
octobre 1947 dans les Temps Modernes (n° 25, p. 623-634), sans susciter
aucune réaction. La méme absence d’échos a suivi la publication en
langue allemande, par les soins d’Adorno, dans la revue Neue Rundschau
(n® 4, p. 560-570) en 1950. Ce n’est qu’apres la parution du texte dans
le premier recueil des écrits de Benjamin édité par Adorno — Schrifien,
Francfort, Suhrkamp, 1955 — que commencent vraiment la réception
du document et les premicres discussions. Enfin, en 1974, parait I'édi-
tion critique et commentée des Theses, des variantes et des notices —
ainsi que de la traduction francaise par Benjamin lui-méme — dans les
Gesammelte Schriften, édités par R. Tiedemann et H. Schweppenhéuser,
avec la collaboration d’Adorno et de Scholem. A cela il faut ajouter la
dernic¢re copie, intitulée Handexemplar — qui présente la particularité de
faire de 'une des notices la These XVIII — découverte par Giorgio
Agamben, et intégrée au volume VII des Gesammelte Schriften (1991).

Dans les débats qui ont suivi la publication, a partir des années 1950,
on peut distinguer trois grandes écoles d’interprétation des Theses:

1) Lécole matérialiste: Walter Benjamin est un marxiste, un matéria-
liste conséquent. Ses formulations théologiques doivent étre considé-
rées comme des métaphores, comme une forme exotique qui recouvre
des vérités matérialistes. Cest la position qu’énoncait déja Brecht dans
son fournal *°.

46. « Bref] ce petit travail est clair et éclairant (malgré toutes les métaphores et les
judaismes [metaphorik und judaismen)), et I’'on pense avec horreur combien peu nom-
breux sont ceux qui seraient préts au moins a faire preuve d’incompréhension pour un
telle chose. » (B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band 1938-1942, hg. Werner Hecht,
Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 294.)
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2) Lcole théologique: Walter Benjamin est avant tout un théologien
juif, un penseur messianique. Le marxisme chez lui n’est que termino-
logie, utilisation abusive de concepts comme « matérialisme histo-
rique ». C’est le point de vue de son ami Gershom Scholem.

3) L'école de la contradiction : Benjamin essaie de concilier marxisme et
théologie juive, matérialisme et messianisme. Or, comme chacun sait,
les deux sont incompatibles. D’ou I’échec de sa tentative. C’est la lec-
ture que font aussi bien Jurgen Habermas que Rolf Tiedemann.

A mon avis, ces trois écoles ont raison et tort a la fois. J’aimerais pro-
poser, modestement, une quatrieme approche : Walter Benjamin est
marxiste e théologien. Il est vrai que ces deux conceptions sont habi-
tuellement contradictoires. Mais 'auteur des Theses n’est pas un pen-
seur « habituel »: il les réinterprete, les transforme, les situe dans un
rapport d’éclairage réciproque qui permet de les articuler de fagon
cohérente. Il aimait se comparer a un Janus, dont un des visages regarde
vers Moscou et I'autre vers Jérusalem. Mais ce qu’on oublie souvent
c’est que le dieu romain avait deux visages, mais une seule téle: marxisme
et messianisme ne sont que les deux expressions — Ausdriicke, un des
termes favoris de Benjamin — d’une seule pensée. Une pensée novatrice,
originale, inclassable, qui se caractérise par ce qu’il appelle, dans une let-
tre a Scholem de mai 1926, la « paradoxale réversibilité réciproque »
(Umschlagen) du politique dans le religieux"’. Pour mieux saisir le rapport
complexe et subtil entre rédemption et révolution dans sa philosophie
de I'histoire, il faudrait parler d’affinité élective, ¢’ est-a-dire d’attirance
mutuelle et renforcement réciproque des deux démarches, a partir de
certaines analogies structurelles, aboutissant a une sorte de fusion alchi-
mique — comme la rencontre amoureuse de deux ames dans le roman
de Goethe, Die Wahlverwandtschafien, auxquels Benjamin avait dédié un
de ses plus importants essais de jeunesse’®.

Sil'on doit critiquer 'approche unilatérale de Scholem, il ne faut pas
sous-estimer la profonde attirance de Benjamin pour sa pensée, y com-

47. W. Benjamin, Correspondance 1, p. 387 [Briefe, Frankfurt am M., Suhrkamp,
1966, Band I, p. 426].

48. W. Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », in (uvres I, p. 274-395. Sur le
concept d’affinité élective, et son itinéraire de I’alchimie a la sociologie de Max
Weber, en passant par Goethe, voir mon ouvrage Rédemption et Utopie. Le Judaisme liber-
taire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, PUF, 1988 [rééd. Paris, Editions
du Sandre, 2009].
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pris au moment de la rédaction des Theses. Un document que j’ai pu
consulter aux Archives Scholem a la Bibliotheque de I’Université
Hébraique de Jérusalem, et qui a été depuis publié, montre sans I'ombre
d’un doute que le titre méme des Theses était inspiré d’'un manuscrit de
Scholem, dont Benjamin avait sans doute connaissance, intitulé 7hesen
iber den Begriff der Gerechtigkeit (Théses sur le concept de justice), daté de
« 1919 et 1925 ». En lisant ce texte, on se rend compte que Benjamin ne
s’est pas seulement inspiré du titre, mais aussi du contenu du manuscrit
— par exemple, le passage suivant: « Le temps messianique comme éter-
nel présent et la justice de I'étre-la (Daseiendes), substantielle, sont en cor-
respondance (entsprechen sich). Sila justice n’était pas ld, le royaume
messianique non seulement ne serait pas la, mais serait impossible’. »

L’objectif des notes et commentaires qui suivent est moins de
«juger » les Theses de Benjamin que d’essayer de les comprendre.
Cela ne m’empéchera pas de rendre hommage a sa lucidité, ou, le cas
échéant, de critiquer ce qui me semble discutable. L’interprétation
proposée n’a pas vocation a étre exhaustive. Tout au plus essaie-t-elle
de mettre en évidence une certaine cohérence la ou tant d’autres ne
voient que dissonance, contradiction ou ambiguité.

Les concepts de Benjamin ne sont pas des abstractions métaphy-
siques, mais se rapportent a des expériences historiques concretes. J'ai
donc choisi d'illustrer ses propos par des exemples — aussi bien de I'his-
toire européenne moderne que de I'histoire juive ancienne — inspirés,
de facon directe ou indirecte, par ses propres écrits. J'ai aussi ajouté
quelques exemples latino-américains contemporains; cela peut sur-
prendre dans un premier temps, mais il me semble qu’il s’agit d’un
enjeu important: mettre en évidence a la fois 'universalité et I'’actua-
lité du concept d’histoire de Walter Benjamin. J’ai découvert les
Theses au moment ot des mouvements populaires insurrectionnels se
développaient en Amérique Centrale: le document m’a permis de
mieux comprendre les événements et, inversement, ceux-ci ont éclairé
le texte d’une lumiére nouvelle.

J ai pris comme point de départ la traduction — sobre et élégante —
de Maurice de Gandillac, publiée en 1971 par les éditions Denoél/Les
Lettres Nouvelles dans le recueil d’essais de Benjamin Poésie et révolution,

49. G. Scholem, Thesen iiber den Begriff der Gerechtigkeit, 1919-1925, Archives Scho-
lem, Universit¢ Hébraique de Jérusalem, p. 3 [trad. in Sur Jonas, la lamentation et le
Judaisme, trad. (modifiée) M. de Launay, Paris, Bayard, 2007, p. 26].
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meéme si elle contient un nombre considérable d’imprécisions, qu’il
m’a fallu le plus souvent corriger en proposant ma propre traduction.
J ai aussi souvent utilisé celle — incompléte, mais infiniment précieuse —
rédigée par Benjamin lui-méme, qui différe, a certains égards, du texte
allemand et constitue donc une sorte de variante. Enfin, j’ai, suivant
I'exemple de chercheurs italiens®, ajouté a la liste connue des théses,
une nouvelle, qui figure sous le numéro XVIII dans I’exemplaire
découvert il y a quelques années par Giorgio Agamben. Cette these
apparaissait déja parmi les notices préparatoires publiées dans les
Gesammelte Schriften sous le numéro XVIla. Le Handexemplar trouvé par
Agamben montre que Benjamin envisageait de I'inclure dans la ver-
sion finale du document. Il s’agit d’ailleurs d’un texte autonome — et
non d’une variante — de la plus grande importance. Traduite par mes
soins, elle figure ici sous le chiffre XVIIa, pour éviter de changer la
numérotation déja connue des dernicres theses.

Pour I'interprétation des Théses j’ai souvent fait référence aux
notes préparatoires, publi¢es dans le volume L. 3 des Gesammelte Schrif-
ten, dont les références seront mentionnées entre parentheses dans le
corps du texte.

Quelques remarques personnelles pour clore cette introduction. J’ai
découvert tardivement les Theses « Sur le concept d’histoire ». Para-
doxalement, c’est grace aux écrits de Gershom Scholem — que j’ai ren-
contré a Jérusalem en 1979 — que j’ai pris connaissance de ce
document, a un moment ou je commengais a m’intéresser aux rap-
ports entre messianisme et utopie dans le judaisme. Pourtant, le texte
était disponible en francais depuis 1947 et en allemand depuis 1950. Je
ne sais s’il faut attribuer ce retard a I'ignorance, I’aveuglement ou la
méprise. En tout cas, dans mon itinéraire intellectuel, il y a un avant et
un apres la découverte des Theses Uber den Begriff der Geschichte.

Depuis que je I'ai lu, il y a bient6t une vingtaine d’années™, cet écrit
n’a cessé de me hanter, de me fasciner, de m’intriguer, de m’émouvoir.

50. Gianfranco Bonola, Michele Ranchetti (a cura di), Walter Benjamin, Sul conceto
di storia, Torino, Finaudi, 1997.

* La premiere édition de ce livre a paru aux Presses universitaires de France en
2001. Quelques rares modifications et précisions ont été apportées a I'occasion de
cette réédition et les références des livres cités ont été mises a jour sur la base des plus
récentes traductions. Nous avons également jugé utile de donner en fin de volume le
texte original allemand des Théses sur le concept d’histoire.
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Je lailu, et relu, et relu encore, des dizaines de fois, ayant le sentiment
—ou 'illusion — a chaque relecture, de découvrir des aspects nouveaux,
de plonger plus profondément dans 'infinie épaisseur du texte, de
comprendre enfin ce qui, peu avant, semblait encore hermétique et
opaque. J'avoue qu’il reste pour moi des zones d’ombre dans certains
passages du document, tandis que d’autres me semblent éblouissants
par leur transparence, leur luminosité intérieure, leur évidence incon-
testable. Ces différences se manifestent par le traitement fort inégal des
Theses dans mon commentaire. ..

Mais, surtout, la lecture des « Theses » a ébranlé mes certitudes,
bouleversé mes hypothéeses, renversé (certains de) mes dogmes: bref,
elle m’a obligé a réfléchir autrement sur une série de questions fonda-
mentales: le progres, la religion, I'histoire, 'utopie, la politique. Rien
n’est sorti indemne de cette rencontre capitale.

Peu a peu je me suis rendu compte aussi de la portée universelle des
propositions de Benjamin, de leur intérét pour comprendre — « du
point de vue des vaincus » — non seulement ’histoire des classes oppri-
mées, mais aussi celle des femmes — la moitié de I'humanité — des juifs,
des tsiganes, des indiens des Amériques, des kurdes, des noirs, des
minorités sexuelles, bref, des parias — au sens que donnait Hannah
Arendt a ce terme — de toutes les époques et de tous les continents.

Au cours de ces années, j’ai pris beaucoup de notes en vue d’une
interprétation des Theses. J’ai suivi les cours ou les conférences d’émi-
nents spécialistes, comme Stéphane Moses et Irving Wohlfarth. A mon
tour, j’ai fait des Theses le sujet d’'un séminaire au cours de toute une
année a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales — et plus tard,
a I’Université de Sao Paulo, au Brésil. J’ai lu une bonne partie de la
« littérature secondaire », mais je reste convaincu non seulement qu’il
y a encore de la place pour d’autres interprétations — comme celle que
je propose ici — mais que le texte de Benjamin appartient a cette
espece rare d’écrits qui ont pour vocation de susciter des lectures nou-
velles, des points de vue nouveaux, des approches herméneutiques dif-
térentes, des réflexions inédites — ad infinitum. Ou plutot, comme le dit
le shemah israel, 1a priere millénaire des juifs, leolam va ed, « pour I’éter-
nité des temps ».



Automate joueur d’échecs de Johann Nepomuk Maelzel (1769)



THESE I

On connait la légende de Uautomate capable de répondre, dans
une partie d’échecs, a chaque coup de son partenaire et de s’as-
surer le succes de la partie. Une poupée en costume turc, nar-
ghilé a la bouche, est assise devant Uéchiquier qui repose sur
une vaste table. Un systeme de mirowrs crée ["tllusion que le
regard puisse traverser cette table de part en part. En vérité un
nain bossu s’y est tapt, maitre dans Uart des échecs et qui, par
des ficelles, dirige la main de la poupée. On peut se représenter
en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée que 'on
appelle « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut
hardiment défier qui que ce sout st elle prend a son service la
théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et qui, au
demeurant, ne peut plus se montrer.

La These I annonce d’emblée un des thémes centraux de I'ensem-
ble du texte « Sur le concept d’histoire »: I’association paradoxale
entre le matérialisme et la théologie. Pour rendre compte de cette com-
binaison, Benjamin va créer une allégorie ironique. Essayons de
déchiffrer la signification des éléments qui la composent.

Tout d’abord I'automate : c’est une poupée ou marionnette « que
I'on appelle ‘matérialisme historique’ ». L'usage des guillemets et la
tournure de la phrase suggerent que cet automate n’est pas le « vrai »
matérialisme historique, mais ce que 'on nomme ainsi. Qui « on »?
Les principaux porte-paroles du marxisme a son époque, ¢’est-a-dire
les idéologues de la II¢ et de la I1I° Internationale. Aux yeux de Benja-
min, le matérialisme historique devient effectivement, entre leurs
mains, une méthode qui percoit ’histoire comme une sorte de
machine conduisant « automatiquement » au triomphe du socialisme.
Pour ce matérialisme mécanique, le développement des forces produc-
tives, le progres économique, les « lois de I’histoire », menent nécessai-
rement a la crise finale du capitalisme et a la victoire du prolétariat
(version communiste) ou aux réformes qui transformeront graduelle-
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ment la société (version social-démocrate). Or, cet automate, ce man-
nequin, cette poupée mécanique n’est pas capable de gagner la partie.

« Gagner la partie » a ici un double sens:

a) interpréter correctement I’histoire, lutter contre la vision de Ihis-
toire des oppresseurs;

b) vaincre I’ennemi historique lui-méme, les classes dominantes —
en 1940: le fascisme.

Les deux sens sont pour Benjamin intimement liés, dans I'unité indis-
soluble de la théorie et de la pratique: sans une interprétation correcte
de I'histoire, il est difficile, sinon impossible, de lutter efficacement contre
le fascisme. La défaite du mouvement ouvrier marxiste — en Allemagne,
en Autriche, en Espagne, en France — face au fascisme démontre I'inca-
pacité de cette poupée sans ame, de cet automate vide de sens, de
« gagner la partie » — une partie ou se joue I'avenir de ’humanité.

Pour gagner, le matérialisme historique a besoin de ’aide de la
théologie: c’est le petit nain bossu caché dans la machine. Cette allégo-
rie est, comme I'on sait, inspirée par un conte d’Edgar Allan Poe — tra-
duit par Baudelaire — que Benjamin connaissait bien: « Le joueur
d’échecs de Maelzel. » Il s’agit d'un automate joueur d’échecs présenté
en 1769 ala cour de Vienne par le baron Wolfgang von Kempelen et
qui finira, apres diverses péripéties, aux USA, dans une tournée orga-
nisée par un inventeur-entrepreneur viennois, Johann Nepomuk Mael-
zel. Poe décrit cet automate comme une figure « habillé a la turque »,
dont « la main gauche tient une pipe » et qui, s’il était une machine,
« devrait toujours gagner » les parties d’échec. Une des hypotheses
d’explication de Poe est qu'un « nain faisait mouvoir la machine »,
s’étant préalablement caché dans I’appareil. La similitude — presque
mot pour mot — avec la These I est évidente?!.

A notre avis le rapport entre le texte de Poe et la thése de Benjamin
n’est pas seulement anecdotique. La conclusion philosophique du
« Joueur d’échecs de Maelzel » est la suivante : « Il est tout a fait cer-
tain que les opérations de ’automate sont réglées par esprit et non
par autre chose. » I’esprit de Poe devient chez Benjamin la théologie,
c’est-a-dire I'esprit messianique, sans lequel le matérialisme historique
ne peut pas « gagner la partie » ni la révolution triompher.

51. Edgar Allan Poe, « Le Joueur d’échec de Maelzel », Histoires grotesques et sérieuses,
trad. Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 110-128.
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Il nous semble que Rolf Tiedemann se trompe quand, dans son
dernier livre — par ailleurs tres intéressant — il écrit ceci: « Le nain
théologique est lui aussi mort, puisqu’il est devenu une piece d’un
appareil mort. I’ensemble de 'automate est mort, et représente peut-
étre déja le champ de mort et de ruines de la IX¢ These?. » Sil'en-
semble, nain y compris, est mort et ruiné, comment peut-il gagner la
partie contre I'adversaire ? Ce que la thése suggere ¢’est exactement le
contraire : grace a I’action vivifiante du nain I'ensemble devient vivant
et agissant...

Le petit nain, ou le nain bossu, comme ame, comme speritus rector
d’une structure inanimée, est un théeme typique de la littérature
romantique. Rappelons le Quasimodo de la Notre-Dame de Hugo : « la
cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main...
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie fami-
lier... L’Egypte I'eut pris pour le dieu de ce temple ; le Moyen Age I'en
croyait le démon; il en était I’ame. » Benjamin était fasciné par ce
theme. Dans sa nouvelle « Rastelli raconte », i1l met en scéne un nain
« soigneusement caché » dans le ballon d’un maitre jongleur, qui réali-
sait des « prodiges » en « jouant sur les ressorts cachés a I'intérieur du
ballon® ».

La théologie, comme le nain de I'allégorie, ne peut agir aujourd hui
que de fagon occulte a Pintérieur du matérialisme historique. A une
époque rationaliste et incroyante, elle est une « vieille ratatinée et mal
famée » (traduction francaise de Benjamin) qui doit se cacher...
Curieusement, Benjamin ne semble pas se conformer a cette regle,
puisque dans ses Theses, la théologie est bel et bien visible. Il s’agit
peut-étre d’un conseil aux lecteurs du document: utilisez la théologie,
mais ne la montrez pas. Ou alors, comme le texte n’était pas destiné a
publication, il n’était pas nécessaire de cacher le nain bossu aux
regards du public. En tout cas, le raisonnement est analogue a celui
d’une note du Luwre des passages, que Benjamin avait intégré aux maté-
riaux préparatoires des Theses: « Ma pensée se comporte envers la
théologie comme le buvard envers I’encre. Elle en est complétement
imbibée. Mais s’il en allait selon le buvard, rien de ce qui est écrit ne
subsisterait. » (GS 1, 3, p.1235) Encore une fois I'image d’une présence

52. R. Tiedemann, Dialektik im Stullstand, p. 118.
53. W. Benjamin, Rastelli raconte ..., Paris, Seuil, 1987, p. 126-127.
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déterminante — mais invisible — de la théologie au coeur de la pensée
« profane ». L'image est d’ailleurs assez curieuse : en fait, comme le
savent ceux qui ont pratiqué cet instrument maintenant tombé en
désuétude, des traces de I'écrit a 'encre restent toujours sur la surface
du buvard...

Que signifie « théologie » pour Benjamin? Cela deviendra plus
clair au fur et a mesure que I'on examinera les Theses, mais le terme
renvoie a deux concepts fondamentaux: la remémoration (Eingedanken),
et la rédemption messianique (Erlosung). Les deux sont, comme nous
allons voir, des composantes essentielles du nouveau « concept de I’his-
toire » que les Theses construisent.

Comment alors interpréter le rapport entre la théologie et le maté-
rialisme ? Cette question est présentée de facon éminemment para-
doxale dans 'allégorie : d’abord le nain théologique apparait comme
étant le maitre de Pautomate, dont il se sert comme d’un instrument ;
or, a la fin, il est écrit que le nain est « au service » de 'automate. Que
signifie ce renversement? Une hypothese possible c’est que Benjamin
veut montrer la complémentarité dialectique entre les deux: la théolo-
gie et le matérialisme historique sont tantot le maitre, tantot le servi-
teur, ils sont a la fois le maitre et le serviteur I'un de "autre, ils ont
besoin I'un de 'autre.

Il faut prendre au sérieux I'idée que la théologie est « au service »
du matérialisme — formule qui inverse la traditionnelle définition sco-
lastique de la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théo-
logie). La théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle ne vise
pas la contemplation ineffable des vérités éternelles, et encore moins,
comme pourrait le faire croire I’étymologie, la réflexion sur la nature
de I'Etre divin: elle est au service de la lutte des opprimés. Plus préci-
sément, elle doit servir a rétablir la force explosive, messianique, révo-
lutionnaire, du matérialisme historique — réduit a un misérable
automate par ses épigones. Le matérialisme historique dont se réclame
Benjamin dans les theses suivantes est celui qui résulte de cette vivifica-
tion, de cette activation spirituelle par la théologie.

Selon Gerhard Kaiser, dans les Théeses, Benjamin « théologise le
marxisme. Le vrai matérialisme historique est la vraie théologie... Sa
philosophie de I'histoire est une théologie de I'histoire ». Ce type d’in-
terprétation détruit I’équilibre délicat entre les deux composantes en
réduisant 'une a autre. Tout réductionnisme unilatéral — dans un
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sens comme dans I'autre — est incapable de rendre compte de la dialec-
tique entre théologie et matérialisme et leur nécessité réciproque.

Dans le sens inverse, Krista Greffrath pense que « la théologie des
Theses est une construction auxiliaire. .. nécessaire pour arracher la tradi-
tion du pass¢ des mains de ses gestionnaires actuels ». Cette interpréta-
tion risque de donner une vision trop contingente et instrumentale de
la théologie, quand il s’agit en réalité d’une dimension essentielle de la
pensée de Benjamin depuis ses premiers écrits en 1913.

Enfin, Heinz-Dieter Kittsteiner croit percevoir une espece de dis-
tinction de fonctions entre la poupée et le nain: « le matérialiste histo-
rique affronte le présent comme marxiste, le passé comme théologien
de la remémoration. » Or, cette division du travail ne correspond en
rien aux idées de Benjamin: pour lui, le marxisme est aussi nécessaire
ala compréhension du passé que la théologie pour I'action présente et
future™*.

L’idée d’une association entre théologie et marxisme est une des
theses de Benjamin qui a suscité le plus d’incompréhension et de per-
plexité. Or, quelques dizaines d’années plus tard, ce qui n’était en
1940 qu’une intuition, allait devenir un phénomene historique de
toute premicre importance : la théologie de la libération en Amérique
Latine. Ce corpus de textes — écrits par des auteurs d’une impression-
nante culture philosophique comme Gustavo Gutierrez, Hugo Ass-
mann, Enrique Dussel, Leonardo Boff, et beaucoup d’autres —
articulant, de facon systématique, le marxisme et la théologie, a contri-
bué a changer I’histoire de I’Amérique Latine. Les millions de chré-
tiens inspirés par cette théologie, présents dans les communautés de
base ou les pastorales populaires, ont joué¢ un role capital dans la révo-
lution sandiniste au Nicaragua (1979), dans essor de la guérilla en
Amérique centrale (El Salvador, Guatemala), dans la formation du
nouveau mouvement ouvrier et paysan brésilien — le Parti des Travail-
leurs (PT), le Mouvements des travailleurs sans terre (MST) — et méme
dans I’éclosion des luttes indigénes au Chiapas. En fait, la plupart des

54. Les articles de G. Kaiser, K. Greffrath et H.-D. Kittsteiner se trouvent dans
Peter Bulthaupt, Materialen zu Benjamins Thesen ‘Uber den Begriff’ der Geschichte’, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1975.
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mouvements sociaux et politiques rebelles latino-américains au cours
des trente dernicéres années ont a voir, a un degré ou un autre, avec la
théologie de la libération™.

Certes, celle-ci est a bien des égards tres différente de la « théologie
de la révolution » esquissée par Benjamin — d’ailleurs inconnu des
théologiens latino-américains. Ici c’est la théologie qui était devenue
une poupée figée, et c’est 'introduction du marxisme — pas nécessaire-
ment caché — qui I'a revitalisée. Par ailleurs, il s’agit d’une théologie
chrétienne et non juive — méme si la dimension messianique/prophé-
tique y est tres présente, et siles théologiens de la libération insistent
beaucoup sur le caractére « hébraique » du premier christianisme et
sur la continuité entre celui-ci et 'esprit de I’Ancien Testament. Enfin,
le contexte latino-américain des dernicres décennies est bien différent
de celui de ’Europe d’entre les guerres. Il n’empéche: I'association
entre théologie et marxisme dont révait 'intellectuel juif s’est révélée,
a la lumiere de expérience historique, non seulement possible et fruc-
tueuse, mais porteuse de changements révolutionnaires.

55. Je renvoie, a ce sujet, a mon livre La guerre des dieux. Religion et politique en Amérique
Latine, Paris, Editions du Félin, 1998.



THESE IT

« Lun des traits les plus surprenants de l’dme humaine a cité de
tant d’égoisme dans le détail, est que le présent, en général, sout
sans envie quant a son avenir. » Cette réflexion de Lotze condunt
a penser que notre image du bonheur est marquée tout entiere par
le temps out nous a maintenant relégués le cours de notre propre
existence. Le bonheur que nous pourrions envier ne concerne plus
que lair que nous avons respiré, les hommes auxquels nous
aurions pu parler; les femmes qui auraient pu se donner a nous.
Autrement dit I"image du bonheur est inséparable de celle de la
rédemption. 1l en va de méme de U'image du passé que [’Hustoire
Jaut sienne. Le passé apporte avec lur un index secret qui le ren-
vote a la rédemption. Nest-ce pas autour de nous-mémes que
plane un peu de Uarr respiré jadis par les défunts? Nest-ce pas
la voux de nos amus que hante parfois un écho des voix de ceux
quz nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes d’un
autre dge est-elle sans ressembler a celle de nos amaes ? 11 existe
une entente tacite entre les générations passées et la nétre. Sur
Terre nous avons été attendus. A nous, comme a chaque généra-
tion précédente, fut accordée une taible force messianique sur
laquelle le passé fait valoir une prétention. Cetle prétention, il est
Juste de ne la point négliger. Quiconque professe le matérialisme
hastorique en sait quelque chose *°.

La these IT introduit un des principaux concepts théologiques du
document: Erlisung, qu’on pourrait traduire plutot par rédemption que par
«délivrance® » comme le fait de Gandillac. Benjamin la situe d’abord

56. Le passage de « N’est-ce pas autour de nous-mémes », jusqu’a « celle de nos
amies » manque dans la traduction, mais figure dans I’original allemand publié dans
les Gesammelte Schrifien. Nous I’avons emprunté a la traduction de Benjamin lui-méme,
ainsi que les derniers mots du paragraphe.

57. Le terme Erlosung, que Benjamin a tres probablement emprunté au livre de
Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlisung (L’Etoile de la Rédemption), a une signification a la
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dans la sphere de I'individu: son bonheur personnel implique la rédemp-
tion de son propre pass¢, 'accomplissement de ce qui aurait pu étre,
mais n’a pas ¢té. Selon la variante de cette these qui se trouve dans le
Livre des passages, ce bonheur (Gliick) implique la réparation de I’abandon
(Verlassenheit) et de la désolation (Zrostlosigkeit) du passé. La rédemption du
passé n’est autre chose que cet accomplissement et cette réparation,
selon 'image du bonheur de chaque individu et de chaque génération®.

La these II passe insensiblement de la rédemption individuelle a la
réparation collective, sur le terrain de I’histoire. Pour comprendre son
argument il faut se rapporter au Liwre des passages, qui contient diverses
citations de Lotze — un auteur qui a été, sans aucun doute, une réfé-
rence importante pour les réflexions de Benjamin dans les Theses.

Le philosophe allemand Hermann Lotze (1817-1881), aujourd’hui
bien oublié, appartient a un courant métaphysique idéaliste, proche du
monadisme leibnizien. Son ouvrage Mikrokosmos exprime une philoso-
phie éthique et religieuse de I'histoire, empreinte de mélancolie, qui a
attiré I'attention de Benjamin a la fin des années 1930. Dans une lettre
a Horkheimer du 24 janvier 1939 — quelques mois avant la rédaction
des Theses — il affirme avoir trouvé chez Lotze un soutien inattendu a
ses réflexions — déja esquissées dans son article sur Fuchs de 1938 — sur
la nécessité de « mettre des limites a I'utilisation du concept de progres
dans I'histoire®® ».

Selon des extraits de Mikrokosmos cités par Benjamin dans le Livre des
passages, 1l n’y a pas de progres si les ames qui ont souffert n’ont pas
droit au bonheur (Glick) et a I’accomplissement (Volkommenheit). Lotze
rejette donc les conceptions de I'histoire qui méprisent les revendica-
tions (Anspriiche) des époques passées, et qui considerent que la peine
des générations passées est irrévocablement perdue. Il faut, insiste-t-il,
que le progres s’accomplisse aussi pour les générations passées, d’'une
tagon mystérieuse (gehermnisvolle)™.

On retrouve ces idées presque mot pour mot dans la These 11, qui
concoit la rédemption tout d’abord en tant que remémoration histo-
rique des victimes du passé. Outre le livre de Lotze, Benjamin s’inspire

fois et inséparablement théologique — le salut — et politique: la délivrance, la libéra-
tion. Cela vaut aussi pour le terme équivalent en hébreu: ge’ulah.

58. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 497-498 [GS'V, 1, p. 600].

59. GS1, 3, p. 1225.

60. Le livre des passages, p. 497-498 [GS 'V, 1, p. 599-600].
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ici treés probablement de certaines remarques de Horkheimer, dans un
article sur Bergson publié en 1934 dans la Leitschrift fiir Sozialforschung:
« Ce qui est arrivé aux étres humains qui sont tombés, aucun avenir ne
peut le réparer. Ils ne seront jamais appelés, pour étre rendus bienheu-
reux pour I'éternité. (...) Au milieu de cette immense indifférence, seule
la conscience humaine peut devenir le haut lieu ou I'injustice subie peut
étre abolie/dépassée (aufgehoben), la seule instance qui ne se satisfait pas
de cela (...). Maintenant que la foi dans I’éternité doit se décomposer,
Ihistoriographie (Historie) est le seul tribunal d’appel (Gehdr) que 'huma-
nité présente, elle-méme passagere, peut offrir aux protestations (Ankla-
gen) qui viennent du passé. » L'idée d’une Aufhebung (« dépassement »)
de I'injustice passée grace a la conscience historique correspond parfai-
tement aux intentions de Benjamin, mais il lui donne une dimension
théologique qui n’est plus acceptable par Horkheimer®!.

Dans une lettre a Benjamin du 16 mars 1937, Horkheimer revient
sur cette problématique, mais ¢’ est surtout pour critiquer le caractere
«idéaliste » d’une conception de I'histoire comme « non close » (Unab-
geschlossenhetl) : « L’injustice du passé est accomplie et close. Les assassi-
nés ont été vraiment assassinés... Si 'on prend au sérieux la
non-cléture de I’histoire, on doit croire au Jugement Final... » Benja-
min attribuait une trés grande importance a cette lettre, qu’il enregistre
dans le Livre des passages, mais il ne partage pas la posture strictement
scientifique et matérialiste de son correspondant. Il assigne une qualité
théologique-rédemptrice a la remémoration, capable, a ses yeux, de
«rendre non close » la souffrance apparemment définitive des victimes
du passé. « C’est de la théologie ; mais dans la remémoration (Eingedan-
ken) nous faisons une expérience qui nous interdit de concevoir I’histoire
de fagon radicalement a-théologique, méme si nous n’avons pas le droit
de tenter de I’écrire en termes directement théologiques®. » La remé-

61. M. Horkheimer, Riitische Theorie, Frankfurt am M., Fischer Verlag, 1968, vol. I,
p- 198-199.

62. Le livre des passages, p. 489 [GS'V, 1, p. 589]. Gérard Raulet est un des rares
auteurs a prendre en compte les écrits de Lotze pour déchiffrer la These II. Son inter-
prétation est intéressante, mais souffre d'une vision dualiste de la pensée de Benjamin,
qui lui attribue comme présupposition ultime « un changement d’axe: la substitution
radicale du temps messianique au temps profane ». (G. Raulet, Le caractére destructeur.
Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, p. 207). A notre
avis il ne s’agit pas de « substitution » mais de correspondance entre les deux axes. Nous y
reviendrons.
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moration est donc une des taches du nain théologique caché dans le
matérialisme, qui ne doit pas se manifester trop « directement ».

Cette discussion ne doit pas occulter la dette de Benjamin envers
les conceptions de Horkheimer — notamment celles exposées dans son
premier livre, Grépuscules. Dans cet ouvrage — sans doute le plus révolu-
tionnaire qu’il ait écrit — publié¢ en 1934 sous le pseudonyme de
« Heinrich Regius », Horkheimer écrivait: « Quand on est au degré le
plus bas, exposé a une éternité de tourments que vous infligent d’au-
tres humains, on nourrit comme un réve de délivrance la pensée qu’'un
étre viendra, qui se tiendra en pleine lumiére et fera advenir pour vous
la vérité et la justice. Vous n’avez pas méme besoin que cela se pro-
duise de votre vivant, ni du vivant de ceux qui vous torturent a mort,
mais un jour, quel qu’il soit, tout sera néanmoins réparé. (...) Il est
amer d’étre méconnu et de mourir dans Pobscurité. Eclairer cette obs-
curité, tel est 'honneur de la recherche historique®. » L’ affinité avec
les Theses de Benjamin est frappante.

Toutefois, la remémoration,
la contemplation, dans la
conscience, des injustices pas-
sées, ou la recherche historique,
ne sont pas suffisantes, aux yeux
de Benjamin. II faut, pour que la
rédemption puisse avoir lieu, la
réparation — en hébreu, #kkun %
—de la souffrance, de la désola-
tion des générations vaincues, et
I’accomplissement des objectifs
pour lesquels elles ont lutté et
quelles ont échoué a atteindre.

Comme dans I’ensemble des
théses, la rédemption peut étre
comprise ici simultanément de
fagon théologique et de fagon -
profane. En termes séculiers, elle %%

Meissonnier, La barricade

63. M. Horkheimer, Crépuscules. Notes en Allemagne (1926-1951), trad. Sabine Cor-
nille et Philippe Ivernel, Paris, Payot, Coll. « Critique de la politique », 1994, p. 159.
64. Nous reviendrons sur ce terme kabbalistique dans le commentaire de la These 11
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signifie — comme nous le verrons s’expliciter dans les theéses suivantes —
I’émancipation des opprimés. Les vaincus de juin 1848 — pour mention-
ner un exemple trés présent dans le Livre des passages (mais aussi dans
I'ceuvre historique de Marx) — attendent de nous non seulement la remé-
moration de leurs souffrances, mais la réparation des injustices passées et
I'accomplissement de leur utopie sociale. Un pacte secret nous lie a eux
et 'on ne se débarrasse pas aisément de leur exigence, si 'on veut rester
fidele au matérialisme historique — c’est-a-dire a une vision de I'histoire
comme lutte permanente entre les opprimés et les oppresseurs.

La rédemption messianique/révolutionnaire est une tache qui nous
est attribuée par les générations passées. Il n’y a pas de Messie envoyé
du ciel: c’est nous-mémes qui sommes le Messie, chaque génération
possede une parcelle du pouvoir messianique qu’elle doit s’efforcer
d’exercer.

L’hypothese hérétique, du point de vue du judaisme orthodoxe,
d’une « force messianique » (messianische Krafi) attribuée aux humains est
présente aussi chez d’autres penseurs juifs d’Europe centrale, comme
Martin Buber %°. Mais, tandis que pour lui il s’agit d’une force auxi-
liaire, qui nous permet de coopérer avec Dieu dans I'ceuvre de rédemp-
tion, chez Benjamin cette dualité semble supprimée — au sens de
aufgehoben. Dieu est absent, et la tache messianique est entierement
dévolue aux générations humaines. Le seul messie possible est collectif:
c’est 'humanité elle-méme — et plus précisément, comme nous verrons
plus loin, ’humanité opprimée. Il ne s’agit pas d’attendre le Messie, ou
de calculer le jour de son arrivée — comme chez les kabbalistes et autres
mystiques juifs pratiquant la gematria — une technique de calcul fondée
la valeur numérique des lettres hébraiques — mais d’agir collectivement.
La rédemption est une auto-rédemption, dont on peut trouver I'équiva-
lent profane chez Marx: les hommes font leur propre histoire, I'émanci-
pation des travailleurs sera I'ceuvre des travailleurs eux-mémes.

Ce qui distingue cependant Benjamin de Marx c’est non seulement
la dimension théologique, mais aussi I'importance de I’exigence qui
vient du passé: il n’y aura pas de rédemption pour la génération pré-

65. Selon Buber, pour le hassidisme, Dieu ne veut pas la rédemption sans la parti-
cipation des étres humains: il a été accordé aux générations humaines une « force coo-
pératrice » (mitwirkende Kraft), une force messianique (messianische Kraft) agissante. M.
Buber, Die Chassidische Biicher, Berlin, Schocken Verlag, 1927, p. XXIII, XXVI,
XXVIIL
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sente si elle fait bon marché de cette revendication (Anspruch) des vic-
times de I’histoire®®.

Pourquot ce pouvoir messianique est-il faible (schwache)? Comme 'a
suggéré Giorgio Agamben, on pourrait y voir une référence a un pas-
sage de la seconde lettre de Paul aux Corinthiens (2 Cor. 12, 9-10):
pour le Messie, « la force s’accomplit dans la faiblesse » — dans la tra-
duction de Luther : mein Kraft ist in den schwachen mechtig ®7. Mais I’ ex-
pression a aussi — probablement — une signification politique présente :
la conclusion mélancolique que tire Benjamin des échecs passés et pré-
sents du combat émancipateur. La rédemption est tout sauf assurée,
elle n’est qu'une mince possibilité qu’il faut savoir saisir.

Comme I'ensemble du document, la These II s’oriente a la fois vers
le passé — I'histoire, la remémoration — et le présent: 'action rédemp-
trice. Selon Jurgen Habermas, le droit que le passé réclame sur notre
pouvoir messianique « ne peut étre respecté qu’a la condition de renou-
veler constamment I'effort critique du regard que I'histoire porte sur un
passé réclamant sa délivrance® ». Cette remarque est légitime, mais
trop restrictive. Le pouvoir messianique n’est pas uniquement contem-
platif — « le regard porté sur le passé ». Il est aussi actif: la rédemption
est une tache révolutionnaire qui se réalise au présent. Il ne s’agit pas
seulement de mémoire, mais, comme le rappelle la Thése I, de gagner
la partie contre un adversaire puissant et dangereux. « Nous étions
attendus sur terre » pour sauver de I’oubli les vaincus, mais aussi pour
continuer et si possible achever leur combat émancipateur.

Sile prophétisme juif est a la fois le rappel d’une promesse et I'ap-
pel a une transformation radicale, chez Benjamin la violence de la tra-
dition prophétique et la radicalité de la critique marxiste se rejoignent
dans exigence d’un salut qui n’est pas simple restitution du passé,
mais aussi transformation active du présent®.

66. (f R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, Suhrkamp,
1973, p. 138.

67. G. Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de I’Epitre aux Romains, Paris,
Payot-Rivages, 2000, p. 218-219. Il est vrai que ce kerygme chrétien a une origine
juive dans la figure vétéro-testamentaire du Messie en tant que « serviteur souffrant du
Seigneur ».

68. J. Habermas, « Lactualité¢ de W. Benjamin », Revue d’Esthétique, 1, p. 112.

69. Je cite le beau texte de J. M. Gagnebin, Hustoire et Narration chez Walter Benjamin,
p- 157. (f W. Benjamin, notices préparatoires aux Theses: « Critique et prophétie ne
se rejoignent-il pas dans le sauvetage (Rettung) du passé? » (GS 1,3 p. 1245).
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Theodor Adorno se référe a la These II dans un article, d’inspira-
tion benjaminienne, intitulé « Le progres » (1962), mais il I'interprete
de facon étrange, en inversant curieusement les propos de son ami:
« Chez Benjamin (...) la représentation du bonheur des générations
non encore nées — sans lesquelles on ne saurait parler de progres —
s’accompagnerait inévitablement de celle de la rédemption’. » Pour
Benjamin, il ne s’agit pas des générations non encore nées — nous ver-
rons plus tard qu’il rejette explicitement la doctrine progressiste « clas-
sique » du combat pour les générations a venir — mais de celles du
passé et du présent.

70. 'T. Adorno, « Le progres », Modéles critiques, Paris, Payot, 1964, p. 156.
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Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre
les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que
voict: de tout ce qui jamais advint, rien ne dout étre considéré
comme perdu pour I’Hustoire. Certes, ce w'est qu’a humanité
rédimée qu'appartient pleinement son passé. Cest dire que pour
elle seule, a chacun de ses moments, son passé est devenu cita-
ble. Chacun des wnstants qu’elle a vécus devient une « citation a
Pordre du jour » — et ce jour est justement le jour du Jugement
dernaer.

Il existe un lien direct entre cette these et la précédente: elle en est
une inversion symétrique et complémentaire. Le passé attend de nous
sa rédemption, et seule une humanité sauvée peut « assumer intégrale-
ment » le passé. Encore une fois la remémoration est au caeur du rap-
port théologique au passé et de la définition méme de I’ Erlosung. La
rédemption exige la remémoration intégrale du passé, sans distinguer
entre les événements ou les individus « grands » et « petits ». Tant que
les souffrances d’un seul étre humain sont oubliées, il ne saurait y avoir
de rédemption. Il s’agit sans doute de ce que les notes préparatoires
désignent comme I’histoire universelle du monde messianique, du
monde de I'actualité intégrale. (GS I, 3 p. 1234-1235)

L’exemple du chroniqueur pour illustrer cette exigence peut sem-
bler mal choisi: n’est-il pas la figure paradigmatique de celui qui écrit
I'histoire du point de vue des vainqueurs, des rois, des princes, des
empereurs ? Mais Benjamin semble vouloir délibérément ignorer cet
aspect: il choisit le chroniqueur parce qu’il représente cette histoire
«intégrale » qu’il appelle de ses vaeux: une histoire qui n’exclut aucun
détail, aucun événement, aussi insignifiant soit-il, et pour laquelle rien
n’est « perdu ». I’écrivain russe Leskov, Franz Kafka et Anna Seghers
sont, a ses yeux, des figures modernes du chroniqueur, ainsi compris.

Irving Wohlfarth — un des lecteurs les plus pénétrants de I'accuvre de
Benjamin — souligne a juste titre que le chroniqueur anticipe le Juge-
ment Dernier, qui refuse, comme lui, toute discrimination — un point
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de vue qui n’est pas sans rappeler la doctrine, mentionnée par Benja-
min dans son essai sur Leskov, de certains courants de I’Eglise ortho-
doxe pour lesquels toutes les ames iront au paradis’!. En eftfet, dans
« Le narrateur » (1936), Benjamin évoque la sympathie de Leskov
pour les spéculations origénistes concernant I'apocatastase, ¢’ est-a-dire le
salut final de toutes les ames sans exception. La rédemption, le Juge-
ment Dernier de la These III est donc une apocatastase en ce sens que
chaque victime du passé, chaque tentative d’émancipation, pour hum-
ble et « petite » qu’elle soit, sera sauvée de 'oubli, et « citée a 'ordre
du jour », c’est-a-dire reconnue, honorée, remémorée.

Mais 'apocatastase signifie aussi, littéralement, le retour de toutes les
choses 4 leur état originaire — dans I'Evangile, le rétablissement du Para-
dis par le Messie. C’est 'idée de la Widerbringung aller Dinge (retour de
toutes les choses) ou du Versohnende Riickkehr am Ende der Dinge (retour
réconcilié a la fin de toutes les choses) dont révait Lotze dans Mikrokos-
mos 7*: la forme secréte ou mystérieuse par laquelle le progres pourrait
intégrer les esprits des ancétres. Il s’agit, en d’autres termes, de la restitutio
ad integrum ou restitutio omnium, dont parlait déja le Fragment théologico-
politique de Benjamin (1 921). I’équivalent juif, messianique et kabbalis-
tique, de 'apocatastase chrétienne est, selon Scholem dans son article
« Kabbalah » de " Encyclopaedia Judaica (1932), le tikkun, la rédemption
comme retour de toutes les choses a leur état premier”. Benjamin avait
¢été profondément frappé par ce texte de Scholem, dont il fait état dans
une lettre du 15 janvier 1933 a son ami: «les rayons de ces études » sont
descendus jusqu’aux profondeurs de son « abime du non-savoir’ ».

71. 1. Wohlfarth, « On the messianic structure of Walter Benjamin’s last
reflections », Glyph, n° 3, Baltimore, 1978, p. 152.

72. H. Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschhent. Versuch
ene Anthropologie, Leipzig, Verlag von S. Hirzel, 1864, Band 3, p. 51-52, 56.

73. Selon Scholem, le tikkun désigne, dans le langage kabbalistique, la restitution, le
rétablissement de I'ordre cosmique prévu par la providence divine, grace a la rédemption
messianique. I’effondrement de la force du mal et la fin catastrophique de Uordre hustorique, qui
ne sont que lenvers de la rédemption. Le péché originel d’Adam ne peut étre aboli que par
I'avenement du Royaume messianique, grace auquel les choses reviendront a leur place
initiale : Ha-Shavat Kol ha-Devarim le-Havaiatam — dont I’équivalent chrétien serait le
concept d’apocatastase (Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 1932, p. 659-663, 697-698, 703) [voir
également G. Scholem, La Kabbale, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », p. 235 s¢q.]

74. Correspondance, 11, p. 76 [également dans G. Scholem et W. Benjamin, 7%héologie
et utopie. Correspondance 1933-1940, Paris, Editions de Péclat, 2012].
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Dans la version frangaise de la these III rédigée par Benjamin lui-méme,
il est question de « ’humanité restituée, sauvée, rétablie » — trois termes
qui renvoient a lapocatastase et au likkun.

Le concept d’apocatastase, d’Origéne a Schleiermacher, en passant
par Grégoire de Nysse, Scot Erigene et les Anabaptistes, est chargé
d’une double portée: la restitutio du passé est en méme temps un novum.
(’est exactement ce qu’écrit Scholem sur la tradition messianique
juive: elle est animée a la fois par le désir de rétablissement de I’état
originaire des choses et par une vision utopique de I’avenir, dans une
sorte d’éclairage mutuel”.

La dimension utopique/révolutionnaire de 'apocatastase n’est pas
explicitement présente dans la these III, mais elle est suggérée dans un
paragraphe du Luwre des passages. Benjamin cite une critique d’ Emmanuel
Berl contre les Surréalistes: « Au lieu de suivre le train du monde
moderne », ils auraient essayé de se replacer « dans un climat antérieur
au marxisme, I’époque des années 20, 30 et 40 » du XIX¢ siecle —une
référence évidente aux socialistes utopiques et/ou a Blanqui. Or, pour
I’auteur du Lwvre des passages, ce refus de « suivre le train du monde
moderne » — une expression qui ne pouvait que susciter chez lui le
mépris — est précisément une des grandes vertus du Surréalisme, un
mouvement inspiré par « le désir d’apocatastase, la décision de rassem-
bler (zusamensammeln) a nouveau précisément les éléments venus ‘trop tot
ou ‘trop tard’, du premier commencement et de la derniére décomposi-
tion, dans I'action révolutionnaire et dans la pensée révolutionnaire ».
Remémoration des combats oubliés et sauvetage des tentatives a contre-
temps, 'apocatastase des moments utopiques « perdus » du socialisme
n’est pas une opération contemplative des surréalistes: elle est au service

75. G. Scholem, Le messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 25-27: « Dans
cette utopie orientée vers la restauration, peuvent se glisser des perspectives ... orien-
tées en fait vers I'idée d’un monde messianique entierement nouveau. Ce monde
enticrement nouveau comporte encore des aspects qui relévent nettement du monde
ancien, mais ce monde ancien lui-méme n’est plus identique au passé du monde, c’est
plutot un passé transformé et transfiguré par le réve éclatant de I'utopie. »

En ce qui concerne Benjamin, J. M. Gagnebin observe, a juste titre, que le theme
de la restitutio ou de I apokatastasis 0’ est pas un simple projet restauratif; il est bien une
reprise du passé « mais en méme temps — et parce que le passé en tant que passé ne
peut revenir que dans une non-identité a soi-méme — ouverture sur le futur, inacheve-
ment constitutif » (Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris, I’ Harmattan, 1994,

p. 26).
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de la réflexion et de la pratique révolutionnaires du présent, ici et main-
tenant — Jetzt!

Il n’est pas question, pour Benjamin, de remplacer Marx par le
socialisme utopique : ses nombreuses références au matérialisme histo-
rique le montrent suffisamment. Mais il s’agit d’enrichir la culture
révolutionnaire de tous les aspects du passé porteurs de I'espérance
utopique: le marxisme n’a pas de sens s’il n’est pas, aussi, 'héritier et
I’exécuteur testamentaire de plusieurs si¢cles de luttes et de réves
émancipateurs.



THESE IV

Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de
vous vétir;, ensuite vous écherra de lui-méme le
ropaume de Dieu.

HEGEL, 1807

La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien ins-
truit a lécole de Marx, est une lutte pour les choses brutes et
matérielles, sans lesquelles il n'est rien de raffiné ni de spirituel.
Mazis, dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel se pré-
sentent tout autrement que comme butin qui échoit au vain-
queur; ict, ¢’est comme confiance, comme courage, comme
humowr, comme ruse, comme inébranlable fermeté, qu’ils vivent
et agissent rétrospectivement dans le lointain du temps. Toute
victorre qui jamais y a élé remportée et fétée par les purssants —
ils n’ont de cesse de la remettre en question. Comme certaines
Jleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une
secréte sorte d’héliotropisme, tend a se tourner vers le soleil en
train de se lever dans le ciel de I’Historre. Quiconque professe le
matérialisme historique ne peut que s’entendre a discerner ce
plus imperceptible de tous les changements 7.

Commencons par le texte de Hegel — inversion ironique d’un pas-
sage bien connu de I'Evangile : il illustre & merveille la méthode benja-
minienne de citation, qui consiste a dépouiller 'auteur de son texte
comme un voleur de grand chemin s’approprie des bijjoux d’un riche
voyageur. Le passage est littéralement arraché de son contexte : Hegel,

76. La phrase « De toute victoire ... en question » est extraite de la traduction
francaise des Theses par Benjamin, et remplace une phrase de celle de M. de Gandil-
lac, qui ¢tait inexacte: « Les remet en question chaque nouvelle victoire des domi-
nants. » Le texte allemand dit le contraire : le « raffiné et le spirituel » de la lutte des
classes « viendront toujours remettre en question, a nouveau, toute victoire qui est
échue aux dominants » (GS 1,2, p. 694). La citation de Hegel se trouve dans une lettre
du 30 aott 1807 au major Knebel.
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le grand philosophe idéaliste, témoigne ici du matérialisme le plus élé-
mentaire. ..

En méme temps, 'exergue rattache la these IV aux deux précé-
dentes, c’est-a-dire au théme de la rédemption: pas de salut sans trans-
formation révolutionnaire de la vie matérielle. Le concept de Royaume
de Dieu qui apparait ici n’est pas sans rappeler celui de Thomas Min-
zer, tel que I'riedrich Engels le présente dans sa Guerre des Paysans
(1850): « Pour Minzer, le royaume de Dieu n’était pas autre chose
qu’une société ou il n’y aurait plus aucune différence de classes,
aucune propriété privée, aucun pouvoir d’Etat étranger, autonome,
s’opposant aux membres de la société”. » A ceci prés que Benjamin
n’irait pas jusqu’a séculariser aussi intégralement la portée théologique
du concept.

Le matérialisme historique — « I’école de Marx » — dont il est ici
question est, bien entendu, réinterprété par Benjamin dans ses propres
termes: il s’agit d’'une version hétérodoxe, hérétique, idiosyncratique,
inclassable. A certains égards, Benjamin est ici proche de Brecht:
comme lui, il insiste sur la priorité des choses « brutes et matérielles ».
« D’abord la nourriture, apres la morale », chantent les personnages
de I’Opéra de Quat’ Sous. Toutefois, contrairement a son ami, Benjamin
attribue une importance capitale aux forces spirituelles et morales dans
la lutte de classes: la foi — traduction benjaminienne du mot Suversicht
—le courage, la persévérance. La liste des qualités spirituelles en inclut
aussi deux qui sont parfaitement « brechtiennes » : ’humour et surtout
la ruse des opprimés.

Il existe donc chez Benjamin une dialectique du matériel et du spi-
rituel dans la lutte de classes, qui déborde le modéle assez mécaniciste
de I'infrastructure et de la superstructure: ’enjeu de la lutte est maté-
ricl, mais la motivation des acteurs sociaux est spirituelle. Si elle n’était
pas animée par certaines qualités morales, la classe dominée ne saurait
combattre pour sa libération.

Essayons de cerner de plus prés le marxisme benjaminien. Le
concept le plus essentiel du matérialisme historique n’est pas pour lui
le matérialisme philosophique abstrait: c’est la lutte de classes. Cest elle
qui « ne cesse d’étre présente a ’historien formé par la pensée de Karl

77. F. Engels, « La guerre des paysans », La révolution démocratique bourgeoise en Alle-
magne, Paris, Editions Sociales, 1951, p. 53.
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Marx » (traduction de Benjamin). C’est elle qui permet de compren-
dre le présent, le passé et 'avenir, ainsi que leur lien secret. Elle est le
lieu ou théorie et praxis coincident — et 'on sait que c’est cette coinci-
dence qui a, pour la premicre fois, attiré Benjamin vers le marxisme,
lors de sa lecture d’ Histoire et conscience de classe de Lukacs en 192478,

S1 presque tous les marxistes se réferent a la lutte de classes, peu lui
dédient une attention si passionnée, si intense, si exclusive que Walter
Benjamin. Ce qui I'intéresse dans le passé, ce n’est pas le développe-
ment des forces productives, la contradiction entre forces et rapports
productifs, les formes de propriété ou d’Etat, I'évolution des modes de
production — thémes essentiels de I’ceuvre de Marx —, mais la lutte a
mort entre oppresseurs et opprimés, exploiteurs et exploités, domi-
nants et domingés.

L’histoire lui apparait ainsi comme une succession de victoires des
puissants. Le pouvoir d’une classe dominante ne résulte pas simple-
ment de sa force économique et politique, ou de la distribution de la
propriété, ou des transformations du systeme productif: elle implique
toujours un triomphe historique dans le combat contre les classes sub-
alternes. Contre la vision évolutionniste de I’histoire comme accumula-
tion d’« acquis », comme « progres » vers toujours plus de liberté,
rationalité ou civilisation, il la per¢oit « d’en bas », du coté des vaincus,
comme une série de victoires de classes régnantes. Sa formulation se
distingue aussi, de facon assez évidente, de la célebre phrase de Marx
et Engels dans le Manifeste Communiste, qui insiste plutét sur la victoire
des classes révolutionnaires au cours de I’histoire — sauf dans le cas
exceptionnel de la « ruine commune des classes en lutte ».

Cependant, chaque nouveau combat des opprimés met en question
non seulement la domination présente, mais aussi ces victoires du
passé. Les « forces spirituelles » (traduction de Benjamin) de la lutte
actuelle « rayonnent » dans le passé lointain —la « nuit des temps ». Le
passé est éclairé par la lumiere des combats d’aujourd’hui, par le soleil
qui se leve dans le ciel de I'histoire. La métaphore du soleil était une
image traditionnelle du mouvement ouvrier allemand: « Briider, zu
Sonne, zur Fretheit » (Fréres, vers le soleil, vers la liberté) proclamait le
vieil hymne du parti social-démocrate. Mais il s’agissait du soleil de
P'avenir qui éclaire le présent. Ici, c’est grace au soleil du présent que la

78. Lettre a G. Scholem du 16 septembre 1924, Correspondance, 1, p. 325.
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signification du passé se transforme pour nous. Ainsi, comme dans
I'exemple cité plus haut, Thomas Miinzer et la Guerre des paysans au
XVI¢ siecle sont réinterprétés par Friedrich Engels — et plus tard, par
Ernst Bloch — a la lumiére des combats du mouvement ouvrier
moderne’.

Les luttes actuelles mettent en question les victoires historiques des
oppresseurs, parce qu’elles sapent la 1égitimité du pouvoir des classes
dominantes, anciennes et présentes. Benjamin s’oppose ici, implicite-
ment, a une certaine conception évolutionniste du marxisme — déja
présente dans quelques passages de Marx (entre autres, dans le Mani-
este communiste et dans les articles sur 'Inde des années 1850) — qui jus-
tifie les victoires de la bourgeoisie dans le passé par les lois de I'histoire,
la nécessité de développer les forces productives ou I'immaturité des
conditions pour I’émancipation sociale.

Le rapport entre aujourd’hui et hier n’est pas unilatéral : dans un
processus éminemment dialectique, le présent éclaire le passé, et le
passé éclairé devient une force au présent. Les combats anciens se
tournent « vers le soleil naissant », mais ils nourrissent, une fois tou-
chés par ce rayonnement, la conscience de classe de ceux qui se soule-
vent aujourd’hui. Le « soleil » n’est pas ici, comme dans la tradition de
la gauche « progressiste », le symbole de 'avénement nécessaire, inévi-
table et « naturel » d’'un monde nouveau #°, mais de la lutte elle-méme
et de 'utopie qui I'inspire.

79. Curieusement, dans les notes préparatoires, Benjamin semble rejeter la possi-
bilité que la guerre des paysans serve de référence historique aux luttes ouvrieres
modernes. Il ne se réfere pas a F. Engels ou E. Bloch, mais a I’acuvre de Ihistorien
Zimmerman (GS 1,3, p. 1236). Mais cette remarque ne fut pas intégrée aux Theses:
aurait-il changé d’avis?

80. Selon Plekhanoyv, la victoire du programme socialiste est aussi inéluctable que
la naissance du soleil demain ...
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Le vraz visage de Uhustoire n’apparait que le temps d’un
éclair. On ne retient le passé que comme une image qui, a
Uinstant ol elle se laisse reconnaitre, jette une lueur qui jamais
ne se reverra. « La vérité ne nous échappera pas » — ce mot de
Gotifried Reller caractérise avec exactitude, dans image de
Uhastoire que se_font les historicistes, le point ou le matérialisme
historique, a travers cette image, opere sa percée. Irrécupérable
est, en effet, toute image du passé qui menace de disparaitre
avec chaque instant présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu
visé. (La bonne nouvelle qu’apporte a bout de souffle Uhistorio-
graphe du passé sort d’une bouche qui, peut-étre a I"instant ou
elle s’ouvre, parle déja dans le vide) ®'.

Une premiére version de la thése V se trouve déja dans I'essai sur
Fuchs de 1936: contre Iattitude contemplative de I’historien tradition-
nel, Benjamin met 'accent sur 'engagement actif du partisan du
matérialisme historique. Son objectif est de découvrir la constellation
critique que tel fragment du passé forme précisément avec tel moment
du présent. La dimension politique et active de ce rapport au passé est
explicitée dans une des notes préparatoires de la these: « Ge concept
[du présent] crée entre I’écriture de I’histoire et la politique une
connexion, qui est identique avec celle, théologique, entre la remémo-
ration et la rédemption. Ce présent se traduit dans des images que I'on
peut appeler dialectiques. Elles représentent une intervention salva-
trice (rettenden Einfall) de humanité. » (GS'1, 3, p. 1248) Nous retrou-
vons I'idée paradoxale — mais essentielle a la démarche intellectuelle de

81. La phrase entre parenthéses figure seulement dans quelques variantes des
Theses (Cf GS1,3, p. 1247-1248). La version frangaise rédigée par Benjamin se dis-
tingue par une référence a Dante: « La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le cher-
cheur ne correspond nullement a ce concept de vérité en matiere d’histoire. Il s’appuie
bien plutot sur le vers de Dante qui dit: C’est une image unique, irremplacable du

passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par elle. »
(trad. in Eerits frangais, p. 341 [GS1, 2, p. 1261]).
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Benjamin — d’une sorte d’identité entre certains concepts théologiques
et leurs équivalents profanes, révolutionnaires. D’autre part, il ne faut
pas perdre de vue que « I'intervention salvatrice » a pour objet aussi
bien le passé que le présent: histoire et politique, remémoration et
rédemption sont inséparables. Le concept de « dialectique » est ici
emprunté par Benjamin au langage hégélo-marxiste : il tente de rendre
compte de la nature d’une image « salvatrice » qui se propose la sur-
somption — Aufhebung — des contradictions entre le passé et le présent,
la théorie et la pratique.

Un exemple — qui n’est pas de Benjamin — peut permettre d’éclai-
rer la these V. I’image dialectique de « révolution permanente », for-
mulée par Trotski en 1905-1906, était fondée sur la perception d’'une
constellation critique entre la révolution russe de 1905 et la Commune
de Paris de 1871. Mais cette image fugitive, apparue a I’historien/
acteur politique « le temps d’un éclair », a été perdue. Le mouvement
ouvrier russe de I'époque ne s’est pas reconnu comme impliqué par la
Commune de Paris: aussi bien les mencheviks que les bolcheviks — voir
les écrits de Lénine en 1905 — rejetaient explicitement la référence a la
Commune, critiquée pour avoir « confondu la révolution démocra-
tique et la prolétarienne® ». Le joyeux message que Ihistorien/ mili-
tant a apporté, « a bout de souffle », du passé, est tombé dans le vide.
Il faudra attendre une douzaine d’années pour que, avec les « Theses
d’Avril » de Lénine — qui se réclament du paradigme de la Commune
de 1871 — une nouvelle constellation puisse surgir, cette fois-ci avec
succes.

Un commentaire éclairant de Jeanne-Marie Gagnebin sur I« his-
toire ouverte » de Benjamin s’applique tres exactement a la these V:
Benjamin partageait avec Proust « la préoccupation de sauver le passé
dans le présent, grace a la perception d’'une ressemblance qui les trans-
forme tous les deux: elle transforme le passé parce que celui-ci prend

82. Dans Les Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique (1905),
Lénine observe que la Commune fut un gouvernement ouvrier « qui ne savait et ne
pouvait distinguer entre les éléments des révolutions démocratique et socialiste, qui
confondait les taches de la lutte pour la république avec les taches de la lutte pour le
socialisme (...). En un mot (...) : ce fut un gouvernement comme ne doit pas étre le ndtre »
(souligné par Lénine), in V. Lénine, (Fuores, Moscou, Editions du Progrés, 1966, t. 9, p.
77. Lexpression « le notre » se réfere au futur gouvernement russe démocratique révo-
lutionnaire que Lénine appelait de ses veeux.



60 WALTER BENJAMIN : AVERTISSEMENT D’INCENDIE

une forme nouvelle, qui aurait pu disparaitre dans I'oubli; elle trans-
forme le présent parce que celui-ci se révele comme étant 'accomplis-
sement possible de cette promesse antérieure — une promesse qui
aurait pu étre perdue pour toujours, qui peut encore étre perdue si on
ne la découvre pas, inscrite dans les lignes de I'actuel® ».

Krista Greffrath observe que cette these signifie en fait historicisa-
tion la plus radicale de la vérité historique : 'image vraie du passé est
elle-méme soumise au processus historique. Tant que I'histoire ne s’ar-
réte pas, on ne peut pas dire le dernier mot sur le passé. Cette inter-
prétation est intéressante, mais trop restrictive : elle limite la Rettung (le
« sauvetage ») au domaine historiographique, et oublie celui de I'inter-
vention politique. Or, comme nous I’avons vu, les deux sont stricte-
ment inséparables pour Benjamin®.

Une objection a cette conception « politique » du passé mérite
d’étre prise en compte: ne court-elle pas le risque de conduire a une
réécriture « orwellienne » du passé, en fonction des besoins politiques
présents d’un appareil ou d’un Etat totalitaire — comme le montrait
déja, abondamment, la pratique stalinienne dans 'URSS de la fin des
années 30? Cependant, 'argument de Benjamin se distingue radicale-
ment de ce modéle totalitaire, a plusieurs égards:

a) Il n’est jamais question, chez lui, de prétendre a un monopole de
la vérité historique, et encore moins de 'imposer a I’ensemble de la
société.

b) Tandis que I'appareil stalinien affirme détenir une vérité immua-
ble, définitive et fixée un fois pour toutes, en niant tout changement
passé ou futur, Benjamin parle d’'une image fugitive, fragile, seulement
visible « le temps d’un éclair ».

¢) Chez Benjamin il n’y a pas de place pour un appareil ou un Etat
exercant une hégémonie idéologique : I’historien est un individu qui
court toujours le risque de ne pas étre compris par son époque.

83.J. M. Gagnebin, « W. Benjamin ou a historia aberta », préface a W. Benjamin,
Obras Escolludas, 1, S. Paulo, Brasiliense, 1985, p. 16.

84. (f K. Greffrath, « Der historischer Materialist als dialektischer Historiker », in
P. Bulthaupt (hrsg.), Materialen zu Benjamins Thesen, p. 226.



THESE VI

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaitre
« tel qu’il a été effectivement », mais bien plutot devenir maitre
d’un souvenir tel qu’il brille a Uinstant d’un danger. Au maté-
rialisme hustorique il appartient de retenir fermement une image
du passé telle qu’elle s“tmpose, a improviste, au sujet histo-
rique a Uinstant du danger. Le danger menace tout ausst bien
lexistence de la tradition que ceux qui la regowent. Pour elle
comme pour eux, 1l consiste a les livrer, comme instruments, a
la classe dominante. A chaque époque il faut tenter d’arracher
derechef la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle.
Le Messie ne vient pas seulement comme rédempteur; il vient
ausst comme vainqueur de UAntéchrist. Le don d’attiser dans le
passé Uétincelle de Uespérance n’échoit qu’a Ihistoriographe
parfaitement convaincu que, devant Iennemi, s’il vainc, mémes
les morts ne seront point en sécurité. It cet ennemi nw'a pas cessé
de vaincre.

La These commence par rejeter la conception historiciste/positi-
viste de I'histoire, représentée par la célebre phrase de Ranke, I'histo-
rien prussien conformiste et conservateur: la tache de I’historien serait,
tout simplement, de représenter le passé « tel qu’il a réellement été ».
Le prétendu historien neutre, qui accede directement aux faits
«réels », ne fait en réalité que conforter la vision des vainqueurs, les
rois, papes et empereurs — objet privilégié de I’historiographie de
Ranke — de toutes les époques.

Le moment de danger pour le sujet historique — c’est-a-dire, les
classes opprimées (et I’historien qui a choisi leur camp) — est le
moment ou surgit 'image authentique du passé. Pourquoi? Probable-
ment parce qu’a cet instant se dissout la vision confortable et pares-
seuse de I’histoire comme « progres » ininterrompu. Le danger d’une
défaite actuelle aiguise la sensibilité pour les défaites précédentes, sus-
cite 'intérét pour le combat des vaincus, encourage un regard critique
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sur I’histoire. Benjamin pense aussi, peut-étre, a sa propre situation:
n’est-ce pas le danger imminent dans lequel il se trouve en 1939-1940
— arrestation, internement au camp de Nevers, livraison a la Gestapo
par les autorités vichystes — qui a provoqué la vision singuliére, unique
méme, du passé¢ qui jaillit des Theses Sur le concept dhistoire?

Dans I'instant du danger, quand 'image dialectique « brille comme
un éclair », I’historien — ou le révolutionnaire — doit faire preuve de
présence d’esprit (Geustesgegegenwart) pour saisir ce moment unique, cette
occasion fugitive et précaire de sauvetage (Rettung), avant qu’il ne soit
trop tard (GS I, 3 p. 1242). Parce que, comme le souligne la version
frangaise de Benjamin, ce souvenir qui se présente au moment d’un
danger soudain, peut étre précisément ce qui « le sauve » (GS'I, 2 p.
1263).

Le danger est double: transformer aussi bien I’histoire du passé —la
tradition des opprimés — que le sujet historique actuel — les classes
dominées, « nouveaux dépositaires » de cette tradition — en outil aux
mains des classes dominantes. Arracher la tradition au conformisme
qui veut s’en emparer c’est restituer a I’histoire — par exemple celle de
la Révolution Francaise ou celle de 1848 — sa dimension de subversion
de Pordre établi, édulcorée, oblitérée ou niée par les historiens « offi-
ciels ». Ce n’est qu’ainsi que le partisan du matérialisme historique
peut « faire briller dans le passé I'étincelle de I'espérance » — une étin-
celle qui peut mettre le feu aux poudres awourd huz.

L’historien révolutionnaire sait que la victoire de I’ennemi actuel
menace méme les morts — pas nécessairement sous la forme primitive
et grossiere de la restauration monarchique des Stuarts maltraitant les
ossements de Cromwell, mais par la falsification ou I’oubli de leurs
combats. Or, « cet ennemi n’a pas cessé de vaincre »: le passé, du
point de vue des opprimés, n’est pas une accumulation graduelle de
conquétes, comme dans 'historiographie « progressiste », mais plutot
une série interminable de défaites catastrophiques: écrasement du sou-
levement des esclaves contre Rome, de la révolte des paysans anabap-
tistes au XVI¢siecle, de juin 1848, de la Commune de Paris et de
I'insurrection spartakiste a Berlin en 1919.

Mais il ne s’agit pas seulement du passé : dans sa propre traduction
francaise, Benjamin écrit: « A Theure quil est, 'ennemi n’a pas encore
fini de triompher. » En 1940, il était « minuit dans le siccle ». Les vic-
toires de I’ennemi étaient monumentales: défaite de I'Espagne républi-
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caine, pacte germano-soviétique, occupation de I’Europe par le Troi-
sieme Reich.

Cet ennemi actuel, Benjamin le connaissait bien: le fascisme. 11
représente, pour les opprimés, un danger supréme, le plus grand
jamais encouru par eux dans 'histoire: la seconde mort des victimes
du passé et le massacre de tous les adversaires du régime. La falsifica-
tion, a une échelle sans précédent, du passé, et la transformation des
masses populaires en instrument des classes dominantes. Bien entendu,
malgré sa vocation de Cassandre et son pessimisme radical, Benjamin
ne pouvait pas prévoir Auschwitz...

Dans un papier rédigé pour la Conférence de Pontigny sur Baude-
laire (1939), Benjamin observait que les foules sont aujourd’hui
« pétries par les mains des dictateurs ». Mais il ne désespere pas
d’« entrevoir dans ces foules asservies des noyaux de résistance —
noyaux que formeérent les masses révolutionnaires de quarante-huit et
les communards®® ». En d’autres termes: dans un moment de danger
supréme se présente une constellation salvatrice reliant le présent au
passé. Un passé ou brille, malgré tout, dans la sombre nuit du fascisme
triomphant, I’étoile de I'espérance, I’étoile messianique de la rédemp-
tion — le Stern der Erlisung de Iranz Rosenzweig — I'étincelle du souléve-
ment révolutionnaire.

Or, écrit Benjamin, « le Messie ne vient pas seulement comme
rédempteur, mais comme le vainqueur de I’ Antéchrist ». Commentant
ce passage, Tiedemann constate un étonnant paradoxe: « Nulle part
ailleurs Benjamin ne parle de fagon aussi directement théologique
qu’ici, mais nulle part ailleurs il n’a une intention aussi matérialiste. »
Il faut reconnaitre dans le Messie la classe prolétarienne et dans I’An-
téchrist les classes dominantes™.

L’observation est pertinente, mais on pourrait ajouter, pour plus de
précision: I’équivalent — le « correspondant » — profane du Messie ce
sont, aujourd’hui, les noyaux de résistance antifasciste, les futures
masses révolutionnaires héritieres de la tradition de juin 1848 et
d’avril-mai 1871. Quant a I’Antéchrist — un théologoumene chrétien

85. W. Benjamin, « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », 1939, GS 1,2,
p. 748.

86. R. Tiedemann, « Historischer Materialismus oder politischer Messianismus?
Politische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins », in P. Bulthaupt
(hrsg.), Materialen zu Benjamins Thesen, p. 93-94.
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que Benjamin n’hésite pas a intégrer dans son argument messianique
d’inspiration explicitement juive — son homologue séculier est, sans
aucun doute, le Troisieme Reich hitlérien.

Dans un compte-rendu de 1938 du roman d’Anna Seghers Die Ret-
tung — qui raconte I'histoire d’'un des noyaux de résistants communistes
en Allemagne nazie — Benjamin écrit: « Le Troisieme Reich singe le
socialisme, comme I’ Antéchrist singe la promesse messianique®’. » I1
s’ était inspiré, pour esquisser ce paralléle étonnant, des écrits de son
ami, le théologien protestant et socialiste révolutionnaire suisse Fritz
Lieb, qui, dés 1934, avait défini le nazisme comme « Antéchrist
moderne ». Dans une conférence de 1938, Lieb avait exprimé son
espoir de voir la défaite de I’ Antéchrist dans un dernier combat contre
les Juifs, qui verrait I'apparition du Messie — le Christ — et I’établisse-
ment de son Royaume Millénaire™.

87. W. Benjamin, « Une chronique des chémeurs allemands », in Romantisme et cri-
tique de la civilisation, p. 225 [« Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen », GS'III, p. 539].

88. (f Chrissoula Kambas, « Wider den ‘Geist der Zeit'. Die antifaschistische Poli-
tik Fritz Liebs und Walter Benjamin », in J. Taubes (hrsg.), Der Fiirst dieser Welt, p. 582-
583. Lieb et Benjamin partageaient la conviction qu’il fallait résister au fascisme les
armes a la main.



THESE VII

Rappelle-toi les ténébres et le grand froid
Dans cette vallée résonnant de lamentations
BRECHT, L'opéra de quat’ sous

A Phistorien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges
recommande d’oublier tout ce qui s’est passé ensuite. On ne
saurait mieux décrire une méthode que le matérialisme histo-
rique a battue en bréche. C’est la méthode de Uempathie *°.
LElle est née de la paresse du cewr; de Pacedia qui désespére de
maitriser la véritable image historique, celle qui brille de fagon
Jugitive. Les théologiens du Moyen Age considéraient Pacedia
comme la source de la tristesse. Flaubert, qui la connaissait
bien, écrit: « Peu de gens devineront combien il a fallu étre
triste pour ressusciter Carthage. » La nature de cette tristesse
devient plus évidente lorsqu’on se demande avec qui proprement
Uhustoriographie historiciste entre en empathie. La réponse est
inéluctable : avec le vainqueur. Or quiconque domine est tou-
Jours héritier de tous les vainqueurs. Entrer en empathie avec le
vainqueur bénéficie toujours, par conséquent, a quiconque
domine. Pour qui professe le matérialisme historique, c’est
assez dire. Tous ceux qui, jusqu’ict, ont remporté la victoire
participent a ce cortége triomphal ou les maitres d’aujourd hui
marchent sur les corps des vaincus d’awjourd’hui. A ce cortége
triomphal, comme ce fut toujours l"usage, appartient ausst le
butin. Ce qu’on définit comme biens culturels. Quiconque pro-
fesse le matérialisme historique ne les peut envisager que d’un
regard plein de distance. Car, tous en bloc, des qu’on songe a
leur origine, comment ne pas frémar d’effroi? Ils ne sont pas nés

7N

du seul effort des grands génies qui les créerent, mais en méme

89. Nous avons remplacé le terme d’« intropathie », utilisé par M. de Gandillac
comme traduction de Einfiihlung, par celui d’« empathie », suggéré par Adorno a
Pierre Missac.
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temps de ’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces
génies. 1l n’est aucun document de culture qui ne soit ausst
document de barbarie. Et la méme barbarie qui les affecte,
affecte tout ausst bien le processus de leur transmission de main
en man. Cest pourquor, autant qu’il le peut, le théoricien du
matérialisme historique se détourne d’eux. Sa tdche, croit-il, est
de brosser Uhistoire a rebrousse-poil.

La polémique contre Fustel de Coulanges — historien francais posi-
tiviste et réactionnaire du XIXe¢ siecle ?° — prolonge celle des theses
antérieures contre Ranke et Ihistoricisme allemand: le passé ne peut
se comprendre qu’a la lumiere du présent, son image véritable est fugi-
tive et précaire — « le temps d’un éclair ». Mais Benjamin introduit ici
un concept nouveau: la Emfihlung, dont I’équivalent francais le plus
proche serait I'empathie, mais qu’il avait traduit lui-méme par « identi-
fication affective ». Il accuse I’historicisme d’identification avec les
vainqueurs. Il va de soi que le terme « vainqueur » ne fait pas ici réfé-
rence aux batailles ou aux guerres communes, mais a la « guerre des
classes », dans laquelle un des camps, la classe dirigeante, n’a cessé de
I'emporter sur les opprimés — depuis Spartacus, le gladiateur rebelle,
jusqu’au Spartakusbund de Rosa Luxemburg, et depuis I'/mperium romain
jusqu’au Tertium Imperium hitlérien.

L’origine de I'empathie qui s’identifie avec le cortéege des domina-
teurs se trouve, selon Benjamin, dans I'acedia, terme latin qui désigne la
paresse du coeur, la mélancolie. Pourquoi? Quel est le rapport entre
Vacedia et la Emnfiihlung? La These VII ne I'explique aucunement, mais
on peut trouver la clé du probleme dans I Origine du drame baroque alle-
mand (1925): I'acedia est le sentiment mélancolique de la toute-
puissance de la fatalité, qui enleve toute valeur aux activités humaines.

90. Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1899) était un adversaire déclaré de la
démocratie et de la république. Défenseur de la famille, de la religion et de la pro-
priété, il récuse le suffrage universel qu’il rend responsable de I'Empire, de la défaite
de 1870 et de la Commune. Positiviste, il considérait que « L'histoire est pure science,
une science comme la physique ou comme la géologie ». (f C. Delacroix, . Dosse,
P. Garcia, Les courants historiques en France, XIX® et XX siécles, Paris, Armand Colin, 1999,
p. 73-76 et F. Hartog, Le XIX* sicle et Uhistoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, PUF, 1988,
p- 341-342.
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Elle conduit par conséquent a la soumission totale a I’ordre des choses
existant. En tant que méditation profonde et mélancolique, elle se sent
attirée par la majesté solennelle du cortege des puissants. Le mélanco-
lique par excellence, dominé par la paresse du coeur — 'acedia — est le
courtisan. La trahison est son élément, parce que sa soumission au des-
tin le fait toujours rejoindre le camp du vainqueur %'

I’ équivalent moderne du courtisan baroque est I'historien confor-
miste. Lui aussi choisit toujours I'identification objective avec le majes-
tueux cortege des puissants. Le grand historien von Sybel, disciple de
Ranke, n’hésitait pas a proclamer que le succes est « le juge supréme
... et I'instance directe de décision » aux yeux de Ihistorien. Cette pos-
ture n’est pas I'apanage de 'historiographie allemande : Benjamin cite
Fustel de Coulanges. Il aurait pu aussi mentionner Victor Cousin, qui,
dans son Introduction a Uhistoire de la philosophie (1828), développe une
impressionnante « philosophie des vainqueurs », qui associe, avec une
¢élégance admirable, le succes et la « moralité »:

J absous la victoire comme nécessaire et utile ; jentreprends mainte-
nant de I’absoudre comme juste, dans le sens le plus étroit du mot;
jentreprends de démontrer la moralité du succes. On ne voit ordi-
nairement dans le succes que le triomphe de la force et une sorte de
sympathie sentimentale nous entraine vers le vaincu; j’espere avoir
démontré que puisqu’il faut bien qu’il y ait toujours un vaincu, et
que le vainqueur est toujours celui qui doit Iétre, il faut prouver que
le vainqueur non seulement sert la civilisation, mais qu’il est meil-
leur, plus moral, et que c’est pour cela qu’il est vainqueur. S’il n’en
était pas ainsi, il y aurait contradiction entre la moralité et la civilisa-
tion, ce qui est impossible, 'une et ’autre n’étant que deux cotés,
deux éléments distincts mais harmonieux de la méme idée .

C’est précisément contre cet historicisme servile que Benjamin se
souléve, en proposant de « brosser I'histoire a rebrousse-poil ». Il s’ins-
pire ici, sans aucun doute, du premier Nietzsche, celui de la deuxieme
des « considérations intempestives » : De ["utililé et de ["inconvénient des

91. W. Benjamin, Origine du drame barogue allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 150,
151, 167

92. V. Cousin, Cours de philosophie. Introduction a la philosophie de Uhistoire (1828), Paris,
Fayard, 1991, p. 242, cité par Michele Riot-Sarcey, Le réel et Putopie. Essai sur le politique
au XIX' siécle, Paris, Albin Michel, 1998, p. 44.
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études historiques pour la vie (1873), ouvrage lu, admiré et cité (y compris
dans les Theses).

Nietzsche n’avait que mépris pour les historiens qui « nagent et se
noient dans le fleuve du devenir », qui pratiquent « ’admiration nue
du succes » (nackte Bewunderung des Erfolges) et « 'idolatrie du factuel »
(Gitzedienst des “Latsdchliches), bref, qui disent toujours « oui » de la téte a
tout pouvoir, de facon « chinoise-mécanique ». A ses yeux, le diable est
le maitre véritable du succes et du progres: la vertu, pour I'historien,
consiste a s’opposer a la tyrannie du réel, a « nager contre les vagues
de Ihistoire », et a savoir lutter contre elle %.

Benjamin partageait enticrement ces sentiments et s’en est inspiré
dans son refus d’imiter ceux qui caressent dans le bon sens « le poil trop
luisant » — expression ironique qu’il utilise dans sa traduction de la
These VII — de I'histoire. La différence décisive entre les deux c’est que
la critique de Nietzsche se fait au nom de I'individu rebelle, le héros —
plus tard le @ber-mensch (« sur-homme »). Celle de Benjamin, par contre,
est solidaire de ceux qui sont tombés sous les roues de ces chars majes-
tueux et magnifiques appelés Civilisation, Progres et Modernité.

Brosser I'histoire a rebrousse-poil — formule d’une formidable portée
historiographique et politique — signifie donc, tout d’abord, le refus de
se joindre, d’une fagon ou d’une autre, au cortege triomphal qui conti-
nue, encore aujourd’hui, a passer sur le corps de ceux qui sont a terre.
On pense a ces allégories baroques du triomphe qui représentent les
princes en haut d’'un magnifique char impérial, parfois suivis de prison-
niers et de coffres débordant d’or et de bijoux; ou a cette autre image,
qui apparait chez Marx pour décrire le capital : Juggernaut, la divinité
hindoue installée sur un immense char, sous les roues duquel on jette les
enfants destinés au sacrifice. Mais 'ancien modele, présent a I’esprit de
tous les juifs, est ’Arche de Titus a Rome, qui représente le cortége
triomphal des vainqueurs romains contre le soulevement des Hébreux,
portant les trésors pillés dans le Temple de Jérusalem®.

93. F Nietzsche, « De l'utilité et des inconvénients de Ihistoire pour la vie », Considé-
rations inactuelles IT, (Buvres complétes, 11, 1, Paris, Gallimard, 1990, p. 147, 149.

94. Comme Brecht dans son roman Les afjaires de monsteur Jules César ou dans sa piece
Le Procés de Lucullus, Benjamin était intéressé par les paralléles entre les impérialismes
romain et moderne. Brecht pensait — a tort probablement — que les Theses de Benjamin
avaient ¢té influencées par la lecture de son roman sur César (Cf B. Brecht, Arbeitsjournal,
Erster Band 1938-1942, hg. Werner Hecht, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 294).
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L’arc de Triomphe de Titus. Gravure sur cuivre du XVIII* siecle

Comme toujours chez Benjamin, 'impératif « brosser I’histoire a
rebrousse-poil » a une double signification:

a) historique: il s’agit d’aller a contre-courant de la version officielle
de I'histoire, en lui opposant la tradition des opprimés. De ce point de
vue on per¢oit la continuité historique des classes dominantes comme
un seul et énorme cortege triomphal, occasionnellement interrompu
par les souléevements des classes subalternes ;

b) politique (actuel): la rédemption/révolution n’aura pas lieu grace
au cours naturel des choses, le « sens de 'histoire », le progres inévita-
ble. C’est a contre-courant qu’il faudra lutter. Laissée a elle-méme, ou
caressée dans le sens du poil, I’histoire ne produira que de nouvelles
guerres, de nouvelles catastrophes, de nouvelles formes de barbarie et
d’oppression.

Nous retrouvons ici le pessimisme révolutionnaire de Benjamin —
qui en appelait, dans son article sur le Surréalisme (1929) a 'urgente
nécessité « d’organiser le pessimisme » — tout aussi opposé au fatalisme
mélancolique de la « paresse du coeur » qu’au fatalisme optimiste de la
gauche officielle — social-démocrate ou communiste — stre de la vic-
toire « in¢luctable » des « forces progressistes ».

La réflexion de Benjamin porte aussi sur le revers barbare de la
médaille brillante et dorée de la culture, ce butin qui passe de vain-
queur en vainqueur, comme le chandelier a sept branches, la Méno-
rah du Temple de Jérusalem, dans le méme haut-relief de I’Arche de
Titus. Au lieu d’opposer la culture (ou la civilisation) et la barbarie
comme deux poles s’excluant mutuellement, ou comme des étapes
différentes de I’évolution historique — deux leitmotive classiques de la
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Philosophie des Lumicéres ¥
— Benjamin les présente
dialectiquement comme
une unité contradictoire.

Les Arcs de Triomphe
sont un exemple notable |
de monuments de la cul- |
ture qui sont, en méme |
temps et indissolublement,
des monuments de barba- |
rie qui célebrent la guerre
et le massacre. L'intérét
que Benjamin porte a ce
type d’architecture, a son
origine dans la Rome
antique, a sa fonction politique et idéologique est attesté par le Liwre des
passages®™. Dans Enfance berlinoise on trouve une description terrifiante de
la Siegessdule, la colonne triomphale du Tiergarten, qui souligne le
contraste entre la grace de la statue de la Victoire qui couronne le
monument et les sombres fresques de sa partie basse, représentant —
dans I'imagination de I’enfant — des sceénes dans lesquelles des
« grappes d’hommes », fouettés par des tourbillons de vent, pris dans
des blocs de glace, jetés dans un sombre entonnoir, souffrent comme
les damnés dans I’Enfer de Dante tels que les a dessinés Gustave
Doré %. Cette description présente un paralléle frappant avec le
poeme de Brecht qui ouvre la These VIIL

Le triomphe de César, d'aprés Mantegna.

95. On trouve dans le Livre des passages plusieurs références au livre de Ferdinand
Noacks, Triumph und Triumphbogen, publié¢ en 1928 par la bibliotheque Warburg de
Leipzig (p. 121-124 [GS 'V, 1, p. 150-152]), aux poémes de Victor Hugo sur I’Arc de
Triomphe (p. 120, 125 [GSV, 1, p. 149, 154-155]), ainsi qu’une citation d’Arse¢ne
Houssaye décrivant Napoléon III entrant dans paris sous « deux mille arcs de
triomphe » (p. 161 [GS'V, 1, p. 199]).

96. W. Benjamin, Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau,
1978, p. 40. Un exemple intéressant, qui n’est pas cité par Benjamin, mais qu’il
connaissait sans doute, est la fontaine de Mayence : ce magnifique chef-d’ceuvre de la
triomphe des princes sur la révolte paysanne de 1525. Les mots Conspiratio rusticorum
prostrata sont inscrits sur ce monument, qui fait ainsi directement référence a la victoire
des puissants dans la guerre des classes.
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La dialectique entre culture et
barbarie vaut aussi pour beaucoup
d’autres ceuvres prestigieuses pro-
duites par « 'anonyme corvée » des
opprimés, depuis les pyramides
d’Egypte construites par les esclaves
hébreux, jusqu’au Palais de 'Opéra
érigé, sous Napoléon III, par les
ouvriers vaincus en juin 1848. On
trouve dans cette These I'image
inversée d’un théme cher a Nietz-
sche: les grandes ceuvres d’art et de
civilisation — comme les pyramides
précisément — ne peuvent se faire
qu’au prix des souffrances et de I'es-
clavage de la multitude. Il s’agit, pour
le philosophe de Sils-Maria, d’un
sacrifice inévitable et nécessaire.

En écrivant ce texte, Benjamin
pensait sans doute au poeéme iro-
nique et irrévérent de Brecht « Ques-
tions d’un ouvrier qui lit » (1935):

Qui a construit Thebes aux sept
portes?

Dans les livres se trouvent les noms
des rois.

Les rois ont-ils trainé les pierres des
rochers?

Et Babylone st souvent détruite,

Qui I'a st souvent reconstruite ?

(...) La grande Rome

Est pleine d’arcs de triomphe. Sur qui
Ont triomphé les Césars? (...)

Chaque page une victoire.

Qui a cuisiné le repas triomphal ?
Tous les dix ans un grand homme.
Qui a payé les dépenses?

Gustave Doré¢, illustrations pour
I'Enfer de La Divine Comédie (1861))
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Autant de récits,
Autant de questions”’.

Mais la These VII a une portée plus générale: la haute culture ne
pourrait exister sous sa forme historique sans le travail anonyme des
producteurs directs — esclaves, paysans ou ouvriers — eux-mémes exclus
de la jouissance des biens culturels. Cees derniers sont donc des « docu-
ments de barbarie » dans la mesure ou ils sont nés de I'injustice de
classe, de 'oppression sociale et politique, de I'inégalité, et parce que
leur transmission se fait par des massacres et des guerres. I« héritage
culturel » est passé de la Gréce 2 Rome et ensuite a I’Eglise, puis
tombé aux mains de la bourgeoisie, de la Renaissance a nos jours.
Dans chaque cas I’¢lite dominante s’approprie — par la conquéte, ou
par d’autres moyens barbares — la culture précédente et 'intégre dans
son systeme de domination sociale et idéologique. La culture et la tra-
dition deviennent ainsi, comme Benjamin le souligne dans la These
VI, « un instrument des classes dominantes ».

Brosser I'histoire culturelle gegen den Strich, « a rebrousse-poil », signi-
fie donc 'envisager du point de vue des vaincus, des exclus, des parias.
Par exemple, la riche culture du Second Empire frangais, doit étre exa-
minée — comme le fait Benjamin dans le Livre des passages, en prenant en
compte la défaite des ouvriers en juin 1848 et la répression du mouve-
ment révolutionnaire (Blanqui!) qu’elle a entrainé pendant plusieurs
décennies. De méme, la brillante culture de Weimar doit étre placée en
regard de la situation des chomeurs, des pauvres et des victimes de I'in-
flation — comme dans Sens Unique. En d’autres termes, pour citer une
des notices préparatoires a la These, I'histoire de la culture « doit étre
intégrée a I'histoire de la lutte des classes » (GS'1, 3 p. 1240)%.

Cela ne veut pas dire que Benjamin soit partisan d’un « populisme
culturel » : loin de rejeter les ceuvres de « haute culture » en les considé-
rant comme réactionnaires, il est persuadé que bon nombre d’entre elles

97. B. Brecht, « Fragen eines lesenden Arbeiter », Kalender Geschichten, Hamburg,
Rowohlt, 1989, p. 74.

98. (f Irving Wohlfarth, « Smashing the Kaleidoscope : Walter Benjamin’s Cri-
tique of Cultural History » et mon propre essai « Against the Grain: The Dialectical
Conception of culture in Walter Benjamin’s Theses of 1940 », tous les deux parus
dans Michael Steinberg (éd.), Walter Benjamin and the Demands of History, Ithaca, Cornell
University Press, 1996.



II. UNE LECTURE DES THESES SUR LE CONCEPT D HISTOIRE 73

sont ouvertement ou secr¢tement hostiles a la société capitaliste. Il s’agit
donc de redécouvrir les moments utopiques ou subversifs cachés dans
I« héritage » culturel, qu’il s’agisse des contes fantastiques de Hoffmann,
des poémes de Baudelaire, ou des récits de Leskov. Selon Richard Wolin,
Benjamin, dans ses derniers essais et dans les Theses, « ne parle plus de
I Aufhebung (suppression) de la culture traditionnelle bourgeoise, perspec-
tive qu’il avait envisagée dans son essai sur I'ceuvre d’art et dans ses com-
mentaires sur Brecht; c’est plutot la préservation et I'explicitation du
potentiel utopique secret contenu au coeur des ceuvres de culture tradi-
tionnelles que Benjamin considére comme la tache premicere du critique
matérialiste® ». Cecl est vral pour autant que cette « préservation » soit
dialectiquement liée au moment destructeur: ce n’est qu’en brisant la
coquille réifiée de la culture officielle que les opprimés pourront prendre
possession de cette amande critique/utopique.

Benjamin s’intéresse a la sauvegarde des formes subversives et anti-
bourgeoises de la culture, en cherchant a leur éviter d’étre embaumées,
neutralisées, académisées et encensées (Baudelaire) par establishment
culturel. Il s’agit de lutter pour empécher la classe dominante d’étein-
dre les flammes de la culture passée, et pour les soustraire au confor-
misme qui les guette (These VI)1.

*

Un exemple latino-américain récent permet d’illustrer la significa-
tion de I'exigence de « brosser I'histoire a rebrousse-poil » : la célébra-
tion du Cinquieme Centenaire de la Découverte des Amériques
(1492-1992). Les festivités culturelles organisées par I'Etat, I’Eglise ou
par des initiatives privées sont de beaux exemples d’empathie avec les
vainqueurs du XVI¢ siecle — une Einfiihlung qui bénéficie invariable-
ment aux dirigeants d’aujourd’hui: les élites financieres locales et mul-
tinationales qui ont hérité la puissance des anciens conquistadors.

99. R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1982, p. 263-264. Il s’agit, a mon avis, de 'un des meilleurs livres sur
I'ensemble de I'ceuvre de Benjamin.

100. La composante anti-bourgeoise de la culture du XIX¢ siecle a été remarqua-
blement mise en lumiére par Dolf Oehler dans son livre — a forte inspiration benjami-
nienne — Le spleen contre Poubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, traduit de
I'allemand par Guy Petitdemange, Paris, Payot, 1996. Voir aussi, du méme auteur,
Pariser Bilder I (1850-1848). Antibourgeois Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Frank-
furt am M., Suhrkamp, 1988.
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Ecrire Phistoire & « contre-sens » — terme de Benjamin dans sa pro-
pre traduction — c’est refuser toute « identification affective » avec les
héros officiels du Cinquieme Centenaire, les colonisateurs ibériques,
les puissances européennes ayant apporté la religion, la culture et la
civilisation aux Indiens « sauvages ». Cela signifie considérer chaque
monument de la culture coloniale — les cathédrales de Mexico ou de
Lima, le palais de Cortez a Cuernavaca — comme étant aussi un docu-
ment de barbarie, un produit de la guerre, de I’extermination, d’'une
oppression impitoyable.

Pendant des siecles, ’histoire « officielle » de la découverte, de la
conquéte et de I’évangélisation a été non seulement hégémonique,
mais pratiquement la seule a occuper la scene politique et culturelle.
Ce n’est qu’avec la Révolution Mexicaine de 1911 que cette hégémo-
nie a commencé a étre contestée. Les fresques de Diego Rivera au
palais de Cortez (1930) a Cuernavaca marquent un véritable tournant
dans I'histoire de la culture latino-américaine, par leur démystification
iconoclaste du Gonquistador et la sympathie de I'artiste pour les guer-
riers indiens!’!. Cinquante ans plus tard, Les veines ouvertes de ’Amérique
Latine (1981), le célebre livre d’un des plus grands essayistes du conti-

-
s

Diego Rivera, «La prise de Cuernavaca» (détail)

Peinture murale, Palais Cortez, Cuernavaca, Mexique, 1930

101. On trouve I'équivalent politique de cette ccuvre d’art dans les ouvrages du
socialiste indigéniste péruvien José Carlos Mariategui au cours des années 1927-1930,
notamment les Sept Essais d’Interprétation de la Réalité Péruvienne.
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nent, 'uruguayen Eduardo Galeano, dresse, en une synthése puissante,
I'acte d’accusation de la colonisation ibérique, du point de vue de ses
victimes et de leurs cultures, les Indiens, les esclaves noirs, les mestizos.

Au cours du débat sur le Cinquieme Centenaire, Galeano est inter-
venu, dans des termes presque benjaminiens — je ne sais pas s’il a
jamais lu les Theses de 1940 — pour appeler a « la célébration des
vaincus et non des vainqueurs », et a la « sauvegarde de certaines de
nos plus anciennes traditions », comme le mode de vie communau-
taire. Parce que c’est « dans ses plus anciennes sources » que I’Amé-
rique peut puiser pour y trouver « ses forces vives les plus jeunes »: « le
passé dit des choses qui intéressent avenir!®? ».

Alors que I'Espagne, I'Europe et les Etats-Unis s’apprétaient a célé-
brer I'arrivée de Christophe Colomb, une réunion latino-américaine
qui se tenait en octobre 1991 a Xelaju, au Guatemala — un des bas-
tions de la culture maya — appelait a commémorer « cinq siecles de
résistance indienne, noire et populaire ». Les zapatistes de 'EZLN
avaient d’abord voulu faire coincider leur soulévement avec I'anniver-
saire de 1492, mais pour des raisons d’impréparation militaire, ont
ajourné I'action pour 1994. IIs ont cependant inspiré un acte de répa-
ration symbolique: le renversement en 1992, par une foule indigéne
descendue des montagnes, de la statue de Diego de Mazariega, le
Conquistador, au centre de San Cristobal de las Casas, capitale du
Chiapas. Politique, culture et histoire ont été intimement liées dans les
affrontements entourant le Cinquieme Centenaire. Mais cela n’aurait
guere surpris Walter Benjamin. ..

102. E. Galeano, « El tigre azul y nuestra tierra prometida », in Nosotros decimos no,
Mexico, Siglo XXI, 1991.
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La tradition des opprimés nous enseigne que [« état d’excep-
tion » dans lequel nous vivons est la régle. Il nous faut en venir
a une conception de I’Histoire qui corresponde a cet état. Alors
nous aurons devant les yeux notre tdche, qui est de faire advenir
le véritable état d’exceplion : et notre position face au fascisme en
sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la moindre de ses chances
que ses adversaires affrontent au nom du progres comme norme
historique'®®. S’étonner de ce que les choses que nous vivons
sotent « encore » possibles au XX° siecle, n’a rien de philoso-
phique. Ce n’est pas un étonnement qui se situe au commence-
ment d’une connaissance, si ce n’est la connaissance que la
représentation de Uhustoire qui Uengendre n'est pas tenable.

Benjamin confronte ici deux conceptions de Ihistoire — avec des
implications politiques évidentes pour le présent: la confortable doc-
trine « progressiste », pour laquelle le progres historique, I’évolution
des sociétés vers plus de démocratie, liberté ou paix, est la norme ; et
celle, qu’il appelle de ses veeux, située du point de vue de la tradition
des opprimés, pour laquelle la norme, la régle de Ihistoire, c’est, au
contraire, 'oppression, la barbarie, la violence des vainqueurs.

Les deux conceptions réagissent de fagon diamétralement opposée
au fascisme. Pour la premiere, ¢’est une exception a la norme du pro-
gres, une « régression » inexplicable, une parenthese dans la marche
en avant de '’humanité. Pour la seconde, I'expression la plus récente et
la plus brutale de « I'état d’exception permanent » qui est ’histoire de
I’oppression de classe. Benjamin a été sans doute influencé par les
idées de Carl Schmitt dans T#%éologie Politique (1 921) — un ouvrage qui
Iintéressait beaucoup — notamment par son identification entre souve-
raineté¢ — qu’elle soit monarchique, dictatoriale ou républicaine — et

103. Une erreur importante de traduction s’est glissée dans la version de M. de
Gandillac selon laquelle les adversaires du fascisme « au nom du progres, le rencon-
trent comme une norme historique ». Nous avons rétabli d’apres le texte allemand.
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état d’exception: souverain est celui qui a le pouvoir de décision sur
Iétat d’exception. On retrouve ce theme dans I Origine du drame baroque
allemand: apres avoir cité Carl Schmitt, Benjamin observe, au sujet de
la Contre-Réforme: « Dans I'état d’exception, si celui-ci est amené par
la guerre, la révolution ou d’autres catastrophes, le prince régnant est
destiné d’emblée a exercer le pouvoir dictatorial. » Et il ajoute,
quelques pages plus tard: « La théorie de la souveraineté, pour
laquelle le cas d’exception, en développant des instances de dictature,
devient un cas exemplaire, oblige quasiment 'image du souverain a
s’accomplir dans le sens du tyran. » Ces observations des années 1920
étaient sans doute présentes a son esprit quand il en vint a réfléchir, en
1940, sur la nature du Troisieme Reich!™,

Une telle vision des choses permet de situer le fascisme dans la
continuité du cortege des vainqueurs, comme téte de Méduse, visage
supréme et ultime de la barbarie récurrente des puissants. Mais elle a
le grand défaut de ne pas mettre en relief la nouveauté du fascisme —
notamment dans sa variante hitlérienne — par rapport aux formes
anciennes de domination: ce que I'Ecole de Francfort appellera « I'ad-
ministration totale », et Hannah Arendt, le totalitarisme. Il faut dire, a
la décharge de Benjamin, que les manifestations les plus caractéris-
tiques de cette nouveauté historique — le systéme concentrationnaire,
les usines de la mort, I’extermination industrielle des juifs et des tsi-
ganes — ne vont se déployer, dans toute leur terrifiante puissance,
qu’apres sa mort, au cours des années 1941-1945.

L’un des atouts du fascisme c’est, souligne Benjamin, I'incompré-
hension que manifestent a son égard ses adversaires, inspirés par
I'idéologie du progres. Il s’agit, bien entendu, de la gauche, comme
I'explicite une des notes préparatoires'®. Deux exemples permettent
d’illustrer ce que veut dire 'auteur des Theses.

Pour la social-démocratie, le fascisme était un vestige du passé, ana-
chronique et pré-moderne. Karl Kautsky, dans ses écrits des années

104. Origine du drame baroque allemand, p. 66, 70. En décembre 1930, Benjamin avait
envoyé son livre a C. Schmitt, accompagné d’une lettre manifestant son admiration
(Hochschitzung) et reconnaissant I'influence de ses ouvrages sur le Trauerspielbuch (GS1, 3,
p. 887).

105. « La supériorité [du fascisme] sur la gauche, trouve son expression — et pas
des moindres — dans cect, qu’elle s’oppose a lut au nom de la norme historique, d'une
espece de constitution historique moyenne » (GS 1,3, p. 1246).
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1920, expliquait que le fascisme n’est possible que dans un pays semi-
agrarien comme |'Italie, mais ne pourrait jamais s’installer dans une
nation moderne et industrialisée comme I’ Allemagne. ..

Quant au mouvement communiste officiel (stalinien), il était
convaincu que la victoire d’Hitler en 1933 était éphémere: une ques-
tion de quelques semaines ou quelques mois, avant que le régime nazi
soit balayé par les forces ouvrieres et progressistes, sous la direction
éclairée du KPD (parti communiste allemand).

Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du fascisme, sa rela-
tion intime avec la société industrielle/ capitaliste contemporaine. D’ou
sa critique envers ceux — les mémes — qui s’ étonnent que le fascisme
soit « encore » possible au XX¢ siccle, aveuglés par I'illusion que le
progres scientifique, industriel et technique est incompatible avec la
barbarie sociale et politique. Get étonnement n’est pas le thaumazein
d’Aristote, source de toute connaissance philosophique: il ne conduit
qu’a 'incompréhension du fascisme et donc a la défaite.

Il nous faut, observe Benjamin dans une des notes préparatoires,
une théorie de I'histoire a partir de laquelle le fascisme puisse étre
dévoilé (gesichtet) (GS 1, 3, p. 1244). Seule une conception sans illusions
progressistes peut rendre compte d’'un phénomene comme le fascisme,
profondément enraciné dans le « progrées » industriel et technique
moderne, qui n’était possible, en derniere analyse, gue dans le XX¢ si¢-
cle. La compréhension que le fascisme peut triompher dans les pays les
plus « civilisés » et que le « progres » ne le fera pas automatiquement
disparaitre permettra, pense Benjamin, d’améliorer notre position
dans la lutte antifasciste. Une lutte dont I’objectif ultime est de pro-
duire « le véritable état d’exception », ¢’ est-a-dire I'abolition de la domi-
nation, la société sans classes'’.

106. On peut considérer, comme Rainer Rochlitz — dont le livre contient des aper-
cus intéressants, notamment en ce qui concerne les idées esthétiques de Benjamin —
que cet objectif est utopique et irréaliste, et reprocher a I'’auteur des Theses son refus
obstiné de faire confiance aux « modifications graduelles », aux changements inévita-
blement « grevés de compromis et de demi-mesures » de la social-démocratie. Mais
c’est un contre-sens manifeste que de lui attribuer dans la These VIII « le recours a
une politique autoritaire, indissociable du concept d’état d’exception forgé par Carl
Schmitt » (¢ R. Rochlitz, Le désenchantement de Uart. La philosophie de Walter Benjamin,
Paris, Gallimard, 1992, p. 271). Benjamin aspire précisément, de toutes ses forces, a la
véritable exception, la fin des pouvoirs autoritaires, aux antipodes de tous les « états
d’exception » au sens de Carl Schmitt.
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Cet « état d’exception » utopique est préfiguré par toutes les
révoltes et soulévements qui interrompent, ne serait-ce que pour un
bref moment, le cortege triomphal des puissants. Il trouve aussi une
préfiguration ludique — et méme grotesque — dans certaines fétes
populaires, comme le carnaval : Benjamin coincide ici avec Bakhtine.
Dans un récit des années 1920, « En regardant passer le Corso », il
écrit: « Le carnaval est un état d’exception. Un dérivé des antiques
saturnales a 'occasion desquelles le haut et le bas échangent leur place
et ou les esclaves se faisaient servir par leurs maitres. Or, un état d’ex-
ception ne peut se définir précisément qu’en opposition totale avec un
état ordinaire!”’. »

A ceci pres que la parenthése carnavalesque n’était qu’un exutoire,
et que les maitres reprenaient leur place — « en haut » — une fois la féte
terminée. Tout autre est, cela va de soi, Pobjectif du « véritable état
d’exception », dans lequel il n’existerait plus ni « haut » ni « bas », ni
maitres ni esclaves.

107. W. Benjamin, Rastelli raconte ... et autres récits, Paris, Seuil, 1987.
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A Pessor est préte mon aile

J aimerais revenir en arriére,

car méme st je restais autant que le temps vivant
Jaurais peu de bonheur.

GERHARD SCHOLEM, Salut de I’Ange

11 existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ».
11 représente un ange qui semble étre en train de s’éloigner de
quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'as-
pect que doit avorr nécessairement ’Ange de I’Hustoire. 1l a le
visage tourné vers le passé. La ou se présente a nous une
chaine d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catas-
trophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette a
ses pieds. 1l voudrait bien s’attarder; réveiller les morts et ras-
sembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte
qui s’est prise dans ses ailes, si_forte que [>ange ne les peut
plus renfermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
Pavenir auquel 1l tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel
devant lut s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que
nous appelons le progres'?.

Il s’agit du texte le plus connu de Benjamin, cité, interprété, utilisé a
d’innombrables reprises, dans les contextes les plus divers. De toute évi-
dence, il a frappé I'imagination de notre époque — sans doute parce qu’il
touche a quelque chose de profond dans la crise de la culture moderne.
Mais aussi parce qu’il a une dimension prophétique: son avertissement
tragique semble annoncer Auschwitz et Hiroshima, les deux plus grandes
catastrophes de I’histoire humaine, les deux ruines les plus monstrucuses
venues couronner 'amoncellement qui monte « jusqu’au ciel ».

108. La traduction francaise de M. de Gandillac, comme toujours d’une grande
élégance et force d’expression, est en plusieurs endroits inexacte. Notamment quand il
traduit das Lerschlagene zusammenfiigen par « rassembler les vaincus ».
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Cette thése résume,
« comme en un point focal »,
I'ensemble du document. Il
s’agit d’'une allégorie, dans le
sens que ses ¢léments n’ont
pas de signification en dehors
du roéle qui leur est intention-
nellement assigné par 'auteur.
Benjamin avait été fasciné par
les allégories religicuses, en
particulier celles du Trauersprel,
le drame baroque allemand,
dans lequel I'allégorie est « la
Jacies hippocratica de I histoire
qui s’ offre au regard du spec-
tateur comme un paysage pri-
mitif pétrifié!* ». La These
IX est exactement cela, mot
pour mot.

La These se présente comme le commentaire d’un tableau de Paul
Klee, dont Benjamin avait fait 'acquisition dans sa jeunesse. En réa-
lité, ce qu’il décrit n’a que tres peu de rapport avec le tableau: il s’agit
pour 'essentiel de la projection de ses propres sentiments et idées sur
I'image subtile et dépouillée de Partiste allemand.

Dans la construction de ce texte, Benjamin s’est probablement ins-
piré de certains passages, certaines images poétiques des Fleurs du Mal.
Par exemple, ces vers du poéme LXXXI (« Une gravure fantastique »)
semblent décrire la vision du passé de ’humanité que pergoit I’Ange
benjaminien:

Le cimetiere immense et froid, sans horizon,

Paul Klee, « Angelus Novus » (1920)
Musée de Jérusalem

ou gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne
Les peuples de 'histoire ancienne et moderne!'!’.

Mais le rapport de la These IX a Baudelaire est plus profond. La
structure significative de 'allégorie est fondée sur une correspondance —

109. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 178.
110. Ou ces autres, du poeme CXXXIII (Femmes damnées), qui ont peut-étre ins-
piré I'image de la tempéte qui souffle du Paradis: « Descendez, descendez, lamenta-
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au sens baudelairien — entre le sacré et le profane, la théologie et la
politique, qui traverse chacune des images. Pour une des figures de I'al-
légorie, les deux sens nous sont donnés par le texte lui-méme: le cor-
respondant profane de la tempéte qui souffle du Paradis est le Progres,
responsable d’une « catastrophe sans tréve » et d'un amoncellement de
ruines qui monte jusqu’au ciel. Mais pour les autres, il faut retrouver
leur signification sociale et politique, en référence a d’autres écrits de
Benjamin.

La tempéte qui souflle du paradis évoque sans doute la chute et I'ex-
pulsion du Jardin d’Eden. C’est en ces termes qu’Adorno et Horkhei-
mer 'ont interprétée, dans un passage de la Dialectique des Lumiéres qui
reprend I'image et I'idée de Benjamin — mais sans le citer!: « I’ange a
I'épée de flammes qui a chassé les étres humains du paradis vers le che-
min du progres technique, est lui-méme 'image sensible de ce pro-
gres! » Quel est I'équivalent profane de ce paradis perdu dont le
progres nous éloigne de plus en plus? Plusieurs indices suggerent qu’il
s’agit, pour Benjamin, de la société sans classes primitive. Dans Iarticle
sur Bachofen (1935) mentionné dans notre introduction, il évoque, a
propos des communautés matriarcales anciennes, « une société com-
muniste a ’aube de I’histoire », profondément démocratique et égali-
taire. Et dans I'essai « Paris, capitale du XIX¢ siecle » il revient sur cette
idée: les expériences de la société sans classes de la pré-histoire, dépo-
sées dans I'inconscient collectif, « se conjuguent aux réalités nouvelles
pour donner naissance a I'utopie!'? ».

Aux antipodes du paradis, ’enfer. Il n’en est pas question dans la
These IX, mais plusieurs textes de Benjamin suggérent une correspon-
dance entre modernité — ou progres — et damnation infernale. Par
exemple, dans ce passage de Lentralpark. Fragments sur Baudelaire (1938),
qui présente des affinités évidentes avec la These IX: « Il faut fonder le
concept de progres sur I'idée de catastrophe. Que les choses continuent
a « ‘aller ainst’, voila la catastrophe (...). La pensée de Strindberg: I'en-

bles victimes / Descendez le chemin de I'enfer éternel! / Plongez au plus profond du
goufire, ou tous les crimes, / Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, / Bouillon-
nent péle-méle avec un bruit d’orage. »

111. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklirung, Frankfurt am
Main, Fischer Verlag, 1971, p. 162.

112. W. Benjamin, «J. J. Bachofen » in Eerits frangais, p. 97 (GS II1, 1, p. 220-230),
et « Paris, capitale du XIX¢ siecle », in (uvres 111, p. 47.
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fer n’est nullement ce qui nous attend — mais cette vie-ci''*. » Dans quel
sens ? Pour Benjamin, dans le Liwre des passages, la quintessence de I'enfer
est ’éternelle répétition du méme, dont le paradigme le plus terrible
ne se trouve pas dans la théologie chrétienne, mais dans la mythologie
grecque: Sisyphe et Tantale, condamnés a I'éternel retour de la méme
punition. Dans ce contexte, Benjamin cite un passage d’Engels, com-
parant I'interminable torture de I’ouvrier, forcé a répéter sans tréve le
méme mouvement mécanique, avec la punition infernale de Sisyphe.
Mais il ne s’agit pas seulement de I'ouvrier: I'ensemble de la société
moderne, dominé par la marchandise, est soumis a la répétition, au
« toujours-le-méme » (Immergleichen) déguisé en nouveauté et mode:
dans le royaume marchand, « ’humanité fait figure de damnée''* ».

I’ Ange de I'Histoire voudrait s’arréter, panser les blessures des vic-
times écrasées sous I’amoncellement de ruines, mais la tempéte I'em-
porte inexorablement vers la répétition du passé: de nouvelles
catastrophes, de nouvelles hécatombes, toujours plus vastes et destruc-
trices. Il est frappant de contraster le regard tragique de ’Ange de
I'Histoire de Benjamin avec celui, parfaitement olympique, décrit par
Schiller dans un des textes canoniques de I’ dufkldrung progressiste, que
Iauteur des Theses connaissait sans doute par coeur, « Qu’est-ce que
Ihistoire universelle et dans quel but I'étudie-t-on? » (1789): « Comme
le Zeus homérique, I'Histoire observe avec un regard également joyeux
les travaux sanglants des guerres comme lactivité des peuples paci-
fiques qui se nourrissent innocemment du lait de leurs troupeaux. Pour
déréglée que paraisse la confrontation de la liberté humaine avec le
cours du monde, I’Histoire observe avec tranquillité ce jeu confus;
parce que son regard, qui porte loin, découvre déja a distance, le but
vers lequel cette liberté sans regles est conduite par la chaine de la
nécessité'”. » On ne peut s’empécher de penser que Benjamin a pris
délibérément le contre-pied de ce texte célebre, en opposant le regard
désespéré de son ange marxiste/juif a celui, « tranquille » et « joyeux »,
du Zeus schillérien...

Les ruines dont il est question ici ne sont pas, comme chez les pein-

113. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 242.

114. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 131 [GS'V, 1, p. 162].

115. Schiller, « Was heisst und zu welchen Ende studiert man Univer-
salgeschichte ? » in Kleine hustorische Schrifien, Berlin, Bong & Co., s. d., p. 186.
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Odilon Redon, « Iange déchu » (avant 1880) (Musée des Beaux-Arts, Bordeaux)

tres ou poetes romantiques, un objet de contemplation esthétique,
mais une image poignante des catastrophes, massacres et autres « tra-
vaux sanglants » de I'histoire. En choisissant ce terme, Benjamin pour-
suivait tres probablement une confrontation implicite avec la
philosophie de I'histoire de Hegel, cette immense théodicée rationaliste
qui légitimait chaque « ruine » et chaque infamie historique comme
étape nécessaire du cheminement triomphal de la Raison, comme
moment inéluctable du Progres de 'humanité vers la Conscience de la
Liberté: Weltgeschichte ist Weltgericht (« L’histoire universelle est le tribu-
nal universel »). Selon Hegel, I’histoire apparait, au premier abord,
comme un immense champ de ruines, ot résonnent « les lamentations
sans nom des individus », un autel ou « ont été sacrifiés le bonheur des
peuples... et la vertu des individus ». Face a ce « tableau terrifiant »,
face au « spectacle lointain de la masse confuse des ruines », on serait
enclin a « une douleur profonde, inconsolable, que rien ne saurait
apaiser », une profonde révolte et affliction morale. Or, il faut dépasser
ce « premier bilan négatif », et s’élever au-dessus de ces « réflexions
sentimentales », pour comprendre I’essentiel, a savoir que ces ruines ne
sont que des moyens au service de la destination substantielle, du
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« véritable résultat de I’histoire universelle » : la réalisation de I'Esprit
universel''°.

La démarche de Benjamin consiste exactement a renverser cette
vision de I’histoire, en démystifiant le progres et en fixant un regard
empreint d’'une douleur profonde et inconsolable — mais aussi d’'une
profonde révolte morale — sur les ruines qu’il produit. Celles-ci ne sont
plus, comme chez Hegel, les témoins de la « caducité des empires » —
Iauteur de La Raison dans I’Histoire mentionne celles de Carthage, Pal-
myre, Persépolis, Rome "7 — mais plut6t une allusion aux grands mas-
sacres de I’histoire — d’ou la référence aux « morts » — et aux villes
détruites par les guerres: depuis Jérusalem, rasée par les Romains,
jusqu’aux ruines de Guernica et Madrid, les villes de I’Espagne répu-
blicaine bombardées par la Luflwaffe en 1936-1937.

Pourquoi désigner le Progreés comme une tempéte ? Le terme appa-
rait aussi chez Hegel, qui décrit « le tumulte des événements du
monde » comme une « tempéte qui souffle sur le présent!'® ». Mais
chez Benjamin le mot est probablement emprunté au langage
biblique, ou il évoque la catastrophe, la destruction: c’est par une tem-
péte (d’eau) que 'humanité fut noyée dans le déluge, et c’est par une
tempéte de feu que Sodome et Gomorrhe furent rasées. La comparai-
son entre le déluge et le nazisme est d’ailleurs suggérée par Benjamin
en janvier 1937, dans une dédicace a Scholem de son livre Allemands
(Deutsche Menschen) qu’il compare a une « arche » face a la « montée du
déluge fasciste » — construite « selon le modele juif » écrit-il ailleurs'.

Mais ce terme évoque aussi le fait que, pour I'idéologie confor-
miste, le Progres est un phénomeéne « naturel », régi par les lois de la
nature, et comme tel inévitable, irrésistible. Dans une des notes prépa-
ratoires, Benjamin critique explicitement cette démarche positiviste,
« naturaliste », de I’évolutionnisme historique: « Le projet de décou-

116. Hegel, La Raison dans I’Histoire. Introduction a la Philosophie de I’Histoire, Paris,
10/18, 1965, p. 103.

117. Ibid., p. 54.

118. Ibud., p. 35.

119. G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1981, p. 225. L’expression « selon le modeéle juif » figure dans une autre
dédicace du livre par Benjamin a sa sceur Dora. Rappelons aussi que des écrivains
proches du fascisme, comme Ernst Jiinger — objet d’une critique radicale par Benja-
min en 1930 — avaient décrit la guerre comme « orage d’acier » (titre de I'un de ses
premiers livres, paru en 1920).
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vrir des ‘lois” pour la succession des événements n’est pas la seule, et
encore moins la plus subtile, des formes qu’a prise I'assimilation de
I’historiographie a la science naturelle. » (GS'1, 3 p. 1231)

Comment arréter cette tempéte, comment interrompre le Progres
dans sa fatale progression? Comme toujours, la réponse de Benjamin
est double: religieuse et profane. Dans la sphere théologique, il s’agit de
la tache du Messie; son équivalent, ou son « correspondant » profane
n’est autre que la Révolution. L'interruption messianique/révolutionnaire
du Progres est donc la réponse de Benjamin aux menaces qui fait peser
sur I'espece humaine la poursuite de la tempéte maléfique, I'imminence
de catastrophes nouvelles. Nous sommes en 1940, a quelques mois du
début de la Solution Finale. Une image profane résume, dans les notes
préparatoires, cette idée, en prenant a rebours les lieux communs de la
gauche « progressiste » : « Marx avait dit que les révolutions sont la
locomotive de I'histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se pré-
sentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient 'acte, par
I’humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins d’urgence'?’. »
L'image suggere, implicitement, que si ’humanité permet que le train
suive son chemin — déja tout tracé par la structure en acier des rails — si
rien ne vient arréter sa course vertigineuse, on fonce tout droit vers le
désastre, le choc ou la chute dans I'abime.

C’est seulement le Messie qui pourra accomplir ce que I’Ange de
I'Histoire est impuissant a réaliser: arréter la tempéte, panser les bles-
sés, ressusciter les morts et rassembler ce qui a été brisé (das erschlagene
zusammenfiigen). Selon Scholem, cette formule contient une référence
implicite a la doctrine kabbalistique du #kkun, la restitution messia-
nique de I’état originaire d’harmonie divine brisée par la shevirat ha-
kelim, la « brisure des vases » — doctrine que Benjamin connaissait
grace a l'article « Kabbalah » publié (en langue allemande) par son
ami en 1932 dans I Encyclopaedia Judaica '*!.

Et quel est le correspondant politique de cette restitution mystique,
de ce rétablissement du paradis perdu, de ce royaume messianique ?
La réponse se trouve dans les notes préparatoires: « Il faut redonner

120. GS1, 3, p. 1232. Benjamin fait référence a un passage de Marx dans Lutles de
classes en France 1848-1850. (f Marx, Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1962, p. 85: « Die
Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte. » (Ile mot « mondial » n’apparait
pas chez Marx).

121. G. Scholem, Walter Benjamin et son Ange, p. 147, 150.
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au concept de société sans classes son véritable visage messianique, et
cela dans 'intérét méme de la politique révolutionnaire du proléta-
riat » ; parce que c’est seulement en se rendant compte de sa significa-
tion messianique qu’on peut éviter les pieges de I'idéologie
« progressiste'?? ».

Cette société communiste de I'avenir est, dans une certaine mesure,
le retour au communisme primitif, a la premiere forme de société sans
classe « a 'aube de Ihistoire ». Scholem a donc raison d’écrire que pour
Benjamin « le Paradis est a la fois origine et passé ancestral (Urvergangen-
heit) de ’humanité et image utopique de I'avenir de sa rédemption »,
mais il me semble qu’il se trompe en ajoutant qu’il s’agit d’'une concep-
tion du processus historique « plutdt cyclique que dialectique ». Pour
Benjamin, la société sans classes de I'avenir — le nouveau Paradis — n’est
pas le retour pur et simple a celle de la pré-histoire : elle contient en soi,
comme synthese dialectique, tout le passé de ’humanité. La vraie his-
toire universelle, fondée sur la remémoration universelle de toutes les
victimes sans exception —I’équivalent profane de la résurrection des
morts — ne sera possible que dans la future société sans classes'?.

Le lien qui s’établit ici entre I'ére messianique et la future société sans
classes — comme celui des autres « correspondances » des Theses de
1940 — ne peut pas étre compris uniquement en termes de sécularisa-
tion. Le religieux et le politique entretiennent chez Benjamin un rapport
de réversibilité réciproque, de traduction mutuelle, qui échappe a toute
réduction unilatérale : dans un systeme de vases communicants, le fluide
est nécessairement présent dans toutes les branches simultanément.

122. W. Benjamin, GS 1, 3, p. 1231-32.

123. G. Scholem, Walter Benjamin et son Ange, p. 145 et W. Benjamin, GS1, 3,
p- 1238-1239. Comme I’observe Irving Wohlfarth dans son remarquable essai sur le
messianisme dans les derniers textes de Benjamin, il s’agit ici d’une « spirale » dialec-
tique plutot que d’un cercle, parce que I'avenir messianique est I’ Aufhebung — au sens
hégélien — de toute I'histoire passée. (f I. Wohlfarth, « On the Messianic Structure of
Walter Benjamin’s Last Reflexions », p. 186.



THESE X

Les objets que la régle claustrale assignait a la méditation des
moines avaient pour tdche de leur enseigner le mépris du monde
et de ses pompes. Nos réflexions actuelles procedent d’une déter-
mination analogue. A cel instant ou gisent a lerre les politiciens
en qui les adversavres du_fascisme avaient mus leur espoir, oul
ces politiciens aggravent leur défaite en trahissant leur propre
cause, nous voudrions arracher Uenfant du siecle aux filets dans
lesquels ils Uavaient enfermé. Le point de départ de notre
réflexion est que ’attachement de ces politiciens au mythe du
progres, leur confiance dans la « masse » qui leur servait de
« base », et finalement leur asservissement a un incontrélable
appareil ne furent que trois aspects d’une méme réalité. Il s’agut
de tenter de donner une idée de combuen il coiite cher a notre
Jagon de pensée habituelle de mettre sur pied une conception de
I’hastoire qui ne se préte a aucune complicité avec celle a
laquelle s’accrochent ces politiciens.

Dans cette These, Benjamin reprend sa polémique avec les concep-
tions dominantes au sein de la gauche, en se référant, de facon implicite,
aI'événement traumatique qui a été sans doute la motivation immeédiate
pour la rédaction du document: le pacte Molotov-Ribbentrop.

La premicre phrase est assez paradoxale: s’agirait-il de détourner
du monde les lecteurs des Theses, comme les moines? D’un abandon
de ’action au profit de la « méditation » ? Une telle interprétation
serait en contradiction totale avec les autres Theses. Une autre lecture
nous semble possible. La méthode des Théses consisterait a: a) pren-
dre du champ, de la distance, du recul devant I'actualité politique, non
pour 'ignorer, mais pour en trouver les causes profondes; b) se détour-
ner des illusions et « tentations » du siecle, les doctrines confortables et
séduisantes du progres. Benjamin semble se réclamer d’une certaine
exigence ascétique et d’une certaine intransigeance face aux compro-
mis avec le « monde ». Mais I'analogie qu’il a choisie est bien étrange
et se préte a bien de malentendus.
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I expression « les politiciens qui faisaient I'espoir des adversaires du
fascisme » est assez transparente : il s’agit des communistes (staliniens),
qui ont « trahi leur cause » en pactisant avec Hitler. Plus précisément,
la phrase se réféere au KPD (parti communiste allemand), qui, contrai-
rement au PC soviétique, « gisait a terre ». L'espoir d’'un combat consé-
quent contre le fascisme était porté, aux yeux de Benjamin, par le
mouvement communiste, bien plus que par la social-démocratie. Or, le
pacte a sonné le glas de cet espoir. La « trahison » désigne non seule-
ment I'"accord entre Molotov et Ribbentrop, mais aussi sa légitimation
par les partis communistes, qui adopteront la « ligne » soviétique!?*.
Elle ne signifie pas du tout pour Benjamin — comme a cru le compren-
dre Somma Morgenstern — la rupture avec le communisme ou le
marxisme, mais la dissociation définitive et irrévocable entre la réalité
soviétique et 'idée communiste'®. En fait, Benjamin partage la
condamnation catégorique du pacte avec plusieurs autres communistes
allemands dissidents exilés a Paris, comme son ami Heinrich Blicher (le
mari de Hannah Arendt), Willy Miinzenberg ou Manes Sperber 2.

Les Theses ont pour objectif de libérer das politische Weltkind des
pieges ou il est tombé. Cette expression un peu bizarre, qui a son ori-
gine dans un poe¢me de Geethe, est difficile a traduire. Gandillac la
rend littéralement — « I'enfant politique du monde » — tandis que Mis-
sac propose, de facon assez arbitraire, « les braves citoyens ». C’est la

124. Un exemple de ce que Benjamin ressentait comme trahison du combat anti-
fasciste : le Comité central du KPD adopte en Juillet 1939 une résolution qui, tout en
réaffirmant son opposition a Hitler, « salue le pacte de non-agression entre I'Union
Soviétique et I’Allemagne » et réclame « le développement de relations économiques
avec P'URSS dans I’esprit d’'une amitié sincere et sans réserves entre les deux pays » !
(Gf Utopre und Mythos der Welt-revolution. Jur Geschichte der Komintern 1920-1940, Theo
Pirker [hrsg.], Munnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1964, p. 286).

125. (f Irving Wohlfarth, « “Manner aus der Fremde’ : Walter Benjamin and the
‘German-Jewish Parnassus’ », New German Critique, n° 70, hiver 1997, p. 55. Somma
Morgenstern fait référence, dans une lettre (tardive, de 1973) a Gershom Scholem, a
des conversations avec Benjamin peu apres la signature du pacte, en 1939 [trad. in
Walter Benjamin, Paris, Cahier de 'Herne, 2013, p. 80-83]. (f Hans Puttnies, Gary
Smith, Benjaminiana, Giessen, Anabas Verlag, 1991, p. 196-197.

126. Sans parler de Léon Trotski, qui avait, de son exil au Mexique, dénoncé le
pacte comme une véritable « trahison » qui avait fait de Staline « le nouvel ami de
Hitler », et son « intendant » (fournisseur de matiéres premieres). (f ses articles du 2
au 4 septembre dans Léon Trotski, Sur la Deuxieme Guerre Mondiale, Textes rassemblés et
préfacés par Daniel Guérin, Bruxelles, Editions La Taupe, 1970, p. 85-102.
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traduction de Benjamin lui-méme qui nous donne la signification pré-
cise de ce qu’il veut dire: « les enfants du siecle », c’est-a-dire la géné-
ration du XX siecle — sa génération.

Benjamin se propose d’essayer de la libérer des filets dans lesquels
les politiciens — sa traduction est plus explicite : la gauche, c’est-a-dire,
cette fois-ci, les deux grands partis ouvriers — 'ont enfermée. Nous
retrouvons ici une image des Considérations intempestives de Nietzsche,
selon lequel I'historien critique — celui qui ose nager contre le courant
— doit rompre avec le mensonge « qui tisse autour de lui ses filets bril-
lants'?” ». Dans sa traduction, Benjamin remplace « rets » ou « filets »
par «les promesses »: les promesses illusoires de la gauche ont eu un
effet paralysant, elles neutralisent les gens et les empéchent d’agir.

Ces illusions se manifestent sous trois formes qui renvoient a la
méme conception de I'histoire: la foi aveugle dans le progres, la
croyance dans le soutien, assuré d’avance, des masses, et la soumission
a un appareil incontrélable — Benjamin traduit: « confiance aveugle
dans le parti ». Il touche ici a une question capitale : la bureaucratie,
I'appareil bureaucratique incontrélable qui dirige les partis ouvriers, et
le fétichisme du parti, devenu une fin en soi et censé étre infaillible —
notamment dans le mouvement communiste stalinisé.

Dans une des notes préparatoires, il est question de la « confiance
dans I’accumulation quantitative » qui est « a la base aussi bien de la
foi obstinée dans le progres que de la confiance dans la ‘base de
masse’ » (GS 1, 3, p. 1232). Benjamin critique ici 'article de foi essen-
tiel du marxisme plat et réductionniste, commun aux deux principaux
courants de la gauche: 'accumulation quantitative a la fois des forces
productives, des acquis du mouvement ouvrier, du nombre d’adhé-
rents et d’électeurs du Parti, dans un mouvement de progres linéaire,
irrésistible et « automatique ». Le matérialisme historique est ainsi
réduit a la poupée-automate décrite dans la These 1.

La conclusion de la Théese dénonce les politiciens qui persistent, qui
se cramponnent a cette vision tragiquement illusoire de I’histoire. Dans
sa traduction, Benjamin parle de ceux qui « n’ont rien appris », c’est-
a-dire qui n’ont voulu tirer aucune le¢on de leur terrible défaite devant
le nazisme.

Benjamin se réféere dans cette These a la gauche en général, et,

127. F. Nietzsche, « De I'utilité et des inconvénients de histoire pour la vie », Consi-
dérations inactuelles I1, p. 149.
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implicitement, aux partis communistes. Dans d’autres Theses il s’en
prend a la social-démocratie. Dans quelle mesure connaissait-il ou
s’inspirait-il des courants dissidents de la gauche ? Nous avons vu que
dans les années 30 il avait souvent manifesté de I'intérét pour les écrits
de Trotski et que Karl Korsch était une de ses principales références
marxistes dans le Livre des passages — sans parler de certains de ses amis,
comme Heinrich Bliicher, proches du courant communiste allemand
oppositionnel animé par Heinrich Brandler.

On peut constater certaines convergences entre les critiques de
Benjamin — par exemple, contre la trahison du pacte de 1939, ou
contre la soumission aveugle a I’appareil bureaucratique du parti — et
celles de ces dissidents du communisme. Mais la remise en cause, par
les Theses, de I'idéologie du progres, est bien plus profonde et va beau-
coup plus loin que les idées critiques avancées par la plupart de ces
courants marxistes dissidents.

De ce point de vue, la position qu’occupe Benjamin dans le champ
du marxisme en 1939-1940 est unique, sans précédent et sans pareil.
Isolé, il est trop en avance sur son temps. Il faudra plusieurs dizaines
d’années pour que ses préoccupations commencent, a partir des
années 1960, a trouver un écho au sein de la jeunesse rebelle et des
intellectuels de gauche. La seule exception sont ses amis de I'Ecole de
Francfort, notamment dans leurs écrits des années 1941-1948, mais ils
sont loin de partager son engagement pour la lutte de classes. Si La
Dialectique des Lumieres — mais aussi les Minima Moralia &’ Adorno — doi-
vent beaucoup a Benjamin, I'écrit qui se rapproche le plus des Theses
« Sur le concept d’histoire » — méme s’il ne fait pas référence aux
mémes sources théologiques et messianiques — est L’Etat autoritaire de
Horkheimer, publié dans la brochure en hommage a Benjamin de
I'Institut de Recherche Sociale (1942). C’est un document assez « aty-
pique », par son radicalisme politique explicite. Selon Horkheimer,
« pour le révolutionnaire, le monde a été toujours déja mar »: 'impé-
ratif de mettre fin a ’horreur « était a chaque instant d’actualité ». La
transformation radicale de la société, la fin de I'exploitation « n’est pas
une accélération du progres mais un saut hors du progres!? ».

128.M. Horkheimer, « L' Etat autoritaire », Théorie Critique, Paris, Payot, 1980,
p- 341-342.



THESE XI

Des lorigine vice secret de la social-démocratie, le conformisme
n’affecte pas sa seule tactique politique, mais ausst bien ses
vues économiques. Rien ne fut plus corrupteur pour le mouve-
ment ouvrier allemand que la conviction de nager dans le sens
du courant, le sens ou il croyait nager. De la il n’y avait qu’un
pas a_franchir pour simaginer que le travail industriel, situé
dans la marche du progrés technique, représentait une perfor-
mance politique. Avec les ouvriers allemands, sous une forme
sécularisée, la vieille éthique protestante du travail célébrait sa
résurrection. Le programme de Gotha porte déja les traces de
cette confusion. 1l définit le travail comme « la source de toute
richesse el de toute culture ». A quoi Marx, pressentant le pire,
objectait que homme qui ne posséde que sa_force de travail ne
peut étre que « Uesclave d’autres hommes (...) qui se sont _faits
propriétaires ». Cependant, la confusion se répand de plus en
plus et bientot Josef Dietzgen annonce: « Le travail est le Sau-
veur du monde moderne. Dans (...) Uamélioration du travail
(-..) réside la richesse, qui peut maintenant apporter ce que n’a
réussi jusqu’a présent aucun rédempteur. » Cette conception du
travail, caractéristique d’un marxisme vulgaire, ne s attarde
guere a la question de savoir comment les produits de ce travail
servent aux travailleurs eux-mémes ausst longtemps qu’ils ne
peuvent en disposer. 1l ne veut envisager que les progrés de la
maitrise sur la nature, non les régressions de la société. Il préfi-
gure déja les trauts de cette technocratie qu’on rencontrera plus
tard dans le fascisme. Notamment une notion de nature qui
rompt de fagon sinistre avec celle des utopies socialistes d’avant
1848. el qu’on le congoit a présent, le travail vise a Uexploi-
tation de la nature, exploitation qu’avec une naive suffisance
lon oppose a celle du prolétariat. Comparées a cette conception
positiviste, les fantastiques imaginations de Fourer, qui ont
Journi matiere a tant de railleries, révélent un surprenant bon
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sens. Pour luy, Ueffet du travail social bien ordonné devrait étre
que quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se
retire des piles, que leau de mer cesse d’étre salée et que les
bétes fauves se mettent au service de [’étre humain. Tout cela
tlustre un travail qui, bien loin d’exploiter la nature, est en
mesure de_faire naitre d’elle les créations virtuelles qui sommerl-
lent en son sein. A Pidée corrompue du travail correspond lidée
complémentaire d’une nature qui, selon la_formule de Dietzgen,
« est la gratis ».

Si, dans la These X, Benjamin regle son compte surtout au confor-
misme stalinien, dans la These XTI il s’attaque au conformisme social-
démocrate. Dans les deux cas son point de départ est la volonté de
comprendre les causes profondes de la défaite du mouvement ouvrier
allemand devant le fascisme hitlérien.

L’idéologie du « travail » promue par la social-démocratie n’était
qu’une forme sécularisée de I'éthique protestante du travail, dont les
liens intimes — par affinité élective — avec I'esprit du capitalisme avaient
¢té mis a nu par les recherches de Max Weber, bien connues de Benja-
min. Cette célébration a-critique du « travail producteur de toute
richesse » fait abstraction du fait que, dans le systeme capitaliste, le tra-
vailleur est réduit a une condition d’esclavage moderne et se trouve
dépouillé, par les possédants, des richesses qu’il produit. Benjamin
s’inspire a la fois de Weber et de Marx pour critiquer la posture
conformiste de la social-démocratie face a la production industrielle/
capitaliste.

Le culte du travail et de I'industrie est, en méme temps, celui du
progres technique — théme qui occupe Benjamin intensivement depuis
les années 1920. Dans I’essai sur Fuchs de 1937, il insiste sur le
contraste entre « 'optimisme douteux » de la social-démocratie, qui
ignore I’énergie destructrice de la technique, en particulier militaire!*

129. W. Benjamin, « Eduard Fuchs collectionneur et historien », in Fuvres, 111,
p- 201. (f: Le positivisme a oublié que le développement de la technique « fut condi-
tionné de maniére déterminante par le capitalisme ». Et les positivistes parmi les théo-
riciens sociaux-démocrates « méconnurent I'aspect destructeur de la technique parce
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et « Pintuition fulgurante » de Marx et Engels sur I’évolution possible
du capitalisme vers la barbarie!®.

Dans la These X1, il est question du positivisme de I'idéologie du
progres social-démocrate. I’essai sur Fuchs faisait déja référence au
positivisme, au darwinisme et a I’évolutionnisme de la social-démocra-
tie européenne, et mentionnait I'italien Enrico Ferri — selon lequel la
tactique du parti obéissait aux lois de la nature — comme un exemple
typique.

Quelques passages de I'ccuvre de Ferri illustrent le genre de discours
contre lequel Benjamin s’insurgeait. Selon le penseur social-positiviste
italien, « ce que le socialisme scientifique peut affirmer, et qu’il affirme,
avec une certitude mathématique, c’est que le courant, la trajectoire de
I’évolution humaine va dans le sens indiqué et prévu par le socialisme,
c’est-a-dire, dans le sens d’une prépondérance progressive et continue
de I'intérét et du profit de l'espece sur ceux de I'individu (...). Le socia-
lisme est une phase naturelle et spontanée, et par conséquent inévitable
et irrévocable, de I’évolution humaine'! ». En fait, on trouve des for-
mules tout a fait semblables chez Kautsky, Plekhanov — mais aussi chez
Friedrich Engels, que Benjamin ne mentionne pas'*?. La These XI,
comme 'essai sur Fuchs, s’en prend a ce type de doctrine déterministe

qu’ils étaient devenus étrangers a I'aspect destructeur de la dialectique ». Le potentiel
destructeur se manifeste surtout dans la technique militaire : Benjamin insistait — par
exemple dans Sens Unique — sur les bombardements, la guerre chimique et les gaz, mais
méme lui, le plus pessimiste de tous, ne pouvait prévoir ce qu’allait étre la barbarie
moderne de la Deuxiéme Guerre mondiale

130. Benjamin se référe peut-étre a un texte de Marx de 1847, qui commente dans
les termes suivants certaines des manifestations les plus sinistres du capitalisme comme
les lois des pauvres ou les workhouses — ces « bastilles des ouvriers » : « La barbarie réap-
parait, mais cette fois elle est engendrée au sein méme de la civilisation et en fait partie
intégrante. C’est la barbarie 1épreuse, la barbarie comme lépre de la civilisation ». K.
Marx, « Arbeitslohn », 1847, Kleine Okonomische Schrifien, Berlin, Dietz Verlag, 1955, p.
245.

131. E. Ferri, Socialism and positive science (Darwin-Spencer-Marx), 1896, London, ILP,
1906, p. 114.

132. Le parti ouvrier allemand « grandit et développe ses forces aussi sirement et
irrésistiblement que jadis le christianisme, si bien que I’équation de son taux de crois-
sance (Die Glewchung ithrer wachsenden Geschwindigkeit) — et donc le moment de sa victoire
finale — peut d’ores et déja étre calculé mathématiquement ». Friedrich Engels, lettre a
Kautsky, 8 nov. 1884, in Marx-Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1961, vol. 36, p. 230. Voir
le commentaire éclairant sur le positivisme et I'évolutionnisme dans certains écrits de
Marx et d’Engels chez Etienne Balibar, La crainte des masses. Dialectique et philosophie avant
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et évolutionniste, aboutissant a 'idée que la victoire du parti est assurée
d’avance. De méme, dans une variante, Benjamin cite un passage de
Dietzgen: « Nous attendons notre temps. » (GS 1, 3, p. 1249)

La polémique de la These XI vise donc I'illusion de nager avec le
courant du développement technique — un courant censé conduire
nécessairement au triomphe du socialisme « scientifique » (au sens
positiviste du terme). Ce fatalisme optimiste ne pouvait que mener le
mouvement ouvrier a la passivité et a lattentisme — quand 1l fallait, au
contraire, intervenir d’urgence, agir rapidement avant qu’il ne soit trop
tard, avant la catastrophe qui se profile a I'horizon. C’est une des rai-
sons de la débacle de 1933.

Cette conception évolutionniste/positiviste de ’histoire « ne veut
considérer que les progres obtenus dans la domination de la nature et
non la régression sociale ». On la retrouve plus tard, sous une autre
forme, dans I'idéologie technocratique du fascisme. Contrairement a
tant d’autres marxistes, Benjamin avait clairement percu ’aspect
moderne, techniquement « avancé » du nazisme, associant les plus
grands « progres » technologiques — notamment dans le domaine mili-
taire — et les plus terribles régressions sociales. Cee qui était seulement
suggéré dans la These VIII est ici explicitement affirmé: le fascisme,
malgré ses manifestations culturelles « archaiques », est une manifesta-
tion pathologique de la modernité industrielle/ capitaliste, qui s’appuie
sur les grandes conquétes techniques du XXe¢ siecle!®®. Ce qui ne veut

et apres Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 273-75. Rester a savoir pourquoi Benjamin ne se
référe pas — ou peu — a Marx ou a Engels dans ses remarques critiques: j’y reviendrais
dans la conclusion.

133. Les intuitions de Benjamin sur la technocratie fasciste sont confirmées par la
recherche historique récente. Voir, par exemple, les travaux de Jeffrey Herf, Reactionary
Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge Uni-
versity Press, 1986, Zygmunt Bauman, Modernity of Holocaust, Cambridge, Polity Press,
1989 et Enzo Traverso, L'histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf,
1997. J. Herf caractérise comme « modernisme réactionnaire » I'idéologie du Troi-
sitme Reich et examine dans ce cadre les écrits d’idéologues fascistes connus et les
documents d’associations d’ingénieurs pronazies. Quant au sociologue Zygmunt Bau-
man, il analyse le génocide des juifs et des tsiganes comme un produit typique de la
culture rationnelle bureaucratique et comme un des résultats possibles du processus
civilisateur, en tant que rationalisation et centralisation de la violence, et en tant que
production sociale de I'indifférence morale. « Comme toute autre action menée de
facon moderne — rationnelle, planifiée, scientifiquement informée, gérée de forme effi-
cace et coordonnée — I’'Holocauste a laissé derriere lui ... tous ses prétendus équiva-
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pas dire, bien entendu, que pour Benjamin la modernité ne puisse pas
prendre d’autres formes, ou que le progrées technique soit nécessaire-
ment néfaste.

Dans son célebre — et a bien des égards remarquable — essai cri-
tique sur Benjamin, Jirgen Habermas écrivait ceci: « On ne peut
doter le matérialisme historique — qui tient compte du progres non
seulement dans le domaine des forces productives, mais aussi dans
celui de la domination — d’une conception anti-évolutionniste de I’his-
toire, comme d’une capuche de moine'**. » Cette affirmation nous
semble discutable. Elle souléve bien des questions, par exemple:

— Est-il s1 sir que I'on puisse parler de « progres » dans le domaine
des formes de domination — Herrschaft — si I’on compare le XX¢ si¢cle —
I'ére des totalitarismes et des génocides — avec le XIX¢?

— Le matérialisme historique est-il nécessairement une doctrine
évolutionniste ? Ne trouve-t-on chez Marx lui-méme aussi bien des
textes évolutionnistes que non évolutionnistes — comme ses derniers
écrits sur la Russie ? Et s’1l est vrai que les tendances évolutionnistes —
et positivistes — ont prédominé dans le marxisme depuis la fin du XIX¢
siecle, ne trouve-t-on ausst des représentants éminents d’un matéria-
lisme historique non évolutionniste, depuis Antonio Labriola et Rosa
Luxemburg, jusqu’a 'Ecole de Francfort elle-méme, dont Habermas
se veut ’héritier?

— La critique de I’évolutionnisme historique et de sa foi dans le
progres irrésistible des formes de domination est-elle nécessairement
une régression obscurantiste vers le passé — une « capuche de moine »
—ou plutot, a la lumiere des catastrophes du XX¢ si¢cle, une vision
lucide des dangers que porte en elle la civilisation moderne ?

— Le grand enjeu des luttes émancipatrices pour le matérialisme
historique est-il une amélioration, un « progres » dans les formes de la
domination ou plutot I'abolition de toute Herrschaft (domination) d’un

lents pré-modernes, en les révélant comme primitifs, gaspilleurs et inefficaces en com-
paraison. » Enfin, selon Enzo Traverso, on trouve dans les camps d’extermination
nazis, une combinaison de différentes institutions typiques de la modernité: a la fois la
prison décrite par Foucault, 'usine capitaliste dont parlait Marx, I’« organisation
scientifique du travail » de Taylor, 'administration rationnelle/bureaucratique selon
Max Weber.

134. J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique: prise de
conscience ou préservation », Revue d’Esthétique, n°1, 1981, p. 12 (traduction légere-
ment modifiée par moi).
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étre humain sur un autre, d’'une classe sur une autre — le véritable état
d’exception, selon Benjamin? Le concept de Herrschafl ne désigne pas,
pour lui, comme pour Max Weber, la possibilité abstraite de se faire
obéir'®, mais quelque chose de plus concret et plus radical (comme
chez Machiavel): I'exercice autoritaire du pouvoir par une association
chaque fois spécifique de la manipulation et de la violence. D’ailleurs, il
utilise souvent le terme plus explicite de Unterdriickung, « oppression »:
dans les « Theses » et les notices préparatoires, les classes régnantes
sont tantot désignées comme die Herrschenden, « les dominants », tantot
comme die Unterdriicker, « les oppresseurs ». La critique de la domination
de I'Ecole de Francfort a été sans doute influencée par Benjamin, mais
Adorno et Horkheimer insistent moins sur le pouvoir de classe — 'asso-
ciation entre domination et exploitation — que sur 'autoritarisme éta-
tique, I’« administration totale ». Cependant, tous partagent la
préoccupation marxienne avec la domination exercée par des struc-
tures impersonnelles aliénées, comme le capital ou la marchandise.

La derniere partie de la These XTI est d’une extraordinaire actua-
lité: il s’agit d’une critique radicale de I’exploitation capitaliste de la
nature, et de sa glorification par le marxisme vulgaire, d’inspiration
positiviste et technocratique. Dans ce domaine aussi Benjamin occupe
une place singuliére dans le panorama de la pensée marxiste de la pre-
micre moitié du siecle. Anticipant les préoccupations écologiques de la
fin du XX siecle, il réve d’'un nouveau pacte entre les humains et leur
environnement.

Benjamin s’oppose a I'idéologie « progressiste » d’un certain socia-
lisme « scientifique » — représenté ici par le social-positiviste allemand
Joseph Dietzgen, bien oublié aujourd’hui, mais immensément popu-
laire dans la social-démocratie allemande du tournant du siecle (et
souvent cité par Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme, son
ouvrage le plus « orthodoxe ») — qui réduit la nature a une maticre
premicere de 'industrie, a une marchandise « gratuite », a un objet de
domination et d’exploitation illimitée. Contre cette démarche, il n’hé-
site pas a faire appel aux utopies des premiers socialistes — Vormdrz,
avant la révolution de mars 1848 — et en particulier aux réves fantas-
tiques de Fourier (qui seront salués avec ferveur par André Breton, dix

135. Selon Weber, « Domination (Herrschaft) signifie la chance de trouver des per-
sonnes déterminables prétes a obéir a un ordre de contenu déterminé ». Economie et
Société, Paris, Plon, 1972, p. 56.
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années plus tard). Sensible a la poésie et a I'enchantement de ces réves,
Benjamin les interpréte comme intuition d’un autre rapport, non des-
tructeur, a la nature, conduisant a la fois a des nouvelles découvertes
scientifiques — I’électricité pourrait étre un exemple de force virtuelle
« qui dort au sein de la nature » — et au rétablissement de ’harmonie
perdue entre la société et I'environnement naturel.

L’intérét et 'admiration de Benjamin pour Fourier n’ont fait que
croitre au cours des années 30. Le Liwre des passages éclaire les
remarques de la These XI: Benjamin n’oppose pas Fourier a Marx — il
note avec soin tous les éloges de Marx ou d’Engels a la « colossale
conception de I’étre humain » et aux géniales « intuitions d'un monde
nouveau » de I'inventeur des phalanstéres — mais au marxisme vulgaire
commun aux principaux courants de la gauche'*®. Associant étroite-
ment I’abolition de 'exploitation du travail humain et celle de la
nature, Benjamin trouve dans le « travail passionné » des harmoniens,
inspiré du « jeu des enfants », le modele utopique d’une activité éman-
cipée. « Faire du jeu le canon d’un travail qui n’est plus exploité »,
écrit-il, « est un des plus grands mérites de Fourier. Un travail dont
I’ame est ainsi constituée par le jeu n’est plus orientée vers la produc-
tion de valeurs mais vers une nature perfectionnée. C’est a ce prix
qu’on assistera a la naissance d’'un monde nouveau ‘ou I’action est la
sceur du réve’ 197 ».

Dans le Livre des passages le nom de Fourier est associé a celui de
Bachofen, qui avait découvert dans la société matriarcale I'image ances-
trale de cette réconciliation, sous forme de culte de la nature comme
mere généreuse — en opposition radicale a la conception assassine (mar-
derische) de Iexploitation de la nature, dominante depuis le XIX¢ si¢cle.
Dans I'harmonie idéale entre la société et la nature dont révait le socia-

136. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 50 [GS V,1, p. 64]: « Marx a pris la
défense de Fourier contre Carl Grin en soulignant sa “conception colossale de
I’homme™. Il considérait Fourier comme le seul homme a c6té de Hegel qui ait percé a
jour la médiocrité de principe du petit-bourgeois. (...) Un des traits les plus remarqua-
bles de I'utopie fouriériste c’est que I'idée de I'exploitation de la nature par ’homme, si
répandue a I'époque postéricure, lui est étrangere. » Comme I'a observé avec perti-
nence Philippe Ivernel , Benjamin va « croiser » les pensées de Marx et de Fourier,
« de telle sorte qu’elles se corrigent, se redressent et se dynamisent mutuellement »
(« Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIX¢ siecle », in H. Wis-
mann (éd.), Walter Benjamin et Paris, p. 266.

137. W. Benjamin, Le liwre des passages, p. 377 [GS V,1 p. 456].
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Granville, « Le systeme de Fourier », Un autre monde, 1844

liste utopique, Benjamin pergoit des réminiscences d’un paradis préhis-
torique perdu. C’est la raison pour laquelle, dans I'essai « Paris, capitale
du XIXcsiecle » (1939), 1l se réfere a Fourier comme exemple de la
conjonction entre I'ancien et le nouveau dans une utopie qui donne une
vie nouvelle aux symboles primitifs (Uralte) du désir '*°.

138. Le livre des passages, p. 37 [GS V,1 p. 47] : la machinerie des passions de Fou-
rier « produit le Pays de Cocagne, le tres ancien symbole des désirs réalisés, auquel
I'utopie de Fourier a donné une vie nouvelle ». Cf. p. 377 [GS V|1 p. 456], ou Benja-
min passe de Fourier a Bachofen. Voir aussi I'article sur Bachofen de 1935 (in Eerits
Jrangais, p. 96 sgq.), mentionné dans notre introduction.



THESE XII

Nous avons besoin de histoire, mais nous

en avons besoin autrement que nw'en a besoin
Lousif blasé dans le jardin du savour:

NETZSCHE, De T'utilité et de 'inconvénient
des études historiques pour la vie

Le swjet du savoir hustorique est la classe combattante, la classe
opprimé elle-méme. Chez Marx elle se présente comme la
derniére classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des
générations vaincues, méne a son terme ’wuvre de libération.
Cette conscience, qui pour un temps bref reprit vigueur dans le
spartakisme, fut toujours incongrue aux yeux de la social-
démocratie. En trois décennies elle a réusst a presque effacer le
nom d’un Blanqui, dont la voix d’airain avait ébranlé le XIX
stecle. Il lut plut d°attribuer a la classe ouvriére le role de
rédemptrice pour les générations a venir. Ce faisant elle énerva
ses meilleures forces. A cette école, la classe ouvriere désapprit
tout ensemble la haine et la volonté de sacrifice. Car lune et
lautre s’alimentent a 'vmage des ancétres asservis, non point a
[idéal des petits-enfants lbérés.

L’ exergue renvoie au texte de Nietzsche que nous avons déja men-
tionné a plusieurs reprises. La citation ne contient que la partie cri-
tique, mais il est intéressant de prendre en considération I'alternative
qu’il propose dans la suite de son essai de 1873. Selon Nietzsche, I'his-
toire — au sens d’historiographie — ne doit pas étre un luxe, une prome-
nade oisive, une affaire de curiosité archéologique, mais doit servir au
présent: « I’histoire n’est utile que quand elle sert la vie et laction. » Il
désigne ses considérations sur I’histoire comme « intempestives »,
parce qu’elles sont « contre le temps, pour agir sur le temps et pour
1395, Ces remarques correspon-
dent parfaitement aux intentions de Benjamin.

favoriser I'avenement d’un temps futur

139. F. Nietzsche, Considérations inactuelles I, p. 93-94.
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La premiére phrase, sur le sujet de la connaissance, n’est pas sans
rappeler une idée qui traverse les principaux écrits de Rosa Luxem-
burg: la conscience de classe — et donc la connaissance — résulte avant
tout de la pratique de lutte, de 'expérience active de la classe ouvricre.
Cette proposition se distingue clairement de celle — commune a Karl
Kautsky et au Lénine de Que Faire? (1902) — qui considére la connais-
sance — ou la conscience socialiste — comme quelque chose qui doit
étre introduit dans la classe « du dehors », par les intellectuels et les
théoriciens. Rien n’indique que Benjamin ait lu les écrits de Rosa
Luxemburg — il ne les cite nulle part — mais il a sans doute pris
connaissance de ses idées par la présentation qu’en fait Georg Lukacs
dans plusieurs chapitres d’ Histoire et conscience de classe (1923).

(Pest dans ce méme ouvrage — dont on sait 'importance qu’il a eue
pour la « conversion » de Benjamin au marxisme — qu’on trouve une
deuxi¢me signification possible de la These XII: il s’agit de la polé-
mique de Lukacs contre la conception du matérialisme historique en
tant que connaissance scientifique « neutre » proposée par les théori-
ciens de la social-démocratie, Karl Kautsky et Rudolf Hilferding. Dans
Histoire et conscience de classe, le marxisme représente une forme de
connaissance supérieure parce qu’il se place du point de vue de classe
du prolétariat — qui est a la fois le sujet de 'action historique et le sujet
de la connaissance. Le texte de Benjamin reprend, presque mot pour
mot, des passages de Lukacs, et 'on peut se demander si la ou il écrit
« Marx » dans la These XII il ne faudrait pas lire « Lukacs » 119,

La derniére classe qui lutte contre I’oppression, et qui est chargée,
selon Marx, de « I'ceuvre de libération » — le prolétariat — ne peut accom-
plir ce role, selon Benjamin, si elle oublie ses ancétres martyrisés: pas de
lutte pour I'avenir sans mémoire du passé. C’est le theme de la rédemp-
tion des victimes de I’histoire, que nous avons dé¢ja rencontré dans les
Theses 11, IIT et IV, dans sa double portée théologique et politique.

140. Voici quelques passages du livre de Lukacs, qui montrent clairement qu’il
constitue la principale référence théorique pour la These XII: « La dialectique maté-
rialiste, en tant que connaissance de la réalité, n’est possible que du point de vue de
classe, le point de vue de la lutte du prolétariat. (...) La lutte de classes du prolétariat,
guerre émancipatrice de la derniere classe opprimée, a trouvé dans le dévoilement de
la vérité, a la fois son cri de guerre et son arme la plus efficace ». (G. Lukacs, Hustoire et
Conscience de Classe, Paris, Ed. de Minuit, 1960, p- 45 et 258-259.) Pour une discussion
des theses de Lukacs, je renvoie a mon livre Paysages de la Vérité. Introduction @ une sociolo-
gie critique de la connaissance, Paris, Anthropos, 1985.
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L’insistance de Ben-
jamin sur les ancétres

vaincus peut paraitre
surprenante. Elle est
sans doute trop unilaté-
rale, dans la mesure ou
la lutte contre I'oppres-
sion s’inspire autant des

victimes du passé que
des espérances pour les

générations de d’avenir £V N3 AP
N N2

— et aussi, ou surtout,
de la solidarité avec
celles du présent. Elle
fait penser a Pimpératif
juif: Zakhor, « souviens-toi! » Souviens-toi de tes ancétres qui furent
esclaves en Egypte, massacrés par Amalek, exilés en Babylone, asservis
par Titus, bralés vifs par les Croisades et assassinés dans les pogroms.
On retrouve le culte des martyrs, sous une autre forme, dans le chris-
tianisme, qui a fait d’'un prophete crucifié son Messie et de ses disciples
torturés ses saints. Mais le mouvement ouvrier lui-méme a suivi ce
paradigme, sous une forme parfaitement profane. La fidélité a la
mémoire des « martyrs de Ghicago » — les syndicalistes et anarchistes
exécutés par les autorités américaines en 1887, dans une parodie de
justice — a inspiré, tout au long du XXe¢ siecle, le rituel du 1 Mai. On
sait 'importance, pour le mouvement communiste dans ses premiéres
années, du souvenir des meurtres de Karl Liebknecht et Rosa Luxem-
burg en 1919. Mais c’est peut-étre I’ Amérique Latine qui représente
I'exemple le plus impressionnant du réle inspirateur des victimes du
passé, si 'on pense a la place qu’ont eue, dans I'imaginaire révolution-
naire des trente dernieres années, les figures de José Marti, Emiliano
Zapata, Augusto Sandino, Farabundo Marti et, plus récemment,
Ernesto Che Guevara. Sil’on songe a tous ces exemples — et a beau-
coup d’autres que I'on pourrait citer — affirmation de Benjamin selon
laquelle les luttes sont plutot inspirées par la mémoire vivante et
concrete des ancétres asservis que par celle, encore abstraite, des géné-
rations a venir, apparait moins paradoxale.

La mémoire collective des vaincus se distingue des divers panthéons

« Juifs esclaves en Egypte ». Haggadah du XVII* siecle
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étatiques a la gloire des héros de la patrie non seulement par la nature
des personnages, leur message et leur position dans le champ du
conflit social, mais aussi par le fait qu’elle n’a, aux yeux de Benjamin,
une portée subversive que dans la mesure ou elle n’est pas instrumen-
talisée au service d’un pouvoir quelconque.

Il est évident que la remémoration des victimes n’est pas, pour lui,
une jérémiade mélancolique ou une méditation mystique. Elle n’a de
sens que si elle devient une source d’énergie morale et spirituelle pour
ceux qui luttent aujourd’hui. C’est la dialectique entre le passé et le
présent déja suggérée par la These IV. Cela vaut, notamment, pour le
combat contre le fascisme, qui puise sa force dans la tradition des
opprimés. Au cours d’une conversation en 1938 avec Brecht sur les
crimes des hitlériens, Benjamin note : « Tandis qu’il parlait ainsi, je
sentis agir sur moi une force qui était de taille a affronter celle du fas-
cisme, je veux dire une force qui a des racines aussi profondes dans
Ihistoire que la force fasciste'*!. »

Pour éviter des malentendus, il n’est pas inutile de revenir sur les
termes de « haine » et « vengeance ». On peut se demander si, en utili-
sant ces termes, Benjamin ne répond pas, implicitement, a Nietzsche.
Comme l'on sait, celui-ci désignait par le terme méprisant de « ressenti-
ment » la « soif de vengeance et la haine » des opprimés, des écrasés et
des asservis. Il s’agissait, de son point de vue aristocratique, d’un « sou-
levement des esclaves dans la morale », fondé sur I'envie, la rancune et
I'impuissance, qui trouve son origine chez les juifs, ce « peuple sacerdo-
tal du ressentiment par excellence'*? ». Pour Benjamin, les émotions des
opprimés, loin d’étre I'expression d’un ressentiment envieux, d’une ran-
cune impuissante, sont une source d’action, de révolte active, de praxis
révolutionnaire. Le concept de « haine » se réfeére surtout a I'indigna-
tion devant les souffrances du passé et du présent, et a ’hostilité irré-
conciliable a I'oppression — notamment dans sa derniére et terrifiante
manifestation: le fascisme. On ne peut lutter contre le Troisieme Reich,

141. W. Benjamin, Eenits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 364.

142. I. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1972, p. 45-46, 58-59,
68. Il est important d’observer que la haine et la vengeance — « I'ivresse de la douce
vengeance — (‘plus douce que le miel * disait déja Homere) » ne sont pas condamnées
par Nietzsche, a condition qu’elles s’adressent contre un ennemi personnel — Achille
qui combat Hector pour venger son ami Patrocle — et non contre « I'injustice » (p. 63).
Pour Benjamin, il s’agit précisément de I'inverse.
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semble suggérer Benjamin, sans une profonde aversion pour le nazisme,
qui plonge ses racines dans les luttes du passé. Comme Marx, dans Le
Capital, Benjamin ne préche pas la haine pour des individus, mais pour
un systeme. Quant a la vengeance des victimes du passé, il ne peut
s’agir que de la réparation des torts qu’ils ont subis et de la condamna-
tion morale de ceux qui les ont infligés. Selon le Petit Robert, la ven-
geance est le « dédommagement moral de I’offensé par punition de
Ioffenseur ». S’agissant d’une offense commise il y a des sic¢cles ou des
millénaires, il ne peut étre question que d’un chatiment moral... Benja-
min ne songerait pas a venger Spartacus et ses camarades en punissant
les citoyens italiens du XX¢ siecle! Par contre, le renversement du fas-
cisme — qui se présentait comme I’héritier de 'Empire romain — serait
ausst une « vengeance de I'histoire » des esclaves crucifiés et une mise en
question de la victoire du patriciat romain'*.

L'important, aux yeux de 'auteur des Theses, c’est que la dernicre
classe asservie, le prolétariat, se percoive elle-méme comme I’héritiere
de plusieurs siecles ou millénaires de luttes, des combats vaincus des
esclaves, des serfs, des paysans et des artisans. La force cumulée de ces
tentatives devient la matiere explosive avec laquelle la classe émancipa-
trice du présent pourra interrompre la continuité de I'oppression.

La These XII se réclame de deux grands témoins historiques pour
¢tayer son argument. Le premier est Spartacus, ou plutét la Ligue
Spartakiste (Spartakusbund) fondée par Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht, qui prend, en janvier 1919, la téte d’une insurrection ouvriere
spontanée a Berlin — écrasée dans le sang par Gustav Noske, le minis-
tre social-démocrate de I'intérieur. I’aspect que souligne Benjamin
c’est la conscience historique qui se manifeste dans le nom de I'organi-
sation: le prolétariat moderne comme héritier des esclaves révoltés
contre ’empire romain. La révolte de 1919 devient ainsi un moment
d’un combat universel qui dure depuis des millénaires — et non,
comme on le présente souvent, un avatar de la politique intérieure
allemande de I'apres-guerre.

143. Ces précisions sont nécessaires dans la mesure ou certains critiques de Benja-
min insistent lourdement sur les termes « haine » et « vengeance », interprétés comme
un appel au « massacre » et une expression de « ressentiment » selon Nietzsche. (Gf
Rainer Rochlitz, Le désenchantement de Uart, p. 270-271). Cette lecture bien discutable
oublie que les oppresseurs des « générations vaincues » ne peuvent pas étre « massa-
crés », ¢tant déja morts depuis des siecles ...
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Lautre figure est Auguste
Blanqui « dont le son d’ai-
rain avait, telle un cloche,
¢branlé le XIX" siecle » (tra-
duction Benjamin). Le per-
sonnage de Blanqui, ce
grand vaincu, enfermé dans
les cachots des monarchies,
des républiques et des
empires pendant des dizaines
d’années, sans pour autant
cesser d’incarner I'opposition
révolutionnaire la plus irré-
conciliable a l'ordre de
choses existant, fascinait
Benjamin. Le « son d’ai-
rain » est sans doute une
référence au tocsin, a la
cloche de bronze que faisait
sonner, au sens figuré, ce prophéte armé, pour avertir les opprimés de
la catastrophe imminente.

Benjamin s'intéresse non seulement a la figure historique, mais ausst
au penseur, dont il connaissait les réflexions grace a la splendide bio-
graphe de Gustave Geffroy. En définissant les prolétaires comme
« esclaves modernes », Blanqui manifestait une vision de I'histoire ana-
logue a celle des spartakistes. Il était, par ailleurs, un adversaire résolu
du positivisme et des idéologies du progres. Geffroy cite dans son livre
des propos de Blanqui en 1862 : « Je ne suis pas de ceux qui prétendent
que le progres va de soi, que ’humanité ne peut pas reculer ... Non, il
n’y a a pas de fatalité, autrement ’histoire de I’humanité, qui s’écrit
heure par heure, serait tout écrite d’avance'**. » C’est peut-étre en pen-

Auguste Blanqui, par Mme Blanqui (1835)

144. G. Gettroy, L’Enfermé, Paris, Editions Georges Cres, 1926, vol. II, p. 19-20.
Selon Miguel Abensour, dans les Theses de Benjamin « apparait en filigrane 'ombre
de Blanqui. Comme si 'auteur, dans la texture de ses theses, avait tissé un commen-
taire ésotérique sur les manuscrits de Blanqui: on y reconnait le bond du tigre. Prati-
cien du collage, Benjamin fait comme s’il détournait les armes forgées par Blanqui
contre le positivisme afin de porter ses propres coups a ceux qui s’épanchent au bordel
de I'historicisme ». (« Libérer 'Enfermé », postface a A. Blanqui, Instructions pour une



106 WALTER BENJAMIN : AVERTISSEMENT D’INCENDIE

sant a des remarques de ce genre que Benjamin soulignait, dans un pas-
sage de Parc Central: « Lactivité de conspirateur professionnel comme le
fut Blanqui ne suppose nullement la foi dans le progres. Elle ne suppose
tout d’abord que la résolution d’éliminer I'injustice présente. Cette réso-
lution d’arracher au dernier moment '’humanité a la catastrophe qui la
menace en permanence, a été capitale pour Blanqui (...) 5. »

Dans la traduction frangaise des Theses par Benjamin se trouve
une derniere phrase, absente du texte allemand: « Notre génération a
nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser
est celle d’une génération vaincue. Ce sera la son legs a ceux qui vien-
nent » (Eerits frangais, p. 345 [GS 1, 3 p. 1264]). Elle montre, de facon
explicite et directe, que lorsqu’il parle des vaincus de I'histoire, il pense
aussi a lui-méme et a sa génération. Cela éclaire la Stimmung de ’en-
semble des Theses, comme le suggere 'une de ses ultimes lettres,
adressée a son ami Stephan Lackner le 5 mai 1940: « Je viens de ter-
miner un petit essai sur le concept d’histoire, un travail qui a été ins-
piré non seulement par la nouvelle guerre, mais par I’ensemble de
I'expérience de ma génération, qui doit étre une des plus durement
éprouvées de I'histoire'*. » Dans le méme esprit, il mentionne dans
une des notes préparatoires le célebre poeme de Brecht, « An die Nach-
geborenen » (« A ceux qui naitront apres nous »), ou I’écrivain demande
aux générations suivantes de se souvenir des souffrances de la sienne.
Benjamin ajoute ce commentaire poignant: « Nous demandons a ceux
qui viendront apres nous non de la gratitude pour nos victoires, mais
la remémoration de nos défaites. Ceci est consolation: la seule consola-
tion qui est donnée a ceux qui n’ont plus d’espoir d’étre consolés ». (GiS
I,3 p. 1240)

prise d’armes, Paris, La Té¢te des Feuilles, 1972, p. 206. Cf ausst de Miguel Abensour
« Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », in Heinz Wis-
mann [éd.]|, Waller Benjamin et Paris, Paris, Ed. du Cerf, collection « Passages », 1986.)

145. W. Benjamin, « Parc Central » (1938), in Charles Baudelaire, p. 40. Daniel Ben-
said observe, dans son beau livre sur Benjamin, 4que celui-ci partage avec Blanqui une
certaine conception mélancolique de I'histoire, fondée sur 'infernale vision de I'éternel
retour des défaites. (Walter Benjamin. Sentinelle messianique, p. 43.)

146. Document cité par Chryssoula Kambas dans son livre Walter Benjamin im Exal.
Zum Verhilinis von Literaturpolitik und Asthetik, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1983,
p. 218.



THESE XIII

Tous les jours notre cause devient plus claire
et tous les jours le peuple devient plus sage
JOSEF DIETZGEN, La philosophie social-démocrate

Dans sa théorie, et plus encore dans sa praxis, la social-démo-
cratie s’est déterminée selon une conception du progres qui ne
s’attachait pas au réel, mais émettait une prétention dogma-
tique. Tel que imaginait la cervelle des sociaux-démocrates, le
progres était, primo, un progres de ’humanité méme (non sim-
plement de ses aptitudes et de ses connaissances). 1l était,
secundo, un progres tllimité (correspondant au caractere infini-
ment perfectible de humanité). Iertio, on le tenait pour essen-
tiellement irrésistible (pour automatique et suivant une ligne
droite ou une spirale). Chacun de ces caracteres préte a discus-
sion et pourrait étre critiqué. Mazs, se veut-elle rigoureuse, la
critique doit remonter au-dela de tous ces caracteres et s’orienter
vers ce qui leur est commun. Lidée d’un progres de Uespéce
humaine a travers Uhistoire est inséparable de celle de sa
marche a travers un temps homogene et vide. La critique qui
vise ["idée d’une telle marche est le fondement nécessaire de celle
qui s’attaque a lidée de progres en général.

L’exergue de Dietzgen — choisi encore une fois comme exemple
idéal-typique du « progressisme » social-démocrate plat et borné —
illustre une vision optimiste-linéaire de I’histoire, nourrie d’une lecture
superficielle de 'dufkldrung: essor irrésistible et ininterrompu de la
« clarté » et de I'«intelligence ». La réalité tragique du fascisme est la
pour démentir ce type d’auto-mystification, a coloration populiste.

Examinons les trois critiques que la These ne développe pas, mais
qui sont fondées sur une vision alternative de I’histoire :
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1) Il faut distinguer entre le progres des connaissances et des apti-
tudes (Fdahigkeiten) et le progres de ’humanité elle-méme: ce dernier
implique une dimension morale, sociale et politique qui n’est pas
réductible au progres scientifique et technique. Le mouvement de I’his-
toire est nécessairement hétérogene — inégal et combiné dirait Trotski,
dans un livre, L’Histoire de la Révolution russe, que Benjamin connaissait
bien — et les avancées dans une dimension de la civilisation peuvent
s’accompagner de régressions dans I'autre (comme I'avait déja constaté
la These XI).

2) Sil’on veut un « progres de 'humanité méme » on ne peut pas
faire confiance a un processus de perfectionnement graduel et infini,
mais lutter pour une rupture radicale: la fin de I’histoire millénaire de
I'oppression —la fin de la pré-histoire en langage marxien. Il faut ajou-
ter que Benjamin lui-méme n’utilise pas I'expression « fin de la pré-his-
toire » mais se réfere — de fagon assez elliptique, il faut le dire — au
possible avenement du « véritable état d’exception ». Cette probléma-
tique échappe a I’évolutionnisme et a la téléologie dans la mesure ou il
s’agit d’un objectif pour lequel on lutte et d’une possibilité objective,
mais nullement du résultat inévitable des « lois de I'histoire ». Comme
I'écrit Benjamin dans une des formules les plus frappantes du Livre des
passages: « Lexpérience de notre génération: le capitalisme ne mourra
pas de mort naturelle!"”

3) Il n’y a pas donc de progres « automatique » ou « continu »: la
seule continuité est celle de la domination et I’automatisme de I’his-
toire ne fait que reproduire celle-ci (« la regle »). Les seuls moments de
liberté sont des interruptions, des discontinuités, quand les opprimés se
soulévent et tentent de s’auto-émanciper!*s,

Pour étre efficace, cette critique des doctrines progressistes doit s’at-
taquer a leur fondement commun, leur racine la plus profonde, leur
quintessence occulte: le dogme d’une temporalité homogéne et vide.

.

147. Le Lwre des passages, p. 681 (GS'V, 2 p. 819).

148. Une notice préparatoire révele le programme d’une critique d’ensemble des
théories du progres, y compris chez Marx: « Critique de la théorie du progres chez Marx.
Le progres est ici défini par le développement des forces productives. Mais a celles-ci
appartient I'étre humain et donc le prolétariat. Par conséquent la question des criteres
est seulement déplacée » (GS'1, 3, p. 1239). Malheureusement Benjamin n’a pas pu
développer cette critique a un concept — celui de « forces productives » — qui occupe
une place centrale dans toutes les variantes productivistes, économicistes et évolution-
nistes de la théorie marxiste du progres.
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Nous verrons dans les Théses suivantes la signification de ce concept et
Ialternative qu’il propose: le temps qualitatif, hétérogene et rempli.

L’enjeu du débat est loin d’étre purement théorique et philoso-
phique: il ’agit, souligne Benjamin, d’une certaine attitude pratique,
qui combine I'optimisme du progres avec 'absence d’initiative, la pas-
sivité, I'attentisme. Une attitude qui, comme on I’a vu a propos de la
These XI, trouve son dénouement tragique dans la capitulation sans
combat de la gauche allemande face a Hitler en 1933, ou — pour don-
ner un exemple que Benjamin ne mentionne pas, mais qui n’était pas
moins présent a son esprit au moment ou il rédige les Theses — de (la
plupart de) la gauche francaise face a Pétain en 1940.



THESE XIV

Lorigine est le but.
FKARL KRAUS, Paroles en vers, 1

L’hustoire est ["objet d’une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogene et vide, mais qui_forme celur qui est plein de
« temps actuel'™ ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique
était un passé chargé de « temps actuel », surgt du continuum
de Uhistoire. La Révolution frangaise s’entendait comme une
Rome recommencée. Elle citait ’ancienne Rome exactement
comme la mode cite un costume d’autrefors. Cest en parcourant
la jungle de lautrefois que la mode a flawré la trace de lactuel.
Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effec-
tuer que dans une aréne ou commande la classe dirigeante.
LEffectué en plein air; le méme saut est le saut dialectique, la
révolution telle que ’a congue Marx.

Dans une lettre a Horkheimer, peu apres avoir recu (en 1941) un
exemplaire des Theses, Adorno comparait la conception du temps de
la These X1V avec le kairos de Paul Tillich . En effet, le socialiste
chrétien, proche collaborateur de I'Institut de Recherche Sociale de
Francfort des années 1920 et 1930, opposait au ¢hronos, le temps for-
mel, le kairos, le temps historique « rempli », dans lequel chaque ins-
tant contient une chance unique, une constellation singuliere entre le
relatif et I'absolu''.

Lexergue de Karl Kraus — Ursprung ist der {iel — a une double signi-
fication: du point de vue théologique, la rédemption apporte — comme
nous I'avons vu plus haut — le retour au paradis perdu: le tkkun, I’apo-

149. Jai préféré la traduction de Jelzizeit par « temps actuel » (Pierre Missac) plu-
Ot que par « a-présent » (Maurice de Gandillac).

150. Lettre du 12 juin 1941, in W. Benjamin, GS VII, 2 (Nachtrige), p. 774. Il est a
noter que, selon Adorno, « aucun autre travail de Benjamin n’est aussi proche des nos
intentions ».
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catastase, la restitutio ommium. C’est d’ailleurs ce qu’écrivait Benjamin lui-
meéme dans son article sur Karl Kraus (1934), ou il commente cette
expression de I’écrivain viennois dans les termes suivants: le monde est
concu comme « une dérive, une déviation, un détour dans le retour au
Paradis » (Irrweg, Abweg, Umweg zum Paradiese zuriick'?). Du point de vue
politique, la révolution est, elle aussi — voir la These IX —, un retour au
paradis originaire. Mais dans la These XIV, Benjamin s’intéresse a un
autre type de rapport au passé : ce qu’on pourrait appeler « la citation
révolutionnaire ».

Comment interpréter, dans ce contexte, la surprenante comparai-
son entre la mode et la révolution? Une observation dans le Livre des
passages nous aide a comprendre le parallele. Apparemment, elles ont
la méme démarche: tandis que la Révolution frangaise cite I’ Antiquité
romaine, la mode de la fin du XVIII* cite I’Antiquité grecque. Mais la
temporalité de la mode est celle de 'enfer: tout en cultivant « I’ab-
surde superstition du nouveau » (Paul Valéry), elle est la répétition
éternelle du méme, sans fin ni cassure. Elle sert donc de camouflage
aux classes dominantes pour occulter leur horreur de tout changement
radical (Brecht) 1. La révolution, au contraire, ¢’est U'interruption de
I'éternel retour et 'avénement du changement le plus profond. Elle est
un bond dialectique, hors du continuum, a la fois vers le passé et vers
I'avenir. Le « saut de tigre dans le passé » consiste a sauver I’héritage
des opprimés et s’en inspirer pour interrompre la catastrophe présente.

Le passé contient de 'actuel, de la Jetzizeit — du « temps actuel », ou
«a-présent » comme le traduit de Gandillac. Dans une variante de la
These X1V, la Jetztzeit est définie comme un « matériel explosif »
auquel le matérialisme historique ajoute la meche. Il s’agit de faire
voler en éclats le continuum de Ihistoire (GS I, 3, p. 1249) a 'aide
d’une conception du temps historique qui le pergoit comme « rem-
pli », chargé de moments « actuels », explosifs, subversifs.

Pour Robespierre, la République romaine était chargée de « temps
actuel », de cette Jelzizeit dont avait besoin la République francaise de
1793. Arrachée a son contexte, elle devient un matériel explosif dans

151. ¢f Ralf Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins Begriff der Geschichte,
Frankfurt am M., Fischer Verlag, 1991, p. 44-45.

152. W. Benjamin, « Karl Kraus », trad. modifié¢e in Fuvres 11, p. 263 [GS 1, 1,
p- 360].

153. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 97, 103 [GS'V, 1, p. 115, 121, 123].
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le combat contre la monarchie, par I'interruption de mille ans de
continuité royale dans I'histoire de I'Europe. La révolution présente se
nourrit du passé, comme le tigre de ce qu’il trouve dans la brousse.
Mais il s’agit d’un lien fugitif, d'un moment fragile, d’'une constellation
momentanée, qu’il faut savoir saisir: d’ou 'image du « saut » du fauve
dans le temps. Les héros républicains, comme Brutus, figurent parmi
les victimes du passé, les vaincus de I'histoire impériale — I'histoire qui
s’écrit comme une succession de corteges triomphaux des Césars. A ce
titre, ces héros peuvent étre « cités » par les révolutionnaires francais,
comme des références éminemment actuelles.

Comme I’on sait, Marx avait, dans le Dix-huit Brumaire, vivement
critiqué les illusions romaines des jacobins. Benjamin, qui ne pouvait
pas ignorer ce texte célebre, prend ici le contre-pied du fondateur du
matérialisme historique. Il nous semble qu’il avait a la fois tort et rai-
son: tort, parce que la République romaine, esclavagiste et patri-
cienne, ne pouvait en rien inspirer les idéaux démocratiques de 1793.
Il est d’ailleurs étonnant que Benjamin ne mentionne pas — plutot que
Robespierre — I'exemple de Gracchus Babeuf, qui ne « citait » pas « la
Rome antique », mais les tribuns de la plebe romaine. Les fantasmago-
ries romaines des jacobins étaient bien, comme I’avait montré Marx,
une illusion. Mais ’auteur du Dix-huit Brumaire allait trop vite en
concluant que les révolutions prolétariennes, contrairement aux bour-
geoises, ne pouvaient tirer leur poésie que de 'avenir et non du passé.
L’intuition profonde de Benjamin sur la présence explosive des
moments émancipateurs du passé dans la culture révolutionnaire du
présent était juste : ainsi de la Commune de 1793-1794 dans la Com-
mune de Paris de 1871, et de celle-ci dans la Révolution d’Octobre
1917. Dans chacun des cas — et ’'on pourrait multiplier les exemples,
aussi bien en Europe qu’en Amérique Latine — le soulévement révolu-
tionnaire a opéré un « saut de tigre dans le passé », un bond dialec-
tique sous le libre ciel de I’histoire, en s’appropriant d’un moment
explosif du passé, chargé de « temps actuel ». La citation du passé
n’était pas nécessairement une contrainte ou une illusion, mais pouvait
étre une source formidable d’inspiration, une arme culturelle puissante
dans le combat présent.

Dans une autre notice préparatoire, Benjamin oppose le continuum
historique, qui reléve des oppresseurs, et la tradition, qui reléeve des
opprimés. La tradition des opprimés — mentionnée dans la These VIII
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comme source de compréhension véritable du fascisme — est, avec la
discontinuité du temps historique et la force destructive de la classe
ouvriere, un des trois principaux moments du matérialisme historique
selon Benjamin (GS'I, 3, p. 1246). Cette tradition est discontinue: elle
est composée de moment exceptionnels, « explosifs », dans la succes-
sion interminable des formes d’oppression (G5 L3, p. 1236). Mais, dia-
lectiquement, elle a sa propre continuité: a 'image de I’explosion qui
doit briser le continuum de I’oppression, correspond, dans le domaine
de la tradition des opprimés, la métaphore du tissage : selon I'essai sur
Fuchs, il faut tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition qui
ont été¢ perdus pendant des siecles!™.

154. W. Benjamin, « Eduard Fuchs », in Fuvres 111, p. 190.
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La conscience de favre voler en éclats le continuum de histoire
est propre aux classes révolutionnaires dans I"instant de leur
action. La grande Révolution introduisit un nouveau calendrier.
Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne
comme un ramasseur historique de temps. Et c’est au_fond le
méme jour qui revient toujours sous la_forme des jours de_féte,
lesquels sont des jours de remémoration'>. Ainsi les calendriers
ne comptent pas le temps comme les horloges. Ils sont des
monuments d’une conscience de [’hustorre dont la mowndre trace
semble avorr disparu en Europe depus cent ans. La Révolution
de Juillet a comporté encore un incident ou cetle conscience a pu
Jawre valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, 1l
s’avéra quen plusieurs endroits de Paris, indépendamment et
au méme moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un
témoin oculaire, qui doit peut-étre sa divination a la rime, écri-
vit alors :

« Qut le crorrait? On dit qu’irrités contre Cheure

De nouveaux jJosué, au pied de chaque tour,

Turaent sur les cadrans pour arréter le jour. »

Les classes révolutionnaires — c’est-a-dire, non seulement le proléta-
riat, mais tous les opprimés du passé — ont conscience de faire, par leur
action, voler en éclats la continuité historique. En fait, seule 'action
révolutionnaire peut interrompre — pour un temps — le cortege triom-
phal des vainqueurs. Cette conscience prenait, dans les jacqueries pay-
sannes, les révoltes hérétiques médiévales ou la guerre des paysans du
XVI¢siecle, la forme chiliastique ou apocalyptique de la « fin des
temps » et de 'avenement du Millenium : Benjamin connaissait sans
doute le Thomas Miinzer, théologien de la révolution d’Ernst Bloch. Dans la
grande Révolution francaise — un modele auquel il ne cesse de se réfé-

155. M. de Gandillac avait traduit Fingedenken par « commémoration ».
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rer, tout au long de sa vie — elle se manifeste par I'introduction d’un
nouveau calendrier, a partir du jour de la proclamation de la répu-
blique: 1793 était I’An I de la nouvelle ére.

Le jour ot un nouveau calendrier entre en vigueur, écrit Benjamin,
est un fustorischer Leitraffer — concept intraduisible, que Missac rend, a
tort, par « le rythme de I'histoire s’accélére » et Gandillac, littérale-
ment, par « ramasseur historique du temps ». Dans sa propre traduc-
tion, Benjamin propose « une sorte de raccourci historique », qu’il
explicite ainsi: le premier jour nouveau integre tout le temps précé-
dent. Pourquoi? Peut-étre parce que dans ce jour se trouvent « ramas-
sés » tous les moments de révolte du passé, toute la richesse de la
tradition des opprimés. C’est ce que suggere Benjamin, en observant,
dans une des notices préparatoires, que dans la rupture de la conti-
nuité historique — la révolution — coincident a la fois un nouveau com-
mencement et la tradition (GS I, 3, p. 1242). Mais I’expression
hustorischer Zeitraffer reste énigmatique. ..

Les calendriers représentent, pour Benjamin, le contraire du temps
vide: ils sont 'expression d’un temps historique, hétérogene, chargé de
mémoire, d’actuel. Les jours fériés sont qualitativement distincts des
autres: ce sont des jours de souvenir, de remémoration, qui expriment
une vraie conscience historique. Ce sont, selon la version francaise,
«aussi bien des jours initiaux que des jours de souvenance » (GS 1, 3,
p; 1265): « I'initial » faisant ici référence a une rupture émancipatrice
ou rédemptrice.

Le calendrier juif en est un exemple évident, que Benjamin avait
sans doute a ’esprit au moment d’écrire ces lignes: les principaux
jours fériés sont voués a la remémoration d’événements rédempteurs:
la sortie d’Egypte (Pessah), la révolte des Macchabées (Hanoukka), le sau-
vetage des exilés en Perse (Pourim). Limpératif du souvenir — Lakhor! —
est méme un des éléments centraux du rituel de la Paque juive : sou-
viens-toi de tes ancétres en Egypte, comme si tu avais été toi-méme un
esclave dans ces temps!°.

Mais on pourrait citer d’autres jours fériés profanes — comme le 14
Juillet frangais ou le 1* Mai des ouvriers — jours « initiaux », de féte

156. Se référant aux rituels juifs et en particulier a la Haggada de Pessah, Yosef
Hayim Yerushalmi écrit: « La mémoire n’est plus ici souvenir — ce qui maintiendrait
un sentiment de la distance — mais réactualisation. » (Zakhor. Histoire et mémotre juive,
Paris, La Découverte, 1984, p. 60.)
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populaire et de mémoire révolutionnaire, constamment menacés par le
conformisme qui essaye de s’en emparer.

La Theése XV poursuit la critique des deux précédentes contre la
conception homogéene du temps, mais elle identifie de fagon plus pré-
cise cette temporalité vide: c’est celle des horloges. Il s’agit du temps
purement mécanique, automatique, quantitatif, toujours égal a lui-
méme, des pendules: un temps réduit a 'espace.

La civilisation industrielle/capitaliste est dominée, de facon crois-
sante depuis le XIX¢ si¢cle, par le temps de la montre, susceptible d’une
mesure exacte et strictement quantitative. Les pages du Capital sont
remplies d’exemples terrifiants de la tyrannie de I’horloge sur la vie des
travailleurs. Dans les sociétés pré-capitalistes, le temps était chargé de
significations qualitatives, qui sont progressivement remplacées, au
cours du processus d’'industrialisation, par le seul temps de la montre'’.

Pour Benjamin, le temps historique ne saurait étre assimilé au temps
des horloges. C’est une thématique qui remonte a ses écrits de jeunesse:
dans Uarticle Trauerspiel et Tragédie de 1916, 1l oppose le temps de Ihis-
toire, rempli de temporalité messianique, au temps mécanique et vide
des horloges. Quelques années plus tard, dans sa these sur Le concept de
critique d’art dans le romantisme (1919) il met en contraste « I'infini tempo-
rel qualitatif » (qualitative zeitliche Unendlichkeit) du messianisme roman-
tique avec « I'infini temporel vide » des idéologies du progres'®.

La conception du temps que propose Benjamin a ses sources dans la
tradition messianique juive : pour les Hébreux, le temps n’était pas une
catégorie vide, abstraite et linéaire, mais était inséparable de son
contenu'®®. Mais, d’'une certaine facon, c’est 'ensemble des cultures tra-
ditionnelles, pré-capitalistes ou pré-industrielles, qui gardent, dans leurs
calendriers et leurs fétes, les traces de la conscience historique du temps.

L’acte des révolutionnaires qui tiraient sur les horloges pendant la
Révolution de Juillet 1830 représente, aux yeux de Benjamin, cette
conscience. Mais ici ce n’est pas le calendrier qui s’affronte a la
montre: ¢’est le temps historique de la révolution qui s’ attaque au

157. Cf E. P. Thompson, « Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism »,
Customs in Common, Londres, Penguin Books, 1991.

158. W. Benjamin, « Sur le Trauerspiel et la Tragédie » (1916), trad. in Romantisme
et critique de la civilisation, p. 59 et Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919),
Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 86-87.

159. S. Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 106.



temps mécanique de la pendule. La révolution c’est la tentative d’arré-
ter le temps vide grace a irruption du temps qualitatif, messianique —
comme Josué avait, selon I’Ancien Testament, suspendu le mouvement
du soleil, pour gagner le temps nécessaire a sa victoire.

Dans le Baudelaire de Benjamin on trouve aussi une référence a
Josué et a cette aspiration a arréter la marche du temps: « Interrompre
le cours du monde — ¢’était le désir le plus profond de Baudelaire. Le
désir de Josué!'®. » Il s’agit d’une interruption a la fois messianique et
révolutionnaire du cours catastrophique du monde. En Juillet 1830, les
classes révolutionnaires — tels des « nouveaux Josués » — avaient encore
la conscience que leur action « faisait voler en éclats la continuité his-
torique » de 'oppression.

Un exemple latino-américain récent traduit, de fagon étonnante, sur
le terrain symbolique — contestataire plutot que révolutionnaire — cette
aspiration: lors des manifestations populaires de protestation — a I'ini-
tiative d’organisations syndicales ouvrieres et paysannes, et de mouve-
ment noirs et indigénes — contre les célébrations officielles
(gouvernementales) du 500° anniversaire de la « Découverte » du Brésil
par les navigateurs portugais en 1500, un groupe d’indigenes a tiré ses
fleches contre 'horloge (parrainée par le réseau de télévision « Globo »)
qui marquait les jours et les heures du centenaire...
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160. W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 223.
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Celur qui professe le matérialisme historique ne saurait renon-
cer a ["idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui se
tient immobile sur le sewtl du temps. Cette idée définit justement
le présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit Ihis-
towre. L'hustoriciste pose I"tmage « éternelle » du passé, le théorr-
cien du matérialisme historique_fait de ce passé une expérience
unique en son genre. 1l laisse d’autres s’épuiser dans le bordel
de Uhistoricisme avec la putain « Il était une fois ». 1l reste
maitre de ses forces: assez virtl pour faire voler en éclats le
continuum de Uhuistorre.

Poursuivant sa polémique contre ’historisme, Benjamin formule
une curieuse allégorie. On peut I'interpréter ainsi: la prostituée « il
était une fois », installée dans le bordel « historicisme », recoit les vain-
queurs 'un apres Pautre. Elle n’a pas de scrupules a se donner a 'un et
ensuite 'abandonner au profit du suivant. Leur succession constitue le
continuum de I'histoire : il était une fois Jules César, il était une fois
Charlemagne, il était une fois le Pape Borgia, et ainsi de suite.

L’adepte du matérialisme historique — qui n’a pas besoin d’étre,
contrairement a ce que laisse entendre Benjamin, du genre masculin
(«viril »)... —, par contre, vit avec une image du passé une expérience
unique. I’essai sur Fuchs, qui contient une sorte de variante de la
These X VI, explique: il s’agit de percevoir — « le temps d’un éclair »
comme ’écrit la These V — la constellation critique que tel fragment
du passé forme précisément avec tel présent!!. Par exemple, entre
Walter Benjamin, dans un moment de danger supréme, en 1940, avec
Auguste Blanqui, ’Enfermé, le révolutionnaire oublié¢. Ou encore,
dans I'ouvrage de Bloch mentionné plus haut, entre les soulévements
révolutionnaires dans I’Allemagne des années 1919-1921 — ce moment
présent « ou lui personnellement écrit I’histoire » — et 'insurrection
paysanne inspirée par Thomas Munzer. Pour que cette constellation
puisse se former, il faut néanmoins que le présent s’'immobilise (Stzlls-

161. W. Benjamin, « Eduard Fuchs », in Buvres 111, p. 185.
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land) pour un moment: c’est I’équivalent, au niveau de I’historiogra-
phie, de I'interruption révolutionnaire de la continuité historique.

Selon I'essal sur I'uchs, I'expérience unique du passé libere les éner-
gies puissantes qui gisaient ligotées dans le « il était une fois » de I’his-
torisme!®?. En d’autres termes: tandis que 'approche conformiste et
pseudo-objective des Ranke et Sybel neutralise et stérilise les images
du passé, la démarche du matérialisme historique retrouve les énergies
explosives occultes qui se trouvent dans un moment précis de I'histoire.
Ces énergies, qui sont celles de la Jetztzeit, sont comme I'étincelle qui
jaillit d'un court-circuit, permettant de « faire voler en éclats » la conti-
nuité historique.

Un exemple actuel, dans le contexte latino-américain, illustre de
maniere frappante les idées de Benjamin: le soulevement zapatiste du
Chiapas en janvier 1994. Par un « saut de tigre dans le passé », les
combattants indigenes de 'EZLN ont libéré les énergies explosives de
la légende d’Emiliano Zapata'®®, en ’arrachant au conformisme de
I'histoire officielle et en faisant voler en éclats la prétendue continuité
historique entre la Révolution Mexicaine de 1911-1917 et le régime
corrompu et autoritaire du PRI, « Parti Révolutionnaire Institution-
nel'® »,

162. Ibid. p. 176.

163. Voici un passage d’'un communiqué du 14 février 1994 du Comité clandestin
révolutionnaire indigéne de 'EZLN: « Dans les mots des plus anciens parmi nos
anciens se trouvait aussi I’espoir pour notre histoire. Et dans leurs paroles apparut
I'image d’un homme comme nous: Emiliano Zapata. Et nous y avons vu I'endroit ou
devaient évoluer nos pas pour devenir vrais et notre histoire faite de lutte a regagné nos
veines, et nos mains se sont remplies des cris des notres, et la dignité est revenue a nos
bouches et nous avons vu un monde nouveau. » (Sous-commandant Marcos, Ya Basta!
Les insurgés zapatistes racontent un an de révolte au Chiapas, Paris, Dagorno, 1994, p. 166.)

164. Premiere grande révolution sociale du siecle, la Révolution mexicaine a ren-
versé la dictature du général Porfirio Diaz en 1911. Les armées paysannes, dirigées au
Sud par Emiliano Zapata et au Nord par Francisco Villa, ont pris la capitale, Mexico,
en 1914, mais n’ont pas pu créer un pouvoir révolutionnaire ou imposer leur pro-
gramme agraire radical. Les généraux et politiciens modérés qui ont pris la direction
de la Révolution — apres avoir vaincu et fait assassiner Zapata et Villa — ont réussi a
imposer durablement leur hégémonie sur le pays. En se présentant comme les héritiers
des idéaux de la Révolution de 1911-1917, ils ont fond¢, dans les années 1940 — apres
la parenthese radicale du gouvernement de Lazaro Cardenas — le « Parti Révolution-
naire Institutionnel », qui est resté au pouvoir jusqu’a la fin du XX¢ siecle.
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L’historicisme culmine de plein droit dans I’Histoire univer-
selle. Par sa méthode, Uhistoriographie matérialiste se détache
de cette hustorre plus clairement peut-étre que toute autre. L'his-
toricisme manque d’armature théorique. Son procédé est addi-
uf; il utilise la masse des faits pour remplir le temps homogene
et vide. Au contraire, lhistoriographie matérialiste repose sur
un principe constructif. A la pensée w’appartient pas seulement
le mouvement des 1dées, mais tout ausst bien leur repos.
Lorsque la pensée se fixe tout a coup dans une constellation
saturée de tensions, elle lur communique un choc qui la cristal-
lise en monade. Le tenant du matérialisme historique ne s’ap-
proche d’un objet historique que la ou cet objet se présente a lui
comme une monade. Dans cette structure il reconnait le signe
d’un arrét messianique du devenir, autrement dit d’une chance
révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. 11 percort
celte chance de faire sortir par effraction du cours homogene de
Uhustoire une époque déterminée ; 1l fait sortir ainst de Uépoque
une vie déterminée, de wuvre de vie une euvre déterminée. Sa
méthode a pour résultat que dans Pouvrage particulier Uwuvre
d’une vie, dans leuvre d’une vie époque et dans époque le
cours entier de Uhistorre, soient conservés et supprimés. Le fruit
nourricier de ce qui est historiquement saist contient en lui le
lemps comme la semence précieuse, mais indiscernable au goiit.

Contre la conception historiciste quantitative du temps historique
comme accumulation, Benjamin esquisse sa conception qualitative,
discontinue, du temps historique!®. Il existe une impressionnante affi-

165. Comme I'observe si bien Stéphane Moses (L’Ange de Uhistoire p. 166), « ce que
Benjamin ... emprunte a 'expérience religieuse, c’est précisément I’extréme attention a
la différence qualitative du temps, a I'unicité incomparable de chaque instant. S’il y a
un point ot la vigilance politique s’articule au plus pres sur la sensibilité religieuse,
C’est bien ici, au cocur méme de la perception du temps ».
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nité entre les idées de Benjamin et celles de Charles Péguy, un auteur
avec lequel 1l se sentait en profonde « communion!®® ». Selon Péguy,
dans Clio — un texte publié¢ en 1931, que Benjamin aurait pu lire — le
temps de la théorie du progres est « treés précisément justement le
temps de la caisse d’épargne et des grands établissements de crédit... ;
c’est le temps de la marche des intéréts rapportés par un capital... ;
temps bien véritablement homogene, puisqu’il traduit, puisqu’il trans-
porte dans des calculs homogenes... puisqu’il transpose en un langage
(mathématique) homogene les innombrables variétés des anxiétés et
des fortunes ». Contre ce temps de progres, « fait a 'image et a la res-
semblance de I’espace », réduit a une ligne « absolue, infinie », il
oppose le temps de la mémoire, le temps de la « remémoration orga-
nique », qui n’est pas homogene mais qui a « des pleins et des
vides'®” ».

La remémoration a pour tache, chez Benjamin, la construction de
constellations reliant le présent et le passé. Ces constellations, ces
moments arrachés a la continuité historique vide, sont des monades,
c’est-a-dire des concentrés de la totalité historique'®® — « des pleins »,
dirait Péguy. Les moments privilégiés du passé, devant lesquels
I'adepte du matérialisme historique fait halte, sont ceux qui constituent
un arrét messianique des événements — comme celui de juillet 1830,
quand les insurgés tiraient sur les horloges. Ces moments constituent
une chance révolutionnaire dans le combat — aujourd’hui — pour le
passé opprimé — mais aussi, sans doute, pour le présent opprimé!.

166. (f la lettre a Scholem du 15 septembre 1919: « Je relis un peu de Péguy. Ici
je me sens dans un langage d’une incroyable parenté. J'irais jusqu’a dire : 7zen d’écrit ne
m’a jamais atteint par autant de proximité, autant de communion. (...) Une fantastique
mélancolic dominée. » (W. Benjamin, Correspondance 1, p. 200.)

167. C. Péguy, « Clio. Dialogue de I'histoire et de ’ame paienne » (1909-1912),
Euvres en Prose, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, vol. I, p. 127-131, 180-181,
286, 299-300. Voir aussi I'article de Helga Tiedemann-Bartels, « La mémoire est tou-
jours de guerre. Benjamin et Péguy », dans H. Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris,
p. 133-143, ainsi que D. Bensaid, Moz la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.

168. Dans une premicre version de cette theése, que 'on trouve dans le Livre des pas-
sages (p. 491 [GS V,1, p. 595]), apparait, a la place du concept de monade, celui
d’«image dialectique ».

169. Commentant le passage sur I'arrét messianique des événements, Herbert Mar-
cuse écrivait en 1964 : « Rarement la vérité de la théorie critique fut exprimée d’une
maniere aussi exemplaire : la lutte révolutionnaire exige I'arrét de ce qui arrive et de ce
qui est arrivé — avant de se donner un quelconque but positif, cette négation est le pre-
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L’arrét messianique est rupture de I'histoire, mais non fin de I’his-
toire: une des notes affirme explicitement: « Le Messie brise I'histoire;
le Messie n’apparait pas a la fin d’un développement. » (GS 1,3
p. 1243) La société sans classes, de méme, n’est pas la fin de I’histoire,
mais, selon Marx, de la pré-histoire, I’histoire de I’oppression et de
I'aliénation des humains'”.

Selon les notices préparatoires, I’histoire universelle de I'historisme
est fausse, pure accumulation artificielle, comme I’esperanto est une
fausse langue universelle. Mais il existera un jour une vraie histoire
universelle, comme il existera une vraie langue universelle : dans le
monde messianique, qui est « le monde de I'actualité totale et multifa-
cétique ». Cette histoire messianique de I’humanité délivrée brilera
comme une « lampe éternelle », qui inclut la totalité du passé, dans
une immense apocatastase (GS 1, 3, p. 1234, 1239).

Dans la lettre a Gretel Adorno qui annonce la rédaction des
Théeses, Benjamin attire son attention tout particulierement sur la
XVIIme dans la mesure ou elle révele le lien entre ce document et la
méthode de ses recherches antérieures!”!. Les travaux de Walter Benja-
min sur Baudelaire sont un bon exemple de la méthodologie proposée
dans cette These: il s’agit de découvrir dans Les fleurs du mal une
monade, un ensemble cristallisé de tensions qui contient une totalité
historique. Dans cet écrit, arraché au cours homogéne de 'histoire, se

mier acte positif. Ce que I'étre humain a fait aux autres humains et a la nature doit ces-
ser et cesser radicalement — ce n’est qu’apres que peuvent commencer la liberté et la
justice. » (H. Marcuse, « Revolution und Kritik der Gewalt. Zur Geschichtsphilosophie
Walter Benjamins », in P. Bulthaupt, Materialen zu Benjamins Thesen, p. 25-26.)

170. Voici comment Scholem interprete la métamorphose marxiste du messia-
nisme juif: « La différence entre la moderne ‘théologie de la révolution’ ...et I'idée
messianique du judaisme consiste, dans une mesure appréciable, en une transposition
des termes. Sous sa nouvelle forme, I'histoire devient une pré-histoire ... Telle est I'atti-
tude sous-jacente aux écrits des idéologues les plus importants du messianisme révolu-
tionnaire, comme Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno et Herbert
Marcuse ... ». (Fidélité et Utopie. Essais sur le judaisme contemporain, Paris, Calmann-Lévy,
1978, p. 255-56). 1. Wohlfarth observe lui aussi que, dans le messianisme sécularisé de
Benjamin, la fin des temps n’est pas la fin de tout histoire, comme dans le messianisme
orthodoxe, mais la fin de ce que Marx appelait la « pré-histoire ». (I. Wohlfarth, « The
Measure of the Possible », in L. Marcus et L. Nead (éds.), The Actuality of W, Benjamin,
London, Lawrence and Wishart, 1998, p. 36.) Ces interprétations sont intéressantes,
mais rappelons que Benjamin n’utilise par I'expression « fin de la pré-histoire ».

171. Lettre citée dans GS'I, 3, p. 1226.
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trouve conservée et rassemblée I'ensemble de I’ceuvre du pocte, dans
celle-ci le XIXc¢ siecle francais, et dans ce dernier, « le cours entier de
I'histoire ». I ceuvre « maudite » de Baudelaire recele le temps comme
une graine précieuse. Cette graine, doit-elle fructifier dans le terrain de
la lutte de classes actuelle, pour acquérir toute sa saveur ?
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Marx a sécularisé la représentation de dge messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c’était bien. Le mal-
heur a commencé quand la social-démocratie a_fait de celte repré-
sentation un « idéal ». Lidéal fut défini dans la doctrine
néo-kantienne comme une ‘ldche infinie’. Et celte doctrine était la
plalosophie scolaire des partis sociaux-démocrates — de Schmudt
et Stadler jusqu’a Natorp et Vorlinder. Une fois que la société
sans classes était définie comme tdche infinze, le temps homogene
et vide se métamorphosait pour ainst dire dans une antichambre,
dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de placidité
larrwée d’une situation révolutionnaire. En réalité, il wexiste pas
un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire —
elle veut seulement étre définie comme spécifique, a savoir comme
chance d’une solution entierement nouvelle face a une tdche entie-
rement nouvelle. Pour le penseur révolutionnarre la chance révolu-
tionnaire propre a chaque instant historique se vérifie dans la
situation politique. Mais elle se vérifie non mowns par le pouvorr
d’ouverture de cet instant sur un compartiment bien déterminé du
passé, jusqu’alors fermé. Lentrée dans ce compartiment coincide
strictement avec action politique; et ¢’est par celte entrée que
laction politique peut étre reconnue, pour destructive qu’elle sout,
comme messianique. (La société sans classes west pas le but final
du progres dans Uhistoire mais plutot son interruption mille fois
échouée, mas finalement accomplie.)

Le concept de sécularisation utilisé par Benjamin dans cette These
est, probablement, une référence a la Théologie politique (1922) de Carl
Schmitt, selon laquelle, « tous les concepts prégnants de la théorie
moderne de I'Etat sont des concepts théologiques sécularisés!7? ». Certes,

172. 11 est vrai que le concept apparait aussi, avec une portée plus générale, dans
la sociologie des religions de Max Weber, notamment dans L’Ethique protestante et Lesprit
du capitalisme, ccuvre que Benjamin connaissait bien.
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Schmitt s’intéresse surtout aux philosophies contre-révolutionnaires de
I'Etat, mais il formule aussi des hypotheses plus générales qui ont pu
intéresser Benjamin, comme: « La situation exceptionnelle a pour la
jurisprudence la méme signification que le miracle pour la théologie!”*. »
Cependant, comme I'a tres bien montré Jacob Taubes, la sécularisation
n’est pas pour Schmitt un concept positif: au contraire, « elle représente
pour lui le diable ». Lobjectif de Schmitt ¢’est de montrer que la sécula-
risation conduit la théorie juridique de I'Etat 4 une impasse, parce que
celle-ci ignore le fondement, la racine de ses propres concepts!’.

Ce n’est pas le point de vue de Benjamin: pour lui, la sécularisation
est a la fois légitime et nécessaire — a condition que I'énergie subversive
du messianique reste présente, méme si c’est a I’état de force occulte
(comme la théologie dans le joueur d’échec matérialiste). Ce qu’il faut
critiquer, insiste Benjamin, ce n’est pas la sécularisation en tant que telle,
mais une forme spécifique, celle du néo-kantisme social-démocrate, qui
a fait de I'idée messianique un idéal, une « tache infinie ». Il s’agit
notamment du groupe de philosophes de I'Université¢ de Marburg, a
laquelle appartiennent aussi bien Alfred Stadler que Paul Natorp, deux
des auteurs mentionnés dans la These, ainsi que Hermann Cohen.

On trouve ici une analogie frappante avec des idées développées
par le jeune Gerhard Scholem, dans des cahiers des années 1918-
1919. Il met en cause, avec une virulence incroyable, la misérable
contrefacon de la tradition messianique juive, dont est responsable, a
ses yeux, I’école néo-kantienne de Marburg:

« Le royaume messianique et le temps mécanique ont produit, dans
la téte des hommes des Lumieres (dufklarer), 'idée — batarde et digne
de malédiction — du Progres. Parce que, siI'on est un Aufklarer (...) la
perspective des temps messianiques doit nécessairement se déformer en
Progres. (...) Ici se trouvent les erreurs les plus fondamentales de
I’école de Marburg: la distorsion (...) de toutes les choses en une
tache infinie dans le sens du Progres. Ceci est la plus pitoyable inter-
175

prétation que le prophétisme a dt jamais supporter!”. »

173. C. Schmitt, Théologie Politique (1922), trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard,
1988, p. 46.

174. Jacob Taubes, La théologie politique de Paul, trad. Mira Koller et Dominique
Séglard, Paris, Seuil, 1999, p. 101.

175. Ce passage se trouve dans un cahier de G. Scholem intitulé Tagebuchaufzeich-
nungen. 1. August 1918 — 1. August 1919. Adelboden — Bern. 89 pages. Ce matériel — qui
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On peut se demander si Benjamin n’avait pas ces idées en mémoire
quand il écrivait les « Theses » de 1940 — a moins que ce ne soit Scho-
lem qui ait été inspiré par ses discussions avec son ami en 1916-1919.

Ce que Benjamin reproche a la social-démocratie d’inspiration
néo-kantienne c’est avant tout son attentisme, le calme olympien avec
lequel elle attend, confortablement installée dans le temps vide et
homogeéne comme un courtisan dans 'antichambre, I’avénement iné-
luctable de « la situation révolutionnaire » — qui, bien sur, ne viendra
jamais.

L’alternative qu’il propose est, a la fois et inséparablement, histo-
rique et politique. Elle part de ’hypothése que chaque moment histo-
rique a ses potentialités révolutionnaires. Il s’agit d’opposer une
conception ouverte de I'histoire comme praxis humaine, riche de pos-
sibilités inattendues, pouvant produire du nouveau, a toute doctrine
téléologique, confiante dans les « lois de I'histoire » ou dans 'accumu-
lation graduelle de réformes sur la voie stre et garantie du Progres
infini.

Cette action politique — qui, comme toute praxis révolutionnaire,
comporte une dimension destructive — est en méme temps une inter-
ruption messianique de Ihistoire et un « saut dans le passé » : elle pos-
sede le pouvoir magique d’ouverture (Schlisselmacht) d’une piece
(Gemach) jusqu’ici verrouillée (verschlossenes), d’un événement jusqu’ici
oublié. On retrouve ici 'unité profonde, intime, messianique, entre
Paction révolutionnaire dans le présent, et I'intervention de la
mémoire dans un moment déterminé du passé!’. La redécouverte,
sous 'impact de I'essor du mouvement féministe des années 1970, des
textes oubliés et « verrouillés » d’Olympe de Gouges — auteur de pam-
phlets dénongant I’esclavage des noirs et de la « Déclaration des Droits

se trouve dans I’ Archive Scholem a la Bibliotheque de I'Université Hébraique de Jéru-
salem — a été publié, depuis la premiere édition de ce livre, par le Judischer Verlag
(associé a Suhrkamp) sous le titre Tagebiicher 1913-1923 (Frankfurt am M., 2000). Je
remercie les responsables de I’édition des manuscrits de Scholem, MM. Karlfried
Grinder, Friedrich Niew6hner et Herbert Kopp-Osterbrink pour I’aimable autorisa-
tion de publier quelques extraits de ces documents.

176. Comme I'observe si bien Philippe Ivernel, « la lutte des classes et le messia-
nisme judaique, dans les Theses, loin de se neutraliser, s’activent ou plutdt se réacti-
vent mutuellement, menent de front la guerre contre la prétendue nécessité
historique. » (« Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIX¢ siecle »,
in Walter Benjamun et Pars, p. 271.)
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de la Femme et de la Citoyenne » (1791), guillotinée par la Terreur en
1793 — en est un exemple frappant. L’historiographie officielle de la
Révolution Frangaise avait oublié, pendant un si¢cle et demi, cette
figure tragique et subversive.

Le concept de société sans classes — avec toute sa charge messia-
nique — occupe dans cette Thése — mais aussi dans I’ensemble du
document — une place centrale. Il s’agit d’un repére politique et histo-
rique décisif, qui sert de but au combat des opprimés et de critére pour
juger les systemes d’oppression du passé et du présent. Comme le dit
I'une des notices, « sans un examen, sous quelque forme que ce soit, de
la société sans classes, 1l n’existe du passé qu'une falsification histo-
rique. Dans cette mesure tout concept du présent participe au concept
du jugement dernier » (GS 1,3, p.1245).



THESE XVIIT

« Par rapport a Uhistowre de la vie organique sur la Terre, écrit
un biologiste contemporain, les misérables cinquante mulle
années de [’homo sapiens représentent quelque chose comme
deux secondes a la_fin d’un jour de vingl-quatre heures. A cette
échelle, toute Uhistoire de humanité civilisée remplirait un cin-
quieme de la derniére seconde de la derniere heure. » Le « temps
actuel » qui, comme modéle du messianique, résume dans un
tmmense abrégé Uhustore de toute Uhumanité coincide rigoureu-
sement avec la_figure que constitue dans Uunivers Uhistoire de
Uhumanaté.

La Jetztzeit, « temps actuel », ou « a-présent », est cette fois définie
comme « modele » ou préfiguration du temps messianique, de la
«lampe éternelle », de la véritable histoire universelle. Pour expliquer
le concept d’arrét messianique des événements, Benjamin renvoie,
dans une des notices, a Focillon, qui parlait de la « bréve minute de
pleine possession des formes » (GS 1, 3, p. 1229). La monade messia-
nique est une bréve minute de pleine possession de I’histoire, qui préfi-
gure le tout, la totalité sauvée, I’histoire universelle de ’humanité
libérée, bref, I’histoire du salut (Heilsgeschichte) dont parle une des
notices (GS I, 3, p. 1234).

Comme 'on sait, la monade — concept d’origine néo-platonicienne
— est, chez Leibniz 7, un reflet de 'univers tout entier. Examinant ce
concept dans le Livre des passages, Benjamin le définit comme « cristal
de la totalité des événements!’® ».

Nous retrouvons ici I'idée de I'« abréviation » (dbbreviatur), I énigma-
tique hustorischer Zeitraffer. Une piste intéressante a ce sujet est proposée
par Giorgio Agamben: le temps messianique dans lequel toute ’his-
toire de ’humanité est « résumée » (zusammenfasst) w’est pas sans rappe-
ler, littéralement, le concept chrétien de anakephalaiosis,

177. G. Agamben, Le temps qui reste, p. 224.
178. Le Lwre des passages, p. 477 (GS'V, 1, p. 575).
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« récapitulation », qui apparait dans une des épitres de Paul (Eph.
1,10): « toutes les choses se récapitulent dans le Messie » — selon la tra-
duction de Luther, alle ding zusamen verfasset wiirde in Christo.

La Jetzizeit résume tous les moments messianiques du passé, toute la
tradition des opprimés est concentrée, comme une puissance rédemp-
trice, dans le moment présent, celui de I'historien — ou celui du révolu-
tionnaire!”.

Ainsl, le soulevement spartakiste de janvier 1919 voit se constituer,
dans un moment de danger, une constellation unique avec la Jetztzeit
du soulevement des esclaves. Mais cette monade, ce bref moment est
un raccourci de toute I’histoire de I'humanité en tant qu’histoire de la
lutte des opprimés. D’autre part, en tant qu’interruption messianique
des événements, en tant que bref instant de libération, cet acte de
révolte préfigure I’histoire universelle de I’humanité sauvée.

On pourrait aussi considérer la These IX comme un exemple ful-
gurant d’immense raccourci de I'histoire de ’humanité jusqu’ici, un
cristal de la totalité des événements catastrophiques qui constituent le
fil conducteur de cette histoire. Mais dans cette image la seule préfigu-
ration de la rédemption est négative : 'impossibilité, pour I'ange de
Ihistoire, de « réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé ».

179. Je ne pense pas, contrairement a G. Agamben, que la Jetztzeit renvoie directe-
ment a ’expression ko nun kairos qui désigne le temps messianique chez Paul, dans le
Nouveau Testament — d’autant plus que le terme Jetztzeit 0’ apparait pas dans la tra-
duction de Luther (in dieser Zeit). Certaines des suggestions d’Agamben sont tres inté-
ressantes, mais il a tendance a trop systématiser: sa tentative de désigner Paul comme
le « théologien caché entre les lignes du texte » de Benjamin — celui qui assure la vic-
toire de 'automate de la These I — me semble peu convaincante (Zbid., p. 215). Si les
références chrétiennes sont loin d’étre absentes des Theéses —a commencer par la
figure de I’Antéchrist — il me semble difficilement contestable que la théologie a
laquelle Benjamin fait référence soit avant tout le messianisme juif.
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L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les
divers moments de Uhistoire. Mais aucune réalité de fait n’est
Jamazs, d’entrée de jeu, a titre de cause, un_fait déja historique.
Elle Uest devenue, a titre posthume, grdce a des événements qui
peuvent étre séparés d’elle par des millénaires. L'hustorien qui
part de la cesse d’égrener la suite des événements comme un
chapelet. 11 saisit la constellation dans laquelle son époque est
entrée avec une époque antérieure parfaitement déterminée. 11
fonde ainst un concept du présent comme temps actuel dans
lequel ont pénétré des éclats du temps messianique.

C’est la constellation entre une situation présente et un événement
du passé qui fait de celui-ci un fait historique. Pour donner un exemple
qui était cher a Benjamin, et ou effectivement « des millénaires » sépa-
rent I'historien de I'événement, en question, la découverte, par Engels —
en s’appuyant sur les travaux de Morgan — de la communauté primitive
comme réalité historique importante est inséparable de la lutte
moderne pour la nouvelle communauté — la société sans classes.

Cette démarche rompt avec le déterminisme borné des historicistes
et avec leur vision linéaire/évolutionniste du « cours des événements »:
elle découvre un lien privilégié entre le passé et le présent, qui n’est pas
celui de la causalité, ni celui du « progres » — pour lequel la commu-
nauté archaique n’est qu’une étape « arriérée » sans intérét actuel —
mais un « pacte secret », ou « brille I'étincelle de I'espérance ».

Les « éclats (splitter) du temps messianique » sont les moments de
révolte, les brefs instants qui sauvent un moment du passé tout en
opérant une interruption éphémere de la continuité historique, une
cassure au cceur du présent'®. En tant que rédemptions fragmen-

180. Voir a ce sujet I'éclairante interprétation de Frangoise Proust: I'intervention
messianique survient « contre toute attente et a contretemps, et en faisant briller en un
¢éclair la possibilité de réaliser des voeux que 'histoire avait enfout sous les décom-
bres ». L'instant messianique est « cet instant en suspens ou ce suspens du temps ou se
dessine la possibilité ardente, incandescente et bienheureuse qu’enfin la justice
advienne ». (Lhistoire @ contrelemps, Paris, Ed. du Cerf, 1994, p. 178).
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taires, partielles, ils préfigurent et annoncent la possibilité du salut
universel'8!.

Ces « éclats » renvoient donc a la présence imminente ou virtuelle
de I’ére messianique dans I’histoire dont il sera question dans la der-
niere des Theses. Il s’agit d’une idée que Benjamin portait en lui
depuis sa jeunesse, comme en témoigne cet étonnant passage des
cahiers inédits de Scholem en 1917 ou I’on voit celui qui se considé-
rait, en matiere de judaisme, comme le maitre de son ami, se référer a
lui comme une source — presque canonique :

« Dans la pensée du royaume messianique on trouve la plus grande
image de I’histoire, sur laquelle s’élévent des relations infiniment pro-
fondes entre la religion et I’éthique. Walter [Benjamin] a dit une
fois: Le royaume messianique est toujours la. Ce jugement (Einsichi)
contient la plus grande vérité — mais seulement dans une sphere que, a
ma connaissance, personne apres les prophétes n’a atteint'®2, »

Le temps qualitatif, constellé d’éclats messianiques, s’oppose radica-
lement a I’écoulement vide, au temps purement quantitatif, de I’histo-
ricisme et du « progressisme ». Nous sommes ici, dans la rupture entre
la rédemption messianique et I'idéologie du progres, au coeur de la
constellation formée par les conceptions de I'histoire de W. Benjamin,
G. Scholem et I’ Rosenzweig, qui s'inspirent de la tradition religicuse
juive pour s’opposer au modele de pensée commun a la théodicée
chrétienne, aux Lumicres et a la philosophie de I’histoire hégélienne.
Par ’'abandon du modele téléologique occidental, on passe d’un temps
de la nécessité a un temps des possibilités, un temps aléatoire ouvert a
tout moment a 'irruption imprévisible du nouveau'#. Mais nous
sommes aussi sur 'axe stratégique central, du point de vue politique,
de la reconstruction du marxisme tentée par Benjamin.

181. ¢ 1. Wohlfarth, « The messianic structure ... », p. 157, 171, 180.

182. G. Scholem, Uber Metaphysik, Logik und einige nicht dazu gehirende Gebiete phéinome-
nologischer Besinnung Mir gewidment. 5. Oktober 1917 — 30. Dezember 1917, 61 pages, p. 27.
Cf. note 175.

183. Je résume des idées avancées par S. Moses, L'Ange de Uhustoire, p. 23-24, 195-
196.
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Certes, les devins qui Uinterrogeaient pour savoir ce qu’il recé-
lait en son sein ne_faisaient expérience d’un temps ni homo-
géne ni vide. Qui envisage ainst les choses pourra peut-étre
concevoir de quelle maniére dans la remémoration’®* le temps
passé fut objet d’expérience: de la maniére justement qu’on a
dite. On le saut, 1l était interdit aux Juifs de prédire Uavenar.
La Torah et la priere leur enseignent par contre la remémora-
twon. Pour eux la remémoration désenchantait ’avenir auquel
ont succombé ceux qui cherchent instruction chez les devins.
Mazs pour les Juifs Pavenir ne devient pas néanmoins un
temps homogéne et vide. Car en lui chaque seconde était la
porte étrotte par laquelle pouvait passer le Messe.

Tout d’abord Benjamin rejette la démarche de ceux qui s’'informent
aupres des devins, parce qu’ils sont asservis par ’avenir: si 'on croit
connaitre le futur, on est voué a la passivité, a 'attente de I'inévitable —
une remarque qui vaut aussi bien pour cette figure moderne des ora-

cles anciens, les « prévisions scientifiques » du matérialisme historique

transformé en « automate!'®® ».

La tradition juive, par contre, exige la remémoration du passé —
c’est M'impératif biblique: Lakhor, «souviens-toi», déja évoqué'®. Mais,

184. Comme dans la these XV, M. de Gandillac avait traduit Eingedanken par
« commémoration ». « Remémoration » est plus précis.

185. Il me semble que Frangoise Proust se trompe en écrivant que pour Benjamin
«le devin n’est pas un sorcier ... Il ne fait pas paraitre ’avenir ou le passé, mais au
contraire, il les désensorcelle. Il les convoque pour les désenchanter ... » (L'histoire a contre-
temps p. 135).

186. (f Y. H. Yerushalmi, Jakhor, p. 25: « En Israél, et nulle part ailleurs, I'injonc-
tion de se souvenir est ressentie comme un impératif religieux pour tout un peuple.
L’écho s’en entend partout, mais il va crescendo dans le Deutéronome et chez les Pro-
phetes: “Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en généra-
tion” (Deutéronome, 32,7) (...) “Souviens-toi de ce que t'a fait Amalec” (Deutéronome,
25,17) “Mon peuple, souviens-toi donc ce qu’avait projeté Balaq, roi de Moab”
(Michée, 6,5) Et, toujours martelé: “Souvenez-vous que vous étiez esclaves en
Egypte.” »
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comme I'observe Yosef Hayim |
Yerushalmi, ce que les Juifs
« cherchent dans le passé, ce
n’est pas son historicité, mais
son éternelle contempora- |
néité!®’ ». De fagon analogue,
le révolutionnaire, dans son
action présente, puise son inspi-
ration et sa force combattante |
dans la remémoration et |
échappe ainsi au charme malé-
fique de 'avenir garanti, prévi-
sible et assuré proposé par les
« devins » modernes.

Le passage le plus frappant
de cette These, celui qui a pro-
voqué le plus de débats et de
commentaires, est bien sar la
conclusion. Il faut souligner tout
d’abord qu’il ne s’agit pas d’at- Le Messie devant la porte étroite a Jérusalem.
tendre le Messie, comme dans la Haggadah du XVI
tradition dominante du judaisme rabbinique, mais de provoquer sa
venue. Dans les notes préparatoires, apres avoir comparé 'interruption
messianique avec certaines idées de Focillon, Benjamin cite le passage
suivant du critique d’art francgais: « ‘faire date’, ce n’est pas intervenir
passivement dans la chronologie, ¢’est brusquer le moment!®. » Benja-
min appartient a une tradition dissidente, de ceux qu’on nommait les
dohaker haketz, ceux qui « précipitent la fin des temps'® ».

Cette thématique lui a été certainement inspiré — presque mot pour
mot — par un ouvrage qui, est, depuis les années 1920, une de ses prin-
cipales sources juives: L'Etoile de la Rédemption (1921) de Franz Rosenz-

187. Ibid. p. 113.

188. H. Yocillon, Vie des formes, Paris, 1934, p. 94, cité¢ dans W. Benjamin, GS1, 3,
p- 1229-30.

189. Il s’agit de formes d’« activisme messianique », poussant a « agir directement
4sur le plan de Ihistoire » en vue « d’accélérer la fin » des temps. (f Yosef H. Yerus-
halmi, Zakhor, p. 40.

190. F. Rosenzweig, L'Eloile de la Rédemption, p. 267-69.
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weig, qu’il mentionnait, encore en 1929, en pleine période d’adhésion
au marxisme, comme un des grands livres qui restent. Pour Rosenz-
weig, « chaque instant doit étre prét a recueillir la plénitude de I’éter-
nité ». Mais il ne s’agit pas d’attente : « Sans cette anticipation du but
dans I'instant qui vient... sans le désir de faire survenir le Messie avant
son temps... le futur n’est pas un futur, mais seulement un passé étiré
sur une longueur infinie. » Cette conception s’oppose, bien entendu, a
toutes les doctrines du progres: « Rien ne heurte davantage cette idée
du progres que la possibilité que le ‘but idéal’ pourrait et devrait peut-
étre bien se réaliser dés I'instant qui vient, et méme a I'instant-ci'®. »

Remémoration historique et praxis subversive, messianisme héré-
tique et volontarisme révolutionnaire, Rosenzweig et Blanqui sont
associés dans cette image dialectique de la venue du Messie par la « porte
étroite ».

Pour Rolf Tiedemann, cette proposition de Benjamin est un décret
impuissant, qui fait abstraction de toute analyse de la réalité. Elle rele-
verait plutét de ’anarchisme et du putschisme que de la sobriété
marxiste!?!.

Il est vrai que Benjamin se donnait pour objectif, des Iarticle sur le
Surréalisme de 1929, d’apporter a la sobriété et a la discipline
marxistes le concours de I'ivresse (Rausch), de la spontanéité anarchiste
dont les Surréalistes étaient porteurs. Mais son objectif est moins de
«décréter » la révolution, que de plaider pour une conception de I’his-
toire comme processus ouvert, non déterminé d’avance, ou les sur-
prises, les chances inattendues, les opportunités imprévues peuvent
apparaitre a tout moment. Il s’agit moins de « putsch » que d’étre
capable de saisir 'instant fugitif ou I’action révolutionnaire est possible
— comme ['ont fait, avec beaucoup de présence d’esprit, les anarchistes
de la FAI-CNT et les marxistes du POUM dans I'été 1936 en Catalogne —
pour ne citer qu'un exemple que Benjamin connaissait sans doute,
méme 5’1l ne semble pas en avoir saisi toute la portée a I’'époque — en
s’opposant, les armes a la main, au soulévement fasciste et en établis-
sant un véritable « état d’exception » socialiste et libertaire — hélas
éphémere. Mais en quoi consiste la tradition des opprimés, si ce n’est
dans la série discontinue des rares moments ou la chaine de la domina-
tion a été rompue ?

191. R. Tiedemann, Dualektik im Stillstand, p. 130.
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Ouperture de historre

Dans I'histoire des idées du XX siecle, les « Theses » de Benjamin
semblent une déviation, un chemin de traverse, a coté des grandes
autoroutes de la pensée. Mais tandis que celles-ci sont bien encadrées,
visiblement balisées et conduisent a des étapes diment répertoriées, le
petit sentier benjaminien meéne a une destination inconnue. Les
« Theses » de 1940 constituent une sorte de manifeste philosophique —
en forme d’allégories et d’images dialectiques plutdt que de syllogismes
abstraits — pour louverture de Uhistoire. C’ est-a-dire pour une conception
du processus historique qui ouvre sur un vertigineux champ des possi-
bles, une vaste arborescence des alternatives, sans tomber pour autant
dans I'illusion d’une liberté absolue: les conditions « objectives » sont
aussi des conditions de possibilité.

Cette conception se situe explicitement sur le terrain de la tradition
marxiste — le « matérialisme historique » — que Benjamin veut arra-
cher au conformisme bureaucratique qui la menace autant, sinon plus,
que ’ennemi. Comme nous I’avons vu, son rapport a I’héritage
marxien est hautement sélectif et passe par 'abandon — plutét que la
critique explicite ou un « reglement de comptes » direct — de tous les
moments, dans I’ceuvre de Marx et Engels, qui ont servi de référence
aux lectures positivistes/évolutionnistes du marxisme : progres irrésisti-
ble, «lois de I'histoire », « fatalité naturelle ». La lecture de Benjamin
est directement contradictoire avec cette idée qui, depuis le Manifeste
communiste, hante certains textes de Marx ou d’Engels: « La bourgeoi-
sie produit avant tout ses propres fossoyeurs. Son déclin et la victoire
du prolétariat sont également inévitables. » Rien n’est plus ¢loigné de
sa démarche que la croyance, suggérée par certains passages du Capi-
tal, a une nécessité historique de type « naturel » (naturnotwendigkeit)'*2.

192. Marx-Engels, Manifeste du Parti Communiste, Paris, 10/18, 1962, p. 35 et Le
Capital, Paris, Flammarion, 1969, p. 567 : « La production capitaliste engendre elle-
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L’ceuvre de Marx et d’Engels est sans doute traversée de tensions
irrésolues entre une certaine fascination pour le modele scientifico-
naturel et une démarche dialectique-critique, entre la foi dans le
murissement organique et quasi naturel du processus social, et la
vision stratégique de ’action révolutionnaire qui saisit un moment
exceptionnel. Ces tensions expliquent la diversité des marxismes qui
vont se disputer ’héritage apres la mort des fondateurs!®. Dans les
Theses de 1940, Benjamin ignore le premier pole du spectre marxien
et s’'inspire du second.

Pourquoi Benjamin préfére-t-il s’en prendre a des épigones social-
démocrates plutot que de mettre en question certains textes de Marx
et Engels eux-mémes qui ont permis ces interprétations ? On peut sup-
poser plusieurs raisons, pas nécessairement contradictoires, a cette atti-
tude: a) la conviction que le vrai Marx est ailleurs et que les moments
positivistes sont secondaires; b) 'option politique d’opposer Marx lui-
méme aux épigones qui, de toute fagon, ont affadi ou trahi son mes-
sage; ¢) le désir, suivant ’exemple de ses maitres Lukacs et Korsch,
d’énoncer sa lecture du matérialisme historique sur le mode positif,
plutot que revenir de maniére critique sur les écrits des fondateurs.

S1, dans les Theses elles-mémes, on ne trouve pas de critiques directes
de Marx ou Engels, elles apparaissent, ici ou la, dans les notices annexes.
Par exemple, dans la note sur la révolution comme locomotive de I’his-
toire, qui met en question, a travers cette image, toute la vision du pro-
grés comme processus linéaire et irrésistible. Plus importante est la
remarque sur les forces productives comme principal criteére du progres:
il s’agit effectivement d’un point capital, qui occupe une place cruciale
dans I’ceuvre des peres du socialisme moderne, et qui a largement nourri
les interprétations économicistes de la Deuxi¢me Internationale et le
productivisme stalinien. Mais la question reste au niveau d’une proposi-
tion programmatique et n’est pas approfondie par Benjamin.

méme sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la
nature. » (G Marx, Das Kapital, Werke 23, Berlin, Dietz, 1968, p. 791 : « die kapitalistische
Produktion erzeugt mit der Notwendigket eines Naturprozesses thre eigene Negation »). Dans la pré-
face au Capital, Marx définit le but de son ouvrage comme la découverte de la « loi
naturelle » qui préside au « mouvement de la société moderne » et qui détermine « les
phases de son développement naturel » (Zbid., p. 37).

193. Je renvoie aux analyses de D. Bensaid dans Marx Uintempestif. Grandeurs et miséres
d’une aventure critique, Paris, Fayard, 1995, p. 10, 44.
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La « refondation » du matérialisme historique dans les Theses
passe aussl, bien entendu, par une réappropriation sélective — et hété-
rodoxe — des themes marxiens qui lui semblent essentiels a sa tenta-
tive: 'Etat comme domination de classe, la lutte des classes, la
révolution sociale, 'utopie d’une société sans classes. Le matérialisme
lui-méme, revu et corrigé par la théologie, est intégré dans son disposi-
tif théorique. Benjamin s’inspire de textes comme les Manuscrits de
1844, les écrits historiques sur la Révolution de 1848-50 ou la Com-
mune de Paris, le chapitre sur le fétichisme de la marchandise du Capi-
tal ou encore la Critigue du Programme de Gotha — tous abondamment cités
et commentés dans le Livre des passages.

Le résultat de ce travail est une réélaboration, une reformulation cri-
tique du marxisme, intégrant dans la masse du matérialisme historique
des « éclats » messianiques, romantiques, blanquistes, libertaires et fou-
riéristes. Ou plutot la fabrication, a partir de la fusion de tous ces maté-
riaux, d’'un marxisme nouveau, hérétique et radicalement distinct de
toutes les variantes — orthodoxes ou dissidentes — de son temps. Un
« marxisme messianique » qui ne pouvait que susciter — comme I'avait
prévu Benjamin lui-méme — perplexité et incompréhension. Mais aussi
et avant tout un marxisme de imprévisibilité: si’histoire est ouverte, si le
‘nouveau’ est possible, c’est que 'avenir n’est pas connu d’avance ; 'ave-
nir n’est pas le résultat inéluctable d’une évolution historique donnée, le
produit nécessaire et prévisible des lois « naturelles » de la transforma-
tion sociale, le fruit inévitable du progrés économique, technique ou
scientifique — ou pire encore, le prolongement, sous des formes de plus
en plus perfectionnées, du méme, de ce qui existe déja, de la modernité
réellement existante, des structures économiques et sociales actuelles!'™*.

Que signifie aujourd’hui, a 'aube du XXI¢ siécle, soixante années
apres la mort de Benjamin, cette ouverture de I’histoire ?

194. Voici ce qu’écrivait a ce sujet un grand révolutionnaire du XIX¢ siecle admiré
par W. Benjamin : « Non ! Personne ne sait ni ne détient le secret de I’avenir. A peine
des pressentiments, des échappées de vue, un coup d’ceil fugitif et vague, sont-ils possi-
bles au plus clairvoyant. La Révolution seule, en déblayant le terrain, éclaircira I’hori-
zon, levera peu a peu les voiles, ouvrira les routes ou plutot les sentiers multiples qui
conduisent vers I’ordre nouveau. Ceux qui prétendent avoir, dans leur poche, le plan
complet de cette terre inconnue, ceux-la sont des insensés. » Il s’agit d’ Auguste Blan-
qui, Critique Soctale, Paris, 1885, I, p. 115-116, cité par Benjamin dans le Liwre des pas-
sages, p. 743-744 [GS'V, 2, p. 894].
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Tout d’abord, sur le plan cognitif, elle illumine un horizon de
réflexion nouveau: la recherche d’une rationalité dialectique qui, bri-
sant le miroir lisse de la temporalité uniforme, refuse les picges de la
« prévision scientifique « de type positiviste et tient compte le clinamen
riche de nouveautés, le kairos gros d’opportunités stratégiques!®.

L'imprévisibilité n’est certes, que relative : il me semble indéniable
qu’un certain nombre de prévisions au XX¢ si¢cle se sont réalisées,
dans leurs grandes lignes. Il ne reste pas moins, dans le cours des évé-
nements historiques, un noyau irréductible d’inattendu qui échappe
aux « calculs de probabilité » les plus rigourcux. Cela ne vient pas seu-
lement des limitations propres aux méthodes de connaissance en
sciences sociales, mais de la nature méme de la praxis humaine.
Contrairement aux éclipses de la lune ou au prochain passage de la
comete Halley, le résultat de I'action historique des individus et des
groupes sociaux reste largement imprévisible.

Rien de mystique ou d’« irrationnel » dans ce constat: il découle de
la nature méme du politique comme activit¢ humaine collective et plu-
rielle, certes conditionnée par les structures sociales et économiques
existantes, mais capable de les dépasser, de les transformer, de les bou-
leverser, en créant du nouveau. Qu’on désigne cette dimension irré-
ductible comme « facteur subjectif », « volontarisme », « liberté du
sujet », « autonomie des acteurs sociaux » ou « projet humain », il
reste que action politique échappe a toute tentative de I’analyser
comme simple fonction des structures ou, pire encore, résultat des
« lois scientifiques » de I'histoire, de I’économie ou de la société!. Si
personne, en juin 1789, n’avait prévu la chute de la Bastille — et encore

195. Je reprends a mon compte une formulation de Daniel Bensaid, dans Marx
Uintempestif, p. 305.

196. « I’homme se définit par son projet. Cet étre matériel dépasse perpétuelle-
ment la condition qui lui est faite ; il dévoile et détermine sa situation en la transcen-
dant pour s’objectiver, par le travail, 'action ou le geste. (...) Comme cet élan vers
I'objectivation prend des formes diverses selon les individus, comme il nous projette a
travers un champ de possibilités dont nous réalisons certaines a I'exclusion des autres,
nous le nommons aussi choix ou liberté. (...) Ce que nous nommons liberté, c’est I'irré-
ductibilité de I'ordre culturel a I’'ordre naturel. » Jean-Paul Sartre, Questions de méthode
(1960), Paris, Gallimard, 1986, p. 136-138. Sartre n’a jamais connu les écrits de Walter
Benjamin, mais il serait intéressant de comparer leurs conceptions — certes tres diffé-
rentes — de I'« histoire ouverte ». Il va sans dire que I'existentialisme du premier est a
mille licues du messianisme juif du second.
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moins 'exécution du roi et la proclamation de la République — ce n’est
pas parce que les contemporains manquaient d’instruments de
connaissance scientifique suffisants — comme pourrait le prétendre un
positivisme particulicrement dogmatique — mais parce que ces événe-
ments étaient, en tant qu’actes historiques novateurs, essentiellement
imprévisibles'’.

Silon prend au séricux le moment tragique dans la vision de I’his-
toire de Benjamin, cette puissance de 'action politique novatrice n’in-
cite pas nécessairement a 'optimisme: elle peut parfaitement
conduire, comme le montre abondamment ’histoire du XX¢ si¢cle, a
des résultats terrifiants'®.

L’histoire ouverte veut donc dire, du point de vue politique, la prise
en compte de la possibilité — non I'inévitabilité — des catastrophes d’une
part, de grands mouvements émancipateurs de I'autre. Cela est loin
d’étre évident: ne vivons-nous pas a une époque pacifiée, a mille lieues
des années de guerre et de révolution de la premicre moitié du siecle ?

Beaucoup de travaux sur Walter Benjamin publiés au cours des
derniéeres années affirment, ou suggéerent, que cet auteur fascinant
appartient a une conjoncture historique tragique, désormais dépassée.
Les problématiques philosophiques qui correspondent a la réalité
sociale et historique actuelle seraient plutot celles de la solution des
conflits par les procédures démocratiques et rationnelles de I'agir com-
municationnel (Habermas) ou par le relativisme post-moderne des
jeux de langage (Lyotard). On aurait le choix entre le perfectionne-
ment de la modernité par la rationalité discursive ou son dépassement
post-moderne grace a la fin des Grands récits.

197. Comme I’écrit Hannah Arendt, dans un essai au titre benjaminien, « Le
concept d’histoire » : « 'imprévisibilité n’est pas le manque de prévoyance (foresight), et
aucune administration d’ingénierie des affaires humaines ne pourra jamais Iéliminer
... Seul un conditionnement total, c’est-a-dire, I'abolition de I’action, pourrait espérer
venir a bout de 'imprévisibilité. » (« The concept of history: Ancient and Modern »,
in Between Past and Present, 1953, New York, Penguin Books, 1993, p. 60.)

198. Voici un autre passage du méme texte d’Arendt: « Il n’y a pas de doute que
la capacité d’agir est la plus dangereuse des aptitudes et possibilités, et il est aussi indu-
bitable que les risques auto-créés que ’humanité confronte aujourd’hui n’ont jamais
¢été confrontés avant. » (Ibud. p. 63) Il est évident que H. Arendt a été influencée par les
« Theses » de Benjamin — qu’elle cite parfois — méme si sa démarche philosophique
générale et ses conclusions politiques ne coincident nullement avec celles de son ami
de I'exil parisien.
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Or, 5’1l est évident que ’histoire ne se répete pas et que notre
époque ne ressemble guere aux années 30, il me semble difficile de
croire, a la lumiere de 'expérience de la fin du XX¢ siecle, que les
guerres, les conflits ethniques, les massacres appartiennent seulement a
un passé lointain. Ou que le racisme, la xénophobie, le fascisme méme
ne représentent plus un danger pour la démocratic. A ces menaces de
catastrophe, qui ne sont pas sans rappeler celles du passé, il faudrait
ajouter d’autres, plus nouvelles: par exemple, la possibilité d’un désas-
tre écologique majeur, mettant en danger la survie méme de I'espéece
humaine — une forme de destruction provoquée par la « tempéte que
I’'on nomme progres » que Benjamin, malgré sa réflexion critique sur
la domination/exploitation de la nature, ne pouvait prévoir. Ou
encore, la possibilité de formes nouvelles de barbarie, imprévisibles, ne
répétant pas celles du passé, pouvant étre produites au cours du nou-
veau siecle, tant que les sociétés modernes resteront soumises a des
rapports d’inégalité et d’exclusion.

Contrairement a ce que prétend le discours rassurant de la doxa
actuelle, 'avertissement d’incendie de Benjamin garde une étonnante
actualité : la catastrophe est possible — sinon probable — a mouwns que... For-
mulées a la maniére des prophétes bibliques les prévisions pessimistes de
Benjamin sont conditionnelles: voici ce qui risque d’arriver ..

Ce qui veut dire: le pire n’est pas inévitable, I'histoire reste ouverte,
elle comporte d’autres possibilités, révolutionnaires, émancipatrices
et/ou utopiques. Benjamin nous aide a rendre a I'utopie sa force néga-
tive, par la rupture avec tout déterminisme téléologique et avec tout
modele idéal de société qui entretient I'illusion d’une fin des conflits et
donc de I'histoire. La conception d’utopie suggérée par les « Theses »
de 1940 a ’avantage d’étre formulée surtout en négatif: une société
sans classes et sans domination — au sens fort de la Herrschaft: un pou-
voir hétéronome qui impose ses regles et qui échappe a tout controéle
démocratique. Cette aspiration révolutionnaire ne vise pas seulement
I'exercice autoritaire du pouvoir par la ruse et la violence des classes,
oligarchies ou élites gouvernantes mais aussi la domination imperson-
nelle, abstraite et réifiée (« tétichiste ») du Capital, de la marchandise,
des appareils bureaucratiques.

Benjamin se référe surtout a I'émancipation des classes opprimées,
mais sa critique générale de I’oppression, et son appel a concevoir
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I'histoire du point de vue des victimes — toutes les victimes — donnent a
son projet une portée plus universelle. De méme ses critiques a I'ex-
ploitation de la nature — malgré leur caractere allusif et inachevé — bri-
sent net avec la culture positiviste, scientiste et productiviste des
courants hégémoniques de la gauche. Elles trouvent une actualité sur-
prenante dans les aspirations de certains des nouveaux mouvements
internationalistes contre la globalisation néo-libérale, et dans le projet
de I’écologie sociale de reconstruction d’un équilibre harmonieux
entre les sociétés humaines et la nature — enjeux éminemment univer-
sels, dans la mesure ou ils concernent '’humanité dans son ensemble.
Walter Benjamin était loin d’étre un penseur « utopiste ». Contraire-
ment a Ernst Bloch, il était moins préoccupé par le « principe espé-
rance » que par la nécessité urgente d’organiser le pessimisme, moins
intéressé par les « lendemains qui chantent » que par les dangers immi-
nents qui guettent 'humanité. Il n’est pas loin d’une vision tragique du
monde, telle qu’on la trouve dans les essais de jeunesse de Lukacs ou
dans I’ccuvre de Pascal, dans I’analyse lukacsienne qu’en fit Lucien
Goldmann: le sentiment profond de I’abime infranchissable entre les
valeurs authentiques auxquelles on croit et la réalité¢ empirique!®.
Cependant, comme nous avons vu dans les pages qui précédent,
une dimension utopique fragile — parce que traversée d’un bout a I'au-
tre de mélancolie romantique et du sentiment tragique de la défaite —
est présente dans son ceuvre. A contre-courant de la tendance domi-
nante dans la gauche historique qui a souvent réduit le socialisme a des
objectifs économiques intéressant la classe ouvriere industrielle — elle-
méme réduite a sa fraction masculine, blanche, « nationale » et jouis-
sant d’un emploi stable — la réflexion de Benjamin nous permet de
penser un projet révolutionnaire a vocation émancipatrice générale.
(’est a cette condition qu’on pourrait se confronter aux exigences
éthiques et politiques de notre temps, et ranimer I’ambition, sans
doute démesurée — mais quel intérét pourrait avoir pour I’action
humaine une utopie mesurée, modérée, médiocre ? — de mettre fin a la
domination d’une classe sur 'autre, d’un sexe sur 'autre, d’une nation
sur 'autre, des étres humains sur la nature. Il s’agit d’'un objectif uni-
versel, qui s’inspire de la promesse inaccomplie de 1789 : liberté, éga-

199. Je renvoie a mon essai « Goldmann et Lukacs: la vision du monde tragique »,
in Le structuralisme génétique: Goldmann, Paris, Denoél/ Gonthier, 1977.
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lité, fraternité — ou plutot, solidarité, parce qu’incluant aussi bien les
fréres que les sceurs. Ce sont des valeurs révolutionnaires qui contien-
nent, comme le soulignait Ernst Bloch, un excédent utopique qui
dépasse les limites étroites et mesquines de la société bourgeoise. L’ uni-
versalité utopique — a vocation subversive (umwdlzende), dans la défini-
tion que donne Karl Mannheim du concept d’utopie — s’oppose,
terme a terme, a la pseudo-universalité idéologique qui considere le
statu quo actuel comme I'universel humain achevé?®.

Du point de vue d’un avenir différent, le discours dominant actuel
traduit une conception catégoriquement fermée de I'histoire. Selon ce
discours, depuis la chute du « socialisme réellement existant » et le
triomphe du systeme atlantique/occidental, on peut affirmer, une fois
pour toutes, la fin des utopies, la fin de toute possibilité de changement
de paradigme civilisationnel. Notre époque est la premiere, depuis tres
longtemps — le début du XIX¢ si¢cle ? — a avoir osé proclamer tout sim-
plement « la fin de I’histoire » : le célébre essai de Francis Fukuyama
ne fait qu’habiller dans un langage pseudo-hégélien la conviction pro-
fondément ancrée des élites dominantes dans la pérennité de leur sys-
teme économique et social, considéré non seulement comme
infiniment supérieur a tout autre, mais comme le seul possible, I'hori-
zon indépassable de I'histoire, I'étape ultime et définitive de la longue
marche de I’humanité. Ce qui ne veut pas dire que, pour le discours
hégémonique actuel, le progres — scientifique, technique, économique,
social, culturel — ne continue pas: au contraire, il connaitra, nous dit-
on, des avancées formidables, mais dans le cadre, fixée une fois pour
toutes, de I’économie capitaliste/industrielle, et du systeme dit « libé-
ral-démocratique » existant. En un mot, le progrés dans lordre, comme
Iavait si bien « prévu » Auguste Comte.

Cette problématique trouve une expression frappante dans un beau
texte publié il y a quelques années par I'ex-disciple de Georg Lukacs,
Agnes Heller. Pendant plusieurs siecles, observe-t-elle, la quéte uto-
pique de '’humanité a pris la forme du voyage maritime, du bateau qui

200. Comme I'observe a juste titre Miguel Abensour, ce n’est pas I'utopie qui est
génératrice de totalitarisme, c’est une société sans utopie qui risque de devenir une
société totalitaire, prise dans la dangereuse illusion de I'accomplissement. Cf” M. Aben-
sour, L'utopie, de Thomas More @ Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19. Selon
Abensour, la haine de I'utopie est un « symptome répétitif qui, de génération en géné-
ration, affecte les défenseurs de I'ordre existant en proie a la peur de I'altérité ».
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part a la recherche de ile du bonheur. A partir du XIX¢ si¢cle, ¢est
I'image du train qui a prédominé, la métaphore de la locomotive qui
avance, a une rapidité croissante, vers I’avenir radieux, vers la station
« Utopie », en balayant tous les obstacles sur son chemin. En fait,
affirme la philosophe hongroise, il faut faire notre deuil d’une utopie
située dans un lieu ou dans un avenir imaginaire : le voyage vers la
terre promise est une illusion. En fait nous sommes déja arrivés au
terme de notre parcours, qui est la modernité dans laquelle nous
vivons. La métaphore qui correspond a cette réalité historique c’est
celle d’une magnifique et spacieuse gare de chemin de fer, ou nous
sommes installés et d’ou nous ne partirons pas: il faut abandonner le
dangereux mythe d’un ailleurs ou — surtout — d’un autrement *'.

Comme nous avons vu, Walter Benjamin utilise lui aussi I'allégorie
du train, mais pour I'inverser dialectiquement: le train de I’histoire
roule vers I'abime, la révolution c’est 'interruption de ce voyage vers la
catastrophe. Dans sa conception ouverte de I’histoire, différentes issues
sont possibles, parmi lesquelles ’action révolutionnaire — qui apparait
plutét comme une tentative désespérée d’empécher le pire, que
comme le fruit du « murissement des conditions objectives®? ».

Benjamin se réfere souvent aux classes opprimées comme le sujet
de la praxis émancipatrice. Or, dans la note sur le train il est question
de 'humanité tout entiére qui « saisit les freins d’urgence ». Cette
approche universaliste — qui s’oppose sans doute au corporatisme par-
ticulariste d’'une certaine idéologie politico-syndicale, mais pas forcé-

201. A. Heller, « Der Bahnhof als Metapher. Eine Betrachtung tiber die beschleu-
nigte Zeit und die Endstationen der Utopie », Frankfurter Rundschau, 26 octobre 1991,
page ZB3.

202. A une époque comme la notre, dont la logique burkienne fait du progres-
murissement I'alibi d’un conservatisme sans imagination, les théses de Benjamin réac-
tivent cette tradition hétérodoxe exprimée déja par Mary Wollstonecraft, dans sa
Défense des droits des hommes, pour qui le progres est une interruption de la continuité his-
torique, une possibilité qui émerge — non pas de I'évolution des usages et des institu-
tions, mais de la capacité de I'étre humain de s’arracher @ lautorité de usage pour s’ouvrir
a un nouveau commencement. Loin de fonctionner comme « des poteaux indicateurs
qui montrent le droit chemin », « expérience héritée » opere « plutdt a la maniere des
phares qui nous détournent des rochers dangereux, des écueils ». G Mary Woll-
stonecraft, A Vidication of the Rights of Men. A letter to the Right Honourable Edmund Burke,
1790, rééd. par J. Todd, M. Butler, The Works of Mary Wollstonecrafi, Londres, W. Pick-
ering, 1989, p. 41. (f aussi Irancoise Colin, Evelyne Pisier et Eleni Varikas, Les femmes,
de Platon a Derrida, Paris, Plon, 2000, p. 410.
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ment au role décisif des classes sociales — permet de repenser I'émanci-
pation sociale et la suppression de la domination du point de vue de la
multiplicité des sujets collectifs ou individuels.

Pour une conception ouverte de I’histoire, 'action émancipatrice-
révolutionnaire reléve, en derniere analyse, d’une sorte de pari. Le mot
n’apparait pas chez Benjamin, mais il correspond tout a fait a Pesprit
des Theses de 1940. Selon Lucien Goldmann — qui ne semble pas
avoir connu les écrits de Benjamin — I'utopie marxienne d’une com-
munauté humaine authentique reléve d’un pari pascalien: I’engage-
ment des individus — ou des groupes sociaux — dans une action qui
comporte le risque, le danger d’échec, I’espoir de réussite, mais dans
laquelle on joue sa vie. Tout pari de ce type est motivé par des valeurs
transindividuelles — qu’elles soient immanentes et profanes, comme
dans le pari marxiste sur I'accomplissement de la communauté socia-
liste, ou transcendantales et sacrées, comme dans le pari de Pascal sur
I'existence de Dieu — et ne peut pas faire I'objet d’'une preuve scienti-
fique ou d’'une démonstration factuelle*”.

Certes, les acteurs sociaux et historiques émancipateurs agissant sous
le régime du pari prennent en considération toutes les conditions objec-
tives et orientent leur praxis en fonction des contradictions réelles de la
société; mais ils savent qu’il n’y a aucune garantie de succes pour leur
combat. Celui-ci est inspiré par un impératif ¢thique, un impératif caté-
gorique que le jeune Marx avait formulé ainsi: lutter pour « renverser
toutes les conditions sociales dans lesquelles Iétre humain est un étre
abaissé, asservi, abandonné, méprisé?* ». Cest cette exigence morale
universelle — combattre pour la suppression des systémes sociaux injustes
et inhumains — qui motive leur engagement, indépendamment des

203. Comme Benjamin, Lucien Goldmann n’hésitait pas a reformuler le matéria-
lisme historique a I'aide de concepts d’origine théologique: « La fol marxiste est une
foi en Pavenir historique que les hommes font eux-mémes, ou plus exactement que nous
devons faire par notre activité, un “pari” sur la réussite de nos actions ; la transcen-
dance qui fait 'objet de cette foi n’est plus ni surnaturelle ni transhistorique, mais
supra-individuelle, rien de plus, mais aussi rien de moins. » L. Goldmann, Le Dzeu
Caché, Paris, Gallimard, 1955, p. 99, 104. Je renvoie a mon article « Le pari commu-
nautaire de Lucien Goldmann », Recherche Sociale, n° 135, 1995.

204. Karl Marx, « Critique de la philosophie du droit de Hegel », 1844, in (Fuvres
Philosophiques, Paris, Costes, 1952, p. 97 (« alle Verhdltnisse umzuwerfen, in denen der Mensch
ein erniedrigles, ein geknechles, ein verlassenes, ein verdchtliches Wesen ist », Zur Kritik der Hegel-
schen Rechtsphilosophie, Einleitung, in Marx-Engels Werke, vol. 1, p. 385).
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chances de victoire, et quelles que soient les prévisions « scientifiques »
de I'avenir?®. Cette incertitude, loin de conduire a la passivité ou a la
résignation, est une motivation puissante pour une plus grande activité,
une plus grande initiative, puisque, dans les limites données par les
conditions objectives, 'avenir sera ce que nous en ferons?’.

Ce n’est pas seculement I’avenir et le présent qui restent ouverts
dans I'interprétation benjaminienne du matérialisme historique, mais
aussi le passé. Ge qui veut dire tout d’abord ceci: la variante historique
qui a triomphé n’était pas la seule possible. Contre 'histoire des vain-
queurs, la célébration du fait accompli, les routes historiques a sens
unique, 'inévitabilité de la victoire de ceux qui ont triomphé, il faut
revenir a ce constat essentiel: chaque présent ouvre sur une multipli-
cité d’avenirs possibles?”7. A chaque conjoncture historique des alter-
natives existalient, qui n’étaient pas a prior: destinées a échouer:
I’exclusion des femmes de la citoyenneté au cours de la Révolution
Francaise n’était pas inéluctable ; I’ascension au pouvoir d’un Staline
ou d’'un Hitler n’était pas irrésistible — comme celle de I’ Arturo Ui de
Brecht; la décision de lancer la bombe atomique sur Hiroshima n’avait
rien d’inévitable. On pourrait multiplier les exemples.

205. « Les marxistes ne combattent pas I’exploitation, I’oppression, la violence
massive contre les étres humains et I'injustice a grande échelle uniquement parce que
cette lutte promeut le développement des forces productives ou d’un progres histo-
rique étroitement défini .... Encore moins combattent-ils ces phénomenes uniquement
dans la mesure ou il est scientifiquement démontré que la lutte prendra fin avec la vic-
toire du socialisme. Ils combattent I’exploitation, I'oppression, 'injustice et 'aliénation
en tant que conditions inhumaines, indignes. C’est un fondement et une raison suffi-
sante. » (Ernest Mandel, « Die zukiinftige Funktion des Marxismus », in H. Spatze-
negger ¢éd., Das verspielte « Kapital »? Die marxistische Ideologie nach dem Scheitern des Realen
Sozialismus, Salzburg, Verlag Anton Pustet, 1991, p. 173).

206. Je reprends a mon compte une proposition de Daniel Singer dans son livre
Whose Millenium ? Theirs or Ours ?, New York, Monthly Review Press, 2000, p. 272-73.

207. Comme I’observe Eleni Varikas: « Le fait que nous sommes situés dans I'in-
certitude du présent, c’est-a-dire, a une position d’ou on ne peut prévoir les consé-
quences qu’auront nos actions et nos choix sur I’avenir, nous permet de concevoir
chaque moment historique comme un présent qui s’ouvre a plusieurs avenirs. C’est-a-
dire d’aborder le passé comme un champ des possibles en essayant de localiser les fac-
teurs qui ont permis a certains de ces possibles de se réaliser a I'exclusion de tous les
autres ». (7 E. Varikas, Me diaforetiko prosopo. Filo, Diafora ke Ockumenikotita [ Avec un
visage différent. Genre, Différence et Universalité], Athenes, Katarti, 2000, p. 32.
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L’ouverture du passé veut aussi dire que ce qu’on appelle les « juge-
ments de I’histoire » n’ont rien de définitif ni d'immuable. I’avenir peut
rouvrir des dossiers historiques « fermés », « réhabiliter » des victimes
calomniées, réactualiser des espérances et des aspirations vaincues, redé-
couvrir des combats oubliés, ou jugés « utopiques », « anachroniques »
et « a contre-courant du progres ». Dans ce cas de figure, I'ouverture du
passé et celle de 'avenir sont étroitement associées.

Les exemples de cette association sont loin de manquer. Il suffit de
penser a la redécouverte apres 1968, de la pensée hérétique de la fémi-
niste saint-simonienne Claire Demar, dont I’ouvrage formidablement
subversif, Ma loi d’avenir (1834) avait été presque entierement oublié
pendant un siecle et demi. Je dis « presque » parce que cet écrit n’avait
pas échappé au regard attentif de Walter Benjamin, qui manifeste,
dans le Liwre des passages, une vive sympathie pour le « matérialisme
anthropologique » de Claire Demar et pour ses critiques du patriarcat,
en prenant sa défense contre les attaques « mesquines » des représen-
tants de la « réaction bourgeoise 2% ».

L’ ceuvre de I'historien E. P. Thompson sur la formation de la classe
ouvricre anglaise est une autre manifestation frappante de « réouver-
ture du passé ». Dés la préface, il annonce la couleur, dans une phrase
qui servira de drapeau et signe de reconnaissance pour un courant nou-
veau dans I'histoire sociale: « Je cherche a sauver de 'immense condes-
cendance de la postérité le pauvre tricoteur sur métier, le tondeur de
drap luddite, le tisserand “obsoléte” qui travaille encore sur un métier a
main, Partisan “utopiste”, et méme le disciple trompé de Joanna South-
cott. » Les guillemets ironiques autour d’« utopiste » et d’« obsoléte »
sont tout un programme, qui met implicitement en question les catégo-
ries de I'historiographie dominante, imprégnées d’'un bout a I'autre par
I'idéologie du progres linéaire, bénéfique et inévitable?™. Sans « idéali-

208. Le lwre des passages, p. 807-809 [GS'V, 2, p. 973-975].

209. « Il est bien possible que leurs métiers et leurs traditions aient été moribonds ;
que leur hostilité a I'industrialisation naissante ait été alimentée par un point de vue
passéiste ; que leurs idéaux communautaires aient été des réves ; que leurs conspira-
tions insurrectionnelles alent été téméraires ... Mais (...) certaines causes perdues de la
révolution industrielle peuvent nous éclairer sur des plaies sociales encore ouvertes
aujourd’hui. » Gf E. P. Thompson, La formation de la classe ouvriére anglaise, Paris, Galli-
mard, 1980, p. 16. Traduction revue d’apres The Making of the English Working Class,
Harmonsworth, Penguin, 1981, p. 12.
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ser » ces figures du passé de maniére a-critique, 'accent porté a la signi-
fication humaine et sociale de leur combat. fait apparaitre les limites
des visions « progressistes « et « modernisatrices « de I'histoire qui iden-
tifient ce qui I’a emporté avec le possible, et finissent par adhérer,
qu’elles le veuillent ou non, au Grand Récit des Vainqueurs de la Révo-
lution Industrielle.

Qu’il s’agisse du passé ou de 'avenir, I'ouverture de I'histoire chez
Walter Benjamin est inséparable d’une option éthique, sociale et poli-
tique pour les victimes de I'oppression et pour ceux qui la combattent.
L’avenir de ce combat incertain, les formes qu’il prendra, seront sans
doute inspirés ou marqués par les tentatives du passé: ils ne seront pas
moins nouveaux, et parfaitement imprévisibles.

Honoré Daumier, « I’émeute »



Uber den Begriff der Geschichte
I

Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sei,
daB3 er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm
den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in tiirkischer Tracht, eine Wasserpfeife im
Munde, sal vor dem Brett, das auf einem gerdumigen Tisch aufruhte. Durch ein
System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten
durchsichtig. In Wahrheit sal3 ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im
Schachspiel war und die Hand der Puppe an Schniiren lenkte. Zu dieser Apparatur
kann man sich ein Gegenstiick in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die
Puppe, die man “historischen Materialismus” nennt. Sie kann es ohne weiteres mit
jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die heute bekan-
ntlich klein und héaBlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen.

II

»Zu den bemerkenswerthesten Eigenthiimlichkeiten des menschlichen Gemiiths«, sagt
Lotze, »gehort — neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit
jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.« Diese Reflexion fithrt darauf, daf3 das Bild von
Gliick, das wir hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf
unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Gliick, das Neid in uns erweck-
en kénnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu denen wir
hatten reden, mit Frauen, die sich uns hatten geben kénnen. Es schwingt, mit andern
Worten, in der Vorstellung des Gliicks unverauBerlich die der Erl6sung mit. Mit der
Vorstellung von Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache macht, verhalt es
sich ebenso. Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die
Erlésung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
Fritheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo
von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie
nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwis-
chen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet
worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messian-
ische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. Billig ist dieser
Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weil3 darum.

111

Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzéhlt, ohne grofle und kleine zu unterschei-
den, tragt damit der Wahrheit Rechnung, daf3 nichts was sich jemals ereignet hat, fiir
die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fillt erst der erl6sten Menschheit ihre
Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst der erldsten Menschheit ist ihre
Vergangenheit in jedem ihrer Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten
Augenblicke wird zu einer citation a 'ordre du jour — welcher Tag eben der jungste ist.
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I\Y

Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich
Gotles von selbst zufallen.
Hegel, 1807

Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist, immer vor Augen
steht, ist ein Kampf um die rohen und materiellen Dinge, ohne die es keine feinen und
spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztern im Klassenkampf anders zugegen denn
als die Vorstellung einer Beute, die an den Sieger fillt. Sie sind als Zuversicht, als Mut,
als Humor, als List, als Unentwegtheit in diesem Kampf lebendig und sie wirken in die
Ferne der Zeit zurtick. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den Herrschenden
jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt nach der Sonne wenden,
so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art, das Gewesene der Sonne sich
zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte im Aufgehen ist. Auf diese unschein-
barste von allen Verdnderungen muf sich der historische Materialist verstehen.

v

Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf
Nimmerwiedersechen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die
Vergangenheit festzuhalten. "Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen” — dieses Wort,
das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet im Geschichtsbild des Historismus genau
die Stelle, an der es vom historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein
unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden
droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte.

VI

Vergangenes historisch artikulieren heifit nicht, es erkennen “wie es denn eigentlich
gewesen ist”. Es heil3t, sich einer Erinnerung bemichtigen, wie sie im Augenblick einer
Gefahr aufblitzt. Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der
Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen
Subjekt unversehens einstellt. Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie
ihren Empfingern. Fir beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der
herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche mufl versucht werden, die
Uberlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie
zu Uberwiltigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der Erléser; er kommt als der
Uberwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im
Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch
die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser IFeind hat
zu siegen nicht aufgehort.
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VII

Bedenkt das Dunkel und die grofie Kilte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.
Brecht, Die Dreigroschenoper

Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nacherleben, so
solle er alles, was er vom spdtern Verlauf der Geschichte wisse, sich aus dem Kopf
schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu kennzeichnen, mit dem der historische
Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren der Einfihlung Sein Ursprung ist
die Tragheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des echten historischen
Bildes sich zu bemichtigen, das fliicchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft mit ihr
gemacht hatte, schreibt: »Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour
ressusciter Carthage.« Die Natur dieser Traurigkeit wird deutlicher, wenn man die
Frage aufwirft, in wen sich denn der Geschichtsschreiber des Historismus eigentlich ein-
fithlt. Die Antwort lautet unweigerlich in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind
aber die Erben aller, die je gesiegt haben. Die Einfiihlung in den Sieger kommt dem-
nach den jeweils Herrschenden allemal zugut. Damit ist dem historischen Materialisten
genug gesagt. Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit
in dem Triumphzug, der die heute Herrschenden iiber die dahinfithrt, die heute am
Boden liegen. Die Beute wird, wie das immer so iblich war, im Triumphzug mitge-
fithrt. Man bezeichnet sie als die Kulturgiiter. Sie werden im historischen Materialisten
mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an Kulturgiitern
uberblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen
bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur der Mihe der grofen Genien, die es
geschaffen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist
niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und
wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der ProzeB der Uberlieferung
nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der historische Materialist
ruckt daher nach Mallgabe des Méglichen von ihr ab. Er betrachtet es als seine
Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu biirsten.

VIII

Die Tradition der Unterdriickten belehrt uns dartber, dal3 der “Ausnahmezustand’, in
dem wir leben, die Regel ist. Wir miissen zu einem Begriff der Geschichte kommen,
der dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeifithrung des wirk-
lichen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im
Kampf gegen den Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt
darin, daB3 die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm
begegnen. — Das Staunen dariiber, dafl die Dinge, die wir erleben, im zwanzigsten
Jahrhundert 'noch” méglich sind, ist kein philosophisches. Es steht nicht am Anfang
einer Erkenntnis, es sei denn der, da3 die Vorstellung von Geschichte, aus der es
stammt, nicht zu halten ist.
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IX

Mein Fliigel ist zum Schwung bereit ich kehrte
gern zuriick denn blieb* ich auch lebendige Zeit ich hiitte wenig Gliick.
Gerhard Scholem, Grul3 vom Angelus

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus hei3t. Ein Engel ist darauf dargestellt, der
aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine
Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Iliigel sind ausgespannt. Der
Engel der Geschichte muf3 so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewen-
det. Wo cine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sicht er eine einzige
Katastrophe, die unabldssig Triimmer auf Triimmer hduft und sie ihm vor die Fiille
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfligen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfan-
gen hat und so stark ist, da3 der Engel sie nicht mehr schlieBen kann. Dieser Sturm
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wahrend der
Trimmerhaufen vor ihm zum Himmel wachst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm.

X

Die Gegenstinde, die die Klosterregel den Bridern zur Meditation anwies, hatten die
Aufgabe, sie der Welt und ihrem Treiben abhold zu machen. Dem Gedankengang, den
wir hier verfolgen, ist aus einer dhnlichen Bestimmung hervorgegangen. Er beabsichtigt
in einem Augenblick, da die Politiker, auf die die Gegner des Faschismus gehofft hatten,
am Boden liegen und ihre Niederlage mit dem Verrat an der eigenen Sache bekrafti-
gen, das politische Weltkind aus den Netzen zu l6sen, mit denen sie es umgarnt hatten.
Die Betrachtung geht davon aus, dal3 der sture Fortschrittsglaube dieser Politiker, ihr
Vertrauen in ihre "Massenbasis” und schlieBlich ihre servile Einordnung in einen
unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache gewesen sind. Sie sucht einen
Begriff davon zu geben, wie teuer unser gewohntes Denken eine Vorstellung von
Geschichte zu stehen kommt, die jede Komplizitat mit der vermeidet, an der diese
Politiker weiter festhalten.

XI

Der Konformismus, dem von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch gewesen ist,
haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an ihren 6konomischen
Vorstellungen. Er ist eine Ursache des spateren Zusammenbruchs. Es gibt nichts, was
die deutsche Arbeiterschaft in dem Grade korrumpiert hat wie die Meinung, sie
schwimme mit dem Strom. Die technische Entwicklung galt ihr als das Gefille des
Stromes, mit dem sie zu schwimmen meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der
Illusion, die Fabrikarbeit, die im Zuge des technischen Fortschritts gelegen sei, stelle
eine politische Leistung dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in sikularisiert-
er Gestalt bei den deutschen Arbeitern ihre Auferstehung. Das Gothaer Programm
tragt bereits Spuren dieser Verwirrung an sich. Es definiert die Arbeit als »die Quelle
alles Reichtums und aller Kultur«. Boses ahnend, entgegnete Marx darauf, daf3 der
Mensch, der kein anderes Eigentum besitze als seine Arbeitskraft, »der Sklave der



152 WALTER BENJAMIN : AVERTISSEMENT D’INCENDIE

andern Menschen sein muf}, die sich zu Eigentiimern ... gemacht haben«.
Unbeschadet dessen greift die Konfusion weiter um sich, und bald darauf verkindet
Josef Dietzgen: »Arbeit heifit der Heiland der neueren Zeit . . . In der . . . Verbesserung
... der Arbeit ... besteht der Reichtum, der jetzt vollbringen kann, was bisher kein
Erl6ser vollbracht hat.« Dieser vulgar-marxistische Begriff von dem, was die Arbeit ist,
halt sich bet der Frage nicht lange auf, wie ihr Produkt den Arbeitern selber anschlagt,
solange sie nicht dartiber verfiigen koénnen. Er will nur die Fortschritte der
Naturbeherrschung, nicht die Riickschritte der Gesellschaft wahr haben. Er weist schon
die technokratischen Ziige auf, die spater im Faschismus begegnen werden. Zu diesen
gehort ein Begriff der Natur, der sich auf unheilverkiindende Art von dem in den
sozialistischen Utopien des Vormirz abhebt. Die Arbeit, wie sie nunmehr verstanden
wird, lauft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, welche man mit naiver Genugtuung
der Ausbeutung des Proletariats gegentber stellt. Mit dieser positivistischen
Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien, die so viel Stoff’ zur Verspottung
eines Fourier gegeben haben, ihren tiberraschend gesunden Sinn. Nach Fourier sollte
die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, dal vier Monde die irdis-
che Nacht erleuchteten, dal3 das FEis sich von den Polen zuriickziehen, dal3 das
Meerwasser nicht mehr salzig schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen
traten. Das alles illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von
den Schopfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mdgliche in ihrem Schol3e
schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff’' von Arbeit gehért als sein Komplement
die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedriickt hat, »gratis da ist«.

XII

Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders,
als sie der verwihnte Miifigginger im Garten des Wissens braucht.
Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben

Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kimpfende, unterdriickte Klasse selbst. Bei
Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die rachende Klasse auf, die das Werk der
Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende fiithrt. Dieses
Bewultsein, das fiir kurze Zeit im “Spartacus” noch einmal zur Geltung gekommen ist,
war der Sozialdemokratie von jeher anst6Big. Im Lauf von drei Jahrzehnten gelang es
thr, den Namen eines Blanqui fast auszuloschen, dessen Erzklang das vorige
Jahrhundert erschiittert hat. Sie gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Rolle einer
Erl6serin kiinftiger Generationen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der
besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser Schule gleich sehr den Hall wie den
Opferwillen. Denn beide ndhren sich an dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht
am Ideal der befreiten Enkel.

XIIT

Wird doch unsere Sache alle Tage klarer
und das Volk alle Tage kliiger:
Josef Duetzgen, Sozialdemokratische Philosophie

Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von einem
Fortschrittsbegrift bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, sondern einen
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dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in den Koépfen der
Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur
ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, zweitens, ein unabschlieBbarer (einer
unendlichen Perfektibilitit der Menschheit entsprechender). Er galt, drittens, als ein
wesentlich unaufhaltsamer (als ein selbsttitig eine grade oder spiralférmige Bahn
durchlaufender). Jedes dieser Pradikate ist kontrovers, und an jedem kénnte die Kritik
ansetzen. Sie mul3 aber, wenn es hart auf hart kommt, hinter all diese Pradikate zurtick-
gchen und sich auf etwas richten, was ihnen gemeinsam ist. Die Vorstellung eines
Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der Vorstellung ihres
eine homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht abzulésen. Die Kritik an
der Vorstellung dieses Fortgangs muf3 die Grundlage der Kritik an der Vorstellung des
Tortschritts iberhaupt bilden.

XIV

Unrsprung st das Liel.
Karl Kraus, Worte in Versen 1

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und
leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet. So war fiir Robespierre das antike
Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der
Geschichte heraussprengte. Die franzosische Revolution verstand sich als ein
wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom genau so wie die Mode eine vergangene
Tracht zitiert. Die Mode hat die Witterung fiir das Aktuelle, wo immer es sich im
Dickicht des Einst bewegt. Sie ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in
einer Arena statt, in der die herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter
dem freien Himmel der Geschichte ist der dialektische als den Marx die Revolution
begriffen hat.

XV

Das Bewusstsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den revolutiondren
Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentiimlich. Die GroBe Revolution fithrte einen
neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein Kalender einsetzt, fungiert als ein his-
torischer Zeitraffer. Und es ist im Grunde genommen derselbe Tag, der in Gestalt der
Feiertage, die Tage des Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zahlen
die Zeit also nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewusstseins, von
dem es in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint.
Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses
Bewusstsein zu seinem Recht gelangte. Als der Abend des ersten Kampftages gekom-
men war, ergab es sich, dass an mehreren Stellen von Paris unabhédngig von einander
und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine
Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals: Qui le croirait! on
dit qu'irrités contre I'heure De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, Tiraient sur
les cadrans pour arréter le jour.
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XVI

Auf den Begriff einer Gegenwart, die nicht Ubergang ist sondern in der die Zeit ein-
steht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische Materialist nicht verzicht-
en. Denn dieser Begriff' definiert eben die Gegenwart, in der er fur seine Person
Geschichte schreibt. Der Historismus stellt das “ewige” Bild der Vergangenheit, der his-
torische Materialist eine Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Er tiberlait es andern,
bei der Hure "Es war einmal” im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er bleibt
seiner Kréfte Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen.

XVII

Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von ihr hebt die
materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch vielleicht deutlicher als von
jeder andern ab. Die erstere hat keine theoretische Armatur. Ihr Verfahren ist additiv:
sie bietet die Masse der Fakten auf, um die homogene und leere Zeit auszufiillen. Der
materialistischen Geschichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives Prinzip
zugrunde. Zum Denken gehort nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso
ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesittigten Konstellation
plotzlich einhilt, da erteilt es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade
kristallisiert. Der historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand
einzig und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. In dieser Struktur
erkennt er das Zeichen einer messianischen Stllstellung des Geschehens, anders gesagt,
einer revolutiondren Chance im Kampfe fur die unterdriickte Vergangenheit. Er
nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf der
Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der Epoche, so
ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin,
daBl im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der
gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des
historisch Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden
Samen in threm Innern.

XVIla

Marx hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorstellung der messian-
ischen Zeit sdkularisiert. Und das war gut so. Das Unheil setzt damit ein, dal} die
Sozialdemokratie diese Vorstellung zum »Ideal« erhob. Das Ideal wurde in der neukan-
tischen Lehre als eine »unendliche Aufgabe« definiert. Und diese Lehre war die
Schulphilosophie der sozialdemokratischen Partei —von Schmidt und Stadler bis zu
Natorp und Vorlander. War die klassenlose Gesellschaft erst einmal als unendliche
Aufgabe definiert, so verwandelte sich die leere und homogene Zeit sozusagen in ein
Vorzimmer, in dem man mit mehr oder weniger Gelassenheit auf den Eintritt der rev-
olutiondren Situation warten konnte. In Wirklichkeit gibt es nicht einen Augenblick,
der seine revolutioniare Chance nicht mit sich fihrte — sie will nur als eine spezifische
definiert sein, namlich als Chance einer ganz neuen Losung im Angesicht einer ganz
neuen Aufgabe. Dem revolutiondren Denker bestitigt sich die eigentiimliche revolu-
tiondre Chance jedes geschichtlichen Augenblicks aus der politischen Situation heraus.
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Aber sie bestdtigt sich ihm nicht minder durch die Schliisselgewalt dieses Augenblicks
iber ein ganz bestimmtes, bis dahin verschlossenes Gemach der Vergangenheit. Der
Eintritt in dieses Gemach fallt mit der politischen Aktion strikt zusammen; und er ist es,
durch den sie sich, wie vernichtend immer, als eine messianische zu erkennen gibt. (Die
klassenlose Gesellschaft ist nicht das Endziel des Fortschritts in der Geschichte sondern
dessen so oft miB3gliickte, endlich bewerkstelligte Unterbrechung.)

XVII

»Die kiimmerlichen fiinf Jahrzehntausende des homo sapiens«, sagt ein neuerer
Biologe, »stellen im Verhaltnis zur Geschichte des organischen Lebens auf der Erde
etwas wie zwei Sekunden am Schluf3 eines Tages von vierundzwanzig Stunden dar. Die
Geschichte der zivilisierten Menschheit vollends wiirde, in diesen MaBstab eingetragen,
ein Funftel der letzten Sekunde der letzten Stunde fullen.« Die Jetztzeit, die als Modell
der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen
Menschheit zusammenfal3t, fillt haarscharf mit der Figur zusammen, die die
Geschichte der Menschheit im Universum macht.

— ANHANG —
A

Der Historismus begniigt sich damit, einen Kausalnexus von verschiedenen Momenten
der Geschichte zu etablieren. Aber kein Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits
ein historischer. Er ward das, posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende
von ithm getrennt sein mégen. Der Historiker, der davon ausgeht, hort auf, sich die
Abfolge von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. Er
erfat die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit einer ganz bestimmten
fritheren getreten ist. Er begriindet so einen Begrift' der Gegenwart als der “Jetztzeit’,
in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind.

B

Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in ithrem Schof3e
birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich das vor Augen halt, kommt
vielleicht zu einem Begriff davon, wie im Eingedenken die vergangene Zeit ist erfahren
worden: namlich ebenso. Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzu-
forschen. Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses
entzauberte thnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen
und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias
treten konnte.
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