


«Les thèses Sur le concept d’histoire (1940) de  Walter Benja-
min constituent un des textes philosophiques et politiques 
les plus importants du XXe siècle. Dans la pensée révolu-

tionnaire c’est peut-être le document le plus significatif depuis les 
“Thèses sur Feuerbach” de Marx. Texte énigmatique, allusif, voire 
sibyllin, son hermétisme est constellé d’images, d’allégories, d’illumi-
nations, parsemé de paradoxes étranges, traversé d’intuitions fulgu-
rantes » écrit Michael Löwy, en ouverture de cet “avertissement 
d’incendie” qui en propose une interprétation au mot à mot, phrase 
après phrase  pour en comprendre tous les enjeux.  
Au croisement de ce qui est au cœur de la pensée de  Benjamin, les 
Thèses proposent une vision de l’histoire à contre-courant de l’idée 
de progrès, témoignant d’une véritable fusion dialectique entre 
romantisme allemand, pensée marxiste et messianisme juif. Elles 
incarnent un moment de la pensée du XXe siècle où l’intelligence a 
 supplanté le dogme. Moment probablement de grande solitude, qui 
a conduit Benjamin, ne pouvant rejoindre l’Espagne et coupé à la 
fois de ses amis de l’Institut de Recherche sociale, réfugiés aux 
USA, et de Gershom Scholem qui vit à Jérusalem depuis 1923, à 
mettre fin à ses jours à Port-Bou en septembre 1940. 
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I. Introduction  
 

Romantisme, messianisme et marxisme 

dans la philosophie de l’histoire 

de Walter Benjamin 
 
 
 

WALTER BENJAMIN n’est pas un auteur comme les autres : son 
œuvre fragmentaire, inachevée, parfois hermétique, sou-
vent anachronique et néanmoins toujours actuelle, occupe 

une place singulière, unique même, dans le panorama intellectuel et 
politique du XXe siècle.  

Était-il, avant tout, un critique littéraire, un « homme de lettres » et 
non un philosophe, comme le prétendait Hannah Arendt1 ? Je pense 
plutôt, comme Gershom Scholem, qu’il était un philosophe, même 
quand il écrivait sur l’art ou la littérature2. Le point de vue d’Adorno 
est proche de celui de Scholem, comme il l’explique dans une lettre 
(inédite) à Hannah Arendt : « Pour moi, ce qui définit la signification 
de Benjamin pour ma propre existence intellectuelle est évident : 
 l’essence de sa pensée en tant que pensée philosophique. Je n’ai jamais 
pu envisager son œuvre à partir d’une autre perspective (...). Certes, je 
suis conscient de la distance entre ses écrits et toute conception tradi-
tionnelle de la philosophie… 3. » 

La réception de Benjamin, notamment en France, s’est intéressée 
prioritairement au versant esthétique de son œuvre, avec une certaine 

1. H. Arendt, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 248.  
2. G. Scholem, Benjamin et son Ange, trad. P. Ivernel, Paris, Rivages, 1995, p. 33 : 

« Benjamin était un philosophe. Il l’a été au cours de toutes les étapes et dans tous les 
domaines de son activité. En apparence il a écrit surtout sur des thèmes de littérature 
et d’art, parfois aussi sur des sujets à la frontière entre la littérature et la politique, mais 
rarement sur des questions conventionnellement considérées et acceptées comme des 
thèmes de pure philosophie. Mais dans tous ces domaines son impulsion vient de l’ex-
périence du philosophe. » 

3. Lettre citée par Gary Smith, « Thinking through Benjamin : and introductory 
essay », in G. Smith (éd.), Philosophy, Aesthetics, History, Chicago, The University of  
Chicago Press, 1989, p. VIII-IX. La date de la lettre n’est pas mentionnée, mais, 
d’après le contexte, elle doit être de 1967.  



propension à le considérer surtout comme un historien de la culture4. 
Or, sans négliger cet aspect de son œuvre, il faut reconnaître la portée 
beaucoup plus vaste de sa pensée, qui ne vise rien de moins qu’une 
nouvelle compréhension de l’histoire humaine. Les écrits sur l’art ou la 
littérature ne peuvent être compris qu’en relation à cette vision d’en-
semble qui les illumine de l’intérieur. Sa réflexion constitue un tout 
dans lequel art, histoire, culture, politique, littérature et théologie sont 
inséparables. 

Nous sommes habitués à classer les différentes philosophies de l’his-
toire selon leur caractère progressiste ou conservateur, révolutionnaire 
ou nostalgique du passé. Walter Benjamin échappe à ces classifica-
tions. C’est un critique révolutionnaire de la philosophie du progrès, 
un adversaire marxiste du « progressisme », un nostalgique du passé 
qui rêve de l’avenir, un romantique partisan du matérialisme. Il est, 
dans tous les sens du mot, « inclassable ». Adorno le définissait avec 
raison comme un penseur « à l’écart de tous les courants5 ». Son 
œuvre se présente en effet comme une sorte de bloc erratique en 
marge des grandes tendances de la philosophie contemporaine. 

C’est donc en vain que l’on essaie de le recruter pour l’un ou l’autre 
des deux grands camps qui se disputent, de nos jours, l’hégémonie sur 
la scène (ou faudrait-il dire le « marché » ?) des idées : le modernisme et 
le post-modernisme. 

Jürgen Habermas semble hésiter : après avoir dénoncé dans son 
article de 1966 l’antiévolutionnisme de Benjamin comme contradic-
toire avec le matérialisme historique, il affirme, dans son Discours philo-

sophique de la modernité, que la polémique de Benjamin contre « le 
nivellement social-évolutionniste du matérialisme historique » est diri-
gée contre « la dégénérescence de la conscience moderne du temps », 
et vise donc à « rafraîchir » cette conscience. Mais il n’arrive pas à 
intégrer dans son « discours philosophique de la modernité » les prin-
cipaux concepts benjaminiens – comme le « temps actuel » ou l’« à-
présent », cet instant authentique qui interrompt le continuum de 
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4. Parmi les exceptions : Daniel Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messianique à la 

gauche du possible, Paris, Plon, 1990 ; Stéphane Mosès, L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Ben-

jamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992 [rééd. folio/Gallimard, 2006] ; Jeanne-Marie Gagne-
bin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 1994 ; Arno Münster, 
Progrès et Catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire, Paris, Kimé, 1996.  

5. Dans un article publié dans « Le Monde » le 31 mai 1969. 



l’histoire, qui lui semble manifestement inspiré d’un « amalgame » 
entre expériences surréalistes et thèmes de la mystique juive6. 

Une tâche également impossible serait de transformer Benjamin en 
auteur post-moderne avant la lettre. Sa délégitimation du Grand Récit 
de la modernité occidentale, sa déconstruction du discours du progrès, 
son plaidoyer pour la discontinuité historique, se situent à une distance 
incommensurable du regard désinvolte des post-modernes sur la 
société actuelle, présentée comme un monde où les grands récits sont 
enfin révolus et ont été remplacées par des « jeux de langages » « flexi-
bles » et « agonistiques 7 ». 

La conception de l’histoire de Benjamin n’est pas post-moderne, 
tout d’abord parce que, loin d’être « au-delà de tous les récits » – à 
supposer qu’une telle chose soit possible – elle constitue une forme 
hétérodoxe du récit de l’émancipation : en s’inspirant de sources mes-
sianiques et marxistes, elle utilise la nostalgie du passé comme 
méthode révolutionnaire de critique du présent 8. Sa pensée n’est donc 
ni « moderne » (au sens habermasien) ni « post-moderne » (au sens de 
Lyotard), mais consiste plutôt en une critique moderne de la modernité (capi-
taliste/industrielle), inspirée par des références culturelles et histo-
riques pré-capitalistes. 

Parmi les tentatives d’interprétation de son œuvre il y a une qui me 
semble particulièrement discutable : celle qui croit pouvoir le situer 
dans le même camp philosophique que Martin Heidegger. Hannah 
Arendt, dans son émouvant essai des années 60, a malheureusement 
contribué à cette confusion, en affirmant, contre toute évidence, que 
« Benjamin avait au fond, sans le savoir, beaucoup plus en commun 
[avec Heidegger] qu’avec les subtilités dialectiques de ses amis 
marxistes9 ». Or, Benjamin n’a pas laissé de doutes sur ses sentiments 
d’hostilité envers l’auteur de Sein und Zeit, bien avant que celui-ci ne 
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6. J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin », Revue d’Esthétique, 1,1981, 
p. 112 et Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 12-18.  

7. Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Galilée, 1979, p. 23-34.  
8. Un universitaire post-moderne qui s’intéresse à W. Benjamin reconnaît que son 

idée d’une perte ou d’un inachèvement dans le passé qui doit être réparé dans l’avenir 
« empêche toute conception du présent comme agonistique » et est donc contradic-
toire avec la démarche post-moderne. Cf. Andrew Benjamin, « Tradition and Experi-
ence : Walter Benjamin’s ‘On Some Motifs in Baudelaire’ », in Andrew Benjamin (éd.) 
The Problems of  Modernity : Adorno and Benjamin, Londres, 1989, p. 137-139.  

9. H. Arendt, « Walter Benjamin », Vies politiques, p. 300.  



manifeste son adhésion au Troisième Reich : dans une lettre à Scholem 
du 20 janvier 1930 il est question de « l’entrechoc de nos deux 
manières, très différentes, d’envisager l’histoire », et peu après, le 25 
avril, il parle à son ami d’un projet de lecture critique, avec Brecht, 
visant à « démolir Heidegger ». Dans le Livre des passages, il mentionne 
un des principaux points de sa critique : « C’est en vain que Heidegger 
cherche à sauver l’histoire pour la phénoménologie, de façon abstraite, 
grâce à l’“historicité” (Geschichtlikchkeit). » Quand, en 1938, Internationale 

Literatur, une publication stalinienne paraissant à Moscou, le présente, 
suite à un passage de son article sur les Affinités électives de Goethe 
(1922), comme « partisan de Heidegger », il ne peut s’empêcher de 
commenter, dans une lettre à Gretel Adorno (20.7.1938) : « Grande est 
la misère de cette littérature10. »  

On peut certes comparer les conceptions du temps historique chez 
les deux auteurs, pour repérer les proximités : le thème de l’eschatolo-
gie, la conception heideggérienne de la « temporalité authentique », 
l’ouverture du passé. Si l’on considère, avec Lucien Goldmann, que 
Histoire et conscience de classe de Lukács a été une des sources occultes de 
Être et Temps 11, on pourrait supposer que Benjamin et Heidegger se 
sont tous les deux inspirés du même ouvrage. Cependant, à partir d’un 
ensemble de questions communes, les deux penseurs divergent radica-
lement. Il me paraît évident que Benjamin n’a pas été un « partisan » 
de Heidegger, non seulement parce qu’il le nie catégoriquement, mais 
pour la bonne raison que sa conception critique de la temporalité était 
déjà, pour l’essentiel, définie au cours des années 1915-1925, c’est-à-
dire bien avant la parution de Sein und Zeit (1927).  

 
* 
 

Les thèses Sur le concept d’histoire (1940) de Walter Benjamin consti-
tuent un des textes philosophiques et politiques les plus importants du 
XXe siècle. Dans la pensée révolutionnaire c’est peut-être le document 
le plus significatif  depuis les « Thèses sur Feuerbach » de Marx. Texte 
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10. W. Benjamin, Correspondance [désormais Correspondance], trad. Guy Petit demange, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, vol. I, p. 28, 35 et vol. II, p. 258 et Paris, capitale du XIXe 

siècle. [désormais Le livre des passages], trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 2000, p. 479 
[Gesammelte Schriften (désormais GS), Frankfurt am M., Suhrkamp, V, 1, p. 577].  

11. L. Goldmann, Lukács et Heidegger, Paris, Denoël/Gonthier, 1973.  



énigmatique, allusif, voire sibyllin, son hermétisme est constellé 
d’images, d’allégories, d’illuminations, parsemé de paradoxes étranges, 
traversé d’intuitions fulgurantes. 

Pour parvenir à interpréter ce document, il me paraît indispensable 
de le situer dans la suite de l’œuvre benjaminienne. Essayons de repé-
rer, dans le mouvement de sa pensée, les moments qui préparent ou 
annoncent le texte de 1940. 

La philosophie de l’histoire de Benjamin puise à trois sources très 
différentes : le romantisme allemand, le messianisme juif, le marxisme. 
Il ne s’agit pas d’une combinatoire ou « synthèse » éclectique de ces 
trois perspectives (apparemment) incompatibles, mais de l’invention, à 
partir de celles-ci, d’une nouvelle conception, profondément originale. 
On ne peut pas expliquer sa démarche par telle ou telle « influence » : 
les différents courants de pensée, les divers auteurs qu’il cite, les écrits 
de ses amis, sont autant de matériaux avec lesquels il construit un édi-
fice propre, des éléments avec lesquels il va accomplir une opération 
de fusion alchimique, pour fabriquer avec eux l’or des philosophes. 

L’expression « philosophie de l’histoire » risque d’induire en erreur. 
Il n’y a pas, chez Benjamin, de système philosophique : toute sa 
réflexion prend la forme de l’essai ou du fragment – quand ce n’est pas 
de la citation pure et simple, les passages arrachés à leur contexte étant 
mis au service de sa démarche propre. Toute tentative de systématisa-
tion de cette « pensée poétique » (Hannah Arendt) est donc probléma-
tique et incertaine. Les brèves remarques qui suivent ne proposent que 
quelques pistes de recherche. 

 
* 

 
On trouve souvent dans la littérature sur Benjamin deux erreurs 

symétriques qu’il faudrait, je pense, éviter à tout prix : la première 
consiste à dissocier, par une opération (au sens clinique du terme) de 
« coupure épistémologique », l’œuvre de jeunesse « idéaliste » et théo-
logique de celle, « matérialiste » et révolutionnaire, de la maturité ; la 
seconde, par contre, envisage son œuvre comme un tout homogène et 
ne prend nullement en considération le bouleversement profond 
apporté, vers le milieu des années 1920, par la découverte du 
marxisme. Pour comprendre le mouvement de sa pensée il faut donc 
considérer simultanément la continuité de certains thèmes essentiels, et 
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les divers tournants et ruptures qui jalonnent sa trajectoire intellec-
tuelle et politique12. 

 
Prenons comme point de départ le moment romantique, qui se 

trouve au centre des préoccupations du jeune Benjamin. Pour en saisir 
toute la portée, il faut se rappeler que le romantisme n’est pas seule-
ment une école littéraire et artistique du début du XIXe siècle : il s’agit 
d’une véritable vision du monde, un style de pensée, une structure de 
sensibilité qui se manifeste dans toutes les sphères de la vie culturelle, 
depuis Rousseau et Novalis jusqu’aux Surréalistes (et au-delà). On 
pourrait définir la Weltanschauung romantique comme une critique cul-
turelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeurs pré-
modernes (pré-capitalistes) – une critique ou protestation qui porte sur 
des aspects ressentis comme insupportables et dégradants : la quantifi-
cation et la mécanisation de la vie, la réification des rapports sociaux, 
la dissolution de la communauté et le « désenchantement du monde ». 
Son regard nostalgique vers le passé ne signifie pas qu’elle soit néces-
sairement rétrograde : réaction et révolution sont autant de figures pos-
sibles de la vision romantique du monde. Pour le romantisme 
révolutionnaire, l’objectif  n’est pas un retour au passé, mais un détour 

par celui-ci vers un avenir utopique13. 
Dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle, le romantisme (parfois 

désigné comme « néoromantisme ») était une des formes culturelles 
dominantes, aussi bien dans la littérature que dans les sciences 
humaines ; il s’exprime par des multiples tentatives de ré-enchantement du 

monde – où le « retour du religieux » prend une place de choix. Le rap-
port de Benjamin au romantisme ne se traduit donc pas uniquement 
par son intérêt pour la Frühromantik (notamment Schlegel et Novalis) ou 
pour des figures romantiques tardives comme E. T. A. Hoffmann, 
Franz von Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob Bachofen – ou 
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12. Stéphane Mosès a raison d’insister sur l’exceptionnelle continuité dans l’itiné-
raire intellectuel de Benjamin : plus que d’évolution, écrit-il, il faudrait parler de strati-
fication. Mais il n’en reconnaît pas moins l’importance du tournant marxiste, à partir 
duquel se manifeste une méfiance nouvelle à l’égard du caractère abstrait, irresponsa-
ble, d’une vision purement esthétique de l’histoire. (L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benja-

min, Scholem, Paris, Seuil, 1992, p. 145-146).  
13. Pour une discussion plus détaillée du concept de romantisme, je renvoie mon 

ouvrage – en collaboration avec Robert Sayre – Révolte et Mélancolie. Le romantisme à 

contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.  



encore pour Baudelaire et les Surréalistes – mais par l’ensemble de ses 
idées esthétiques, théologiques et historiosophiques. Ces trois sphères 
sont d’ailleurs si étroitement liées chez Benjamin qu’il est difficile de 
les dissocier sans briser ce qui fait la singularité de sa pensée. 

Un des premiers articles de Benjamin (publié en 1913) s’intitule 
précisément Romantik : il appelle à la naissance d’un nouveau roman-
tisme en proclamant que la « volonté romantique de beauté, la volonté 
romantique de vérité, la volonté romantique d’action » sont des acquis 
« indépassables » de la culture moderne. Ce texte, pour ainsi dire inau-
gural, témoigne à la fois de l’attachement profond de Benjamin à la 
tradition romantique – conçue comme art, connaissance et praxis – et 
d’un désir de renouvellement14. 

Un autre récit de la même époque – le Dialogue sur la religiosité du pré-

sent – est aussi un révélateur la fascination du jeune Benjamin pour 
cette culture : « Nous avons eu le romantisme et nous lui devons la 
puissante intelligence du côté nocturne du naturel ... Mais nous vivons 
comme si le romantisme n’avait jamais existé. » Le texte évoque aussi 
l’aspiration néo-romantique à une religion nouvelle et à un socialisme 
nouveau, dont les prophètes s’appellent Tolstoï, Nietzsche, Strindberg. 
Cette « religion sociale » s’opposerait aux conceptions actuelles du 
social qui le réduisent à « une affaire de Zivilisation, comme la lumière 
électrique ». Le dialogue reprend ici plusieurs moments de la critique 
romantique de la modernité : la transformation des êtres humains en 
« machines à travail », la dégradation du travail en une simple tech-
nique, la soumission désespérante des personnes au mécanisme social, 
le remplacement des « efforts héroïques – révolutionnaires » du passé 
par la pitoyable marche (semblable à celle du crabe) de l’évolution et 
du progrès15.  

Cette dernière remarque nous montre déjà l’inflexion que donne 
Benjamin à la tradition romantique : l’attaque contre l’idéologie du 
progrès ne se fait pas au nom du conservatisme passéiste, mais de la 
révolution. On retrouve cette tournure subversive dans sa conférence 
sur La vie des étudiants (1914), un document capital, qui semble rassem-
bler dans un seul faisceau de lumière toutes les idées qui vont le hanter 
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14. W. Benjamin, « Romantisme » (1913) in Romantisme et critique de la civilisation, 
textes choisis et présentés par M. Löwy, Paris, Payot, 2010, p. 51 [GS II, 1, p. 46].  

15. W. Benjamin, « Dialogue sur la religiosité du présent » (1913), trad. in Roman-

tisme et critique de la civilisation, p. 25 [ GS II, 1, p. 16-34].  



au cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies questions qui se posent 
pour la société ne sont pas « des problèmes techniques limités de 
caractère scientifique, mais bien les questions métaphysiques de Platon 
et de Spinoza, des Romantiques et de Nietzsche ». Parmi ces questions 
« métaphysiques », celle de la temporalité historique est essentielle. Les 
remarques qui ouvrent l’essai contiennent une amorce étonnante de sa 
philosophie messianique de l’histoire : 

 
Confiante en l’infinité du temps, une certaine conception de l’his-
toire discerne seulement le rythme plus ou moins rapide selon 
lequel hommes et époques avancent sur la voie du progrès. D’où le 
caractère incohérent, imprécis, sans rigueur, de l’exigence adressée 
au présent. Ici, au contraire, comme l’ont toujours fait les penseurs 
en présentant des images utopiques, nous allons considérer l’his-
toire à la lumière d’une situation déterminée qui la résume comme 
en un point focal. Les éléments de la situation finale ne se présen-
tent pas comme informe tendance progressiste, mais comme des 
créations et des idées en très grand péril, hautement décriées et 
moquées, profondément ancrées en tout présent. (...) Cette situa-
tion (...) n’est saisissable que dans sa structure métaphysique, 
comme le royaume messianique ou comme l’idée révolutionnaire 
au sens de 89 16. 

 
Les images utopiques – messianiques et révolutionnaires – contre 

l’« informe tendance progressiste » : voici posés, en raccourci, les 
termes du débat que Benjamin va poursuivre tout au long de sa vie. Le 
messianisme est, selon Benjamin, au cœur de la conception romantique 
du temps et de l’histoire. Dans l’introduction de sa thèse de doctorat, 
Le concept de critique d’art dans le romantisme allemand (1919), il insiste sur 
l’idée que l’essence historique de romantisme « doit être cherchée dans 
le messianisme romantique ». Il découvre cette dimension surtout dans 
les écrits de Schlegel et Novalis et cite parmi d’autres ce passage éton-
nant du jeune Friedrich Schlegel : « le désir révolutionnaire de réaliser 
le Royaume de Dieu est ... le début de l’histoire moderne. » On 
retrouve ici la question « métaphysique » de la temporalité historique : 
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16. W. Benjamin, « La vie des étudiants », 1915, dans Œuvres I (désormais Œuvres 
suivi de la numérotation), trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, Paris, Galli-
mard, « Folio », 2000, p. 125-126.  



Benjamin oppose la conception qualitative du temps infini (qualitative 

zeitliche Unendlichkeit) « qui découle du messianisme romantique », et 
pour laquelle la vie de l’humanité est un processus d’accomplissement et 
non simplement de devenir, au temps infiniment vide (leeren Unendlichkeit 

der Zeit) caractéristique de l’idéologie moderne du progrès. On ne peut 
que constater la frappante parenté entre ce passage, qui semble avoir 
échappé à l’attention des commentateurs, et les thèses de 1940 Sur le 

concept d’histoire 17. 
Quel est le rapport entre les deux « images utopiques », le royaume 

messianique et la révolution ? Sans répondre directement à cette ques-
tion, Benjamin l’aborde dans un texte – resté inédit de son vivant – qui 
date probablement des années 1921-22 : le Fragment théologico-politique. 

Dans un premier moment il semble distinguer radicalement la sphère 
du devenir historique de celle du Messie : « aucune réalité historique 
ne peut d’elle-même se référer au messianisme. » Mais immédiatement 
après, il construit sur cet abîme apparemment infranchissable un pont 
dialectique, une passerelle fragile qui semble directement inspirée par 
certains paragraphes de L’Étoile de la Rédemption (1 921) de Franz 
Rosenzweig – un livre pour lequel Benjamin manifestait la plus vive 
admiration. La dynamique du profane, qu’il définit comme « la quête 
du bonheur de la libre humanité » – à comparer avec les « grandes 
œuvres de libération » de Rosenzweig – peut « favoriser l’avènement 
du Royaume messianique ». Si la formulation de Benjamin est moins 
explicite que celle de Rosenzweig, pour lequel les actes émancipateurs 
sont « la condition nécessaire de l’avènement du Royaume de Dieu », 
il s’agit de la même démarche, visant à établir une médiation entre les 
luttes libératrices, historiques, « profanes » des hommes et l’accomplis-
sement de la promesse messianique18. 

Comment cette fermentation messianique, utopique et romantique 
va-t-elle s’articuler avec le matérialisme historique ? C’est à partir de 
1924, quand il lit Histoire et Conscience de Classe de Lukács et découvre le 
communisme à travers les yeux d’Asja Lacis – que le marxisme va gra-
duellement devenir un élément clef  de sa conception de l’histoire. En 
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17. W. Benjamin, Der Begriff  der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), Frankfurt 
am M., Suhrkamp, 1973, p. 65-66, 70, 72.  

18. W. Benjamin, « Fragment théologico-politique », in Œuvres I, trad. M. de Gan-
dillac, revue par P. Rusch, p. 264. Cf. Franz Rosenzweig, L’Étoile de Rédemption, Paris, 
Seuil, 1982, p. 339.  



1929, Benjamin se réfère encore à l’essai de Lukács comme l’un des 
rares livres qui restent vivants et actuels : « Le plus achevé des ouvrages 
de la littérature marxiste. Sa singularité se fonde sur l’assurance avec 
laquelle il a saisi d’une part la situation critique de la lutte de classe 
dans la situation critique de la philosophie, et d’autre part la révolu-
tion, désormais concrètement mûre, comme la pré-condition absolue, 
voire l’accomplissement et l’achèvement de la connaissance théo-
rique19. »  

Ce texte montre l’aspect du marxisme qui intéresse le plus Benjamin 
et qui va permettra d’éclairer d’un jour nouveau sa vision du processus 
historique : la lutte des classes. Mais le matérialisme historique ne va pas se 
substituer à ses intuitions « anti-progressistes », d’inspiration roman-
tique et messianique : il va s’articuler avec elles, gagnant ainsi une qua-
lité critique qui le distingue radicalement du marxisme « officiel » 
dominant à l’époque. Par sa position critique envers l’idéologie du pro-
grès Benjamin occupe en fait une position singulière et unique dans la 
pensée marxiste et dans la gauche européenne entre les deux guerres20. 

Cette articulation se manifeste pour la première fois dans le livre 
Sens Unique, écrit entre 1923 et 1926, où l’on trouve, sous le titre 
« Avert issement d’incendie », cette prémonition historique des 
menaces du progrès : si le renversement de la bourgeoisie par le prolé-
tariat « n’est pas accompli avant un moment presque calculable de 
l’évolution technique et scientifique (indiqué par l’inflation et la guerre 
chimique), tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que 
l’étincelle n’atteigne la dynamite21 ».  

Contrairement au marxisme évolutionniste vulgaire – qui peut se 
référer, bien entendu, à certains écrits de Marx et Engels eux-mêmes – 
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19. W. Benjamin, « Des livres qui sont restés vivants », in Romantisme et critique de la 

civilisation, p. 127 [GS, III, p. 171].  
20. Cf. le beau livre d’Arno Münster, Progrès et Catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire. 

Réflexions sur l’itinéraire philosophique d’un marxisme « mélancolique », Paris, Kimé, 1996, 
p. 64. Après la mort de Benjamin, cette posture sera reprise à son compte – avec des 
nuances et des réserves – par la Théorie Critique de l’École de Francfort.  

21. W. Benjamin, Sens Unique, Paris, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 
p. 205-206. Il y a une affinité frappante entre ce texte et les idées d’une révolution-
naire marxiste que Benjamin connaissait sans doute – même s’il ne la cite pas : Rosa 
Luxemburg. Dans sa brochure « La crise de la social-démocratie », elle formulait le 
célèbre mot d’ordre « socialisme ou barbarie », en rupture avec les illusions de progrès 
linéaire et avenir assuré de la gauche européenne.  



Benjamin ne conçoit pas la révolution comme le résultat « naturel » ou 
« inévitable » du progrès économique et technique (ou de la « contra-
diction entre forces et rapports de production »), mais comme l’inter-
ruption d’une évolution historique conduisant à la catastrophe. C’est 
parce qu’il perçoit ce danger catastrophique qu’il se réclame (dans l’ar-
ticle sur le Surréalisme en 1929) du pessimisme – un pessimisme révo-
lutionnaire qui n’a rien à voir avec la résignation fataliste et encore 
moins avec le Kulturpessimismus allemand, conservateur, réactionnaire et 
pré-fasciste de Carl Schmitt, Oswald Spengler ou Moeller van der 
Bruck : le pessimisme est ici au service de l’émancipation des classes 
opprimées. Sa préoccupation n’est pas le « déclin » des élites ou de la 
nation, mais les menaces que fait peser sur l’humanité le progrès tech-
nique et économique promu par le capitalisme. 

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de Benjamin que l’optimisme 
des partis bourgeois et de la social-démocratie, dont le programme 
politique n’est qu’un « mauvais poème de printemps ». Contre cet 
« optimisme sans conscience », cet « optimisme de dilettantes », ins-
piré par l’idéologie du progrès linéaire, il découvre dans le pessimisme 
le point de convergence effectif  entre surréalisme et communisme22. Il 
va sans dire qu’il ne s’agit pas d’un sentiment contemplatif, mais d’un 
pessimisme actif, « organisé », pratique, tendu entièrement vers l’ob-
jectif  d’empêcher, par tous les moyens possibles, l’avènement du pire. 

On se demande à quoi peut faire référence le concept de pessi-
misme appliqué aux communistes : leur doctrine en 1928, célébrant les 
triomphes de la construction du socialisme en URSS et la chute immi-
nente du capitalisme, n’est-elle précisément un bel exemple d’illusion 
optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le concept d’« organisation 
du pessimisme » à un ouvrage qu’il qualifie d’« excellent », La Révolution 

et les intellectuels (1926), du communiste dissident Pierre Naville. Membre 
du groupe surréaliste – il avait été le premier directeur de la revue La 

Révolution surréaliste – Naville avait à ce moment-là opté pour l’engage-
ment politique dans le parti communiste français, qu’il veut faire parta-
ger à ces amis. Or, pour Pierre Naville, le pessimisme, qui constitue « la 
source de la méthode révolutionnaire de Marx », est le seul moyen 
d’« échapper aux nullités et aux déconvenues d’une époque de compro-
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22. W. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence euro-
péenne» (1929), in Œuvres II, p. 132.  



mis ». Refusant le « grossier optimisme » d’un Herbert Spencer – qu’il 
gratifie de l’aimable qualificatif  de « cervelle monstrueusement rétré-
cie » – ou d’un Anatole France, dont il déteste les « infâmes plaisante-
ries », il conclut : « il faut organiser le pessimisme », « l’organisation du 
pessimisme » est le seul mot d’ordre qui nous empêche de dépérir23. 

Inutile de préciser que cette apologie passionnée du pessimisme 
était très peu représentative de la culture politique du communisme 
français à cette époque. En fait, Pierre Naville allait bientôt (1928) être 
exclu du Parti : la logique de son anti-optimisme le conduira dans les 
rangs de l’opposition communiste de gauche trotskiste, dont il devien-
dra l’un des principaux dirigeants.  

Dans l’œuvre benjaminienne, la philosophie pessimiste de l’his-
toire se manifeste de façon particulièrement aiguë dans sa vision de 
l’avenir européen : « Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et tota-
lement. Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au 
destin de la liberté, méfiance quant au destin de l’homme européen, 
mais surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement : 
entre les classes, entre les peuples, entre les individus. Et confiance illi-
mitée seulement dans l’I.G. Farben et dans le perfectionnement paci-
fique de la Luftwaffe 24. »  

Cette vision critique permet à Benjamin d’apercevoir – intuitive-
ment mais avec une étrange acuité – les catastrophes qui attendaient 
l’Europe, parfaitement résumées par la phrase ironique sur la 
« confiance illimitée ». Bien entendu, même lui, le plus pessimiste de 
tous, ne pouvait prévoir les destructions que la Luftwaffe allait infliger 
aux villes et aux populations civiles européennes ; que l’I.G. Farben 
allait, à peine une douzaine d’années plus tard, s’illustrer par la fabri-
cation du gaz Zyklon B utilisé pour « rationaliser » le génocide ; que 
ses usines allaient employer, par centaines de milliers, la main-d’œuvre 
concentrationnaire. Cependant, unique parmi tous les penseurs 
marxistes de ces années, Benjamin a eu la prémonition des mons-
trueux désastres dont pouvait accoucher la civilisation industrielle/ 
bourgeoise en crise25. 
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23. Pierre Naville, La révolution et les intellectuels (1926), Paris, Gallimard, 1965, p. 76-
77, 110-117.  

24. W. Benjamin, « Le surréalisme », art. cit., p. 132.  
25. Sur Benjamin comme anticipateur de la Shoah, voir le livre capital d’Enzo 

Traverso, L’histoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1998.  



Ce pessimisme se manifeste chez Benjamin, comme chez Blanqui 
ou Péguy, par une sorte de « mélancolie révolutionnaire », qui traduit 
le sentiment de la récurrence du désastre, la crainte d’un éternel retour 
des défaites26. Comment se concilie-t-il avec son engagement pour la 
cause des opprimés ? Le choix « prolétarien » de Benjamin n’est nulle-
ment inspiré par un quelconque optimisme sur le comportement des 
« masses » ou par une confiance dans l’avenir brillant du socialisme. Il 
est essentiellement un pari – au sens de Pascal – sur la possibilité d’une 
lutte émancipatrice.  

L’article de 1929 témoigne de l’intérêt de Benjamin pour le surréa-
lisme, qu’il perçoit comme manifestation moderne du romantisme 
révolutionnaire. On pourrait peut-être définir la démarche commune 
à Benjamin et André Breton comme celle d’une sorte de « marxisme 
gothique », distinct de la version dominante, à tendance matérialiste 
métaphysique et contaminé par l’idéologie évolutionniste du progrès27. 
L’adjectif  « gothique » doit être compris dans son acception roman-
tique : la fascination pour l’enchantement et le merveilleux, ainsi que 
pour les aspects « ensorcelés » des sociétés et des cultures pré-
modernes. Le roman noir anglais du XVIIIe siècle et certains roman-
tiques allemands du XIXe sont des références « gothiques » que l’on 
trouve au cœur de l’œuvre de Breton et de Benjamin.  

Le marxisme gothique commun aux deux serait donc un matéria-
lisme historique sensible à la dimension magique des cultures du passé, 
au moment « noir » de la révolte, à l’illumination qui déchire, comme 
un éclair, le ciel de l’action révolutionnaire. « Gothique » est à prendre 
– aussi – dans le sens littéral de référence positive à certains moments-
clé de la culture profane médiévale : ce n’est pas un hasard si aussi bien 
Breton que Benjamin admirent l’amour courtois du Moyen Âge pro-
vençal, qui constitue aux yeux du second une des plus pures manifesta-
tions d’illumination profane28.  

                                      i. introduction                                    21

26. Daniel Bensaïd a écrit là-dessus des belles pages dans Le pari mélancolique, Paris, 
Fayard, 1997, p. 244-258. On trouve un analyse d’une grande finesse du « marxisme 
mélancolique » de Benjamin dans le livre du philosophe brésilien Leandro Kondern, 
Walter Benjamin. o marxismo da melancolia, Rio de Janeiro, Editora Campus, 1989.  

27. Margaret Cohen, Profane Illumination. Walter Benjamin and the Paris of  Surrealist 

Revolution, Berkeley, University of  California Press, 1993, p. 1-2.  
28. Je renvoie à mon essai « Walter Benjamin et le surréalisme : histoire d’un 

enchantement révolutionnaire », in L’Étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syl-
lepse, 2000.  



Pendant une brève période « expérimentale », entre 1933 et 1935, 
l’époque du Deuxième Plan Quinquennal, certains textes marxistes 
de Benjamin semblent proches du « productivisme » soviétique, et 
d’une adhésion peu critique aux promesses du progrès technolo-
gique29. Cependant, même pendant ces années, il n’a pas tout à fait 
perdu son intérêt pour la problématique romantique, comme l’atteste 
l’article sur Bachofen de 1935. En fait, à cette époque, la pensée de 
Benjamin est assez contradictoire : il passe parfois très rapidement 
d’un extrême à l’autre – y compris au sein d’un même texte, comme 
le célèbre essai sur l’œuvre d’art. On trouve dans ces écrits à la fois 
un élément permanent de sa réflexion marxiste – la préoccupation 
matérialiste – et une tendance « expérimentale » à pousser certains 
raisonnements jusqu’aux dernières conséquences. Il semble tenté par 
une variante soviétique de l’idéologie du progrès, quitte à la réinter-
préter à sa façon. Certaines lectures marxistes de l’œuvre de Benja-
min vont privilégier précisément ces textes, plus proches d’un 
matérialisme historique « classique », sinon orthodoxe. Si je fais le 
choix inverse, c’est à la fois en fonction de mes propres intérêts et de 
mes options philosophico-politiques, et du point de vue de la genèse 
des Thèses de 1940, qui trouvent leur inspiration principale dans 
d’autres écrits. 

À partir de 1936 cette sorte de « parenthèse progressiste » se ren-
ferme et Benjamin va réintégrer de plus en plus le moment romantique 
dans sa critique marxiste sui generis des formes capitalistes de l’aliéna-
tion. Par exemple, dans ses écrits des années 1936-1938 sur Baudelaire, 
il reprend l’idée typiquement romantique – suggérée dans un essai de 
1930 sur E.T.A. Hoffmann 30 – de l’opposition radicale entre la vie et 
l’automate, dans le contexte d’une analyse, d’inspiration marxiste, de la 
transformation du prolétaire en automate : les gestes répétitifs, vides de 
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29. Il s’agit notamment des textes « Expérience et pauvreté » (1933), « L’auteur 
comme producteur » (1934) et – dans une certaine mesure seulement – « L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935).  

30. Dans cette conférence, Benjamin met en évidence le dualisme « décidément 
religieux » entre la vie et l’automate que l’on trouve dans les contes fantastiques d’E. T. 
A. Hoffmann, Oskar Panizza, Edgar Allan Poe et Alfred Kubin. Les contes du grand 
narrateur romantique allemand, inspirés par le sentiment d’une identité secrète entre 
l’automatique et le satanique, perçoivent la vie de l’homme quotidien comme « le produit 
d’un infâme mécanisme artificiel, régi de son intérieur par Satan ». Cf. W. Benjamin, 
« E. T. A. Hoffmann et Oskar Panizza » (1930), in Romantisme et critique de la civilisation, 
p. 137 [GS II, 2, p. 644-647].  



sens et mécaniques des travailleurs aux prises avec la machine – ici 
Benjamin se réfère directement à certains passages du Capital de Marx 
– sont semblables aux gestes d’automates des passants dans la foule 
décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les autres, victimes de la 
civilisation urbaine et industrielle, ne connaissent plus l’expérience 
authentique (Erfahrung) – fondée sur la mémoire d’une tradition cultu-
relle et historique – mais seulement le vécu immédiat (Erlebnis), et en 
particulier le Chockerlebnis qui provoque chez eux un comportement 
réactif, d’automates « qui ont complètement liquidé leur mémoire31 ». 

La protestation romantique contre la modernité capitaliste se fait 
toujours au nom d’un passé idéalisé – réel ou mythique. Quel est le 
passé qui sert de référence au marxiste Walter Benjamin dans sa cri-
tique de la civilisation bourgeoise et des illusions du progrès ? Si dans 
les écrits théologiques de jeunesse, il est souvent question d’un paradis 
perdu, dans les années 1930, c’est le communisme primitif  qui joue ce 
rôle – comme d’ailleurs chez Marx et Engels, lecteurs attentifs de l’an-
thropologie romantique de Maurer et Bachofen, ainsi que des travaux 
de Morgan. 

Le compte-rendu sur Bachofen écrit par Benjamin en 1935 est une 
des clés les plus importantes pour comprendre sa méthode de 
construction d’une nouvelle philosophie de l’histoire à partir du 
marxisme et du romantisme. L’œuvre de Bachofen, écrit-il, puisant à 
des « sources romantiques », a fasciné les marxistes et les anarchistes 
(comme Elisée Reclus) par son « évocation d’une société communiste à 
l’aube de l’histoire ». Réfutant les interprétations conservatrices 
(Klages) et fascistes (Bäumler), Benjamin souligne que Bachofen « avait 
scruté à une profondeur inexplorée les sources qui, à travers les âges, 
alimentaient l’idéal libertaire dont Reclus se réclamait ». Quant à 
Engels et Paul Lafargue, leur intérêt a été lui aussi attiré par les tra-
vaux de Bachofen sur les sociétés matriarcales, où aurait existé un 
degré élevé de démocratie et d’égalité civique, ainsi que des formes de 
communisme primitif  qui impliquaient un véritable « bouleversement 
du concept d’autorité32 ». 
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31. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 801 [GS V, 2, p. 966] ; Charles Baudelaire. Un 

poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1983, p. 151, 180-184.  
32. W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen » (1935), in Écrits français, J.-M. Mon-

noyer (éd.), Paris, Gallimard, 1991, p. 96-110 [GS II. 1, p. 220-230]. Benjamin s’ins-
pire de l’interprétation freudo-marxiste de Bachofen proposée par Erich Fromm.  



Des idées analogues sont esquissées dans ses essais sur Baudelaire : 
Benjamin interprète la « vie antérieure » évoquée par le poète comme 
une référence à un âge primitif  et édénique, où l’expérience authen-
tique existait encore, et où les cérémonies du culte et les festivités per-
mettaient la fusion du passé individuel et du passé collectif. Telle est 
donc l’Erfharung qui nourrit le jeu des « correspondances » chez Bau-
delaire et inspire son refus de la catastrophe moderne : « L’essentiel est 
que les correspondances contiennent une conception de l’expérience 
qui fasse place à des éléments cultuels. Il fallut que Baudelaire s’appro-
priât ces éléments pour pouvoir pleinement mesurer ce que signifie en 
réalité la catastrophe dont il était lui-même, en tant qu’homme 
moderne, le témoin. » Ces « éléments cultuels » renvoient à un passé 
lointain, analogue aux sociétés étudiées par Bachofen : « Les ‘corres-
pondances’ sont les données de la remémoration, non les données de 
l’histoire mais celles de la pré-histoire. Ce qui fait la grandeur et l’im-
portance des jours de fête, c’est de permettre la rencontre avec une ‘vie 
antérieure’. » Rolf  Tiedemann observe de façon très pertinente que, 
pour Benjamin, « l’idée des correspondances est l’utopie par laquelle 
un paradis perdu apparaît projeté dans l’avenir33 ». 

C’est surtout dans les différents textes des années 1936-1940 que 
Benjamin va développer sa vision de l’histoire, en se dissociant, de façon 
de plus en plus radicale, des « illusions du progrès » hégémoniques au 
sein de la pensée de gauche allemande et européenne. Dans un long 
essai publié en 1937 dans la Zeitschrift für Sozialforschung, la revue de 
l’École de Francfort (déjà exilée aux USA), consacré à l’œuvre de l’histo-
rien et collectionneur Eduard Fuchs – qui contient des passages entiers 
qui préfigurent, parfois mot pour mot, les Thèses de 1940 – il s’attaque 
au marxisme social-démocrate, mélange de positivisme, d’évolution-
nisme darwinien et de culte du progrès : « Il n’a su discerner dans le 
développement de la technique que les progrès des sciences de la nature 
et non les régressions de la société (...). Les énergies que la technique 
déploie au-delà de ce seuil sont destructrices. Elles alimentent principa-
lement la technique de la guerre et celle de sa préparation journalis-
tique. » Parmi les exemples les plus frappants de ce positivisme borné il 
cite le socialiste italien Enrico Ferri, qui « déduisait de lois naturelles non 
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33. W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 155, 189-191 et R. Tiedemann, « Nach-
wort », in W. Benjamin, Charles Baudelaire, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1980, p. 205-
206.  



seulement les principes mais encore la tactique de la social-démocratie » 
et qui imputait les déviations anarchistes au sein du mouvement ouvrier 
aux « connaissances insuffisantes en géologie et en biologie34… » 

L’objectif  de Benjamin est d’approfondir et de radicaliser l’opposi-
tion entre le marxisme et les philosophies bourgeoises de l’histoire, 
d’aiguiser son potentiel révolutionnaire et d’élever son contenu cri-
tique. C’est dans cet esprit qu’il définit, de façon tranchante, l’ambi-
tion du projet du Livre des passages : « On peut considérer aussi comme 
but méthodologiquement poursuivi dans ce travail la possibilité d’un 
matérialisme historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-même l’idée 
de progrès. C’est justement en s’opposant aux habitudes de la pensée 
bourgeoise que le matérialisme historique trouve ses sources35. » Un tel 
programme n’impliquait pas un quelconque « révisionnisme », mais 
plutôt, comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans son propre livre 
– une des principales références de Benjamin – un retour à Marx lui-
même. 

Benjamin était conscient que cette lecture du marxisme plongeait 
ses racines dans la critique romantique de la civilisation industrielle, 
mais il était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé son inspiration 
dans cette source. Il trouve un appui pour cette interprétation héré-
tique des origines du marxisme dans le Karl Marx (1938) de Korsch : 
« Très justement, et non sans nous faire penser à de Maistre et à 
Bonald, Korsch dit ceci : “Ainsi dans la théorie du mouvement ouvrier 
moderne aussi, il y a une partie de la ‘désillusion’ qui, après la grande 
Révolution française, fut proclamée par les premiers théoriciens de la 
contre-révolution et ensuite par les romantiques allemands et qui, 
grâce à Hegel, eut une forte influence sur Marx”36. » 

Il est évident que le marxisme de Benjamin, notamment à partir 
des années 1936-1937 avait peu en commun avec le « diamat » sovié-
tique que Staline allait bientôt (1938) codifier dans un chapitre de la 
très officielle Histoire du PC bolchevique de l’URSS. Déjà le choix, comme 
référent philosophique, de Karl Korsch, un marxiste hétérodoxe – 
proche du courant « conseilliste » – exclu du PC allemand dans les 
années 20, et radicalement opposé aux canons théoriques aussi bien de 
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34. W. Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Reiner 
Rochlitz, in Œuvres III, p. 200-201. 

35. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 477 [GS V I, p. 574].  
36. Ibid. p. 681 [GS V, I, p. 820].  



la social-démocratie que du communisme stalinien, est indicatif  de 
cette dissidence.  

Un autre exemple de son autonomie par rapport au stalinisme – pas 
nécessairement liée à la question du romantisme – c’est son intérêt pour 
Trotski : en 1932, dans une lettre à Gretel Adorno, il écrivait, à propos 
de l’autobiographie du fondateur de l’Armée Rouge, que « depuis des 
années », il n’avait rien assimilé « avec une pareille tension, à couper le 
souffle ». Jean Selz, qui l’avait connu à Ibiza en 1932, témoigne qu’il 
était partisan « d’un marxisme ouvertement anti-staliniste ; il manifes-
tait une grande admiration pour Trotski37 ». Si, au cours des années 
1933-1935, il semble se rallier, de façon bien peu critique, au modèle 
soviétique – peut être comme réaction au triomphe du fascisme hitlé-
rien en Allemagne – et si au début des Procès de Moscou il manifeste 
surtout de la perplexité – « j’ai perdu mon latin » écrit-il à Horkheimer 
le 31 août 193638 –, à partir de 1937-1938 il prend clairement ses dis-
tances par rapport à la variante stalinienne du communisme.  

Une note sur Brecht de cette époque témoigne de cette évolution, 
en partie sous l’influence de Heinrich Blücher (le mari de Hannah 
Arendt), un partisan de l’opposition communiste allemande dirigée par 
Heinrich Brandler 39 : il y est question des « pratiques de la Guépéou », 
un « mode de comportement que les pires éléments du P.C. partagent 
avec les éléments les plus dénués de scrupules du national-socialisme ». 
Benjamin critique Brecht pour avoir, dans certains poèmes du Manuel 

pour habitants des villes, « transfiguré poétiquement les errements dange-
reux et lourds de conséquence où la pratique de la Guépéou a entraîné 
le mouvement ouvrier », et il met en question son propre commentaire 
sur ce texte de Brecht comme « pieuse falsification40 ».  
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37. W. Benjamin, Correspondance, tome II, p. 68 et Jean Selz, « Walter Benjamin à 
Ibiza », Lettres Nouvelles, 2, 1954 [repris dans Ecrits français, p. 367-379]. Voir à ce sujet 
l’essai d’Enzo Traverso, « Walter Benjamin et Léon Trotsky », Quatrième Internationale n° 
37-38, 1990.  

38. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, Versuche zum Spätwerk Walter 

Benjamins, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1983, p. 121.  
39. Heinrich Brandler, ancien dirigent du KPD (PC Allemand), exclu en 1928, 

fondateur du KPO – Parti Communiste Oppositionnel – anti-stalinien, était lui aussi 
exilé en France en 1939-1940.  

40. W. Benjamin, « Note sur Brecht » (1938 ou 1939), Écrits autobiographiques, Paris, 
C. Bourgeois, 1990, p. 367-368. « Blücher a raison », reconnaît Benjamin, de critiquer 
aussi bien les poèmes de Brecht que son commentaire.  



Malgré ce règlement de comptes impitoyable, qui n’hésite pas à 
comparer les pratiques de la police stalinienne avec celles des nazis, il 
lui reste un dernier espoir : que l’URSS demeure l’alliée des antifas-
cistes. Dans une lettre du 3 août 1938 à Max Horkheimer, il manifeste, 
« avec beaucoup de réserves », l’espoir, « au moins pour le moment », 
que l’on puisse considérer le régime soviétique – qu’il décrit sans fard 
comme une « dictature personnelle avec toute sa terreur » – comme 
« l’agent de nos intérêts dans une guerre future ». Il ajoute qu’il s’agit 
d’un agent qui « coûte le plus haut prix imaginable, dans la mesure où 
il faut le payer par des sacrifices, qui érodent tout particulièrement les 
intérêts qui nous sont proches comme producteurs » – une expression 
qui fait sans doute référence à l’émancipation des travailleurs et au 
socialisme41. 

Le Pacte Molotov-Ribbentrop va porter un rude coup à cette der-
nière illusion. 
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41. Lettre citée par R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand,  p. 122.  
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II. 
Une lecture des 

Thèses « Sur le concept d’histoire » 

de Walter Benjamin 

 
 
 

Avant de passer à une analyse « talmudique » – mot à mot, phrase 
après phrase – du texte, voici quelques brèves remarques pour intro-
duire à la lecture des Thèses. Le document Sur le concept d’histoire fut 
rédigé au début 1940, peu avant la tentative de son auteur d’échapper 
à une France vichyste où les réfugiés allemands juifs et/ou marxistes 
étaient livrés par les autorités à la Gestapo. Comme l’on sait, cette ten-
tative a échoué : intercepté par la police franquiste à la frontière espa-
gnole, Walter Benjamin a choisi, en septembre 1940, le suicide.  

La première référence au document apparaît dans une lettre de 
Benjamin à Horkheimer, du 22 février 1940, en langue française, qui 
explique à son ami l’objectif  du texte : « établir une scission irrémédia-
ble entre notre façon de voir et les survivances du positivisme » qui 
hantent même les conceptions historiques de la gauche42. Le positi-
visme apparaît ainsi, aux yeux de Benjamin, comme le dénominateur 
commun des tendances qu’il va critiquer : l’historicisme conservateur, 
l’évolutionnisme social-démocrate, le marxisme vulgaire43. 

Il faut préciser que ce document n’était pas destiné à la publication. 
Benjamin l’a donné ou envoyé à quelques amis très proches – Hannah 

42. « Je viens d’achever un certain nombre de thèses sur le concept d’Histoire. Ces 
thèses s’attachent, d’une part, aux vues qui se trouvent ébauchées au chapitre I du 
“Fuchs”. Elles doivent, d’autre part, servir comme armature théorique au deuxième 
essai sur Baudelaire. Elles constituent une première tentative de fixer un aspect de 
l’histoire qui doit établir une scission irrémédiable entre notre façon de voir et les sur-
vivances du positivisme que, à mon avis, démarquent si profondément même ceux des 
concepts d’Histoire qui, en eux-mêmes, nous sont les plus proches et les plus fami-
liers. » (GS I,3, p. 1225) La dernière partie est une référence transparente à ce qu’il 
désignera dans les Thèses comme « marxisme vulgaire ».  

43. La doctrine social-démocrate était souvent d’inspiration néo-kantienne, mais 
cette orientation n’était pas nécessairement contradictoire avec l’option positiviste dans 
le domaine des sciences sociales, comme le montre si bien l’œuvre d’Eduard Bernstein.  



Arendt, Theodor W. 
Adorno – mais il insis-
tait, dans la lettre à Gre-
tel Adorno, qu’il n’était 
pas question de le 
publier parce que cela 
« ouvrirait grandes les 
portes à l’incompréhen-
sion enthousiaste44  ». 
Ses craintes prophé-
tiques se sont pleine-
ment réalisées : une 
bonne partie de la litté-
rature sur les Thèses relève de l’incompréhension, tantôt enthousiaste, 
tantôt sceptique, mais en tout cas incapable de saisir la portée du texte. 

L’impulsion directe pour la rédaction des Thèses a été sans doute le 
pacte germano-soviétique, le début de la Deuxième Guerre mondiale, 
et l’occupation de l’Europe par les troupes nazies. Mais il n’était pas 
moins le résumé, l’expression ultime et concentrée d’idées qui traver-
sent l’ensemble de son œuvre. Dans une de ses dernières lettres, adres-
sée à Gretel Adorno, Benjamin écrit : « La guerre et la constellation 
qui l’a amenée m’ont conduit à coucher sur le papier quelques pen-
sées, à propos desquelles je peux dire que je les garde sur moi – et 
même en moi – depuis environ une vingtaine d’années45. » Il aurait pu 
écrire « vingt-cinq années », puisque, comme nous avons vu, la confé-
rence sur La vie des étudiants (1914) contenait déjà quelques-unes des 
idées-clés de son testament spirituel de 1940. 

Il faut donc situer le document dans son contexte historique : il 
était, pour parler avec les mots de Victor Serge, « minuit dans le siè-
cle » et ce moment terrible de l’histoire contemporaine constitue sans 
doute l’arrière-plan immédiat du texte. Mais on ne peut pas pour 
autant en faire uniquement le produit d’une conjoncture précise : il est 
porteur d’une signification qui dépasse de loin la constellation tragique 
qui l’a fait naître. S’il nous parle encore aujourd’hui, s’il suscite autant 
d’intérêt, de discussions, de polémiques, c’est parce qu’à travers le 
prisme d’un moment historique déterminé, il pose des questions qui 
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44. Lettre d’avril 1940, citée dans l’appareil critique de GS I,3, p. 1226-1227.  
45. Ibidem.  
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portent sur l’ensemble de l’histoire moderne, et sur la place du XXe 
siècle dans le parcours social de l’humanité. 

L’histoire du « sauvetage » et de la publication des Thèses a été 
minutieusement reconstituée par les éditeurs des Gesammelte Schriften. 

C’est une copie donnée par Benjamin à Hannah Arendt, puis trans-
mise par celle-ci à Adorno qui a fait l’objet d’une première impression 
en 1942, dans une sorte de brochure miméographiée, assez confiden-
tielle, Walter Benjamin zum Gedächtnis (À la mémoire de Walter Benja-
min), tirée à quelques centaines d’exemplaires par l’Institut de 
Recherche Sociale de Francfort exilé aux USA. 

Paradoxalement, la première publication au sens fort du terme, eut 
lieu en langue française, dans la traduction de Pierre Missac, parue en 
octobre 1947 dans les Temps Modernes (n° 25, p. 623-634), sans susciter 
aucune réaction. La même absence d’échos a suivi la publication en 
langue allemande, par les soins d’Adorno, dans la revue Neue Rundschau 
(n° 4, p. 560-570) en 1950. Ce n’est qu’après la parution du texte dans 
le premier recueil des écrits de Benjamin édité par Adorno – Schriften, 
Francfort, Suhrkamp, 1955 – que commencent vraiment la réception 
du document et les premières discussions. Enfin, en 1974, paraît l’édi-
tion critique et commentée des Thèses, des variantes et des notices – 
ainsi que de la traduction française par Benjamin lui-même – dans les 
Gesammelte Schriften, édités par R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, 
avec la collaboration d’Adorno et de Scholem. À cela il faut ajouter la 
dernière copie, intitulée Handexemplar – qui présente la particularité de 
faire de l’une des notices la Thèse XVIII – découverte par Giorgio 
Agamben, et intégrée au volume VII des Gesammelte Schriften (1991). 

Dans les débats qui ont suivi la publication, à partir des années 1950, 
on peut distinguer trois grandes écoles d’interprétation des Thèses : 

1) L’école matérialiste : Walter Benjamin est un marxiste, un matéria-
liste conséquent. Ses formulations théologiques doivent être considé-
rées comme des métaphores, comme une forme exotique qui recouvre 
des vérités matérialistes. C’est la position qu’énonçait déjà Brecht dans 
son Journal 46. 
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46. « Bref, ce petit travail est clair et éclairant (malgré toutes les métaphores et les 
judaïsmes [metaphorik und judaismen]), et l’on pense avec horreur combien peu nom-
breux sont ceux qui seraient prêts au moins à faire preuve d’incompréhension pour un 
telle chose. » (B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band 1938-1942, hg. Werner Hecht, 
Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 294.)  



2) L’école théologique : Walter Benjamin est avant tout un théologien 
juif, un penseur messianique. Le marxisme chez lui n’est que termino-
logie, utilisation abusive de concepts comme « matérialisme histo-
rique ». C’est le point de vue de son ami Gershom Scholem. 

3) L’école de la contradiction : Benjamin essaie de concilier marxisme et 
théologie juive, matérialisme et messianisme. Or, comme chacun sait, 
les deux sont incompatibles. D’où l’échec de sa tentative. C’est la lec-
ture que font aussi bien Jürgen Habermas que Rolf  Tiedemann. 

À mon avis, ces trois écoles ont raison et tort à la fois. J’aimerais pro-
poser, modestement, une quatrième approche : Walter Benjamin est 
marxiste et théologien. Il est vrai que ces deux conceptions sont habi-
tuellement contradictoires. Mais l’auteur des Thèses n’est pas un pen-
seur « habituel » : il les réinterprète, les transforme, les situe dans un 
rapport d’éclairage réciproque qui permet de les articuler de façon 
cohérente. Il aimait se comparer à un Janus, dont un des visages regarde 
vers Moscou et l’autre vers Jérusalem. Mais ce qu’on oublie souvent 
c’est que le dieu romain avait deux visages, mais une seule tête : marxisme 
et messianisme ne sont que les deux expressions – Ausdrücke, un des 
termes favoris de Benjamin – d’une seule pensée. Une pensée novatrice, 
originale, inclassable, qui se caractérise par ce qu’il appelle, dans une let-
tre à Scholem de mai 1926, la « paradoxale réversibilité réciproque » 
(Umschlagen) du politique dans le religieux47. Pour mieux saisir le rapport 
complexe et subtil entre rédemption et révolution dans sa philosophie 
de l’histoire, il faudrait parler d’affinité élective, c’est-à-dire d’attirance 
mutuelle et renforcement réciproque des deux démarches, à partir de 
certaines analogies structurelles, aboutissant à une sorte de fusion alchi-
mique – comme la rencontre amoureuse de deux âmes dans le roman 
de Goethe, Die Wahlverwandtschaften, auxquels Benjamin avait dédié un 
de ses plus importants essais de jeunesse48. 

Si l’on doit critiquer l’approche unilatérale de Scholem, il ne faut pas 
sous-estimer la profonde attirance de Benjamin pour sa pensée, y com-
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47. W. Benjamin, Correspondance I, p. 387 [Briefe, Frankfurt am M., Suhrkamp, 
1966, Band I, p. 426].  

48. W. Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », in Œuvres I, p. 274-395. Sur le 
concept d’affinité élective, et son itinéraire de l’alchimie à la sociologie de Max 
Weber, en passant par Goethe, voir mon ouvrage Rédemption et Utopie. Le Judaïsme liber-

taire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, PUF, 1988 [rééd. Paris, Éditions 
du Sandre, 2009].  



pris au moment de la rédaction des Thèses. Un document que j’ai pu 
consulter aux Archives Scholem à la Bibliothèque de l’Université 
Hébraïque de Jérusalem, et qui a été depuis publié, montre sans l’ombre 
d’un doute que le titre même des Thèses était inspiré d’un manuscrit de 
Scholem, dont Benjamin avait sans doute connaissance, intitulé Thesen 

über den Begriff  der Gerechtigkeit (Thèses sur le concept de justice), daté de 
« 1919 et 1925 ». En lisant ce texte, on se rend compte que Benjamin ne 
s’est pas seulement inspiré du titre, mais aussi du contenu du manuscrit 
– par exemple, le passage suivant : « Le temps messianique comme éter-
nel présent et la justice de l’être-là (Daseiendes), substantielle, sont en cor-
respondance (entsprechen sich). Si la justice n’était pas là, le royaume 
messianique non seulement ne serait pas là, mais serait impossible49. » 

L’objectif  des notes et commentaires qui suivent est moins de 
« juger » les Thèses de Benjamin que d’essayer de les comprendre. 
Cela ne m’empêchera pas de rendre hommage à sa lucidité, ou, le cas 
échéant, de critiquer ce qui me semble discutable. L’interprétation 
proposée n’a pas vocation à être exhaustive. Tout au plus essaie-t-elle 
de mettre en évidence une certaine cohérence là où tant d’autres ne 
voient que dissonance, contradiction ou ambiguïté.  

Les concepts de Benjamin ne sont pas des abstractions métaphy-
siques, mais se rapportent à des expériences historiques concrètes. J’ai 
donc choisi d’illustrer ses propos par des exemples – aussi bien de l’his-
toire européenne moderne que de l’histoire juive ancienne – inspirés, 
de façon directe ou indirecte, par ses propres écrits. J’ai aussi ajouté 
quelques exemples latino-américains contemporains ; cela peut sur-
prendre dans un premier temps, mais il me semble qu’il s’agit d’un 
enjeu important : mettre en évidence à la fois l’universalité et l’actua-
lité du concept d’histoire de Walter Benjamin. J’ai découvert les 
Thèses au moment où des mouvements populaires insurrectionnels se 
développaient en Amérique Centrale : le document m’a permis de 
mieux comprendre les événements et, inversement, ceux-ci ont éclairé 
le texte d’une lumière nouvelle.  

J’ai pris comme point de départ la traduction – sobre et élégante – 
de Maurice de Gandillac, publiée en 1971 par les éditions Denoël/Les 
Lettres Nouvelles dans le recueil d’essais de Benjamin Poésie et révolution, 
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49. G. Scholem, Thesen über den Begriff  der Gerechtigkeit, 1919-1925, Archives Scho-
lem, Université Hébraïque de Jérusalem, p. 3 [trad. in Sur Jonas, la lamentation et le 

judaïsme, trad. (modifiée) M. de Launay, Paris, Bayard, 2007, p. 26].  



même si elle contient un nombre considérable d’imprécisions, qu’il 
m’a fallu le plus souvent corriger en proposant ma propre traduction. 
J’ai aussi souvent utilisé celle – incomplète, mais infiniment précieuse – 
rédigée par Benjamin lui-même, qui diffère, à certains égards, du texte 
allemand et constitue donc une sorte de variante. Enfin, j’ai, suivant 
l’exemple de chercheurs italiens50, ajouté à la liste connue des thèses, 
une nouvelle, qui figure sous le numéro XVIII dans l’exemplaire 
découvert il y a quelques années par Giorgio Agamben. Cette thèse 
apparaissait déjà parmi les notices préparatoires publiées dans les 
Gesammelte Schriften sous le numéro XVIIa. Le Handexemplar trouvé par 
Agamben montre que Benjamin envisageait de l’inclure dans la ver-
sion finale du document. Il s’agit d’ailleurs d’un texte autonome – et 
non d’une variante – de la plus grande importance. Traduite par mes 
soins, elle figure ici sous le chiffre XVIIa, pour éviter de changer la 
numérotation déjà connue des dernières thèses.  

Pour l’interprétation des Thèses j’ai souvent fait référence aux 
notes préparatoires, publiées dans le volume I. 3 des Gesammelte Schrif-

ten, dont les références seront mentionnées entre parenthèses dans le 
corps du texte. 

Quelques remarques personnelles pour clore cette introduction. J’ai 
découvert tardivement les Thèses « Sur le concept d’histoire ». Para-
doxalement, c’est grâce aux écrits de Gershom Scholem – que j’ai ren-
contré à Jérusalem en 1979 – que j’ai pris connaissance de ce 
document, à un moment où je commençais à m’intéresser aux rap-
ports entre messianisme et utopie dans le judaïsme. Pourtant, le texte 
était disponible en français depuis 1947 et en allemand depuis 1950. Je 
ne sais s’il faut attribuer ce retard à l’ignorance, l’aveuglement ou la 
méprise. En tout cas, dans mon itinéraire intellectuel, il y a un avant et 
un après la découverte des Thèses Über den Begriff  der Geschichte. 

Depuis que je l’ai lu, il y a bientôt une vingtaine d’années*, cet écrit 
n’a cessé de me hanter, de me fasciner, de m’intriguer, de m’émouvoir. 
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50. Gianfranco Bonola, Michele Ranchetti (a cura di), Walter Benjamin, Sul conceto 

di storia, Torino, Einaudi, 1997.  
* La première édition de ce livre a paru aux Presses universitaires de France en 

2001. Quelques rares modifications et précisions ont été apportées à l’occasion de 
cette réédition et les références des livres cités ont été mises à jour sur la base des plus 
récentes traductions. Nous avons également jugé utile de donner en fin de volume le 
texte original allemand des Thèses sur le concept d’histoire. 



Je l’ai lu, et relu, et relu encore, des dizaines de fois, ayant le sentiment 
– ou l’illusion – à chaque relecture, de découvrir des aspects nouveaux, 
de plonger plus profondément dans l’infinie épaisseur du texte, de 
comprendre enfin ce qui, peu avant, semblait encore hermétique et 
opaque. J’avoue qu’il reste pour moi des zones d’ombre dans certains 
passages du document, tandis que d’autres me semblent éblouissants 
par leur transparence, leur luminosité intérieure, leur évidence incon-
testable. Ces différences se manifestent par le traitement fort inégal des 
Thèses dans mon commentaire… 

Mais, surtout, la lecture des « Thèses » a ébranlé mes certitudes, 
bouleversé mes hypothèses, renversé (certains de) mes dogmes : bref, 
elle m’a obligé à réfléchir autrement sur une série de questions fonda-
mentales : le progrès, la religion, l’histoire, l’utopie, la politique. Rien 
n’est sorti indemne de cette rencontre capitale. 

Peu à peu je me suis rendu compte aussi de la portée universelle des 
propositions de Benjamin, de leur intérêt pour comprendre – « du 
point de vue des vaincus » – non seulement l’histoire des classes oppri-
mées, mais aussi celle des femmes – la moitié de l’humanité – des juifs, 
des tsiganes, des indiens des Amériques, des kurdes, des noirs, des 
minorités sexuelles, bref, des parias – au sens que donnait Hannah 
Arendt à ce terme – de toutes les époques et de tous les continents. 

Au cours de ces années, j’ai pris beaucoup de notes en vue d’une 
interprétation des Thèses. J’ai suivi les cours ou les conférences d’émi-
nents spécialistes, comme Stéphane Mosès et Irving Wohlfarth. À mon 
tour, j’ai fait des Thèses le sujet d’un séminaire au cours de toute une 
année à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales – et plus tard, 
à l’Université de São Paulo, au Brésil. J’ai lu une bonne partie de la 
« littérature secondaire », mais je reste convaincu non seulement qu’il 
y a encore de la place pour d’autres interprétations – comme celle que 
je propose ici – mais que le texte de Benjamin appartient à cette 
espèce rare d’écrits qui ont pour vocation de susciter des lectures nou-
velles, des points de vue nouveaux, des approches herméneutiques dif-
férentes, des réflexions inédites – ad infinitum. Ou plutôt, comme le dit 
le shemah israel, la prière millénaire des juifs, leolam va ed, « pour l’éter-
nité des temps ».
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Automate joueur d’échecs de Johann Nepomuk Maelzel (1769)



THÈSE I 
 
On connaît la légende de l’automate capable de répondre, dans 

une partie d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de s’as-

surer le succès de la partie. Une poupée en costume turc, nar-

ghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier qui repose sur 

une vaste table. Un système de miroirs crée l’illusion que le 

regard puisse traverser cette table de part en part. En vérité un 

nain bossu s’y est tapi, maître dans l’art des échecs et qui, par 

des ficelles, dirige la main de la poupée. On peut se représenter 

en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée que l’on 

appelle « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut 

hardiment défier qui que ce soit si elle prend à son service la 

théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et qui, au 

demeurant, ne peut plus se montrer. 

 
 
 
La Thèse I annonce d’emblée un des thèmes centraux de l’ensem-

ble du texte « Sur le concept d’histoire » : l’association paradoxale 
entre le matérialisme et la théologie. Pour rendre compte de cette com-
binaison, Benjamin va créer une allégorie ironique. Essayons de 
déchiffrer la signification des éléments qui la composent. 

Tout d’abord l’automate : c’est une poupée ou marionnette « que 
l’on appelle ‘matérialisme historique’ ». L’usage des guillemets et la 
tournure de la phrase suggèrent que cet automate n’est pas le « vrai » 
matérialisme historique, mais ce que l’on nomme ainsi. Qui « on » ? 
Les principaux porte-paroles du marxisme à son époque, c’est-à-dire 
les idéologues de la IIe et de la IIIe Internationale. Aux yeux de Benja-
min, le matérialisme historique devient effectivement, entre leurs 
mains, une méthode qui perçoit l’histoire comme une sorte de 
machine conduisant « automatiquement » au triomphe du socialisme. 
Pour ce matérialisme mécanique, le développement des forces produc-
tives, le progrès économique, les « lois de l’histoire », mènent nécessai-
rement à la crise finale du capitalisme et à la victoire du prolétariat 
(version communiste) ou aux réformes qui transformeront graduelle-



ment la société (version social-démocrate). Or, cet automate, ce man-
nequin, cette poupée mécanique n’est pas capable de gagner la partie. 

« Gagner la partie » a ici un double sens : 
a) interpréter correctement l’histoire, lutter contre la vision de l’his-

toire des oppresseurs ; 
b) vaincre l’ennemi historique lui-même, les classes dominantes – 

en 1940 : le fascisme. 
Les deux sens sont pour Benjamin intimement liés, dans l’unité indis-

soluble de la théorie et de la pratique : sans une interprétation correcte 
de l’histoire, il est difficile, sinon impossible, de lutter efficacement contre 
le fascisme. La défaite du mouvement ouvrier marxiste – en Allemagne, 
en Autriche, en Espagne, en France – face au fascisme démontre l’inca-
pacité de cette poupée sans âme, de cet automate vide de sens, de 
« gagner la partie » – une partie où se joue l’avenir de l’humanité. 

Pour gagner, le matérialisme historique a besoin de l’aide de la 
théologie : c’est le petit nain bossu caché dans la machine. Cette allégo-
rie est, comme l’on sait, inspirée par un conte d’Edgar Allan Poe – tra-
duit par Baudelaire – que Benjamin connaissait bien : « Le joueur 
d’échecs de Maelzel. » Il s’agit d’un automate joueur d’échecs présenté 
en 1769 à la cour de Vienne par le baron Wolfgang von Kempelen et 
qui finira, après diverses péripéties, aux USA, dans une tournée orga-
nisée par un inventeur-entrepreneur viennois, Johann Nepomuk Mael-
zel. Poe décrit cet automate comme une figure « habillé à la turque », 
dont « la main gauche tient une pipe » et qui, s’il était une machine, 
« devrait toujours gagner » les parties d’échec. Une des hypothèses 
d’explication de Poe est qu’un « nain faisait mouvoir la machine », 
s’étant préalablement caché dans l’appareil. La similitude – presque 
mot pour mot – avec la Thèse I est évidente51. 

À notre avis le rapport entre le texte de Poe et la thèse de Benjamin 
n’est pas seulement anecdotique. La conclusion philosophique du 
« Joueur d’échecs de Maelzel » est la suivante : « Il est tout à fait cer-
tain que les opérations de l’automate sont réglées par l’esprit et non 
par autre chose. » L’esprit de Poe devient chez Benjamin la théologie, 
c’est-à-dire l’esprit messianique, sans lequel le matérialisme historique 
ne peut pas « gagner la partie » ni la révolution triompher. 
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Il nous semble que Rolf  Tiedemann se trompe quand, dans son 
dernier livre – par ailleurs très intéressant – il écrit ceci : « Le nain 
théologique est lui aussi mort, puisqu’il est devenu une pièce d’un 
appareil mort. L’ensemble de l’automate est mort, et représente peut-
être déjà le champ de mort et de ruines de la IXe Thèse52. » Si l’en-
semble, nain y compris, est mort et ruiné, comment peut-il gagner la 
partie contre l’adversaire ? Ce que la thèse suggère c’est exactement le 
contraire : grâce à l’action vivifiante du nain l’ensemble devient vivant 
et agissant… 

Le petit nain, ou le nain bossu, comme âme, comme spiritus rector 

d’une structure inanimée, est un thème typique de la littérature 
romantique. Rappelons le Quasimodo de la Notre-Dame de Hugo : « la 
cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main… 
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie fami-
lier… L’Égypte l’eut pris pour le dieu de ce temple ; le Moyen Âge l’en 
croyait le démon ; il en était l’âme. » Benjamin était fasciné par ce 
thème. Dans sa nouvelle « Rastelli raconte », il met en scène un nain 
« soigneusement caché » dans le ballon d’un maître jongleur, qui réali-
sait des « prodiges » en « jouant sur les ressorts cachés à l’intérieur du 
ballon53 ». 

La théologie, comme le nain de l’allégorie, ne peut agir aujourd’hui 
que de façon occulte à l’intérieur du matérialisme historique. À une 
époque rationaliste et incroyante, elle est une « vieille ratatinée et mal 
famée » (traduction française de Benjamin) qui doit se cacher… 
Curieusement, Benjamin ne semble pas se conformer à cette règle, 
puisque dans ses Thèses, la théologie est bel et bien visible. Il s’agit 
peut-être d’un conseil aux lecteurs du document : utilisez la théologie, 
mais ne la montrez pas. Ou alors, comme le texte n’était pas destiné à 
publication, il n’était pas nécessaire de cacher le nain bossu aux 
regards du public. En tout cas, le raisonnement est analogue à celui 
d’une note du Livre des passages, que Benjamin avait intégré aux maté-
riaux préparatoires des Thèses : « Ma pensée se comporte envers la 
théologie comme le buvard envers l’encre. Elle en est complètement 
imbibée. Mais s’il en allait selon le buvard, rien de ce qui est écrit ne 
subsisterait. » (GS I, 3, p.1235) Encore une fois l’image d’une présence 
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déterminante – mais invisible – de la théologie au cœur de la pensée 
« profane ». L’image est d’ailleurs assez curieuse : en fait, comme le 
savent ceux qui ont pratiqué cet instrument maintenant tombé en 
désuétude, des traces de l’écrit à l’encre restent toujours sur la surface 
du buvard… 

Que signifie « théologie » pour Benjamin ? Cela deviendra plus 
clair au fur et à mesure que l’on examinera les Thèses, mais le terme 
renvoie à deux concepts fondamentaux : la remémoration (Eingedanken), 
et la rédemption messianique (Erlösung). Les deux sont, comme nous 
allons voir, des composantes essentielles du nouveau « concept de l’his-
toire » que les Thèses construisent. 

Comment alors interpréter le rapport entre la théologie et le maté-
rialisme ? Cette question est présentée de façon éminemment para-
doxale dans l’allégorie : d’abord le nain théologique apparaît comme 
étant le maître de l’automate, dont il se sert comme d’un instrument ; 
or, à la fin, il est écrit que le nain est « au service » de l’automate. Que 
signifie ce renversement ? Une hypothèse possible c’est que Benjamin 
veut montrer la complémentarité dialectique entre les deux : la théolo-
gie et le matérialisme historique sont tantôt le maître, tantôt le servi-
teur, ils sont à la fois le maître et le serviteur l’un de l’autre, ils ont 
besoin l’un de l’autre. 

Il faut prendre au sérieux l’idée que la théologie est « au service » 
du matérialisme – formule qui inverse la traditionnelle définition sco-
lastique de la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théo-
logie). La théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle ne vise 
pas la contemplation ineffable des vérités éternelles, et encore moins, 
comme pourrait le faire croire l’étymologie, la réflexion sur la nature 
de l’Être divin : elle est au service de la lutte des opprimés. Plus préci-
sément, elle doit servir à rétablir la force explosive, messianique, révo-
lutionnaire, du matérialisme historique – réduit à un misérable 
automate par ses épigones. Le matérialisme historique dont se réclame 
Benjamin dans les thèses suivantes est celui qui résulte de cette vivifica-
tion, de cette activation spirituelle par la théologie. 

Selon Gerhard Kaiser, dans les Thèses, Benjamin « théologise le 
marxisme. Le vrai matérialisme historique est la vraie théologie… Sa 
philosophie de l’histoire est une théologie de l’histoire ». Ce type d’in-
terprétation détruit l’équilibre délicat entre les deux composantes en 
réduisant l’une à l’autre. Tout réductionnisme unilatéral – dans un 
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sens comme dans l’autre – est incapable de rendre compte de la dialec-
tique entre théologie et matérialisme et leur nécessité réciproque. 

Dans le sens inverse, Krista Greffrath pense que « la théologie des 
Thèses est une construction auxiliaire… nécessaire pour arracher la tradi-
tion du passé des mains de ses gestionnaires actuels ». Cette interpréta-
tion risque de donner une vision trop contingente et instrumentale de 
la théologie, quand il s’agit en réalité d’une dimension essentielle de la 
pensée de Benjamin depuis ses premiers écrits en 1913. 

Enfin, Heinz-Dieter Kittsteiner croit percevoir une espèce de dis-
tinction de fonctions entre la poupée et le nain : « le matérialiste histo-
rique affronte le présent comme marxiste, le passé comme théologien 
de la remémoration. » Or, cette division du travail ne correspond en 
rien aux idées de Benjamin : pour lui, le marxisme est aussi nécessaire 
à la compréhension du passé que la théologie pour l’action présente et 
future54. 

 
* 

 
L’idée d’une association entre théologie et marxisme est une des 

thèses de Benjamin qui a suscité le plus d’incompréhension et de per-
plexité. Or, quelques dizaines d’années plus tard, ce qui n’était en 
1940 qu’une intuition, allait devenir un phénomène historique de 
toute première importance : la théologie de la libération en Amérique 
Latine. Ce corpus de textes – écrits par des auteurs d’une impression-
nante culture philosophique comme Gustavo Gutierrez, Hugo Ass-
mann, Enrique Dussel, Leonardo Boff, et beaucoup d’autres – 
articulant, de façon systématique, le marxisme et la théologie, a contri-
bué à changer l’histoire de l’Amérique Latine. Les millions de chré-
tiens inspirés par cette théologie, présents dans les communautés de 
base ou les pastorales populaires, ont joué un rôle capital dans la révo-
lution sandiniste au Nicaragua (1979), dans l’essor de la guérilla en 
Amérique centrale (El Salvador, Guatemala), dans la formation du 
nouveau mouvement ouvrier et paysan brésilien – le Parti des Travail-
leurs (PT), le Mouvements des travailleurs sans terre (MST) – et même 
dans l’éclosion des luttes indigènes au Chiapas. En fait, la plupart des 
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mouvements sociaux et politiques rebelles latino-américains au cours 
des trente dernières années ont à voir, à un degré ou un autre, avec la 
théologie de la libération55. 

Certes, celle-ci est à bien des égards très différente de la « théologie 
de la révolution » esquissée par Benjamin – d’ailleurs inconnu des 
théologiens latino-américains. Ici c’est la théologie qui était devenue 
une poupée figée, et c’est l’introduction du marxisme – pas nécessaire-
ment caché – qui l’a revitalisée. Par ailleurs, il s’agit d’une théologie 
chrétienne et non juive – même si la dimension messianique/prophé-
tique y est très présente, et si les théologiens de la libération insistent 
beaucoup sur le caractère « hébraïque » du premier christianisme et 
sur la continuité entre celui-ci et l’esprit de l’Ancien Testament. Enfin, 
le contexte latino-américain des dernières décennies est bien différent 
de celui de l’Europe d’entre les guerres. Il n’empêche : l’association 
entre théologie et marxisme dont rêvait l’intellectuel juif  s’est révélée, 
à la lumière de l’expérience historique, non seulement possible et fruc-
tueuse, mais porteuse de changements révolutionnaires.  
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THÈSE II 
 
« L’un des traits les plus surprenants de l’âme humaine à côté de 

tant d’égoïsme dans le détail, est que le présent, en général, soit 

sans envie quant à son avenir. » Cette réflexion de Lotze conduit 

à penser que notre image du bonheur est marquée tout entière par 

le temps où nous a maintenant relégués le cours de notre propre 

existence. Le bonheur que nous pourrions envier ne concerne plus 

que l’air que nous avons respiré, les hommes auxquels nous 

aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se donner à nous. 

Autrement dit l’image du bonheur est inséparable de celle de la 

rédemption. Il en va de même de l’image du passé que l’Histoire 

fait sienne. Le passé apporte avec lui un index secret qui le ren-

voie à la rédemption. N’est-ce pas autour de nous-mêmes que 

plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas 

la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux 

qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des femmes d’un 

autre âge est-elle sans ressembler à celle de nos amies ? Il existe 

une entente tacite entre les générations passées et la nôtre. Sur 

Terre nous avons été attendus. À nous, comme à chaque généra-

tion précédente, fut accordée une faible force messianique sur 

laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est 

juste de ne la point négliger. Quiconque professe le matérialisme 

historique en sait quelque chose 56. 
 
 
 

La thèse II introduit un des principaux concepts théologiques du 
document : Erlösung, qu’on pourrait traduire plutôt par rédemption que par 
« délivrance57 » comme le fait de Gandillac. Benjamin la situe d’abord 

56. Le passage de « N’est-ce pas autour de nous-mêmes », jusqu’à « celle de nos 
amies » manque dans la traduction, mais figure dans l’original allemand publié dans 
les Gesammelte Schriften. Nous l’avons emprunté à la traduction de Benjamin lui-même, 
ainsi que les derniers mots du paragraphe.  

57. Le terme Erlösung, que Benjamin a très probablement emprunté au livre de 
Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung (L’Étoile de la Rédemption), a une signification à la 



dans la sphère de l’individu: son bonheur personnel implique la rédemp-
tion de son propre passé, l’accomplissement de ce qui aurait pu être, 
mais n’a pas été. Selon la variante de cette thèse qui se trouve dans le 
Livre des passages, ce bonheur (Glück) implique la réparation de l’abandon 
(Verlassenheit) et de la désolation (Trostlosigkeit) du passé. La rédemption du 
passé n’est autre chose que cet accomplissement et cette réparation, 
selon l’image du bonheur de chaque individu et de chaque génération58. 

La thèse II passe insensiblement de la rédemption individuelle à la 
réparation collective, sur le terrain de l’histoire. Pour comprendre son 
argument il faut se rapporter au Livre des passages, qui contient diverses 
citations de Lotze – un auteur qui a été, sans aucun doute, une réfé-
rence importante pour les réflexions de Benjamin dans les Thèses. 

Le philosophe allemand Hermann Lotze (1817-1881), aujourd’hui 
bien oublié, appartient à un courant métaphysique idéaliste, proche du 
monadisme leibnizien. Son ouvrage Mikrokosmos exprime une philoso-
phie éthique et religieuse de l’histoire, empreinte de mélancolie, qui a 
attiré l’attention de Benjamin à la fin des années 1930. Dans une lettre 
à Horkheimer du 24 janvier 1939 – quelques mois avant la rédaction 
des Thèses – il affirme avoir trouvé chez Lotze un soutien inattendu à 
ses réflexions – déjà esquissées dans son article sur Fuchs de 1938 – sur 
la nécessité de « mettre des limites à l’utilisation du concept de progrès 
dans l’histoire59 ». 

Selon des extraits de Mikrokosmos cités par Benjamin dans le Livre des 

passages, il n’y a pas de progrès si les âmes qui ont souffert n’ont pas 
droit au bonheur (Glück) et à l’accomplissement (Volkommenheit). Lotze 
rejette donc les conceptions de l’histoire qui méprisent les revendica-
tions (Ansprüche) des époques passées, et qui considèrent que la peine 
des générations passées est irrévocablement perdue. Il faut, insiste-t-il, 
que le progrès s’accomplisse aussi pour les générations passées, d’une 
façon mystérieuse (geheimnisvolle)60.  

On retrouve ces idées presque mot pour mot dans la Thèse II, qui 
conçoit la rédemption tout d’abord en tant que remémoration histo-
rique des victimes du passé. Outre le livre de Lotze, Benjamin s’inspire 
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fois et inséparablement théologique – le salut – et politique : la délivrance, la libéra-
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58. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 497-498 [GS V, 1, p. 600].  
59. GS I, 3, p. 1225.  
60. Le livre des passages, p. 497-498 [GS V, 1, p. 599-600].  



ici très probablement de certaines remarques de Horkheimer, dans un 
article sur Bergson publié en 1934 dans la Zeitschrift für Sozialforschung : 
« Ce qui est arrivé aux êtres humains qui sont tombés, aucun avenir ne 
peut le réparer. Ils ne seront jamais appelés, pour être rendus bienheu-
reux pour l’éternité. (...) Au milieu de cette immense indifférence, seule 
la conscience humaine peut devenir le haut lieu où l’injustice subie peut 
être abolie/dépassée (aufgehoben), la seule instance qui ne se satisfait pas 
de cela (...). Maintenant que la foi dans l’éternité doit se décomposer, 
l’historiographie (Historie) est le seul tribunal d’appel (Gehör) que l’huma-
nité présente, elle-même passagère, peut offrir aux protestations (Ankla-

gen) qui viennent du passé. » L’idée d’une Aufhebung (« dépassement ») 
de l’injustice passée grâce à la conscience historique correspond parfai-
tement aux intentions de Benjamin, mais il lui donne une dimension 
théologique qui n’est plus acceptable par Horkheimer61. 

Dans une lettre à Benjamin du 16 mars 1937, Horkheimer revient 
sur cette problématique, mais c’est surtout pour critiquer le caractère 
« idéaliste » d’une conception de l’histoire comme « non close » (Unab-

geschlossenheit) : « L’injustice du passé est accomplie et close. Les assassi-
nés ont été vraiment assassinés… Si l’on prend au sérieux la 
non-clôture de l’histoire, on doit croire au Jugement Final… » Benja-
min attribuait une très grande importance à cette lettre, qu’il enregistre 
dans le Livre des passages, mais il ne partage pas la posture strictement 
scientifique et matérialiste de son correspondant. Il assigne une qualité 
théologique-rédemptrice à la remémoration, capable, à ses yeux, de 
« rendre non close » la souffrance apparemment définitive des victimes 
du passé. « C’est de la théologie ; mais dans la remémoration (Eingedan-

ken) nous faisons une expérience qui nous interdit de concevoir l’histoire 
de façon radicalement a-théologique, même si nous n’avons pas le droit 
de tenter de l’écrire en termes directement théologiques62. » La remé-
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reviendrons.  



moration est donc une des tâches du nain théologique caché dans le 
matérialisme, qui ne doit pas se manifester trop « directement ».  

Cette discussion ne doit pas occulter la dette de Benjamin envers 
les conceptions de Horkheimer – notamment celles exposées dans son 
premier livre, Crépuscules. Dans cet ouvrage – sans doute le plus révolu-
tionnaire qu’il ait écrit – publié en 1934 sous le pseudonyme de 
« Heinrich Regius », Horkheimer écrivait : « Quand on est au degré le 
plus bas, exposé à une éternité de tourments que vous infligent d’au-
tres humains, on nourrit comme un rêve de délivrance la pensée qu’un 
être viendra, qui se tiendra en pleine lumière et fera advenir pour vous 
la vérité et la justice. Vous n’avez pas même besoin que cela se pro-
duise de votre vivant, ni du vivant de ceux qui vous torturent à mort, 
mais un jour, quel qu’il soit, tout sera néanmoins réparé. (...) Il est 
amer d’être méconnu et de mourir dans l’obscurité. Éclairer cette obs-
curité, tel est l’honneur de la recherche historique63. » L’affinité avec 
les Thèses de Benjamin est frappante. 

Toutefois, la remémoration, 
la contemplation, dans la 
conscience, des injustices pas-
sées, ou la recherche historique, 
ne sont pas suffisantes, aux yeux 
de Benjamin. Il faut, pour que la 
rédemption puisse avoir lieu, la 
réparation – en hébreu, tikkun 64 
– de la souffrance, de la désola-
tion des générations vaincues, et 
l’accomplissement des objectifs 
pour lesquels elles ont lutté et 
qu’elles ont échoué à atteindre. 

Comme dans l’ensemble des 
thèses, la rédemption peut être 
comprise ici simultanément de 
façon théologique et de façon 
profane. En termes séculiers, elle 
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63. M. Horkheimer, Crépuscules. Notes en Allemagne (1926-1931), trad. Sabine Cor-
nille et Philippe Ivernel, Paris, Payot, Coll. « Critique de la politique », 1994, p. 159.  

64. Nous reviendrons sur ce terme kabbalistique dans le commentaire de la Thèse III.  

 
Meissonnier, La barricade



signifie – comme nous le verrons s’expliciter dans les thèses suivantes – 
l’émancipation des opprimés. Les vaincus de juin 1848 – pour mention-
ner un exemple très présent dans le Livre des passages (mais aussi dans 
l’œuvre historique de Marx) – attendent de nous non seulement la remé-
moration de leurs souffrances, mais la réparation des injustices passées et 
l’accomplissement de leur utopie sociale. Un pacte secret nous lie à eux 
et l’on ne se débarrasse pas aisément de leur exigence, si l’on veut rester 
fidèle au matérialisme historique – c’est-à-dire à une vision de l’histoire 
comme lutte permanente entre les opprimés et les oppresseurs. 

La rédemption messianique/révolutionnaire est une tâche qui nous 
est attribuée par les générations passées. Il n’y a pas de Messie envoyé 
du ciel : c’est nous-mêmes qui sommes le Messie, chaque génération 
possède une parcelle du pouvoir messianique qu’elle doit s’efforcer 
d’exercer. 

L’hypothèse hérétique, du point de vue du judaïsme orthodoxe, 
d’une « force messianique » (messianische Kraft) attribuée aux humains est 
présente aussi chez d’autres penseurs juifs d’Europe centrale, comme 
Martin Buber 65. Mais, tandis que pour lui il s’agit d’une force auxi-
liaire, qui nous permet de coopérer avec Dieu dans l’œuvre de rédemp-
tion, chez Benjamin cette dualité semble supprimée – au sens de 
aufgehoben. Dieu est absent, et la tâche messianique est entièrement 
dévolue aux générations humaines. Le seul messie possible est collectif : 
c’est l’humanité elle-même – et plus précisément, comme nous verrons 
plus loin, l’humanité opprimée. Il ne s’agit pas d’attendre le Messie, ou 
de calculer le jour de son arrivée – comme chez les kabbalistes et autres 
mystiques juifs pratiquant la gematria – une technique de calcul fondée 
la valeur numérique des lettres hébraïques – mais d’agir collectivement. 
La rédemption est une auto-rédemption, dont on peut trouver l’équiva-
lent profane chez Marx : les hommes font leur propre histoire, l’émanci-
pation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. 

Ce qui distingue cependant Benjamin de Marx c’est non seulement 
la dimension théologique, mais aussi l’importance de l’exigence qui 
vient du passé : il n’y aura pas de rédemption pour la génération pré-
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65. Selon Buber, pour le hassidisme, Dieu ne veut pas la rédemption sans la parti-
cipation des êtres humains : il a été accordé aux générations humaines une « force coo-
pératrice » (mitwirkende Kraft), une force messianique (messianische Kraft) agissante. M. 
Buber, Die Chassidische Bücher, Berlin, Schocken Verlag, 1927, p. XXIII, XXVI, 
XXVII.  



sente si elle fait bon marché de cette revendication (Anspruch) des vic-
times de l’histoire66. 

Pourquoi ce pouvoir messianique est-il faible (schwache) ? Comme l’a 
suggéré Giorgio Agamben, on pourrait y voir une référence à un pas-
sage de la seconde lettre de Paul aux Corinthiens (2 Cor. 12, 9-10) : 
pour le Messie, « la force s’accomplit dans la faiblesse » – dans la tra-
duction de Luther : mein Kraft ist in den schwachen mechtig 67. Mais l’ex-
pression a aussi – probablement – une signification politique présente : 
la conclusion mélancolique que tire Benjamin des échecs passés et pré-
sents du combat émancipateur. La rédemption est tout sauf  assurée, 
elle n’est qu’une mince possibilité qu’il faut savoir saisir. 

Comme l’ensemble du document, la Thèse II s’oriente à la fois vers 
le passé – l’histoire, la remémoration – et le présent : l’action rédemp-
trice. Selon Jürgen Habermas, le droit que le passé réclame sur notre 
pouvoir messianique « ne peut être respecté qu’à la condition de renou-
veler constamment l’effort critique du regard que l’histoire porte sur un 
passé réclamant sa délivrance68 ». Cette remarque est légitime, mais 
trop restrictive. Le pouvoir messianique n’est pas uniquement contem-
platif – « le regard porté sur le passé ». Il est aussi actif : la rédemption 
est une tâche révolutionnaire qui se réalise au présent. Il ne s’agit pas 
seulement de mémoire, mais, comme le rappelle la Thèse I, de gagner 
la partie contre un adversaire puissant et dangereux. « Nous étions 
attendus sur terre » pour sauver de l’oubli les vaincus, mais aussi pour 
continuer et si possible achever leur combat émancipateur. 

Si le prophétisme juif  est à la fois le rappel d’une promesse et l’ap-
pel à une transformation radicale, chez Benjamin la violence de la tra-
dition prophétique et la radicalité de la critique marxiste se rejoignent 
dans l’exigence d’un salut qui n’est pas simple restitution du passé, 
mais aussi transformation active du présent69. 
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66. Cf. R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, Suhrkamp, 
1973, p. 138.  

67. G. Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, Paris, 
Payot-Rivages, 2000, p. 218-219. Il est vrai que ce kerygme chrétien a une origine 
juive dans la figure vétéro-testamentaire du Messie en tant que « serviteur souffrant du 
Seigneur ».  

68. J. Habermas, « L’actualité de W. Benjamin », Revue d’Esthétique, 1, p. 112. 
69. Je cite le beau texte de J. M. Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, 

p. 157. Cf. W. Benjamin, notices préparatoires aux Thèses : « Critique et prophétie ne 
se rejoignent-il pas dans le sauvetage (Rettung) du passé ? » (GS I,3 p. 1245).  



Theodor Adorno se réfère à la Thèse II dans un article, d’inspira-
tion benjaminienne, intitulé « Le progrès » (1962), mais il l’interprète 
de façon étrange, en inversant curieusement les propos de son ami : 
« Chez Benjamin (...) la représentation du bonheur des générations 
non encore nées – sans lesquelles on ne saurait parler de progrès – 
s’accompagnerait inévitablement de celle de la rédemption70. » Pour 
Benjamin, il ne s’agit pas des générations non encore nées – nous ver-
rons plus tard qu’il rejette explicitement la doctrine progressiste « clas-
sique » du combat pour les générations à venir – mais de celles du 
passé et du présent.  
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70. T. Adorno, « Le progrès », Modèles critiques, Paris, Payot, 1964, p. 156.  



THÈSE III 
 
Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre 

les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que 

voici : de tout ce qui jamais advint, rien ne doit être considéré 

comme perdu pour l’Histoire. Certes, ce n’est qu’à l’humanité 

rédimée qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour 

elle seule, à chacun de ses moments, son passé est devenu cita-

ble. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une « citation à 

l’ordre du jour » – et ce jour est justement le jour du Jugement 

dernier. 
 
 
 

Il existe un lien direct entre cette thèse et la précédente : elle en est 
une inversion symétrique et complémentaire. Le passé attend de nous 
sa rédemption, et seule une humanité sauvée peut « assumer intégrale-
ment » le passé. Encore une fois la remémoration est au cœur du rap-
port théologique au passé et de la définition même de l’Erlösung. La 
rédemption exige la remémoration intégrale du passé, sans distinguer 
entre les événements ou les individus « grands » et « petits ». Tant que 
les souffrances d’un seul être humain sont oubliées, il ne saurait y avoir 
de rédemption. Il s’agit sans doute de ce que les notes préparatoires 
désignent comme l’histoire universelle du monde messianique, du 
monde de l’actualité intégrale. (GS I, 3 p. 1234-1235) 

L’exemple du chroniqueur pour illustrer cette exigence peut sem-
bler mal choisi : n’est-il pas la figure paradigmatique de celui qui écrit 
l’histoire du point de vue des vainqueurs, des rois, des princes, des 
empereurs ? Mais Benjamin semble vouloir délibérément ignorer cet 
aspect : il choisit le chroniqueur parce qu’il représente cette histoire 
« intégrale » qu’il appelle de ses vœux : une histoire qui n’exclut aucun 
détail, aucun événement, aussi insignifiant soit-il, et pour laquelle rien 
n’est « perdu ». L’écrivain russe Leskov, Franz Kafka et Anna Seghers 
sont, à ses yeux, des figures modernes du chroniqueur, ainsi compris. 

Irving Wohlfarth – un des lecteurs les plus pénétrants de l’œuvre de 
Benjamin – souligne à juste titre que le chroniqueur anticipe le Juge-
ment Dernier, qui refuse, comme lui, toute discrimination – un point 



de vue qui n’est pas sans rappeler la doctrine, mentionnée par Benja-
min dans son essai sur Leskov, de certains courants de l’Église ortho-
doxe pour lesquels toutes les âmes iront au paradis71. En effet, dans 
« Le narrateur » (1936), Benjamin évoque la sympathie de Leskov 
pour les spéculations origénistes concernant l’apocatastase, c’est-à-dire le 
salut final de toutes les âmes sans exception. La rédemption, le Juge-
ment Dernier de la Thèse III est donc une apocatastase en ce sens que 
chaque victime du passé, chaque tentative d’émancipation, pour hum-
ble et « petite » qu’elle soit, sera sauvée de l’oubli, et « citée à l’ordre 
du jour », c’est-à-dire reconnue, honorée, remémorée. 

Mais l’apocatastase signifie aussi, littéralement, le retour de toutes les 
choses à leur état originaire – dans l’Évangile, le rétablissement du Para-
dis par le Messie. C’est l’idée de la Widerbringung aller Dinge (retour de 
toutes les choses) ou du Versöhnende Rückkehr am Ende der Dinge (retour 
réconcilié à la fin de toutes les choses) dont rêvait Lotze dans Mikrokos-

mos 72 : la forme secrète ou mystérieuse par laquelle le progrès pourrait 
intégrer les esprits des ancêtres. Il s’agit, en d’autres termes, de la restitutio 

ad integrum ou restitutio omnium, dont parlait déjà le Fragment théologico-

politique de Benjamin (1921). L’équivalent juif, messianique et kabbalis-
tique, de l’apocatastase chrétienne est, selon Scholem dans son article 
« Kabbalah » de l’Encyclopaedia Judaica (1932), le tikkun, la rédemption 
comme retour de toutes les choses à leur état premier73. Benjamin avait 
été profondément frappé par ce texte de Scholem, dont il fait état dans 
une lettre du 15 janvier 1933 à son ami : « les rayons de ces études » sont 
descendus jusqu’aux profondeurs de son « abîme du non-savoir74 ». 
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71. I. Wohlfarth, « On the messianic structure of  Walter Benjamin’s last 
reflections », Glyph, n° 3, Baltimore, 1978, p. 152.  

72. H. Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch 

eine Anthropologie, Leipzig, Verlag von S. Hirzel, 1864, Band 3, p. 51-52, 56.  
73. Selon Scholem, le tikkun désigne, dans le langage kabbalistique, la restitution, le 

rétablissement de l’ordre cosmique prévu par la providence divine, grâce à la rédemption 
messianique. L’effondrement de la force du mal et la fin catastrophique de l’ordre historique, qui 
ne sont que l’envers de la rédemption. Le péché originel d’Adam ne peut être aboli que par 
l’avènement du Royaume messianique, grâce auquel les choses reviendront à leur place 
initiale : Ha-Shavat Kol ha-Devarim le-Havaiatam – dont l’équivalent chrétien serait le 
concept d’apocatastase (Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 1932, p. 659-663, 697-698, 703) [voir 
également G. Scholem, La Kabbale, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », p. 235 sqq.] 

74. Correspondance, II, p. 76 [également dans G. Scholem et W. Benjamin, Théologie 

et utopie. Correspondance 1933-1940, Paris, Éditions de l’éclat, 2012]. 



Dans la version française de la thèse III rédigée par Benjamin lui-même, 
il est question de « l’humanité restituée, sauvée, rétablie » – trois termes 
qui renvoient à l’apocatastase et au tikkun. 

Le concept d’apocatastase, d’Origène à Schleiermacher, en passant 
par Grégoire de Nysse, Scot Erigène et les Anabaptistes, est chargé 
d’une double portée : la restitutio du passé est en même temps un novum. 
C’est exactement ce qu’écrit Scholem sur la tradition messianique 
juive : elle est animée à la fois par le désir de rétablissement de l’état 
originaire des choses et par une vision utopique de l’avenir, dans une 
sorte d’éclairage mutuel75.  

La dimension utopique/révolutionnaire de l’apocatastase n’est pas 
explicitement présente dans la thèse III, mais elle est suggérée dans un 
paragraphe du Livre des passages. Benjamin cite une critique d’Emmanuel 
Berl contre les Surréalistes : « Au lieu de suivre le train du monde 
moderne », ils auraient essayé de se replacer « dans un climat antérieur 
au marxisme, l’époque des années 20, 30 et 40 » du XIXe siècle – une 
référence évidente aux socialistes utopiques et/ou à Blanqui. Or, pour 
l’auteur du Livre des passages, ce refus de « suivre le train du monde 
moderne » – une expression qui ne pouvait que susciter chez lui le 
mépris – est précisément une des grandes vertus du Surréalisme, un 
mouvement inspiré par « le désir d’apocatastase, la décision de rassem-
bler (zusamensammeln) à nouveau précisément les éléments venus ‘trop tôt’ 
ou ‘trop tard’, du premier commencement et de la dernière décomposi-
tion, dans l’action révolutionnaire et dans la pensée révolutionnaire ». 
Remémoration des combats oubliés et sauvetage des tentatives à contre-
temps, l’apocatastase des moments utopiques « perdus » du socialisme 
n’est pas une opération contemplative des surréalistes : elle est au service 
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75. G. Scholem, Le messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 25-27 : « Dans 
cette utopie orientée vers la restauration, peuvent se glisser des perspectives ... orien-
tées en fait vers l’idée d’un monde messianique entièrement nouveau. Ce monde 
entièrement nouveau comporte encore des aspects qui relèvent nettement du monde 
ancien, mais ce monde ancien lui-même n’est plus identique au passé du monde, c’est 
plutôt un passé transformé et transfiguré par le rêve éclatant de l’utopie. »  

En ce qui concerne Benjamin, J. M. Gagnebin observe, à juste titre, que le thème 
de la restitutio ou de l’apokatastasis n’est pas un simple projet restauratif ; il est bien une 
reprise du passé « mais en même temps – et parce que le passé en tant que passé ne 
peut revenir que dans une non-identité à soi-même – ouverture sur le futur, inachève-
ment constitutif » (Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 1994, 
p. 26). 



de la réflexion et de la pratique révolutionnaires du présent, ici et main-
tenant – Jetzt ! 

Il n’est pas question, pour Benjamin, de remplacer Marx par le 
socialisme utopique : ses nombreuses références au matérialisme histo-
rique le montrent suffisamment. Mais il s’agit d’enrichir la culture 
révolutionnaire de tous les aspects du passé porteurs de l’espérance 
utopique : le marxisme n’a pas de sens s’il n’est pas, aussi, l’héritier et 
l’exécuteur testamentaire de plusieurs siècles de luttes et de rêves 
émancipateurs. 
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THÈSE IV 
 

Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de 

vous vêtir, ensuite vous écherra de lui-même le 
royaume de Dieu. 

HEGEL, 1807 
 
La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien ins-

truit à l’école de Marx, est une lutte pour les choses brutes et 

matérielles, sans lesquelles il n’est rien de raffiné ni de spirituel. 

Mais, dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel se pré-

sentent tout autrement que comme butin qui échoit au vain-

queur ; ici, c’est comme confiance, comme courage, comme 

humour, comme ruse, comme inébranlable fermeté, qu’ils vivent 

et agissent rétrospectivement dans le lointain du temps. Toute 

victoire qui jamais y a été remportée et fêtée par les puissants – 

ils n’ont de cesse de la remettre en question. Comme certaines 

fleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une 

secrète sorte d’héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil en 

train de se lever dans le ciel de l’Histoire. Quiconque professe le 

matérialisme historique ne peut que s’entendre à discerner ce 

plus imperceptible de tous les changements 76.  
 
 
 

Commençons par le texte de Hegel – inversion ironique d’un pas-
sage bien connu de l’Évangile : il illustre à merveille la méthode benja-
minienne de citation, qui consiste à dépouiller l’auteur de son texte 
comme un voleur de grand chemin s’approprie des bijoux d’un riche 
voyageur. Le passage est littéralement arraché de son contexte : Hegel, 

76. La phrase « De toute victoire ... en question » est extraite de la traduction 
française des Thèses par Benjamin, et remplace une phrase de celle de M. de Gandil-
lac, qui était inexacte : « Les remet en question chaque nouvelle victoire des domi-
nants. » Le texte allemand dit le contraire : le « raffiné et le spirituel » de la lutte des 
classes « viendront toujours remettre en question, à nouveau, toute victoire qui est 
échue aux dominants » (GS I,2, p. 694). La citation de Hegel se trouve dans une lettre 
du 30 août 1807 au major Knebel.  



le grand philosophe idéaliste, témoigne ici du matérialisme le plus élé-
mentaire… 

En même temps, l’exergue rattache la thèse IV aux deux précé-
dentes, c’est-à-dire au thème de la rédemption : pas de salut sans trans-
formation révolutionnaire de la vie matérielle. Le concept de Royaume 
de Dieu qui apparaît ici n’est pas sans rappeler celui de Thomas Mün-
zer, tel que Friedrich Engels le présente dans sa Guerre des Paysans 
(1850) : « Pour Münzer, le royaume de Dieu n’était pas autre chose 
qu’une société où il n’y aurait plus aucune différence de classes, 
aucune propriété privée, aucun pouvoir d’État étranger, autonome, 
s’opposant aux membres de la société77. » À ceci près que Benjamin 
n’irait pas jusqu’à séculariser aussi intégralement la portée théologique 
du concept. 

Le matérialisme historique – « l’école de Marx » – dont il est ici 
question est, bien entendu, réinterprété par Benjamin dans ses propres 
termes : il s’agit d’une version hétérodoxe, hérétique, idiosyncratique, 
inclassable. À certains égards, Benjamin est ici proche de Brecht : 
comme lui, il insiste sur la priorité des choses « brutes et matérielles ». 
« D’abord la nourriture, après la morale », chantent les personnages 
de l’Opéra de Quat’ Sous. Toutefois, contrairement à son ami, Benjamin 
attribue une importance capitale aux forces spirituelles et morales dans 
la lutte de classes : la foi – traduction benjaminienne du mot Zuversicht 
– le courage, la persévérance. La liste des qualités spirituelles en inclut 
aussi deux qui sont parfaitement « brechtiennes » : l’humour et surtout 
la ruse des opprimés. 

Il existe donc chez Benjamin une dialectique du matériel et du spi-
rituel dans la lutte de classes, qui déborde le modèle assez mécaniciste 
de l’infrastructure et de la superstructure : l’enjeu de la lutte est maté-
riel, mais la motivation des acteurs sociaux est spirituelle. Si elle n’était 
pas animée par certaines qualités morales, la classe dominée ne saurait 
combattre pour sa libération. 

Essayons de cerner de plus près le marxisme benjaminien. Le 
concept le plus essentiel du matérialisme historique n’est pas pour lui 
le matérialisme philosophique abstrait : c’est la lutte de classes. C’est elle 
qui « ne cesse d’être présente à l’historien formé par la pensée de Karl 
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77. F. Engels, « La guerre des paysans », La révolution démocratique bourgeoise en Alle-

magne, Paris, Éditions Sociales, 1951, p. 53.  



Marx » (traduction de Benjamin). C’est elle qui permet de compren-
dre le présent, le passé et l’avenir, ainsi que leur lien secret. Elle est le 
lieu où théorie et praxis coïncident – et l’on sait que c’est cette coïnci-
dence qui a, pour la première fois, attiré Benjamin vers le marxisme, 
lors de sa lecture d’Histoire et conscience de classe de Lukács en 192478.  

Si presque tous les marxistes se réfèrent à la lutte de classes, peu lui 
dédient une attention si passionnée, si intense, si exclusive que Walter 
Benjamin. Ce qui l’intéresse dans le passé, ce n’est pas le développe-
ment des forces productives, la contradiction entre forces et rapports 
productifs, les formes de propriété ou d’État, l’évolution des modes de 
production – thèmes essentiels de l’œuvre de Marx –, mais la lutte à 
mort entre oppresseurs et opprimés, exploiteurs et exploités, domi-
nants et dominés. 

L’histoire lui apparaît ainsi comme une succession de victoires des 
puissants. Le pouvoir d’une classe dominante ne résulte pas simple-
ment de sa force économique et politique, ou de la distribution de la 
propriété, ou des transformations du système productif : elle implique 
toujours un triomphe historique dans le combat contre les classes sub-
alternes. Contre la vision évolutionniste de l’histoire comme accumula-
tion d’« acquis », comme « progrès » vers toujours plus de liberté, 
rationalité ou civilisation, il la perçoit « d’en bas », du côté des vaincus, 
comme une série de victoires de classes régnantes. Sa formulation se 
distingue aussi, de façon assez évidente, de la célèbre phrase de Marx 
et Engels dans le Manifeste Communiste, qui insiste plutôt sur la victoire 
des classes révolutionnaires au cours de l’histoire – sauf  dans le cas 
exceptionnel de la « ruine commune des classes en lutte ». 

Cependant, chaque nouveau combat des opprimés met en question 
non seulement la domination présente, mais aussi ces victoires du 
passé. Les « forces spirituelles » (traduction de Benjamin) de la lutte 
actuelle « rayonnent » dans le passé lointain – la « nuit des temps ». Le 
passé est éclairé par la lumière des combats d’aujourd’hui, par le soleil 
qui se lève dans le ciel de l’histoire. La métaphore du soleil était une 
image traditionnelle du mouvement ouvrier allemand : « Brüder, zu 

Sonne, zur Freiheit » (Frères, vers le soleil, vers la liberté) proclamait le 
vieil hymne du parti social-démocrate. Mais il s’agissait du soleil de 
l’avenir qui éclaire le présent. Ici, c’est grâce au soleil du présent que la 
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78. Lettre à G. Scholem du 16 septembre 1924, Correspondance, I, p. 325.  



signification du passé se transforme pour nous. Ainsi, comme dans 
l’exemple cité plus haut, Thomas Münzer et la Guerre des paysans au 
XVIe siècle sont réinterprétés par Friedrich Engels – et plus tard, par 
Ernst Bloch – à la lumière des combats du mouvement ouvrier 
moderne79.  

Les luttes actuelles mettent en question les victoires historiques des 
oppresseurs, parce qu’elles sapent la légitimité du pouvoir des classes 
dominantes, anciennes et présentes. Benjamin s’oppose ici, implicite-
ment, à une certaine conception évolutionniste du marxisme – déjà 
présente dans quelques passages de Marx (entre autres, dans le Mani-

feste communiste et dans les articles sur l’Inde des années 1850) – qui jus-
tifie les victoires de la bourgeoisie dans le passé par les lois de l’histoire, 
la nécessité de développer les forces productives ou l’immaturité des 
conditions pour l’émancipation sociale. 

Le rapport entre aujourd’hui et hier n’est pas unilatéral : dans un 
processus éminemment dialectique, le présent éclaire le passé, et le 
passé éclairé devient une force au présent. Les combats anciens se 
tournent « vers le soleil naissant », mais ils nourrissent, une fois tou-
chés par ce rayonnement, la conscience de classe de ceux qui se soulè-
vent aujourd’hui. Le « soleil » n’est pas ici, comme dans la tradition de 
la gauche « progressiste », le symbole de l’avènement nécessaire, inévi-
table et « naturel » d’un monde nouveau 80, mais de la lutte elle-même 
et de l’utopie qui l’inspire. 
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79. Curieusement, dans les notes préparatoires, Benjamin semble rejeter la possi-
bilité que la guerre des paysans serve de référence historique aux luttes ouvrières 
modernes. Il ne se réfère pas à F. Engels ou E. Bloch, mais à l’œuvre de l’historien 
Zimmerman (GS I,3, p. 1236). Mais cette remarque ne fut pas intégrée aux Thèses : 
aurait-il changé d’avis ? 

80. Selon Plekhanov, la victoire du programme socialiste est aussi inéluctable que 
la naissance du soleil demain ... 



THÈSE V 
 
Le vrai visage de l’histoire n’apparaît que le temps d’un 
éclair. On ne retient le passé que comme une image qui, à 

l’instant où elle se laisse reconnaître, jette une lueur qui jamais 

ne se reverra. « La vérité ne nous échappera pas » – ce mot de 

Gottfried Keller caractérise avec exactitude, dans l’image de 

l’histoire que se font les historicistes, le point où le matérialisme 

historique, à travers cette image, opère sa percée. Irrécupérable 

est, en effet, toute image du passé qui menace de disparaître 

avec chaque instant présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu 

visé. (La bonne nouvelle qu’apporte à bout de souffle l’historio-

graphe du passé sort d’une bouche qui, peut-être à l’instant où 

elle s’ouvre, parle déjà dans le vide) 81. 
 
 
 

Une première version de la thèse V se trouve déjà dans l’essai sur 
Fuchs de 1936 : contre l’attitude contemplative de l’historien tradition-
nel, Benjamin met l’accent sur l’engagement actif  du partisan du 
matérialisme historique. Son objectif  est de découvrir la constellation 
critique que tel fragment du passé forme précisément avec tel moment 
du présent. La dimension politique et active de ce rapport au passé est 
explicitée dans une des notes préparatoires de la thèse : « Ce concept 
[du présent] crée entre l’écriture de l’histoire et la politique une 
connexion, qui est identique avec celle, théologique, entre la remémo-
ration et la rédemption. Ce présent se traduit dans des images que l’on 
peut appeler dialectiques. Elles représentent une intervention salva-
trice (rettenden Einfall) de l’humanité. » (GS I, 3, p. 1248) Nous retrou-
vons l’idée paradoxale – mais essentielle à la démarche intellectuelle de 

81. La phrase entre parenthèses figure seulement dans quelques variantes des 
Thèses (Cf. GS I,3, p. 1247-1248). La version française rédigée par Benjamin se dis-
tingue par une référence à Dante : « La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le cher-
cheur ne correspond nullement à ce concept de vérité en matière d’histoire. Il s’appuie 
bien plutôt sur le vers de Dante qui dit : C’est une image unique, irremplaçable du 
passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle. » 
(trad. in Écrits français, p. 341 [GS I, 2, p. 1261]).  



Benjamin – d’une sorte d’identité entre certains concepts théologiques 
et leurs équivalents profanes, révolutionnaires. D’autre part, il ne faut 
pas perdre de vue que « l’intervention salvatrice » a pour objet aussi 
bien le passé que le présent : histoire et politique, remémoration et 
rédemption sont inséparables. Le concept de « dialectique » est ici 
emprunté par Benjamin au langage hégélo-marxiste : il tente de rendre 
compte de la nature d’une image « salvatrice » qui se propose la sur-
somption – Aufhebung – des contradictions entre le passé et le présent, 
la théorie et la pratique. 

Un exemple – qui n’est pas de Benjamin – peut permettre d’éclai-
rer la thèse V. L’image dialectique de « révolution permanente », for-
mulée par Trotski en 1905-1906, était fondée sur la perception d’une 
constellation critique entre la révolution russe de 1905 et la Commune 
de Paris de 1871. Mais cette image fugitive, apparue à l’historien/ 
acteur politique « le temps d’un éclair », a été perdue. Le mouvement 
ouvrier russe de l’époque ne s’est pas reconnu comme impliqué par la 
Commune de Paris : aussi bien les mencheviks que les bolcheviks – voir 
les écrits de Lénine en 1905 – rejetaient explicitement la référence à la 
Commune, critiquée pour avoir « confondu la révolution démocra-
tique et la prolétarienne82 ». Le joyeux message que l’historien/ mili-
tant a apporté, « à bout de souffle », du passé, est tombé dans le vide. 
Il faudra attendre une douzaine d’années pour que, avec les « Thèses 
d’Avril » de Lénine – qui se réclament du paradigme de la Commune 
de 1871 – une nouvelle constellation puisse surgir, cette fois-ci avec 
succès. 

Un commentaire éclairant de Jeanne-Marie Gagnebin sur l’« his-
toire ouverte » de Benjamin s’applique très exactement à la thèse V : 
Benjamin partageait avec Proust « la préoccupation de sauver le passé 
dans le présent, grâce à la perception d’une ressemblance qui les trans-
forme tous les deux : elle transforme le passé parce que celui-ci prend 
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82. Dans Les Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique (1905), 
Lénine observe que la Commune fut un gouvernement ouvrier « qui ne savait et ne 
pouvait distinguer entre les éléments des révolutions démocratique et socialiste, qui 
confondait les tâches de la lutte pour la république avec les tâches de la lutte pour le 
socialisme (...). En un mot (...) : ce fut un gouvernement comme ne doit pas être le nôtre » 
(souligné par Lénine), in V. Lénine, Œuvres, Moscou, Éditions du Progrès, 1966, t. 9, p. 
77. L’expression « le nôtre » se réfère au futur gouvernement russe démocratique révo-
lutionnaire que Lénine appelait de ses vœux.  



une forme nouvelle, qui aurait pu disparaître dans l’oubli ; elle trans-
forme le présent parce que celui-ci se révèle comme étant l’accomplis-
sement possible de cette promesse antérieure – une promesse qui 
aurait pu être perdue pour toujours, qui peut encore être perdue si on 
ne la découvre pas, inscrite dans les lignes de l’actuel83 ».  

Krista Greffrath observe que cette thèse signifie en fait l’historicisa-
tion la plus radicale de la vérité historique : l’image vraie du passé est 
elle-même soumise au processus historique. Tant que l’histoire ne s’ar-
rête pas, on ne peut pas dire le dernier mot sur le passé. Cette inter-
prétation est intéressante, mais trop restrictive : elle limite la Rettung (le 
« sauvetage ») au domaine historiographique, et oublie celui de l’inter-
vention politique. Or, comme nous l’avons vu, les deux sont stricte-
ment inséparables pour Benjamin84. 

Une objection à cette conception « politique » du passé mérite 
d’être prise en compte : ne court-elle pas le risque de conduire à une 
réécriture « orwellienne » du passé, en fonction des besoins politiques 
présents d’un appareil ou d’un État totalitaire – comme le montrait 
déjà, abondamment, la pratique stalinienne dans l’URSS de la fin des 
années 30 ? Cependant, l’argument de Benjamin se distingue radicale-
ment de ce modèle totalitaire, à plusieurs égards : 

a) Il n’est jamais question, chez lui, de prétendre à un monopole de 
la vérité historique, et encore moins de l’imposer à l’ensemble de la 
société. 

b) Tandis que l’appareil stalinien affirme détenir une vérité immua-
ble, définitive et fixée un fois pour toutes, en niant tout changement 
passé ou futur, Benjamin parle d’une image fugitive, fragile, seulement 
visible « le temps d’un éclair ». 

c) Chez Benjamin il n’y a pas de place pour un appareil ou un État 
exerçant une hégémonie idéologique : l’historien est un individu qui 
court toujours le risque de ne pas être compris par son époque.
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83. J. M. Gagnebin, « W. Benjamin ou a historia aberta », préface à W. Benjamin, 
Obras Escolhidas, I, S. Paulo, Brasiliense, 1985, p. 16.  

84. Cf. K. Greffrath, « Der historischer Materialist als dialektischer Historiker », in 
P. Bulthaupt (hrsg.), Materialen zu Benjamins Thesen, p. 226.  



THÈSE VI 
 
Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître 

« tel qu’il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître 

d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger. Au maté-

rialisme historique il appartient de retenir fermement une image 

du passé telle qu’elle s’impose, à l’improviste, au sujet histo-

rique à l’instant du danger. Le danger menace tout aussi bien 

l’existence de la tradition que ceux qui la reçoivent. Pour elle 

comme pour eux, il consiste à les livrer, comme instruments, à 

la classe dominante. À chaque époque il faut tenter d’arracher 

derechef  la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle. 

Le Messie ne vient pas seulement comme rédempteur ; il vient 

aussi comme vainqueur de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans le 

passé l’étincelle de l’espérance n’échoit qu’à l’historiographe 

parfaitement convaincu que, devant l’ennemi, s’il vainc, mêmes 

les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé 

de vaincre. 
 
 
 

La Thèse commence par rejeter la conception historiciste/positi-
viste de l’histoire, représentée par la célèbre phrase de Ranke, l’histo-
rien prussien conformiste et conservateur : la tâche de l’historien serait, 
tout simplement, de représenter le passé « tel qu’il a réellement été ». 
Le prétendu historien neutre, qui accède directement aux faits 
« réels », ne fait en réalité que conforter la vision des vainqueurs, les 
rois, papes et empereurs – objet privilégié de l’historiographie de 
Ranke – de toutes les époques. 

Le moment de danger pour le sujet historique – c’est-à-dire, les 
classes opprimées (et l’historien qui a choisi leur camp) – est le 
moment où surgit l’image authentique du passé. Pourquoi ? Probable-
ment parce qu’à cet instant se dissout la vision confortable et pares-
seuse de l’histoire comme « progrès » ininterrompu. Le danger d’une 
défaite actuelle aiguise la sensibilité pour les défaites précédentes, sus-
cite l’intérêt pour le combat des vaincus, encourage un regard critique 



sur l’histoire. Benjamin pense aussi, peut-être, à sa propre situation : 
n’est-ce pas le danger imminent dans lequel il se trouve en 1939-1940 
– arrestation, internement au camp de Nevers, livraison à la Gestapo 
par les autorités vichystes – qui a provoqué la vision singulière, unique 
même, du passé qui jaillit des Thèses Sur le concept d’histoire ? 

Dans l’instant du danger, quand l’image dialectique « brille comme 
un éclair », l’historien – ou le révolutionnaire – doit faire preuve de 
présence d’esprit (Geistesgegegenwart) pour saisir ce moment unique, cette 
occasion fugitive et précaire de sauvetage (Rettung), avant qu’il ne soit 
trop tard (GS I, 3 p. 1242). Parce que, comme le souligne la version 
française de Benjamin, ce souvenir qui se présente au moment d’un 
danger soudain, peut être précisément ce qui « le sauve » (GS I, 2 p. 
1263). 

Le danger est double : transformer aussi bien l’histoire du passé – la 
tradition des opprimés – que le sujet historique actuel – les classes 
dominées, « nouveaux dépositaires » de cette tradition – en outil aux 
mains des classes dominantes. Arracher la tradition au conformisme 
qui veut s’en emparer c’est restituer à l’histoire – par exemple celle de 
la Révolution Française ou celle de 1848 – sa dimension de subversion 
de l’ordre établi, édulcorée, oblitérée ou niée par les historiens « offi-
ciels ». Ce n’est qu’ainsi que le partisan du matérialisme historique 
peut « faire briller dans le passé l’étincelle de l’espérance » – une étin-
celle qui peut mettre le feu aux poudres aujourd’hui. 

L’historien révolutionnaire sait que la victoire de l’ennemi actuel 
menace même les morts – pas nécessairement sous la forme primitive 
et grossière de la restauration monarchique des Stuarts maltraitant les 
ossements de Cromwell, mais par la falsification ou l’oubli de leurs 
combats. Or, « cet ennemi n’a pas cessé de vaincre » : le passé, du 
point de vue des opprimés, n’est pas une accumulation graduelle de 
conquêtes, comme dans l’historiographie « progressiste », mais plutôt 
une série interminable de défaites catastrophiques : écrasement du sou-
lèvement des esclaves contre Rome, de la révolte des paysans anabap-
tistes au XVIe siècle, de juin 1848, de la Commune de Paris et de 
l’insurrection spartakiste à Berlin en 1919. 

Mais il ne s’agit pas seulement du passé : dans sa propre traduction 
française, Benjamin écrit : « À l’heure qu’il est, l’ennemi n’a pas encore 
fini de triompher. » En 1940, il était « minuit dans le siècle ». Les vic-
toires de l’ennemi étaient monumentales : défaite de l’Espagne républi-
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caine, pacte germano-soviétique, occupation de l’Europe par le Troi-
sième Reich. 

Cet ennemi actuel, Benjamin le connaissait bien : le fascisme. Il 
représente, pour les opprimés, un danger suprême, le plus grand 
jamais encouru par eux dans l’histoire : la seconde mort des victimes 
du passé et le massacre de tous les adversaires du régime. La falsifica-
tion, à une échelle sans précédent, du passé, et la transformation des 
masses populaires en instrument des classes dominantes. Bien entendu, 
malgré sa vocation de Cassandre et son pessimisme radical, Benjamin 
ne pouvait pas prévoir Auschwitz… 

Dans un papier rédigé pour la Conférence de Pontigny sur Baude-
laire (1939), Benjamin observait que les foules sont aujourd’hui 
« pétries par les mains des dictateurs ». Mais il ne désespère pas 
d’« entrevoir dans ces foules asservies des noyaux de résistance – 
noyaux que formèrent les masses révolutionnaires de quarante-huit et 
les communards85 ». En d’autres termes : dans un moment de danger 
suprême se présente une constellation salvatrice reliant le présent au 
passé. Un passé où brille, malgré tout, dans la sombre nuit du fascisme 
triomphant, l’étoile de l’espérance, l’étoile messianique de la rédemp-
tion – le Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig – l’étincelle du soulève-
ment révolutionnaire. 

Or, écrit Benjamin, « le Messie ne vient pas seulement comme 
rédempteur, mais comme le vainqueur de l’Antéchrist ». Commentant 
ce passage, Tiedemann constate un étonnant paradoxe : « Nulle part 
ailleurs Benjamin ne parle de façon aussi directement théologique 
qu’ici, mais nulle part ailleurs il n’a une intention aussi matérialiste. » 
Il faut reconnaître dans le Messie la classe prolétarienne et dans l’An-
téchrist les classes dominantes86. 

L’observation est pertinente, mais on pourrait ajouter, pour plus de 
précision : l’équivalent – le « correspondant » – profane du Messie ce 
sont, aujourd’hui, les noyaux de résistance antifasciste, les futures 
masses révolutionnaires héritières de la tradition de juin 1848 et 
d’avril-mai 1871. Quant à l’Antéchrist – un théologoumène chrétien 
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85. W. Benjamin, « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », 1939, GS I,2, 
p. 748.  

86. R. Tiedemann, « Historischer Materialismus oder politischer Messianismus? 
Politische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins », in P. Bulthaupt 
(hrsg.), Materialen zu Benjamins Thesen, p. 93-94.  



que Benjamin n’hésite pas à intégrer dans son argument messianique 
d’inspiration explicitement juive – son homologue séculier est, sans 
aucun doute, le Troisième Reich hitlérien. 

Dans un compte-rendu de 1938 du roman d’Anna Seghers Die Ret-

tung – qui raconte l’histoire d’un des noyaux de résistants communistes 
en Allemagne nazie – Benjamin écrit : « Le Troisième Reich singe le 
socialisme, comme l’Antéchrist singe la promesse messianique87. » Il 
s’était inspiré, pour esquisser ce parallèle étonnant, des écrits de son 
ami, le théologien protestant et socialiste révolutionnaire suisse Fritz 
Lieb, qui, dès 1934, avait défini le nazisme comme « Antéchrist 
moderne ». Dans une conférence de 1938, Lieb avait exprimé son 
espoir de voir la défaite de l’Antéchrist dans un dernier combat contre 
les Juifs, qui verrait l’apparition du Messie – le Christ – et l’établisse-
ment de son Royaume Millénaire88. 
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87. W. Benjamin, « Une chronique des chômeurs allemands », in Romantisme et cri-

tique de la civilisation, p. 225 [« Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen », GS III, p. 539].  
88. Cf. Chrissoula Kambas, « Wider den ‘Geist der Zeit’. Die antifaschistische Poli-

tik Fritz Liebs und Walter Benjamin », in J. Taubes (hrsg.), Der Fürst dieser Welt, p. 582-
583. Lieb et Benjamin partageaient la conviction qu’il fallait résister au fascisme les 
armes à la main.  



THÈSE VII 
 

Rappelle-toi les ténèbres et le grand froid 
Dans cette vallée résonnant de lamentations 

BRECHT, L’opéra de quat’ sous 
 
À l’historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges 

recommande d’oublier tout ce qui s’est passé ensuite. On ne 

saurait mieux décrire une méthode que le matérialisme histo-

rique a battue en brèche. C’est la méthode de l’empathie 89. 

Elle est née de la paresse du cœur, de l’acedia qui désespère de 

maîtriser la véritable image historique, celle qui brille de façon 

fugitive. Les théologiens du Moyen Âge considéraient l’acedia 
comme la source de la tristesse. Flaubert, qui la connaissait 

bien, écrit : « Peu de gens devineront combien il a fallu être 

triste pour ressusciter Carthage. » La nature de cette tristesse 

devient plus évidente lorsqu’on se demande avec qui proprement 

l’historiographie historiciste entre en empathie. La réponse est 

inéluctable : avec le vainqueur. Or quiconque domine est tou-

jours héritier de tous les vainqueurs. Entrer en empathie avec le 

vainqueur bénéficie toujours, par conséquent, à quiconque 

domine. Pour qui professe le matérialisme historique, c’est 

assez dire. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont remporté la victoire 

participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui 

marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. À ce cortège 

triomphal, comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le 

butin. Ce qu’on définit comme biens culturels. Quiconque pro-

fesse le matérialisme historique ne les peut envisager que d’un 

regard plein de distance. Car, tous en bloc, dès qu’on songe à 

leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? Ils ne sont pas nés 

du seul effort des grands génies qui les créèrent, mais en même 

89. Nous avons remplacé le terme d’« intropathie », utilisé par M. de Gandillac 
comme traduction de Einfühlung, par celui d’« empathie », suggéré par Adorno à 
Pierre Missac.  



temps de l’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces 

génies. Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi 

document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, 

affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main 

en main. C’est pourquoi, autant qu’il le peut, le théoricien du 

matérialisme historique se détourne d’eux. Sa tâche, croit-il, est 

de brosser l’histoire à rebrousse-poil. 
 
 

La polémique contre Fustel de Coulanges – historien français posi-
tiviste et réactionnaire du XIXe siècle 90 – prolonge celle des thèses 
antérieures contre Ranke et l’historicisme allemand : le passé ne peut 
se comprendre qu’à la lumière du présent, son image véritable est fugi-
tive et précaire – « le temps d’un éclair ». Mais Benjamin introduit ici 
un concept nouveau : la Einfühlung, dont l’équivalent français le plus 
proche serait l’empathie, mais qu’il avait traduit lui-même par « identi-
fication affective ». Il accuse l’historicisme d’identification avec les 
vainqueurs. Il va de soi que le terme « vainqueur » ne fait pas ici réfé-
rence aux batailles ou aux guerres communes, mais à la « guerre des 
classes », dans laquelle un des camps, la classe dirigeante, n’a cessé de 
l’emporter sur les opprimés – depuis Spartacus, le gladiateur rebelle, 
jusqu’au Spartakusbund de Rosa Luxemburg, et depuis l’Imperium romain 
jusqu’au Tertium Imperium hitlérien. 

L’origine de l’empathie qui s’identifie avec le cortège des domina-
teurs se trouve, selon Benjamin, dans l’acedia, terme latin qui désigne la 
paresse du cœur, la mélancolie. Pourquoi ? Quel est le rapport entre 
l’acedia et la Einfühlung ? La Thèse VII ne l’explique aucunement, mais 
on peut trouver la clé du problème dans l’ Origine du drame baroque alle-

mand (1925) : l’acedia est le sentiment mélancolique de la toute-
 puissance de la fatalité, qui enlève toute valeur aux activités humaines. 
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90. Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1899) était un adversaire déclaré de la 
démocratie et de la république. Défenseur de la famille, de la religion et de la pro-
priété, il récuse le suffrage universel qu’il rend responsable de l’Empire, de la défaite 
de 1870 et de la Commune. Positiviste, il considérait que « L’histoire est pure science, 
une science comme la physique ou comme la géologie ». Cf. C. Delacroix, F. Dosse, 
P. Garcia, Les courants historiques en France, XIXe et XXe siècles, Paris, Armand Colin, 1999, 
p. 73-76 et F. Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, PUF, 1988, 
p. 341-342.  



Elle conduit par conséquent à la soumission totale à l’ordre des choses 
existant. En tant que méditation profonde et mélancolique, elle se sent 
attirée par la majesté solennelle du cortège des puissants. Le mélanco-
lique par excellence, dominé par la paresse du cœur – l’acedia – est le 
courtisan. La trahison est son élément, parce que sa soumission au des-
tin le fait toujours rejoindre le camp du vainqueur 91. 

L’équivalent moderne du courtisan baroque est l’historien confor-
miste. Lui aussi choisit toujours l’identification objective avec le majes-
tueux cortège des puissants. Le grand historien von Sybel, disciple de 
Ranke, n’hésitait pas à proclamer que le succès est « le juge suprême 
… et l’instance directe de décision » aux yeux de l’historien. Cette pos-
ture n’est pas l’apanage de l’historiographie allemande : Benjamin cite 
Fustel de Coulanges. Il aurait pu aussi mentionner Victor Cousin, qui, 
dans son Introduction à l’histoire de la philosophie (1828), développe une 
impressionnante « philosophie des vainqueurs », qui associe, avec une 
élégance admirable, le succès et la « moralité » : 

 
J’absous la victoire comme nécessaire et utile ; j’entreprends mainte-
nant de l’absoudre comme juste, dans le sens le plus étroit du mot ; 
j’entreprends de démontrer la moralité du succès. On ne voit ordi-
nairement dans le succès que le triomphe de la force et une sorte de 
sympathie sentimentale nous entraîne vers le vaincu ; j’espère avoir 
démontré que puisqu’il faut bien qu’il y ait toujours un vaincu, et 
que le vainqueur est toujours celui qui doit l’être, il faut prouver que 
le vainqueur non seulement sert la civilisation, mais qu’il est meil-
leur, plus moral, et que c’est pour cela qu’il est vainqueur. S’il n’en 
était pas ainsi, il y aurait contradiction entre la moralité et la civilisa-
tion, ce qui est impossible, l’une et l’autre n’étant que deux côtés, 
deux éléments distincts mais harmonieux de la même idée 92. 

 
C’est précisément contre cet historicisme servile que Benjamin se 

soulève, en proposant de « brosser l’histoire à rebrousse-poil ». Il s’ins-
pire ici, sans aucun doute, du premier Nietzsche, celui de la deuxième 
des « considérations intempestives » : De l’utilité et de l’inconvénient des 
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91. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 150, 
151, 167 

92. V. Cousin, Cours de philosophie. Introduction à la philosophie de l’histoire (1828), Paris, 
Fayard, 1991, p. 242, cité par Michèle Riot-Sarcey, Le réel et l’utopie. Essai sur le politique 

au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998, p. 44. 



études historiques pour la vie (1873), ouvrage lu, admiré et cité (y compris 
dans les Thèses). 

Nietzsche n’avait que mépris pour les historiens qui « nagent et se 
noient dans le fleuve du devenir », qui pratiquent « l’admiration nue 
du succès » (nackte Bewunderung des Erfolges) et « l’idolâtrie du factuel » 
(Götzedienst des Tatsächliches), bref, qui disent toujours « oui » de la tête à 
tout pouvoir, de façon « chinoise-mécanique ». À ses yeux, le diable est 
le maître véritable du succès et du progrès : la vertu, pour l’historien, 
consiste à s’opposer à la tyrannie du réel, à « nager contre les vagues 
de l’histoire », et à savoir lutter contre elle 93. 

Benjamin partageait entièrement ces sentiments et s’en est inspiré 
dans son refus d’imiter ceux qui caressent dans le bon sens « le poil trop 
luisant » – expression ironique qu’il utilise dans sa traduction de la 
Thèse VII – de l’histoire. La différence décisive entre les deux c’est que 
la critique de Nietzsche se fait au nom de l’individu rebelle, le héros – 
plus tard le über-mensch (« sur-homme »). Celle de Benjamin, par contre, 
est solidaire de ceux qui sont tombés sous les roues de ces chars majes-
tueux et magnifiques appelés Civilisation, Progrès et Modernité.  

Brosser l’histoire à rebrousse-poil – formule d’une formidable portée 
historiographique et politique – signifie donc, tout d’abord, le refus de 
se joindre, d’une façon ou d’une autre, au cortège triomphal qui conti-
nue, encore aujourd’hui, à passer sur le corps de ceux qui sont à terre. 
On pense à ces allégories baroques du triomphe qui représentent les 
princes en haut d’un magnifique char impérial, parfois suivis de prison-
niers et de coffres débordant d’or et de bijoux ; ou à cette autre image, 
qui apparaît chez Marx pour décrire le capital : Juggernaut, la divinité 
hindoue installée sur un immense char, sous les roues duquel on jette les 
enfants destinés au sacrifice. Mais l’ancien modèle, présent à l’esprit de 
tous les juifs, est l’Arche de Titus à Rome, qui représente le cortège 
triomphal des vainqueurs romains contre le soulèvement des Hébreux, 
portant les trésors pillés dans le Temple de Jérusalem94. 
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93. F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Considé-

rations inactuelles II, Œuvres complètes, II, 1, Paris, Gallimard, 1990, p. 147, 149. 
94. Comme Brecht dans son roman Les affaires de monsieur Jules César ou dans sa pièce 

Le Procès de Lucullus, Benjamin était intéressé par les parallèles entre les impérialismes 
romain et moderne. Brecht pensait – à tort probablement – que les Thèses de Benjamin 
avaient été influencées par la lecture de son roman sur César (Cf. B. Brecht, Arbeitsjournal, 
Erster Band 1938-1942, hg. Werner Hecht, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 294).  



Comme toujours chez Benjamin, l’impératif  « brosser l’histoire à 
rebrousse-poil » a une double signification : 

a) historique : il s’agit d’aller à contre-courant de la version officielle 
de l’histoire, en lui opposant la tradition des opprimés. De ce point de 
vue on perçoit la continuité historique des classes dominantes comme 
un seul et énorme cortège triomphal, occasionnellement interrompu 
par les soulèvements des classes subalternes ; 

b) politique (actuel) : la rédemption/révolution n’aura pas lieu grâce 
au cours naturel des choses, le « sens de l’histoire », le progrès inévita-
ble. C’est à contre-courant qu’il faudra lutter. Laissée à elle-même, ou 
caressée dans le sens du poil, l’histoire ne produira que de nouvelles 
guerres, de nouvelles catastrophes, de nouvelles formes de barbarie et 
d’oppression. 

Nous retrouvons ici le pessimisme révolutionnaire de Benjamin – 
qui en appelait, dans son article sur le Surréalisme (1929) à l’urgente 
nécessité « d’organiser le pessimisme » – tout aussi opposé au fatalisme 
mélancolique de la « paresse du cœur » qu’au fatalisme optimiste de la 
gauche officielle – social-démocrate ou communiste – sûre de la vic-
toire « inéluctable » des « forces progressistes ».  

La réflexion de Benjamin porte aussi sur le revers barbare de la 
médaille brillante et dorée de la culture, ce butin qui passe de vain-
queur en vainqueur, comme le chandelier à sept branches, la Méno-
rah du Temple de Jérusalem, dans le même haut-relief  de l’Arche de 
Titus. Au lieu d’opposer la culture (ou la civilisation) et la barbarie 
comme deux pôles s’excluant mutuellement, ou comme des étapes 
différentes de l’évolution historique – deux leitmotive classiques de la 
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L’arc de Triomphe de Titus. Gravure sur cuivre du XVIIIe siècle



Philosophie des Lumières 
– Benjamin les présente 
dialectiquement comme 
une unité contradictoire. 

Les Arcs de Triomphe 
sont un exemple notable 
de monuments de la cul-
ture qui sont, en même 
temps et indissolublement, 
des monuments de barba-
rie qui célèbrent la guerre 
et le massacre. L’intérêt 
que Benjamin porte à ce 
type d’architecture, à son 
origine dans la Rome 
antique, à sa fonction politique et idéologique est attesté par le Livre des 

passages95. Dans Enfance berlinoise on trouve une description terrifiante de 
la  Siegessäule, la colonne triomphale du Tiergarten, qui souligne le 
contraste entre la grâce de la statue de la Victoire qui couronne le 
monument et les sombres fresques de sa partie basse, représentant – 
dans l’imagination de l’enfant – des scènes dans lesquelles des 
« grappes d’hommes », fouettés par des tourbillons de vent, pris dans 
des blocs de glace, jetés dans un sombre entonnoir, souffrent comme 
les damnés dans l’Enfer de Dante tels que les a dessinés Gustave 
Doré 96. Cette description présente un parallèle frappant avec le 
poème de Brecht qui ouvre la Thèse VII. 
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95. On trouve dans le Livre des passages plusieurs références au livre de Ferdinand 
Noacks, Triumph und Triumphbogen, publié en 1928 par la bibliothèque Warburg de 
Leipzig (p. 121-124 [GS V, 1, p. 150-152]), aux poèmes de Victor Hugo sur l’Arc de 
Triomphe (p. 120, 125 [GS V, 1, p. 149, 154-155]), ainsi qu’une citation d’Arsène 
Houssaye décrivant Napoléon III entrant dans paris sous « deux mille arcs de 
triomphe » (p. 161 [GS V, 1, p. 199]).  

96. W. Benjamin, Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 
1978, p. 40. Un exemple intéressant, qui n’est pas cité par Benjamin, mais qu’il 
connaissait sans doute, est la fontaine de Mayence : ce magnifique chef-d’œuvre de la 
Renaissance a été érigé par l’archevêque Albert de Brandebourg pour commémorer le 
triomphe des princes sur la révolte paysanne de 1525. Les mots Conspiratio rusticorum 

prostrata sont inscrits sur ce monument, qui fait ainsi directement référence à la victoire 
des puissants dans la guerre des classes.  

Le triomphe de César, d'après Mantegna.



La dialectique entre culture et 
barbarie vaut aussi pour beaucoup 
d’autres œuvres prestigieuses pro-
duites par « l’anonyme corvée » des 
opprimés, depuis les pyramides 
d’Égypte construites par les esclaves 
hébreux, jusqu’au Palais de l’Opéra 
érigé, sous Napoléon III, par les 
ouvriers vaincus en juin 1848. On 
trouve dans cette Thèse l’image 
inversée d’un thème cher à Nietz-
sche : les grandes œuvres d’art et de 
civilisation – comme les pyramides 
précisément – ne peuvent se faire 
qu’au prix des souffrances et de l’es-
clavage de la multitude. Il s’agit, pour 
le philosophe de Sils-Maria, d’un 
sacrifice inévitable et nécessaire.  

En écrivant ce texte, Benjamin 
pensait sans doute au poème iro-
nique et irrévérent de Brecht « Ques-
tions d’un ouvrier qui lit » (1935) : 

 
Qui a construit Thèbes aux sept 
portes ? 
Dans les livres se trouvent les noms 
des rois. 
Les rois ont-ils traîné les pierres des 
rochers ? 
Et Babylone si souvent détruite, 
Qui l’a si souvent reconstruite ? 
(...) La grande Rome  
Est pleine d’arcs de triomphe. Sur qui 
Ont triomphé les Césars ? (...) 
Chaque page une victoire. 
Qui a cuisiné le repas triomphal ? 
Tous les dix ans un grand homme. 
Qui a payé les dépenses ? 
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Gustave Doré, illustrations pour 
l’Enfer de La Divine Comédie (1861)) 



Autant de récits, 
Autant de questions97. 
 

Mais la Thèse VII a une portée plus générale : la haute culture ne 
pourrait exister sous sa forme historique sans le travail anonyme des 
producteurs directs – esclaves, paysans ou ouvriers – eux-mêmes exclus 
de la jouissance des biens culturels. Ces derniers sont donc des « docu-
ments de barbarie » dans la mesure où ils sont nés de l’injustice de 
classe, de l’oppression sociale et politique, de l’inégalité, et parce que 
leur transmission se fait par des massacres et des guerres. L’« héritage 
culturel » est passé de la Grèce à Rome et ensuite à l’Église, puis 
tombé aux mains de la bourgeoisie, de la Renaissance à nos jours. 
Dans chaque cas l’élite dominante s’approprie – par la conquête, ou 
par d’autres moyens barbares – la culture précédente et l’intègre dans 
son système de domination sociale et idéologique. La culture et la tra-
dition deviennent ainsi, comme Benjamin le souligne dans la Thèse 
VI, « un instrument des classes dominantes ».  

Brosser l’histoire culturelle gegen den Strich, « à rebrousse-poil », signi-
fie donc l’envisager du point de vue des vaincus, des exclus, des parias. 
Par exemple, la riche culture du Second Empire français, doit être exa-
minée – comme le fait Benjamin dans le Livre des passages, en prenant en 
compte la défaite des ouvriers en juin 1848 et la répression du mouve-
ment révolutionnaire (Blanqui !) qu’elle a entraîné pendant plusieurs 
décennies. De même, la brillante culture de Weimar doit être placée en 
regard de la situation des chômeurs, des pauvres et des victimes de l’in-
flation – comme dans Sens Unique. En d’autres termes, pour citer une 
des notices préparatoires à la Thèse, l’histoire de la culture « doit être 
intégrée à l’histoire de la lutte des classes » (GS I, 3 p. 1240)98. 

Cela ne veut pas dire que Benjamin soit partisan d’un « populisme 
culturel » : loin de rejeter les œuvres de « haute culture » en les considé-
rant comme réactionnaires, il est persuadé que bon nombre d’entre elles 
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97. B. Brecht, « Fragen eines lesenden Arbeiter », Kalender Geschichten, Hamburg, 
Rowohlt, 1989, p. 74.  

98. Cf. Irving Wohlfarth, « Smashing the Kaleidoscope : Walter Benjamin’s Cri-
tique of  Cultural History » et mon propre essai « Against the Grain : The Dialectical 
Conception of  culture in Walter Benjamin’s Theses of  1940 », tous les deux parus 
dans Michael Steinberg (éd.), Walter Benjamin and the Demands of  History, Ithaca, Cornell 
University Press, 1996.  



sont ouvertement ou secrètement hostiles à la société capitaliste. Il s’agit 
donc de redécouvrir les moments utopiques ou subversifs cachés dans 
l’« héritage » culturel, qu’il s’agisse des contes fantastiques de Hoffmann, 
des poèmes de Baudelaire, ou des récits de Leskov. Selon Richard Wolin, 
Benjamin, dans ses derniers essais et dans les Thèses, « ne parle plus de 
l’Aufhebung (suppression) de la culture traditionnelle bourgeoise, perspec-
tive qu’il avait envisagée dans son essai sur l’œuvre d’art et dans ses com-
mentaires sur Brecht ; c’est plutôt la préservation et l’explicitation du 
potentiel utopique secret contenu au cœur des œuvres de culture tradi-
tionnelles que Benjamin considère comme la tâche première du critique 
matérialiste99 ». Ceci est vrai pour autant que cette « préservation » soit 
dialectiquement liée au moment destructeur : ce n’est qu’en brisant la 
coquille réifiée de la culture officielle que les opprimés pourront prendre 
possession de cette amande critique/utopique. 

Benjamin s’intéresse à la sauvegarde des formes subversives et anti-
bourgeoises de la culture, en cherchant à leur éviter d’être embaumées, 
neutralisées, académisées et encensées (Baudelaire) par l’establishment 
culturel. Il s’agit de lutter pour empêcher la classe dominante d’étein-
dre les flammes de la culture passée, et pour les soustraire au confor-
misme qui les guette (Thèse VI)100. 

 
* 

Un exemple latino-américain récent permet d’illustrer la significa-
tion de l’exigence de « brosser l’histoire à rebrousse-poil » : la célébra-
tion du Cinquième Centenaire de la Découverte des Amériques 
(1492-1992). Les festivités culturelles organisées par l’État, l’Église ou 
par des initiatives privées sont de beaux exemples d’empathie avec les 
vainqueurs du XVIe siècle – une Einfühlung qui bénéficie invariable-
ment aux dirigeants d’aujourd’hui : les élites financières locales et mul-
tinationales qui ont hérité la puissance des anciens conquistadors. 
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99. R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of  Redemption, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1982, p. 263-264. Il s’agit, à mon avis, de l’un des meilleurs livres sur 
l’ensemble de l’œuvre de Benjamin.  

100. La composante anti-bourgeoise de la culture du XIXe siècle a été remarqua-
blement mise en lumière par Dolf  Oehler dans son livre – à forte inspiration benjami-
nienne – Le spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, traduit de 
l’allemand par Guy Petitdemange, Paris, Payot, 1996. Voir aussi, du même auteur, 
Pariser Bilder I (1830-1848). Antibourgeois Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Frank-
furt am M., Suhrkamp, 1988.  



Écrire l’histoire à « contre-sens » – terme de Benjamin dans sa pro-
pre traduction – c’est refuser toute « identification affective » avec les 
héros officiels du Cinquième Centenaire, les colonisateurs ibériques, 
les puissances européennes ayant apporté la religion, la culture et la 
civilisation aux Indiens « sauvages ». Cela signifie considérer chaque 
monument de la culture coloniale – les cathédrales de Mexico ou de 
Lima, le palais de Cortez à Cuernavaca – comme étant aussi un docu-
ment de barbarie, un produit de la guerre, de l’extermination, d’une 
oppression impitoyable.  

Pendant des siècles, l’histoire « officielle » de la découverte, de la 
conquête et de l’évangélisation a été non seulement hégémonique, 
mais pratiquement la seule à occuper la scène politique et culturelle. 
Ce n’est qu’avec la Révolution Mexicaine de 1911 que cette hégémo-
nie a commencé à être contestée. Les fresques de Diego Rivera au 
palais de Cortez (1930) à Cuernavaca marquent un véritable tournant 
dans l’histoire de la culture latino-américaine, par leur démystification 
iconoclaste du Conquistador et la sympathie de l’artiste pour les guer-
riers indiens101. Cinquante ans plus tard, Les veines ouvertes de l’Amérique 

Latine (1981), le célèbre livre d’un des plus grands essayistes du conti-
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101. On trouve l’équivalent politique de cette œuvre d’art dans les ouvrages du 
socialiste indigéniste péruvien José Carlos Mariategui au cours des années 1927-1930, 
notamment les Sept Essais d’Interprétation de la Réalité Péruvienne.  

Diego Rivera, «La prise de Cuernavaca» (détail) 
Peinture murale, Palais Cortez, Cuernavaca, Mexique, 1930



nent, l’uruguayen Eduardo Galeano, dresse, en une synthèse puissante, 
l’acte d’accusation de la colonisation ibérique, du point de vue de ses 
victimes et de leurs cultures, les Indiens, les esclaves noirs, les mestizos. 

Au cours du débat sur le Cinquième Centenaire, Galeano est inter-
venu, dans des termes presque benjaminiens – je ne sais pas s’il a 
jamais lu les Thèses de 1940 – pour appeler à « la célébration des 
vaincus et non des vainqueurs », et à la « sauvegarde de certaines de 
nos plus anciennes traditions », comme le mode de vie communau-
taire. Parce que c’est « dans ses plus anciennes sources » que l’Amé-
rique peut puiser pour y trouver « ses forces vives les plus jeunes » : « le 
passé dit des choses qui intéressent l’avenir102 ».  

Alors que l’Espagne, l’Europe et les États-Unis s’apprêtaient à célé-
brer l’arrivée de Christophe Colomb, une réunion latino-américaine 
qui se tenait en octobre 1991 à Xelaju, au Guatemala – un des bas-
tions de la culture maya – appelait à commémorer « cinq siècles de 
résistance indienne, noire et populaire ». Les zapatistes de l’EZLN 
avaient d’abord voulu faire coïncider leur soulèvement avec l’anniver-
saire de 1492, mais pour des raisons d’impréparation militaire, ont 
ajourné l’action pour 1994. Ils ont cependant inspiré un acte de répa-
ration symbolique : le renversement en 1992, par une foule indigène 
descendue des montagnes, de la statue de Diego de Mazariega, le 
Conquistador, au centre de San Cristobal de las Casas, capitale du 
Chiapas. Politique, culture et histoire ont été intimement liées dans les 
affrontements entourant le Cinquième Centenaire. Mais cela n’aurait 
guère surpris Walter Benjamin… 

102. E. Galeano, « El tigre azul y nuestra tierra prometida », in Nosotros decimos no, 
Mexico, Siglo XXI, 1991.  
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THÈSE VIII 
 
La tradition des opprimés nous enseigne que l’« état d’excep-

tion » dans lequel nous vivons est la règle. Il nous faut en venir 

à une conception de l’Histoire qui corresponde à cet état. Alors 

nous aurons devant les yeux notre tâche, qui est de faire advenir 

le véritable état d’exception : et notre position face au fascisme en 

sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la moindre de ses chances 

que ses adversaires l’affrontent au nom du progrès comme norme 

historique103. S’étonner de ce que les choses que nous vivons 

soient « encore » possibles au XXe siècle, n’a rien de philoso-

phique. Ce n’est pas un étonnement qui se situe au commence-

ment d’une connaissance, si ce n’est la connaissance que la 

représentation de l’histoire qui l’engendre n’est pas tenable. 
 
 
 

Benjamin confronte ici deux conceptions de l’histoire – avec des 
implications politiques évidentes pour le présent : la confortable doc-
trine « progressiste », pour laquelle le progrès historique, l’évolution 
des sociétés vers plus de démocratie, liberté ou paix, est la norme ; et 
celle, qu’il appelle de ses vœux, située du point de vue de la tradition 
des opprimés, pour laquelle la norme, la règle de l’histoire, c’est, au 
contraire, l’oppression, la barbarie, la violence des vainqueurs. 

Les deux conceptions réagissent de façon diamétralement opposée 
au fascisme. Pour la première, c’est une exception à la norme du pro-
grès, une « régression » inexplicable, une parenthèse dans la marche 
en avant de l’humanité. Pour la seconde, l’expression la plus récente et 
la plus brutale de « l’état d’exception permanent » qui est l’histoire de 
l’oppression de classe. Benjamin a été sans doute influencé par les 
idées de Carl Schmitt dans Théologie Politique (1 921) – un ouvrage qui 
l’intéressait beaucoup – notamment par son identification entre souve-
raineté – qu’elle soit monarchique, dictatoriale ou républicaine – et 

103. Une erreur importante de traduction s’est glissée dans la version de M. de 
Gandillac selon laquelle les adversaires du fascisme « au nom du progrès, le rencon-
trent comme une norme historique ». Nous avons rétabli d’après le texte allemand.  



état d’exception : souverain est celui qui a le pouvoir de décision sur 
l’état d’exception. On retrouve ce thème dans l’Origine du drame baroque 

allemand : après avoir cité Carl Schmitt, Benjamin observe, au sujet de 
la Contre-Réforme : « Dans l’état d’exception, si celui-ci est amené par 
la guerre, la révolution ou d’autres catastrophes, le prince régnant est 
destiné d’emblée à exercer le pouvoir dictatorial. » Et il ajoute, 
quelques pages plus tard : « La théorie de la souveraineté, pour 
laquelle le cas d’exception, en développant des instances de dictature, 
devient un cas exemplaire, oblige quasiment l’image du souverain à 
s’accomplir dans le sens du tyran. » Ces observations des années 1920 
étaient sans doute présentes à son esprit quand il en vint à réfléchir, en 
1940, sur la nature du Troisième Reich104. 

Une telle vision des choses permet de situer le fascisme dans la 
continuité du cortège des vainqueurs, comme tête de Méduse, visage 
suprême et ultime de la barbarie récurrente des puissants. Mais elle a 
le grand défaut de ne pas mettre en relief  la nouveauté du fascisme – 
notamment dans sa variante hitlérienne – par rapport aux formes 
anciennes de domination : ce que l’École de Francfort appellera « l’ad-
ministration totale », et Hannah Arendt, le totalitarisme. Il faut dire, à 
la décharge de Benjamin, que les manifestations les plus caractéris-
tiques de cette nouveauté historique – le système concentrationnaire, 
les usines de la mort, l’extermination industrielle des juifs et des tsi-
ganes – ne vont se déployer, dans toute leur terrifiante puissance, 
qu’après sa mort, au cours des années 1941-1945. 

L’un des atouts du fascisme c’est, souligne Benjamin, l’incompré-
hension que manifestent à son égard ses adversaires, inspirés par 
l’idéologie du progrès. Il s’agit, bien entendu, de la gauche, comme 
l’explicite une des notes préparatoires105. Deux exemples permettent 
d’illustrer ce que veut dire l’auteur des Thèses. 

Pour la social-démocratie, le fascisme était un vestige du passé, ana-
chronique et pré-moderne. Karl Kautsky, dans ses écrits des années 
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104. Origine du drame baroque allemand, p. 66, 70. En décembre 1930, Benjamin avait 
envoyé son livre à C. Schmitt, accompagné d’une lettre manifestant son admiration 
(Hochschätzung) et reconnaissant l’influence de ses ouvrages sur le Trauerspielbuch (GS I, 3, 
p. 887).  

105. « La supériorité [du fascisme] sur la gauche, trouve son expression – et pas 
des moindres – dans ceci, qu’elle s’oppose à lui au nom de la norme historique, d’une 
espèce de constitution historique moyenne » (GS I,3, p. 1246).  



1920, expliquait que le fascisme n’est possible que dans un pays semi-
agrarien comme l’Italie, mais ne pourrait jamais s’installer dans une 
nation moderne et industrialisée comme l’Allemagne… 

Quant au mouvement communiste officiel (stalinien), il était 
convaincu que la victoire d’Hitler en 1933 était éphémère : une ques-
tion de quelques semaines ou quelques mois, avant que le régime nazi 
soit balayé par les forces ouvrières et progressistes, sous la direction 
éclairée du KPD (parti communiste allemand). 

Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du fascisme, sa rela-
tion intime avec la société industrielle/capitaliste contemporaine. D’où 
sa critique envers ceux – les mêmes – qui s’étonnent que le fascisme 
soit « encore » possible au XXe siècle, aveuglés par l’illusion que le 
progrès scientifique, industriel et technique est incompatible avec la 
barbarie sociale et politique. Cet étonnement n’est pas le thaumazein 
d’Aristote, source de toute connaissance philosophique : il ne conduit 
qu’à l’incompréhension du fascisme et donc à la défaite. 

Il nous faut, observe Benjamin dans une des notes préparatoires, 
une théorie de l’histoire à partir de laquelle le fascisme puisse être 
dévoilé (gesichtet) (GS I, 3, p. 1244). Seule une conception sans illusions 
progressistes peut rendre compte d’un phénomène comme le fascisme, 
profondément enraciné dans le « progrès » industriel et technique 
moderne, qui n’était possible, en dernière analyse, que dans le XXe siè-
cle. La compréhension que le fascisme peut triompher dans les pays les 
plus « civilisés » et que le « progrès » ne le fera pas automatiquement 
disparaître permettra, pense Benjamin, d’améliorer notre position 
dans la lutte antifasciste. Une lutte dont l’objectif  ultime est de pro-
duire « le véritable état d’exception », c’est-à-dire l’abolition de la domi-
nation, la société sans classes106. 
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106. On peut considérer, comme Rainer Rochlitz – dont le livre contient des aper-
çus intéressants, notamment en ce qui concerne les idées esthétiques de Benjamin – 
que cet objectif  est utopique et irréaliste, et reprocher à l’auteur des Thèses son refus 
obstiné de faire confiance aux « modifications graduelles », aux changements inévita-
blement « grevés de compromis et de demi-mesures » de la social-démocratie. Mais 
c’est un contre-sens manifeste que de lui attribuer dans la Thèse VIII « le recours à 
une politique autoritaire, indissociable du concept d’état d’exception forgé par Carl 
Schmitt » (cf. R. Rochlitz, Le désenchantement de l’art. La philosophie de Walter Benjamin, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 271). Benjamin aspire précisément, de toutes ses forces, à la 
véritable exception, la fin des pouvoirs autoritaires, aux antipodes de tous les « états 
d’exception » au sens de Carl Schmitt.  



Cet « état d’exception » utopique est préfiguré par toutes les 
révoltes et soulèvements qui interrompent, ne serait-ce que pour un 
bref  moment, le cortège triomphal des puissants. Il trouve aussi une 
préfiguration ludique – et même grotesque – dans certaines fêtes 
populaires, comme le carnaval : Benjamin coïncide ici avec Bakhtine. 
Dans un récit des années 1920, « En regardant passer le Corso », il 
écrit : « Le carnaval est un état d’exception. Un dérivé des antiques 
saturnales à l’occasion desquelles le haut et le bas échangent leur place 
et où les esclaves se faisaient servir par leurs maîtres. Or, un état d’ex-
ception ne peut se définir précisément qu’en opposition totale avec un 
état ordinaire107. » 

À ceci près que la parenthèse carnavalesque n’était qu’un exutoire, 
et que les maîtres reprenaient leur place – « en haut » – une fois la fête 
terminée. Tout autre est, cela va de soi, l’objectif  du « véritable état 
d’exception », dans lequel il n’existerait plus ni « haut » ni « bas », ni 
maîtres ni esclaves. 

107. W. Benjamin, Rastelli raconte ... et autres récits, Paris, Seuil, 1987.  
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THÈSE IX 
 

À l’essor est prête mon aile 
j’aimerais revenir en arrière, 

car même si je restais autant que le temps vivant 

j’aurais peu de bonheur. 

GERHARD SCHOLEM, Salut de l’Ange 
 
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». 

Il représente un ange qui semble être en train de s’éloigner de 

quelque chose à laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont 

écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’as-

pect que doit avoir nécessairement l’Ange de l’Histoire. Il a le 

visage tourné vers le passé. Là où se présente à nous une 

chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catas-

trophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à 

ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et ras-

sembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempête 

qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut 

plus renfermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 

l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel 

devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que 

nous appelons le progrès108. 
 
 

Il s’agit du texte le plus connu de Benjamin, cité, interprété, utilisé à 
d’innombrables reprises, dans les contextes les plus divers. De toute évi-
dence, il a frappé l’imagination de notre époque – sans doute parce qu’il 
touche à quelque chose de profond dans la crise de la culture moderne. 
Mais aussi parce qu’il a une dimension prophétique : son avertissement 
tragique semble annoncer Auschwitz et Hiroshima, les deux plus grandes 
catastrophes de l’histoire humaine, les deux ruines les plus monstrueuses 
venues couronner l’amoncellement qui monte « jusqu’au ciel ». 

108. La traduction française de M. de Gandillac, comme toujours d’une grande 
élégance et force d’expression, est en plusieurs endroits inexacte. Notamment quand il 
traduit das Zerschlagene zusammenfügen par « rassembler les vaincus ».  



Cette thèse résume, 
« comme en un point focal », 
l’ensemble du document. Il 
s’agit d’une allégorie, dans le 
sens que ses éléments n’ont 
pas de signification en dehors 
du rôle qui leur est intention-
nellement assigné par l’auteur. 
Benjamin avait été fasciné par 
les allégories religieuses, en 
particulier celles du Trauerspiel, 
le drame baroque allemand, 
dans lequel l’allégorie est « la 
facies hippocratica de l’histoire 
qui s’offre au regard du spec-
tateur comme un paysage pri-
mitif  pétrifié109 ». La Thèse 
IX est exactement cela, mot 
pour mot. 

La Thèse se présente comme le commentaire d’un tableau de Paul 
Klee, dont Benjamin avait fait l’acquisition dans sa jeunesse. En réa-
lité, ce qu’il décrit n’a que très peu de rapport avec le tableau : il s’agit 
pour l’essentiel de la projection de ses propres sentiments et idées sur 
l’image subtile et dépouillée de l’artiste allemand.  

Dans la construction de ce texte, Benjamin s’est probablement ins-
piré de certains passages, certaines images poétiques des Fleurs du Mal. 
Par exemple, ces vers du poème LXXXI (« Une gravure fantastique ») 
semblent décrire la vision du passé de l’humanité que perçoit l’Ange 
benjaminien : 

Le cimetière immense et froid, sans horizon, 
où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne 
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne110. 

 
Mais le rapport de la Thèse IX à Baudelaire est plus profond. La 

structure significative de l’allégorie est fondée sur une correspondance – 
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109. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 178. 
110. Ou ces autres, du poème CXXXIII (Femmes damnées), qui ont peut-être ins-

piré l’image de la tempête qui souffle du Paradis : « Descendez, descendez, lamenta-

Paul Klee, « Angelus Novus » (1920) 
Musée de Jérusalem



au sens baudelairien – entre le sacré et le profane, la théologie et la 
politique, qui traverse chacune des images. Pour une des figures de l’al-
légorie, les deux sens nous sont donnés par le texte lui-même : le cor-
respondant profane de la tempête qui souffle du Paradis est le Progrès, 
responsable d’une « catastrophe sans trêve » et d’un amoncellement de 
ruines qui monte jusqu’au ciel. Mais pour les autres, il faut retrouver 
leur signification sociale et politique, en référence à d’autres écrits de 
Benjamin. 

La tempête qui souffle du paradis évoque sans doute la chute et l’ex-
pulsion du Jardin d’Eden. C’est en ces termes qu’Adorno et Horkhei-
mer l’ont interprétée, dans un passage de la Dialectique des Lumières qui 
reprend l’image et l’idée de Benjamin – mais sans le citer ! : « L’ange à 
l’épée de flammes qui a chassé les êtres humains du paradis vers le che-
min du progrès technique, est lui-même l’image sensible de ce pro-
grès111. » Quel est l’équivalent profane de ce paradis perdu dont le 
progrès nous éloigne de plus en plus ? Plusieurs indices suggèrent qu’il 
s’agit, pour Benjamin, de la société sans classes primitive. Dans l’article 
sur Bachofen (1935) mentionné dans notre introduction, il évoque, à 
propos des communautés matriarcales anciennes, « une société com-
muniste à l’aube de l’histoire », profondément démocratique et égali-
taire. Et dans l’essai « Paris, capitale du XIXe siècle » il revient sur cette 
idée : les expériences de la société sans classes de la pré-histoire, dépo-
sées dans l’inconscient collectif, « se conjuguent aux réalités nouvelles 
pour donner naissance à l’utopie112 ».  

Aux antipodes du paradis, l’enfer. Il n’en est pas question dans la 
Thèse IX, mais plusieurs textes de Benjamin suggèrent une correspon-
dance entre modernité – ou progrès – et damnation infernale. Par 
exemple, dans ce passage de Zentralpark. Fragments sur Baudelaire (1938), 
qui présente des affinités évidentes avec la Thèse IX : « Il faut fonder le 
concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent 
à « ‘aller ainsi’, voilà la catastrophe (...). La pensée de Strindberg : l’en-
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bles victimes / Descendez le chemin de l’enfer éternel ! / Plongez au plus profond du 
gouffre, où tous les crimes, / Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, / Bouillon-
nent pêle-mêle avec un bruit d’orage. »  

111. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am 
Main, Fischer Verlag, 1971, p. 162.  

112. W. Benjamin, « J. J. Bachofen » in Écrits français, p. 97 (GS III, 1, p. 220-230), 
et « Paris, capitale du XIXe siècle », in Œuvres III, p. 47.  



fer n’est nullement ce qui nous attend – mais cette vie-ci113. » Dans quel 
sens? Pour Benjamin, dans le Livre des passages, la quintessence de l’enfer 
est l’éternelle répétition du même, dont le paradigme le plus terrible 
ne se trouve pas dans la théologie chrétienne, mais dans la mythologie 
grecque : Sisyphe et Tantale, condamnés à l’éternel retour de la même 
punition. Dans ce contexte, Benjamin cite un passage d’Engels, com-
parant l’interminable torture de l’ouvrier, forcé à répéter sans trêve le 
même mouvement mécanique, avec la punition infernale de Sisyphe. 
Mais il ne s’agit pas seulement de l’ouvrier : l’ensemble de la société 
moderne, dominé par la marchandise, est soumis à la répétition, au 
« toujours-le-même » (Immergleichen) déguisé en nouveauté et mode : 
dans le royaume marchand, « l’humanité fait figure de damnée114 ».  

L’Ange de l’Histoire voudrait s’arrêter, panser les blessures des vic-
times écrasées sous l’amoncellement de ruines, mais la tempête l’em-
porte inexorablement vers la répétition du passé : de nouvelles 
catastrophes, de nouvelles hécatombes, toujours plus vastes et destruc-
trices. Il est frappant de contraster le regard tragique de l’Ange de 
l’Histoire de Benjamin avec celui, parfaitement olympique, décrit par 
Schiller dans un des textes canoniques de l’Aufklärung progressiste, que 
l’auteur des Thèses connaissait sans doute par cœur, « Qu’est-ce que 
l’histoire universelle et dans quel but l’étudie-t-on? » (1789) : « Comme 
le Zeus homérique, l’Histoire observe avec un regard également joyeux 
les travaux sanglants des guerres comme l’activité des peuples paci-
fiques qui se nourrissent innocemment du lait de leurs troupeaux. Pour 
déréglée que paraisse la confrontation de la liberté humaine avec le 
cours du monde, l’Histoire observe avec tranquillité ce jeu confus ; 
parce que son regard, qui porte loin, découvre déjà à distance, le but 
vers lequel cette liberté sans règles est conduite par la chaîne de la 
nécessité115. » On ne peut s’empêcher de penser que Benjamin a pris 
délibérément le contre-pied de ce texte célèbre, en opposant le regard 
désespéré de son ange marxiste/juif  à celui, « tranquille » et « joyeux », 
du Zeus schillérien… 

Les ruines dont il est question ici ne sont pas, comme chez les pein-
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113. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 242.  
114. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 131 [GS V, 1, p. 162].  
115. Schiller, «  Was heisst und zu welchen Ende studiert man Univer-

salgeschichte ? » in Kleine historische Schriften, Berlin, Bong & Co., s. d., p. 186.  



tres ou poètes romantiques, un objet de contemplation esthétique, 
mais une image poignante des catastrophes, massacres et autres « tra-
vaux sanglants » de l’histoire. En choisissant ce terme, Benjamin pour-
suivait très probablement une confrontation implicite avec la 
philosophie de l’histoire de Hegel, cette immense théodicée rationaliste 
qui légitimait chaque « ruine » et chaque infamie historique comme 
étape nécessaire du cheminement triomphal de la Raison, comme 
moment inéluctable du Progrès de l’humanité vers la Conscience de la 
Liberté : Weltgeschichte ist Weltgericht (« L’histoire universelle est le tribu-
nal universel »). Selon Hegel, l’histoire apparaît, au premier abord, 
comme un immense champ de ruines, où résonnent « les lamentations 
sans nom des individus », un autel où « ont été sacrifiés le bonheur des 
peuples… et la vertu des individus ». Face à ce « tableau terrifiant », 
face au « spectacle lointain de la masse confuse des ruines », on serait 
enclin à « une douleur profonde, inconsolable, que rien ne saurait 
apaiser », une profonde révolte et affliction morale. Or, il faut dépasser 
ce « premier bilan négatif », et s’élever au-dessus de ces « réflexions 
sentimentales », pour comprendre l’essentiel, à savoir que ces ruines ne 
sont que des moyens au service de la destination substantielle, du 
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Odilon Redon, « L’ange déchu » (avant 1880) (Musée des Beaux-Arts, Bordeaux)



« véritable résultat de l’histoire universelle » : la réalisation de l’Esprit 
universel116.  

La démarche de Benjamin consiste exactement à renverser cette 
vision de l’histoire, en démystifiant le progrès et en fixant un regard 
empreint d’une douleur profonde et inconsolable – mais aussi d’une 
profonde révolte morale – sur les ruines qu’il produit. Celles-ci ne sont 
plus, comme chez Hegel, les témoins de la « caducité des empires » – 
l’auteur de La Raison dans l’Histoire mentionne celles de Carthage, Pal-
myre, Persépolis, Rome 117 – mais plutôt une allusion aux grands mas-
sacres de l’histoire – d’où la référence aux « morts » – et aux villes 
détruites par les guerres : depuis Jérusalem, rasée par les Romains, 
jusqu’aux ruines de Guernica et Madrid, les villes de l’Espagne répu-
blicaine bombardées par la Luftwaffe en 1936-1937. 

Pourquoi désigner le Progrès comme une tempête ? Le terme appa-
raît aussi chez Hegel, qui décrit « le tumulte des événements du 
monde » comme une « tempête qui souffle sur le présent118 ». Mais 
chez Benjamin le mot est probablement emprunté au langage 
biblique, où il évoque la catastrophe, la destruction : c’est par une tem-
pête (d’eau) que l’humanité fut noyée dans le déluge, et c’est par une 
tempête de feu que Sodome et Gomorrhe furent rasées. La comparai-
son entre le déluge et le nazisme est d’ailleurs suggérée par Benjamin 
en janvier 1937, dans une dédicace à Scholem de son livre Allemands 
(Deutsche Menschen) qu’il compare à une « arche » face à la « montée du 
déluge fasciste » – construite « selon le modèle juif » écrit-il ailleurs119. 

Mais ce terme évoque aussi le fait que, pour l’idéologie confor-
miste, le Progrès est un phénomène « naturel », régi par les lois de la 
nature, et comme tel inévitable, irrésistible. Dans une des notes prépa-
ratoires, Benjamin critique explicitement cette démarche positiviste, 
« naturaliste », de l’évolutionnisme historique : « Le projet de décou-
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116. Hegel, La Raison dans l’Histoire. Introduction à la Philosophie de l’Histoire, Paris, 
10/18, 1965, p. 103.  

117. Ibid., p. 54.  
118. Ibid., p. 35.  
119. G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler, Paris, Cal-

mann-Lévy, 1981, p. 225. L’expression « selon le modèle juif » figure dans une autre 
dédicace du livre par Benjamin à sa sœur Dora. Rappelons aussi que des écrivains 
proches du fascisme, comme Ernst Jünger – objet d’une critique radicale par Benja-
min en 1930 – avaient décrit la guerre comme « orage d’acier » (titre de l’un de ses 
premiers livres, paru en 1920).  



vrir des ‘lois’ pour la succession des événements n’est pas la seule, et 
encore moins la plus subtile, des formes qu’à prise l’assimilation de 
l’historiographie à la science naturelle. » (GS I, 3 p. 1231) 

Comment arrêter cette tempête, comment interrompre le Progrès 
dans sa fatale progression ? Comme toujours, la réponse de Benjamin 
est double : religieuse et profane. Dans la sphère théologique, il s’agit de 
la tâche du Messie ; son équivalent, ou son « correspondant » profane 
n’est autre que la Révolution. L’interruption messianique/révolutionnaire 
du Progrès est donc la réponse de Benjamin aux menaces qui fait peser 
sur l’espèce humaine la poursuite de la tempête maléfique, l’imminence 
de catastrophes nouvelles. Nous sommes en 1940, à quelques mois du 
début de la Solution Finale. Une image profane résume, dans les notes 
préparatoires, cette idée, en prenant à rebours les lieux communs de la 
gauche « progressiste » : « Marx avait dit que les révolutions sont la 
locomotive de l’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se pré-
sentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte, par 
l’humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins d’urgence120. » 
L’image suggère, implicitement, que si l’humanité permet que le train 
suive son chemin – déjà tout tracé par la structure en acier des rails – si 
rien ne vient arrêter sa course vertigineuse, on fonce tout droit vers le 
désastre, le choc ou la chute dans l’abîme. 

C’est seulement le Messie qui pourra accomplir ce que l’Ange de 
l’Histoire est impuissant à réaliser : arrêter la tempête, panser les bles-
sés, ressusciter les morts et rassembler ce qui a été brisé (das Zerschlagene 

zusammenfügen). Selon Scholem, cette formule contient une référence 
implicite à la doctrine kabbalistique du tikkun, la restitution messia-
nique de l’état originaire d’harmonie divine brisée par la shevirat ha-

kelim, la « brisure des vases » – doctrine que Benjamin connaissait 
grâce à l’article « Kabbalah » publié (en langue allemande) par son 
ami en 1932 dans l’Encyclopaedia Judaica 121. 

Et quel est le correspondant politique de cette restitution mystique, 
de ce rétablissement du paradis perdu, de ce royaume messianique ? 
La réponse se trouve dans les notes préparatoires : « Il faut redonner 
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120. GS I, 3, p. 1232. Benjamin fait référence à un passage de Marx dans Luttes de 

classes en France 1848-1850. Cf. Marx, Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1962, p. 85 : « Die 
Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte. » (le mot « mondial » n’apparaît 
pas chez Marx).  

121. G. Scholem, Walter Benjamin et son Ange, p. 147, 150.  



au concept de société sans classes son véritable visage messianique, et 
cela dans l’intérêt même de la politique révolutionnaire du proléta-
riat » ; parce que c’est seulement en se rendant compte de sa significa-
tion messianique qu’on peut éviter les pièges de l’idéologie 
« progressiste122 ». 

Cette société communiste de l’avenir est, dans une certaine mesure, 
le retour au communisme primitif, à la première forme de société sans 
classe « à l’aube de l’histoire ». Scholem a donc raison d’écrire que pour 
Benjamin « le Paradis est à la fois origine et passé ancestral (Urvergangen-

heit) de l’humanité et image utopique de l’avenir de sa rédemption », 
mais il me semble qu’il se trompe en ajoutant qu’il s’agit d’une concep-
tion du processus historique « plutôt cyclique que dialectique ». Pour 
Benjamin, la société sans classes de l’avenir – le nouveau Paradis – n’est 
pas le retour pur et simple à celle de la pré-histoire : elle contient en soi, 
comme synthèse dialectique, tout le passé de l’humanité. La vraie his-
toire universelle, fondée sur la remémoration universelle de toutes les 
victimes sans exception – l’équivalent profane de la résurrection des 
morts – ne sera possible que dans la future société sans classes123. 

Le lien qui s’établit ici entre l’ère messianique et la future société sans 
classes – comme celui des autres « correspondances » des Thèses de 
1940 – ne peut pas être compris uniquement en termes de sécularisa-
tion. Le religieux et le politique entretiennent chez Benjamin un rapport 
de réversibilité réciproque, de traduction mutuelle, qui échappe à toute 
réduction unilatérale : dans un système de vases communicants, le fluide 
est nécessairement présent dans toutes les branches simultanément.

122. W. Benjamin, GS I, 3, p. 1231-32.  
123. G. Scholem, Walter Benjamin et son Ange, p. 145 et W. Benjamin, GS I, 3, 

p. 1238-1239. Comme l’observe Irving Wohlfarth dans son remarquable essai sur le 
messianisme dans les derniers textes de Benjamin, il s’agit ici d’une « spirale » dialec-
tique plutôt que d’un cercle, parce que l’avenir messianique est l’Aufhebung – au sens 
hégélien – de toute l’histoire passée. Cf. I. Wohlfarth, « On the Messianic Structure of  
Walter Benjamin’s Last Reflexions », p. 186.  
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THÈSE X 
 
Les objets que la règle claustrale assignait à la méditation des 

moines avaient pour tâche de leur enseigner le mépris du monde 

et de ses pompes. Nos réflexions actuelles procèdent d’une déter-

mination analogue. À cet instant où gisent à terre les politiciens 

en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur espoir, où 

ces politiciens aggravent leur défaite en trahissant leur propre 

cause, nous voudrions arracher l’enfant du siècle aux filets dans 

lesquels ils l’avaient enfermé. Le point de départ de notre 

réflexion est que l’attachement de ces politiciens au mythe du 

progrès, leur confiance dans la « masse » qui leur servait de 

« base », et finalement leur asservissement à un incontrôlable 

appareil ne furent que trois aspects d’une même réalité. Il s’agit 

de tenter de donner une idée de combien il coûte cher à notre 

façon de pensée habituelle de mettre sur pied une conception de 

l’histoire qui ne se prête à aucune complicité avec celle à 

laquelle s’accrochent ces politiciens. 
 
 

Dans cette Thèse, Benjamin reprend sa polémique avec les concep-
tions dominantes au sein de la gauche, en se référant, de façon implicite, 
à l’événement traumatique qui a été sans doute la motivation immédiate 
pour la rédaction du document : le pacte Molotov-Ribbentrop. 

La première phrase est assez paradoxale : s’agirait-il de détourner 
du monde les lecteurs des Thèses, comme les moines ? D’un abandon 
de l’action au profit de la « méditation » ? Une telle interprétation 
serait en contradiction totale avec les autres Thèses. Une autre lecture 
nous semble possible. La méthode des Thèses consisterait à : a) pren-
dre du champ, de la distance, du recul devant l’actualité politique, non 
pour l’ignorer, mais pour en trouver les causes profondes ; b) se détour-
ner des illusions et « tentations » du siècle, les doctrines confortables et 
séduisantes du progrès. Benjamin semble se réclamer d’une certaine 
exigence ascétique et d’une certaine intransigeance face aux compro-
mis avec le « monde ». Mais l’analogie qu’il a choisie est bien étrange 
et se prête à bien de malentendus. 



L’expression « les politiciens qui faisaient l’espoir des adversaires du 
fascisme » est assez transparente : il s’agit des communistes (staliniens), 
qui ont « trahi leur cause » en pactisant avec Hitler. Plus précisément, 
la phrase se réfère au KPD (parti communiste allemand), qui, contrai-
rement au PC soviétique, « gisait à terre ». L’espoir d’un combat consé-
quent contre le fascisme était porté, aux yeux de Benjamin, par le 
mouvement communiste, bien plus que par la social-démocratie. Or, le 
pacte a sonné le glas de cet espoir. La « trahison » désigne non seule-
ment l’accord entre Molotov et Ribbentrop, mais aussi sa légitimation 
par les partis communistes, qui adopteront la « ligne » soviétique124. 
Elle ne signifie pas du tout pour Benjamin – comme a cru le compren-
dre Somma Morgenstern – la rupture avec le communisme ou le 
marxisme, mais la dissociation définitive et irrévocable entre la réalité 
soviétique et l’idée communiste125. En fait, Benjamin partage la 
condamnation catégorique du pacte avec plusieurs autres communistes 
allemands dissidents exilés à Paris, comme son ami Heinrich Blücher (le 
mari de Hannah Arendt), Willy Münzenberg ou Manes Sperber 126.  

Les Thèses ont pour objectif  de libérer das politische Weltkind des 
pièges où il est tombé. Cette expression un peu bizarre, qui a son ori-
gine dans un poème de Gœthe, est difficile à traduire. Gandillac la 
rend littéralement – « l’enfant politique du monde » – tandis que Mis-
sac propose, de façon assez arbitraire, « les braves citoyens ». C’est la 
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124. Un exemple de ce que Benjamin ressentait comme trahison du combat anti-
fasciste : le Comité central du KPD adopte en Juillet 1939 une résolution qui, tout en 
réaffirmant son opposition à Hitler, « salue le pacte de non-agression entre l’Union 
Soviétique et l’Allemagne » et réclame « le développement de relations économiques 
avec l’URSS dans l’esprit d’une amitié sincère et sans réserves entre les deux pays » ! 
(Cf. Utopie und Mythos der Welt-revolution. Zur Geschichte der Komintern 1920-1940, Theo 
Pirker [hrsg.], Munnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1964, p. 286).  

125. Cf. Irving Wohlfarth, « ‘Männer aus der Fremde’ : Walter Benjamin and the 
‘German-Jewish Parnassus’ », New German Critique, n° 70, hiver 1997, p. 55. Somma 
Morgenstern fait référence, dans une lettre (tardive, de 1973) à Gershom Scholem, à 
des conversations avec Benjamin peu après la signature du pacte, en 1939 [trad. in 
Walter Benjamin, Paris, Cahier de l’Herne, 2013, p. 80-83]. Cf. Hans Puttnies, Gary 
Smith, Benjaminiana, Giessen, Anabas Verlag, 1991, p. 196-197.  

126. Sans parler de Léon Trotski, qui avait, de son exil au Mexique, dénoncé le 
pacte comme une véritable « trahison » qui avait fait de Staline « le nouvel ami de 
Hitler », et son « intendant » (fournisseur de matières premières). Cf. ses articles du 2 
au 4 septembre dans Léon Trotski, Sur la Deuxième Guerre Mondiale, Textes rassemblés et 
préfacés par Daniel Guérin, Bruxelles, Éditions La Taupe, 1970, p. 85-102.  



traduction de Benjamin lui-même qui nous donne la signification pré-
cise de ce qu’il veut dire : « les enfants du siècle », c’est-à-dire la géné-
ration du XXe siècle – sa génération. 

Benjamin se propose d’essayer de la libérer des filets dans lesquels 
les politiciens – sa traduction est plus explicite : la gauche, c’est-à-dire, 
cette fois-ci, les deux grands partis ouvriers – l’ont enfermée. Nous 
retrouvons ici une image des Considérations intempestives de Nietzsche, 
selon lequel l’historien critique – celui qui ose nager contre le courant 
– doit rompre avec le mensonge « qui tisse autour de lui ses filets bril-
lants127 ». Dans sa traduction, Benjamin remplace « rets » ou « filets » 
par « les promesses » : les promesses illusoires de la gauche ont eu un 
effet paralysant, elles neutralisent les gens et les empêchent d’agir. 

Ces illusions se manifestent sous trois formes qui renvoient à la 
même conception de l’histoire : la foi aveugle dans le progrès, la 
croyance dans le soutien, assuré d’avance, des masses, et la soumission 
à un appareil incontrôlable – Benjamin traduit : « confiance aveugle 
dans le parti ». Il touche ici à une question capitale : la bureaucratie, 
l’appareil bureaucratique incontrôlable qui dirige les partis ouvriers, et 
le fétichisme du parti, devenu une fin en soi et censé être infaillible – 
notamment dans le mouvement communiste stalinisé. 

Dans une des notes préparatoires, il est question de la « confiance 
dans l’accumulation quantitative » qui est « à la base aussi bien de la 
foi obstinée dans le progrès que de la confiance dans la ‘base de 
masse’ » (GS I, 3, p. 1232). Benjamin critique ici l’article de foi essen-
tiel du marxisme plat et réductionniste, commun aux deux principaux 
courants de la gauche : l’accumulation quantitative à la fois des forces 
productives, des acquis du mouvement ouvrier, du nombre d’adhé-
rents et d’électeurs du Parti, dans un mouvement de progrès linéaire, 
irrésistible et « automatique ». Le matérialisme historique est ainsi 
réduit à la poupée-automate décrite dans la Thèse I. 

La conclusion de la Thèse dénonce les politiciens qui persistent, qui 
se cramponnent à cette vision tragiquement illusoire de l’histoire. Dans 
sa traduction, Benjamin parle de ceux qui « n’ont rien appris », c’est-
à-dire qui n’ont voulu tirer aucune leçon de leur terrible défaite devant 
le nazisme. 

Benjamin se réfère dans cette Thèse à la gauche en général, et, 
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127. F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Consi-

dérations inactuelles II, p. 149.  



implicitement, aux partis communistes. Dans d’autres Thèses il s’en 
prend à la social-démocratie. Dans quelle mesure connaissait-il ou 
s’inspirait-il des courants dissidents de la gauche ? Nous avons vu que 
dans les années 30 il avait souvent manifesté de l’intérêt pour les écrits 
de Trotski et que Karl Korsch était une de ses principales références 
marxistes dans le Livre des passages – sans parler de certains de ses amis, 
comme Heinrich Blücher, proches du courant communiste allemand 
oppositionnel animé par Heinrich Brandler. 

On peut constater certaines convergences entre les critiques de 
Benjamin – par exemple, contre la trahison du pacte de 1939, ou 
contre la soumission aveugle à l’appareil bureaucratique du parti – et 
celles de ces dissidents du communisme. Mais la remise en cause, par 
les Thèses, de l’idéologie du progrès, est bien plus profonde et va beau-
coup plus loin que les idées critiques avancées par la plupart de ces 
courants marxistes dissidents. 

De ce point de vue, la position qu’occupe Benjamin dans le champ 
du marxisme en 1939-1940 est unique, sans précédent et sans pareil. 
Isolé, il est trop en avance sur son temps. Il faudra plusieurs dizaines 
d’années pour que ses préoccupations commencent, à partir des 
années 1960, à trouver un écho au sein de la jeunesse rebelle et des 
intellectuels de gauche. La seule exception sont ses amis de l’École de 
Francfort, notamment dans leurs écrits des années 1941-1948, mais ils 
sont loin de partager son engagement pour la lutte de classes. Si La 

Dialectique des Lumières – mais aussi les Minima Moralia d’Adorno – doi-
vent beaucoup à Benjamin, l’écrit qui se rapproche le plus des Thèses 
« Sur le concept d’histoire » – même s’il ne fait pas référence aux 
mêmes sources théologiques et messianiques – est L’État autoritaire de 
Horkheimer, publié dans la brochure en hommage à Benjamin de 
l’Institut de Recherche Sociale (1942). C’est un document assez « aty-
pique », par son radicalisme politique explicite. Selon Horkheimer, 
« pour le révolutionnaire, le monde a été toujours déjà mûr » : l’impé-
ratif  de mettre fin à l’horreur « était à chaque instant d’actualité ». La 
transformation radicale de la société, la fin de l’exploitation « n’est pas 
une accélération du progrès mais un saut hors du progrès128 ».  

128.M. Horkheimer, « L’État autoritaire », Théorie Critique, Paris, Payot, 1980, 
p. 341-342.  
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THÈSE XI 
 
Dès l’origine vice secret de la social-démocratie, le conformisme 

n’affecte pas sa seule tactique politique, mais aussi bien ses 

vues économiques. Rien ne fut plus corrupteur pour le mouve-

ment ouvrier allemand que la conviction de nager dans le sens 

du courant, le sens où il croyait nager. De là il n’y avait qu’un 

pas à franchir pour s’imaginer que le travail industriel, situé 

dans la marche du progrès technique, représentait une perfor-

mance politique. Avec les ouvriers allemands, sous une forme 

sécularisée, la vieille éthique protestante du travail célébrait sa 

résurrection. Le programme de Gotha porte déjà les traces de 

cette confusion. Il définit le travail comme « la source de toute 

richesse et de toute culture ». À quoi Marx, pressentant le pire, 

objectait que l’homme qui ne possède que sa force de travail ne 

peut être que « l’esclave d’autres hommes (...) qui se sont faits 

propriétaires ». Cependant, la confusion se répand de plus en 

plus et bientôt Josef  Dietzgen annonce : « Le travail est le Sau-

veur du monde moderne. Dans (...) l’amélioration du travail 

(...) réside la richesse, qui peut maintenant apporter ce que n’a 

réussi jusqu’à présent aucun rédempteur. » Cette conception du 

travail, caractéristique d’un marxisme vulgaire, ne s’attarde 

guère à la question de savoir comment les produits de ce travail 

servent aux travailleurs eux-mêmes aussi longtemps qu’ils ne 

peuvent en disposer. Il ne veut envisager que les progrès de la 

maîtrise sur la nature, non les régressions de la société. Il préfi-

gure déjà les traits de cette technocratie qu’on rencontrera plus 

tard dans le fascisme. Notamment une notion de nature qui 

rompt de façon sinistre avec celle des utopies socialistes d’avant 

1848. Tel qu’on le conçoit à présent, le travail vise à l’exploi-

tation de la nature, exploitation qu’avec une naïve suffisance 

l’on oppose à celle du prolétariat. Comparées à cette conception 

positiviste, les fantastiques imaginations de Fourier, qui ont 

fourni matière à tant de railleries, révèlent un surprenant bon 



sens. Pour lui, l’effet du travail social bien ordonné devrait être 

que quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se 

retire des pôles, que l’eau de mer cesse d’être salée et que les 

bêtes fauves se mettent au service de l’être humain. Tout cela 

illustre un travail qui, bien loin d’exploiter la nature, est en 

mesure de faire naître d’elle les créations virtuelles qui sommeil-

lent en son sein. À l’idée corrompue du travail correspond l’idée 

complémentaire d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen, 

« est là gratis ».  
 
 
 

Si, dans la Thèse X, Benjamin règle son compte surtout au confor-
misme stalinien, dans la Thèse XI il s’attaque au conformisme social-
démocrate. Dans les deux cas son point de départ est la volonté de 
comprendre les causes profondes de la défaite du mouvement ouvrier 
allemand devant le fascisme hitlérien.  

L’idéologie du « travail » promue par la social-démocratie n’était 
qu’une forme sécularisée de l’éthique protestante du travail, dont les 
liens intimes – par affinité élective – avec l’esprit du capitalisme avaient 
été mis à nu par les recherches de Max Weber, bien connues de Benja-
min. Cette célébration a-critique du « travail producteur de toute 
richesse » fait abstraction du fait que, dans le système capitaliste, le tra-
vailleur est réduit à une condition d’esclavage moderne et se trouve 
dépouillé, par les possédants, des richesses qu’il produit. Benjamin 
s’inspire à la fois de Weber et de Marx pour critiquer la posture 
conformiste de la social-démocratie face à la production industrielle/ 
capitaliste. 

Le culte du travail et de l’industrie est, en même temps, celui du 
progrès technique – thème qui occupe Benjamin intensivement depuis 
les années 1920. Dans l’essai sur Fuchs de 1937, il insiste sur le 
contraste entre « l’optimisme douteux » de la social-démocratie, qui 
ignore l’énergie destructrice de la technique, en particulier militaire129 
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129. W. Benjamin, « Eduard Fuchs collectionneur et historien », in Œuvres, III, 
p. 201. Cf. : Le positivisme a oublié que le développement de la technique « fut condi-
tionné de manière déterminante par le capitalisme ». Et les positivistes parmi les théo-
riciens sociaux-démocrates « méconnurent l’aspect destructeur de la technique parce 



et « l’intuition fulgurante » de Marx et Engels sur l’évolution possible 
du capitalisme vers la barbarie130. 

Dans la Thèse XI, il est question du positivisme de l’idéologie du 
progrès social-démocrate. L’essai sur Fuchs faisait déjà référence au 
positivisme, au darwinisme et à l’évolutionnisme de la social-démocra-
tie européenne, et mentionnait l’italien Enrico Ferri – selon lequel la 
tactique du parti obéissait aux lois de la nature – comme un exemple 
typique. 

Quelques passages de l’œuvre de Ferri illustrent le genre de discours 
contre lequel Benjamin s’insurgeait. Selon le penseur social-positiviste 
italien, « ce que le socialisme scientifique peut affirmer, et qu’il affirme, 
avec une certitude mathématique, c’est que le courant, la trajectoire de 
l’évolution humaine va dans le sens indiqué et prévu par le socialisme, 
c’est-à-dire, dans le sens d’une prépondérance progressive et continue 
de l’intérêt et du profit de l’espèce sur ceux de l’individu (...). Le socia-
lisme est une phase naturelle et spontanée, et par conséquent inévitable 
et irrévocable, de l’évolution humaine131 ». En fait, on trouve des for-
mules tout à fait semblables chez Kautsky, Plekhanov – mais aussi chez 
Friedrich Engels, que Benjamin ne mentionne pas132. La Thèse XI, 
comme l’essai sur Fuchs, s’en prend à ce type de doctrine déterministe 
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qu’ils étaient devenus étrangers à l’aspect destructeur de la dialectique ». Le potentiel 
destructeur se manifeste surtout dans la technique militaire : Benjamin insistait – par 
exemple dans Sens Unique – sur les bombardements, la guerre chimique et les gaz, mais 
même lui, le plus pessimiste de tous, ne pouvait prévoir ce qu’allait être la barbarie 
moderne de la Deuxième Guerre mondiale 

130. Benjamin se réfère peut-être à un texte de Marx de 1847, qui commente dans 
les termes suivants certaines des manifestations les plus sinistres du capitalisme comme 
les lois des pauvres ou les workhouses – ces « bastilles des ouvriers » : « La barbarie réap-
paraît, mais cette fois elle est engendrée au sein même de la civilisation et en fait partie 
intégrante. C’est la barbarie lépreuse, la barbarie comme lèpre de la civilisation ». K. 
Marx, « Arbeitslohn », 1847, Kleine Ökonomische Schriften, Berlin, Dietz Verlag, 1955, p. 
245.  

131. E. Ferri, Socialism and positive science (Darwin-Spencer-Marx), 1896, London, ILP, 
1906, p. 114.  

132. Le parti ouvrier allemand « grandit et développe ses forces aussi sûrement et 
irrésistiblement que jadis le christianisme, si bien que l’équation de son taux de crois-
sance (Die Gleichung ihrer wachsenden Geschwindigkeit) – et donc le moment de sa victoire 
finale – peut d’ores et déjà être calculé mathématiquement ». Friedrich Engels, lettre à 
Kautsky, 8 nov. 1884, in Marx-Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1961, vol. 36, p. 230. Voir 
le commentaire éclairant sur le positivisme et l’évolutionnisme dans certains écrits de 
Marx et d’Engels chez Etienne Balibar, La crainte des masses. Dialectique et philosophie avant 



et évolutionniste, aboutissant à l’idée que la victoire du parti est assurée 
d’avance. De même, dans une variante, Benjamin cite un passage de 
Dietzgen : « Nous attendons notre temps. » (GS I, 3, p. 1249) 

La polémique de la Thèse XI vise donc l’illusion de nager avec le 
courant du développement technique – un courant censé conduire 
nécessairement au triomphe du socialisme « scientifique » (au sens 
positiviste du terme). Ce fatalisme optimiste ne pouvait que mener le 
mouvement ouvrier à la passivité et à l’attentisme – quand il fallait, au 
contraire, intervenir d’urgence, agir rapidement avant qu’il ne soit trop 
tard, avant la catastrophe qui se profile à l’horizon. C’est une des rai-
sons de la débâcle de 1933.  

Cette conception évolutionniste/positiviste de l’histoire « ne veut 
considérer que les progrès obtenus dans la domination de la nature et 
non la régression sociale ». On la retrouve plus tard, sous une autre 
forme, dans l’idéologie technocratique du fascisme. Contrairement à 
tant d’autres marxistes, Benjamin avait clairement perçu l’aspect 
moderne, techniquement « avancé » du nazisme, associant les plus 
grands « progrès » technologiques – notamment dans le domaine mili-
taire – et les plus terribles régressions sociales. Ce qui était seulement 
suggéré dans la Thèse VIII est ici explicitement affirmé : le fascisme, 
malgré ses manifestations culturelles « archaïques », est une manifesta-
tion pathologique de la modernité industrielle/capitaliste, qui s’appuie 
sur les grandes conquêtes techniques du XXe siècle133. Ce qui ne veut 
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et après Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 273-75. Rester à savoir pourquoi Benjamin ne se 
réfère pas – ou peu – à Marx ou à Engels dans ses remarques critiques : j’y reviendrais 
dans la conclusion.  

133. Les intuitions de Benjamin sur la technocratie fasciste sont confirmées par la 
recherche historique récente. Voir, par exemple, les travaux de Jeffrey Herf, Reactionary 

Modernism : Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge Uni-
versity Press, 1986, Zygmunt Bauman, Modernity of  Holocaust, Cambridge, Polity Press, 
1989 et Enzo Traverso, L’histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 
1997. J. Herf  caractérise comme « modernisme réactionnaire » l’idéologie du Troi-
sième Reich et examine dans ce cadre les écrits d’idéologues fascistes connus et les 
documents d’associations d’ingénieurs pronazies. Quant au sociologue Zygmunt Bau-
man, il analyse le génocide des juifs et des tsiganes comme un produit typique de la 
culture rationnelle bureaucratique et comme un des résultats possibles du processus 
civilisateur, en tant que rationalisation et centralisation de la violence, et en tant que 
production sociale de l’indifférence morale. « Comme toute autre action menée de 
façon moderne – rationnelle, planifiée, scientifiquement informée, gérée de forme effi-
cace et coordonnée – l’Holocauste a laissé derrière lui ... tous ses prétendus équiva-



pas dire, bien entendu, que pour Benjamin la modernité ne puisse pas 
prendre d’autres formes, ou que le progrès technique soit nécessaire-
ment néfaste. 

Dans son célèbre – et à bien des égards remarquable – essai cri-
tique sur Benjamin, Jürgen Habermas écrivait ceci : « On ne peut 
doter le matérialisme historique – qui tient compte du progrès non 
seulement dans le domaine des forces productives, mais aussi dans 
celui de la domination – d’une conception anti-évolutionniste de l’his-
toire, comme d’une capuche de moine134. » Cette affirmation nous 
semble discutable. Elle soulève bien des questions, par exemple : 

— Est-il si sûr que l’on puisse parler de « progrès » dans le domaine 
des formes de domination – Herrschaft – si l’on compare le XXe siècle – 
l’ère des totalitarismes et des génocides – avec le XIXe ?  

— Le matérialisme historique est-il nécessairement une doctrine 
évolutionniste ? Ne trouve-t-on chez Marx lui-même aussi bien des 
textes évolutionnistes que non évolutionnistes – comme ses derniers 
écrits sur la Russie ? Et s’il est vrai que les tendances évolutionnistes – 
et positivistes – ont prédominé dans le marxisme depuis la fin du XIXe 
siècle, ne trouve-t-on aussi des représentants éminents d’un matéria-
lisme historique non évolutionniste, depuis Antonio Labriola et Rosa 
Luxemburg, jusqu’à l’École de Francfort elle-même, dont Habermas 
se veut l’héritier ? 

— La critique de l’évolutionnisme historique et de sa foi dans le 
progrès irrésistible des formes de domination est-elle nécessairement 
une régression obscurantiste vers le passé – une « capuche de moine » 
– ou plutôt, à la lumière des catastrophes du XXe siècle, une vision 
lucide des dangers que porte en elle la civilisation moderne? 

— Le grand enjeu des luttes émancipatrices pour le matérialisme 
historique est-il une amélioration, un « progrès » dans les formes de la 
domination ou plutôt l’abolition de toute Herrschaft (domination) d’un 
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lents pré-modernes, en les révélant comme primitifs, gaspilleurs et inefficaces en com-
paraison. » Enfin, selon Enzo Traverso, on trouve dans les camps d’extermination 
nazis, une combinaison de différentes institutions typiques de la modernité : à la fois la 
prison décrite par Foucault, l’usine capitaliste dont parlait Marx, l’« organisation 
scientifique du travail » de Taylor, l’administration rationnelle/bureaucratique selon 
Max Weber.  

134. J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de 
conscience ou préservation », Revue d’Esthétique, n°1, 1981, p. 12 (traduction légère-
ment modifiée par moi).  



être humain sur un autre, d’une classe sur une autre – le véritable état 
d’exception, selon Benjamin ? Le concept de Herrschaft ne désigne pas, 
pour lui, comme pour Max Weber, la possibilité abstraite de se faire 
obéir135, mais quelque chose de plus concret et plus radical (comme 
chez Machiavel) : l’exercice autoritaire du pouvoir par une association 
chaque fois spécifique de la manipulation et de la violence. D’ailleurs, il 
utilise souvent le terme plus explicite de Unterdrückung, « oppression » : 
dans les « Thèses » et les notices préparatoires, les classes régnantes 
sont tantôt désignées comme die Herrschenden, « les dominants », tantôt 
comme die Unterdrücker, « les oppresseurs ». La critique de la domination 
de l’École de Francfort a été sans doute influencée par Benjamin, mais 
Adorno et Horkheimer insistent moins sur le pouvoir de classe – l’asso-
ciation entre domination et exploitation – que sur l’autoritarisme éta-
tique, l’« administration totale ». Cependant, tous partagent la 
préoccupation marxienne avec la domination exercée par des struc-
tures impersonnelles aliénées, comme le capital ou la marchandise. 

La dernière partie de la Thèse XI est d’une extraordinaire actua-
lité : il s’agit d’une critique radicale de l’exploitation capitaliste de la 
nature, et de sa glorification par le marxisme vulgaire, d’inspiration 
positiviste et technocratique. Dans ce domaine aussi Benjamin occupe 
une place singulière dans le panorama de la pensée marxiste de la pre-
mière moitié du siècle. Anticipant les préoccupations écologiques de la 
fin du XXe siècle, il rêve d’un nouveau pacte entre les humains et leur 
environnement. 

Benjamin s’oppose à l’idéologie « progressiste » d’un certain socia-
lisme « scientifique » – représenté ici par le social-positiviste allemand 
Joseph Dietzgen, bien oublié aujourd’hui, mais immensément popu-
laire dans la social-démocratie allemande du tournant du siècle (et 
souvent cité par Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme, son 
ouvrage le plus « orthodoxe ») – qui réduit la nature à une matière 
première de l’industrie, à une marchandise « gratuite », à un objet de 
domination et d’exploitation illimitée. Contre cette démarche, il n’hé-
site pas à faire appel aux utopies des premiers socialistes – Vormärz, 
avant la révolution de mars 1848 – et en particulier aux rêves fantas-
tiques de Fourier (qui seront salués avec ferveur par André Breton, dix 
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135. Selon Weber, « Domination (Herrschaft) signifie la chance de trouver des per-
sonnes déterminables prêtes à obéir à un ordre de contenu déterminé ». Économie et 

Société, Paris, Plon, 1972, p. 56.  



années plus tard). Sensible à la poésie et à l’enchantement de ces rêves, 
Benjamin les interprète comme intuition d’un autre rapport, non des-
tructeur, à la nature, conduisant à la fois à des nouvelles découvertes 
scientifiques – l’électricité pourrait être un exemple de force virtuelle 
« qui dort au sein de la nature » – et au rétablissement de l’harmonie 
perdue entre la société et l’environnement naturel. 

L’intérêt et l’admiration de Benjamin pour Fourier n’ont fait que 
croître au cours des années 30. Le Livre des passages éclaire les 
remarques de la Thèse XI : Benjamin n’oppose pas Fourier à Marx – il 
note avec soin tous les éloges de Marx ou d’Engels à la « colossale 
conception de l’être humain » et aux géniales « intuitions d’un monde 
nouveau » de l’inventeur des phalanstères – mais au marxisme vulgaire 
commun aux principaux courants de la gauche136. Associant étroite-
ment l’abolition de l’exploitation du travail humain et celle de la 
nature, Benjamin trouve dans le « travail passionné » des harmoniens, 
inspiré du « jeu des enfants », le modèle utopique d’une activité éman-
cipée. « Faire du jeu le canon d’un travail qui n’est plus exploité », 
écrit-il, « est un des plus grands mérites de Fourier. Un travail dont 
l’âme est ainsi constituée par le jeu n’est plus orientée vers la produc-
tion de valeurs mais vers une nature perfectionnée. C’est à ce prix 
qu’on assistera à la naissance d’un monde nouveau ‘où l’action est la 
sœur du rêve’ 137 ». 

Dans le Livre des passages le nom de Fourier est associé à celui de 
Bachofen, qui avait découvert dans la société matriarcale l’image ances-
trale de cette réconciliation, sous forme de culte de la nature comme 
mère généreuse – en opposition radicale à la conception assassine (mör-

derische) de l’exploitation de la nature, dominante depuis le XIXe siècle. 
Dans l’harmonie idéale entre la société et la nature dont rêvait le socia-
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136. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 50 [GS V,1, p. 64]: « Marx a pris la 
défense de Fourier contre Carl Grün en soulignant sa “conception colossale de 
l’homme”. Il considérait Fourier comme le seul homme à côté de Hegel qui ait percé à 
jour la médiocrité de principe du petit-bourgeois. (...) Un des traits les plus remarqua-
bles de l’utopie fouriériste c’est que l’idée de l’exploitation de la nature par l’homme, si 
répandue à l’époque postérieure, lui est étrangère. » Comme l’a observé avec perti-
nence Philippe Ivernel , Benjamin va « croiser » les pensées de Marx et de Fourier, 
« de telle sorte qu’elles se corrigent, se redressent et se dynamisent mutuellement » 
(« Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIXe siècle », in H. Wis-
mann (éd.), Walter Benjamin et Paris, p. 266.  

137. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 377 [GS V,1 p. 456].  



liste utopique, Benjamin perçoit des réminiscences d’un paradis préhis-
torique perdu. C’est la raison pour laquelle, dans l’essai « Paris, capitale 
du XIXe siècle » (1939), il se réfère à Fourier comme exemple de la 
conjonction entre l’ancien et le nouveau dans une utopie qui donne une 
vie nouvelle aux symboles primitifs (Uralte) du désir 138.

138. Le livre des passages, p. 37 [GS V,1 p. 47] : la machinerie des passions de Fou-
rier « produit le Pays de Cocagne, le très ancien symbole des désirs réalisés, auquel 
l’utopie de Fourier a donné une vie nouvelle ». Cf. p. 377 [GS V,1 p. 456], où Benja-
min passe de Fourier à Bachofen. Voir aussi l’article sur Bachofen de 1935 (in Ecrits 

français, p. 96 sqq.), mentionné dans notre introduction.  

Granville, « Le système de Fourier », Un autre monde, 1844

       ii. une lecture des thèses sur le concept d´histoire    99



THÈSE XII 
 

Nous avons besoin de l’histoire, mais nous 
en avons besoin autrement que n’en a besoin 

l’oisif  blasé dans le jardin du savoir. 
NIETZSCHE, De l’utilité et de l’inconvénient 

des études historiques pour la vie 
 
Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe 

opprimé elle-même. Chez Marx elle se présente comme la 

 dernière classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des 

générations vaincues, mène à son terme l’œuvre de libération. 

Cette conscience, qui pour un temps bref  reprit vigueur dans le 

spartakisme, fut toujours incongrue aux yeux de la social-

démocratie. En trois décennies elle a réussi à presque effacer le 

nom d’un Blanqui, dont la voix d’airain avait ébranlé le XIXe 

siècle. Il lui plut d’attribuer à la classe ouvrière le rôle de 

rédemptrice pour les générations à venir. Ce faisant elle énerva 

ses meilleures forces. À cette école, la classe ouvrière désapprit 

tout ensemble la haine et la volonté de sacrifice. Car l’une et 

l’autre s’alimentent à l’image des ancêtres asservis, non point à 

l’idéal des petits-enfants libérés. 
 

 
L’exergue renvoie au texte de Nietzsche que nous avons déjà men-

tionné à plusieurs reprises. La citation ne contient que la partie cri-
tique, mais il est intéressant de prendre en considération l’alternative 
qu’il propose dans la suite de son essai de 1873. Selon Nietzsche, l’his-
toire – au sens d’historiographie – ne doit pas être un luxe, une prome-
nade oisive, une affaire de curiosité archéologique, mais doit servir au 
présent : « L’histoire n’est utile que quand elle sert la vie et l’action. » Il 
désigne ses considérations sur l’histoire comme « intempestives », 
parce qu’elles sont « contre le temps, pour agir sur le temps et pour 
favoriser l’avènement d’un temps futur139 ». Ces remarques correspon-
dent parfaitement aux intentions de Benjamin. 

139. F. Nietzsche, Considérations inactuelles II, p. 93-94.  



La première phrase, sur le sujet de la connaissance, n’est pas sans 
rappeler une idée qui traverse les principaux écrits de Rosa Luxem-
burg : la conscience de classe – et donc la connaissance – résulte avant 
tout de la pratique de lutte, de l’expérience active de la classe ouvrière. 
Cette proposition se distingue clairement de celle – commune à Karl 
Kautsky et au Lénine de Que Faire ? (1902) – qui considère la connais-
sance – ou la conscience socialiste – comme quelque chose qui doit 
être introduit dans la classe « du dehors », par les intellectuels et les 
théoriciens. Rien n’indique que Benjamin ait lu les écrits de Rosa 
Luxemburg – il ne les cite nulle part – mais il a sans doute pris 
connaissance de ses idées par la présentation qu’en fait Georg Lukács 
dans plusieurs chapitres d’Histoire et conscience de classe (1923).  

C’est dans ce même ouvrage – dont on sait l’importance qu’il a eue 
pour la « conversion » de Benjamin au marxisme – qu’on trouve une 
deuxième signification possible de la Thèse XII : il s’agit de la polé-
mique de Lukács contre la conception du matérialisme historique en 
tant que connaissance scientifique « neutre » proposée par les théori-
ciens de la social-démocratie, Karl Kautsky et Rudolf  Hilferding. Dans 
Histoire et conscience de classe, le marxisme représente une forme de 
connaissance supérieure parce qu’il se place du point de vue de classe 
du prolétariat – qui est à la fois le sujet de l’action historique et le sujet 
de la connaissance. Le texte de Benjamin reprend, presque mot pour 
mot, des passages de Lukács, et l’on peut se demander si là où il écrit 
« Marx » dans la Thèse XII il ne faudrait pas lire « Lukács » 140.  

La dernière classe qui lutte contre l’oppression, et qui est chargée, 
selon Marx, de « l’œuvre de libération » – le prolétariat – ne peut accom-
plir ce rôle, selon Benjamin, si elle oublie ses ancêtres martyrisés : pas de 
lutte pour l’avenir sans mémoire du passé. C’est le thème de la rédemp-
tion des victimes de l’histoire, que nous avons déjà rencontré dans les 
Thèses II, III et IV, dans sa double portée théologique et politique. 
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140. Voici quelques passages du livre de Lukács, qui montrent clairement qu’il 
constitue la principale référence théorique pour la Thèse XII : « La dialectique maté-
rialiste, en tant que connaissance de la réalité, n’est possible que du point de vue de 
classe, le point de vue de la lutte du prolétariat. (...) La lutte de classes du prolétariat, 
guerre émancipatrice de la dernière classe opprimée, a trouvé dans le dévoilement de 
la vérité, à la fois son cri de guerre et son arme la plus efficace ». (G. Lukács, Histoire et 

Conscience de Classe, Paris, Éd. de Minuit, 1960, p. 45 et 258-259.) Pour une discussion 
des thèses de Lukács, je renvoie à mon livre Paysages de la Vérité. Introduction à une sociolo-

gie critique de la connaissance, Paris, Anthropos, 1985.  



L’insistance de Ben-
jamin sur les ancêtres 
vaincus peut paraître 
surprenante. Elle est 
sans doute trop unilaté-
rale, dans la mesure où 
la lutte contre l’oppres-
sion s’inspire autant des 
victimes du passé que 
des espérances pour les 
générations de d’avenir 
– et aussi, ou surtout, 
de la solidarité avec 
celles du présent. Elle 
fait penser à l’impératif  
juif : Zakhor, « souviens-toi ! » Souviens-toi de tes ancêtres qui furent 
esclaves en Égypte, massacrés par Amalek, exilés en Babylone, asservis 
par Titus, brûlés vifs par les Croisades et assassinés dans les pogroms. 
On retrouve le culte des martyrs, sous une autre forme, dans le chris-
tianisme, qui a fait d’un prophète crucifié son Messie et de ses disciples 
torturés ses saints. Mais le mouvement ouvrier lui-même a suivi ce 
paradigme, sous une forme parfaitement profane. La fidélité à la 
mémoire des « martyrs de Chicago » – les syndicalistes et anarchistes 
exécutés par les autorités américaines en 1887, dans une parodie de 
justice – a inspiré, tout au long du XXe siècle, le rituel du 1er Mai. On 
sait l’importance, pour le mouvement communiste dans ses premières 
années, du souvenir des meurtres de Karl Liebknecht et Rosa Luxem-
burg en 1919. Mais c’est peut-être l’Amérique Latine qui représente 
l’exemple le plus impressionnant du rôle inspirateur des victimes du 
passé, si l’on pense à la place qu’ont eue, dans l’imaginaire révolution-
naire des trente dernières années, les figures de José Marti, Emiliano 
Zapata, Augusto Sandino, Farabundo Marti et, plus récemment, 
Ernesto Che Guevara. Si l’on songe à tous ces exemples – et à beau-
coup d’autres que l’on pourrait citer – l’affirmation de Benjamin selon 
laquelle les luttes sont plutôt inspirées par la mémoire vivante et 
concrète des ancêtres asservis que par celle, encore abstraite, des géné-
rations à venir, apparaît moins paradoxale.  

La mémoire collective des vaincus se distingue des divers panthéons 
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« Juifs esclaves en Egypte ». Haggadah du XVIIe siècle



étatiques à la gloire des héros de la patrie non seulement par la nature 
des personnages, leur message et leur position dans le champ du 
conflit social, mais aussi par le fait qu’elle n’a, aux yeux de Benjamin, 
une portée subversive que dans la mesure où elle n’est pas instrumen-
talisée au service d’un pouvoir quelconque. 

Il est évident que la remémoration des victimes n’est pas, pour lui, 
une jérémiade mélancolique ou une méditation mystique. Elle n’a de 
sens que si elle devient une source d’énergie morale et spirituelle pour 
ceux qui luttent aujourd’hui. C’est la dialectique entre le passé et le 
présent déjà suggérée par la Thèse IV. Cela vaut, notamment, pour le 
combat contre le fascisme, qui puise sa force dans la tradition des 
opprimés. Au cours d’une conversation en 1938 avec Brecht sur les 
crimes des hitlériens, Benjamin note : « Tandis qu’il parlait ainsi, je 
sentis agir sur moi une force qui était de taille à affronter celle du fas-
cisme, je veux dire une force qui a des racines aussi profondes dans 
l’histoire que la force fasciste141. »  

Pour éviter des malentendus, il n’est pas inutile de revenir sur les 
termes de « haine » et « vengeance ». On peut se demander si, en utili-
sant ces termes, Benjamin ne répond pas, implicitement, à Nietzsche. 
Comme l’on sait, celui-ci désignait par le terme méprisant de « ressenti-
ment » la « soif  de vengeance et la haine » des opprimés, des écrasés et 
des asservis. Il s’agissait, de son point de vue aristocratique, d’un « sou-
lèvement des esclaves dans la morale », fondé sur l’envie, la rancune et 
l’impuissance, qui trouve son origine chez les juifs, ce « peuple sacerdo-
tal du ressentiment par excellence142 ». Pour Benjamin, les émotions des 
opprimés, loin d’être l’expression d’un ressentiment envieux, d’une ran-
cune impuissante, sont une source d’action, de révolte active, de praxis 
révolutionnaire. Le concept de « haine » se réfère surtout à l’indigna-
tion devant les souffrances du passé et du présent, et à l’hostilité irré-
conciliable à l’oppression – notamment dans sa dernière et terrifiante 
manifestation : le fascisme. On ne peut lutter contre le Troisième Reich, 
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141. W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 364.  
142. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1972, p. 45-46, 58-59, 

68. Il est important d’observer que la haine et la vengeance – « l’ivresse de la douce 
vengeance – (‘plus douce que le miel ’ disait déjà Homère) » ne sont pas condamnées 
par Nietzsche, à condition qu’elles s’adressent contre un ennemi personnel – Achille 
qui combat Hector pour venger son ami Patrocle – et non contre « l’injustice » (p. 63). 
Pour Benjamin, il s’agit précisément de l’inverse.  



semble suggérer Benjamin, sans une profonde aversion pour le nazisme, 
qui plonge ses racines dans les luttes du passé. Comme Marx, dans Le 

Capital, Benjamin ne prêche pas la haine pour des individus, mais pour 
un système. Quant à la vengeance des victimes du passé, il ne peut 
s’agir que de la réparation des torts qu’ils ont subis et de la condamna-
tion morale de ceux qui les ont infligés. Selon le Petit Robert, la ven-
geance est le « dédommagement moral de l’offensé par punition de 
l’offenseur ». S’agissant d’une offense commise il y a des siècles ou des 
millénaires, il ne peut être question que d’un châtiment moral… Benja-
min ne songerait pas à venger Spartacus et ses camarades en punissant 
les citoyens italiens du XXe siècle ! Par contre, le renversement du fas-
cisme – qui se présentait comme l’héritier de l’Empire romain – serait 
aussi une « vengeance de l’histoire » des esclaves crucifiés et une mise en 
question de la victoire du patriciat romain143. 

L’important, aux yeux de l’auteur des Thèses, c’est que la dernière 
classe asservie, le prolétariat, se perçoive elle-même comme l’héritière 
de plusieurs siècles ou millénaires de luttes, des combats vaincus des 
esclaves, des serfs, des paysans et des artisans. La force cumulée de ces 
tentatives devient la matière explosive avec laquelle la classe émancipa-
trice du présent pourra interrompre la continuité de l’oppression. 

La Thèse XII se réclame de deux grands témoins historiques pour 
étayer son argument. Le premier est Spartacus, ou plutôt la Ligue 
Spartakiste (Spartakusbund) fondée par Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht, qui prend, en janvier 1919, la tête d’une insurrection ouvrière 
spontanée à Berlin – écrasée dans le sang par Gustav Noske, le minis-
tre social-démocrate de l’intérieur. L’aspect que souligne Benjamin 
c’est la conscience historique qui se manifeste dans le nom de l’organi-
sation : le prolétariat moderne comme héritier des esclaves révoltés 
contre l’empire romain. La révolte de 1919 devient ainsi un moment 
d’un combat universel qui dure depuis des millénaires – et non, 
comme on le présente souvent, un avatar de la politique intérieure 
allemande de l’après-guerre. 
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143. Ces précisions sont nécessaires dans la mesure où certains critiques de Benja-
min insistent lourdement sur les termes « haine » et « vengeance », interprétés comme 
un appel au « massacre » et une expression de « ressentiment » selon Nietzsche. (Cf. 
Rainer Rochlitz, Le désenchantement de l’art, p. 270-271). Cette lecture bien discutable 
oublie que les oppresseurs des « générations vaincues » ne peuvent pas être « massa-
crés », étant déjà morts depuis des siècles ... 



L’autre figure est Auguste 
Blanqui « dont le son d’ai-
rain avait, telle un cloche, 
ébranlé le XIXe siècle » (tra-
duction Benjamin). Le per-
sonnage de Blanqui, ce 
grand vaincu, enfermé dans 
les cachots des monarchies, 
des républiques et des 
empires pendant des dizaines 
d’années, sans pour autant 
cesser d’incarner l’opposition 
révolutionnaire la plus irré-
conciliable à l’ordre de 
choses existant, fascinait 
Benjamin. Le «  son d’ai-
rain  » est sans doute une 
référence au tocsin, à la 
cloche de bronze que faisait 
sonner, au sens figuré, ce prophète armé, pour avertir les opprimés de 
la catastrophe imminente.  

Benjamin s’intéresse non seulement à la figure historique, mais aussi 
au penseur, dont il connaissait les réflexions grâce à la splendide bio-
graphe de Gustave Geffroy. En définissant les prolétaires comme 
« esclaves modernes », Blanqui manifestait une vision de l’histoire ana-
logue à celle des spartakistes. Il était, par ailleurs, un adversaire résolu 
du positivisme et des idéologies du progrès. Geffroy cite dans son livre 
des propos de Blanqui en 1862 : « Je ne suis pas de ceux qui prétendent 
que le progrès va de soi, que l’humanité ne peut pas reculer ... Non, il 
n’y a a pas de fatalité, autrement l’histoire de l’humanité, qui s’écrit 
heure par heure, serait tout écrite d’avance144. » C’est peut-être en pen-
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144. G. Geffroy, L’Enfermé, Paris, Éditions Georges Crès, 1926, vol. II, p. 19-20. 
Selon Miguel Abensour, dans les Thèses de Benjamin « apparaît en filigrane l’ombre 
de Blanqui. Comme si l’auteur, dans la texture de ses thèses, avait tissé un commen-
taire ésotérique sur les manuscrits de Blanqui : on y reconnaît le bond du tigre. Prati-
cien du collage, Benjamin fait comme s’il détournait les armes forgées par Blanqui 
contre le positivisme afin de porter ses propres coups à ceux qui s’épanchent au bordel 
de l’historicisme ». (« Libérer l’Enfermé », postface à A. Blanqui, Instructions pour une 

Auguste Blanqui, par Mme Blanqui (1835)



sant à des remarques de ce genre que Benjamin soulignait, dans un pas-
sage de Parc Central : « L’activité de conspirateur professionnel comme le 
fut Blanqui ne suppose nullement la foi dans le progrès. Elle ne suppose 
tout d’abord que la résolution d’éliminer l’injustice présente. Cette réso-
lution d’arracher au dernier moment l’humanité à la catastrophe qui la 
menace en permanence, a été capitale pour Blanqui (...) 145. » 

Dans la traduction française des Thèses par Benjamin se trouve 
une dernière phrase, absente du texte allemand : « Notre génération à 
nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser 
est celle d’une génération vaincue. Ce sera là son legs à ceux qui vien-
nent » (Écrits français, p. 345 [GS I, 3 p. 1264]). Elle montre, de façon 
explicite et directe, que lorsqu’il parle des vaincus de l’histoire, il pense 
aussi à lui-même et à sa génération. Cela éclaire la Stimmung de l’en-
semble des Thèses, comme le suggère l’une de ses ultimes lettres, 
adressée à son ami Stephan Lackner le 5 mai 1940 : « Je viens de ter-
miner un petit essai sur le concept d’histoire, un travail qui a été ins-
piré non seulement par la nouvelle guerre, mais par l’ensemble de 
l’expérience de ma génération, qui doit être une des plus durement 
éprouvées de l’histoire146. » Dans le même esprit, il mentionne dans 
une des notes préparatoires le célèbre poème de Brecht, « An die Nach-

geborenen » (« À ceux qui naîtront après nous »), où l’écrivain demande 
aux générations suivantes de se souvenir des souffrances de la sienne. 
Benjamin ajoute ce commentaire poignant : « Nous demandons à ceux 
qui viendront après nous non de la gratitude pour nos victoires, mais 
la remémoration de nos défaites. Ceci est consolation : la seule consola-
tion qui est donnée à ceux qui n’ont plus d’espoir d’être consolés ». (GS 
I,3 p. 1240) 

prise d’armes, Paris, La Tête des Feuilles, 1972, p. 206. Cf  aussi de Miguel Abensour 
« Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », in Heinz Wis-
mann [éd.], Walter Benjamin et Paris, Paris, Éd. du Cerf, collection « Passages », 1986.)  

145. W. Benjamin, « Parc Central » (1938), in Charles Baudelaire, p. 40. Daniel Ben-
saïd observe, dans son beau livre sur Benjamin, 4que celui-ci partage avec Blanqui une 
certaine conception mélancolique de l’histoire, fondée sur l’infernale vision de l’éternel 
retour des défaites. (Walter Benjamin. Sentinelle messianique, p. 43.) 

146. Document cité par Chryssoula Kambas dans son livre Walter Benjamin im Exil. 

Zum Verhältnis von Literaturpolitik und Ästhetik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1983, 
p. 218.  
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THÈSE XIII 
 

Tous les jours notre cause devient plus claire 
et tous les jours le peuple devient plus sage 

JOSEF DIETZGEN, La philosophie social-démocrate 
 
 
Dans sa théorie, et plus encore dans sa praxis, la social-démo-

cratie s’est déterminée selon une conception du progrès qui ne 

s’attachait pas au réel, mais émettait une prétention dogma-

tique. Tel que l’imaginait la cervelle des sociaux-démocrates, le 

progrès était, primo, un progrès de l’humanité même (non sim-

plement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il était, 

secundo, un progrès illimité (correspondant au caractère infini-

ment perfectible de l’humanité). Tertio, on le tenait pour essen-

tiellement irrésistible (pour automatique et suivant une ligne 

droite ou une spirale). Chacun de ces caractères prête à discus-

sion et pourrait être critiqué. Mais, se veut-elle rigoureuse, la 

critique doit remonter au-delà de tous ces caractères et s’orienter 

vers ce qui leur est commun. L’idée d’un progrès de l’espèce 

humaine à travers l’histoire est inséparable de celle de sa 

marche à travers un temps homogène et vide. La critique qui 

vise l’idée d’une telle marche est le fondement nécessaire de celle 

qui s’attaque à l’idée de progrès en général.  

 
 

 
L’exergue de Dietzgen – choisi encore une fois comme exemple 

idéal-typique du « progressisme » social-démocrate plat et borné – 
illustre une vision optimiste-linéaire de l’histoire, nourrie d’une lecture 
superficielle de l’Aufklärung : essor irrésistible et ininterrompu de la 
« clarté » et de l’« intelligence ». La réalité tragique du fascisme est là 
pour démentir ce type d’auto-mystification, à coloration populiste. 

Examinons les trois critiques que la Thèse ne développe pas, mais 
qui sont fondées sur une vision alternative de l’histoire : 



1) Il faut distinguer entre le progrès des connaissances et des apti-
tudes (Fähigkeiten) et le progrès de l’humanité elle-même : ce dernier 
implique une dimension morale, sociale et politique qui n’est pas 
réductible au progrès scientifique et technique. Le mouvement de l’his-
toire est nécessairement hétérogène – inégal et combiné dirait Trotski, 
dans un livre, L’Histoire de la Révolution russe, que Benjamin connaissait 
bien – et les avancées dans une dimension de la civilisation peuvent 
s’accompagner de régressions dans l’autre (comme l’avait déjà constaté 
la Thèse XI). 

2) Si l’on veut un « progrès de l’humanité même » on ne peut pas 
faire confiance à un processus de perfectionnement graduel et infini, 
mais lutter pour une rupture radicale : la fin de l’histoire millénaire de 
l’oppression – la fin de la pré-histoire en langage marxien. Il faut ajou-
ter que Benjamin lui-même n’utilise pas l’expression « fin de la pré-his-
toire » mais se réfère – de façon assez elliptique, il faut le dire – au 
possible avènement du « véritable état d’exception ». Cette probléma-
tique échappe à l’évolutionnisme et à la téléologie dans la mesure où il 
s’agit d’un objectif  pour lequel on lutte et d’une possibilité objective, 
mais nullement du résultat inévitable des « lois de l’histoire ». Comme 
l’écrit Benjamin dans une des formules les plus frappantes du Livre des 

passages : « L’expérience de notre génération : le capitalisme ne mourra 
pas de mort naturelle147. »  

3) Il n’y a pas donc de progrès « automatique » ou « continu » : la 
seule continuité est celle de la domination et l’automatisme de l’his-
toire ne fait que reproduire celle-ci (« la règle »). Les seuls moments de 
liberté sont des interruptions, des discontinuités, quand les opprimés se 
soulèvent et tentent de s’auto-émanciper148. 

Pour être efficace, cette critique des doctrines progressistes doit s’at-
taquer à leur fondement commun, leur racine la plus profonde, leur 
quintessence occulte : le dogme d’une temporalité homogène et vide. 
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147. Le Livre des passages, p. 681 (GS V, 2 p. 819).  
148. Une notice préparatoire révèle le programme d’une critique d’ensemble des 

théories du progrès, y compris chez Marx : « Critique de la théorie du progrès chez Marx. 
Le progrès est ici défini par le développement des forces productives. Mais à celles-ci 
appartient l’être humain et donc le prolétariat. Par conséquent la question des critères 
est seulement déplacée » (GS I, 3, p. 1239). Malheureusement Benjamin n’a pas pu 
développer cette critique à un concept – celui de « forces productives » – qui occupe 
une place centrale dans toutes les variantes productivistes, économicistes et évolution-
nistes de la théorie marxiste du progrès.  



Nous verrons dans les Thèses suivantes la signification de ce concept et 
l’alternative qu’il propose : le temps qualitatif, hétérogène et rempli. 

L’enjeu du débat est loin d’être purement théorique et philoso-
phique : il s’agit, souligne Benjamin, d’une certaine attitude pratique, 
qui combine l’optimisme du progrès avec l’absence d’initiative, la pas-
sivité, l’attentisme. Une attitude qui, comme on l’a vu à propos de la 
Thèse XI, trouve son dénouement tragique dans la capitulation sans 
combat de la gauche allemande face à Hitler en 1933, ou – pour don-
ner un exemple que Benjamin ne mentionne pas, mais qui n’était pas 
moins présent à son esprit au moment où il rédige les Thèses – de (la 
plupart de) la gauche française face à Pétain en 1940. 
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THÈSE XIV 
 

L’origine est le but.  
KARL KRAUS, Paroles en vers, I 

 
L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le 

temps homogène et vide, mais qui forme celui qui est plein de 

« temps actuel 149 ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique 

était un passé chargé de « temps actuel », surgi du continuum 

de l’histoire. La Révolution française s’entendait comme une 

Rome recommencée. Elle citait l’ancienne Rome exactement 

comme la mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant 

la jungle de l’autrefois que la mode a flairé la trace de l’actuel. 

Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effec-

tuer que dans une arène où commande la classe dirigeante. 

Effectué en plein air, le même saut est le saut dialectique, la 

révolution telle que l’a conçue Marx. 
 
 

 
Dans une lettre à Horkheimer, peu après avoir reçu (en 1941) un 

exemplaire des Thèses, Adorno comparait la conception du temps de 
la Thèse XIV avec le kairos de Paul Tillich 150. En effet, le socialiste 
chrétien, proche collaborateur de l’Institut de Recherche Sociale de 
Francfort des années 1920 et 1930, opposait au chronos, le temps for-
mel, le kairos, le temps historique « rempli », dans lequel chaque ins-
tant contient une chance unique, une constellation singulière entre le 
relatif  et l’absolu151. 

L’exergue de Karl Kraus – Ursprung ist der Ziel – a une double signi-
fication : du point de vue théologique, la rédemption apporte – comme 
nous l’avons vu plus haut – le retour au paradis perdu : le tikkun, l’apo-

149. J’ai préféré la traduction de Jetztzeit par « temps actuel » (Pierre Missac) plu-
tôt que par « à-présent » (Maurice de Gandillac). 

150. Lettre du 12 juin 1941, in W. Benjamin, GS VII, 2 (Nachträge), p. 774. Il est à 
noter que, selon Adorno, « aucun autre travail de Benjamin n’est aussi proche des nos 
intentions ».  



catastase, la restitutio omnium. C’est d’ailleurs ce qu’écrivait Benjamin lui-
même dans son article sur Karl Kraus (1934), où il commente cette 
expression de l’écrivain viennois dans les termes suivants : le monde est 
conçu comme « une dérive, une déviation, un détour dans le retour au 
Paradis » (Irrweg, Abweg, Umweg zum Paradiese zurück152). Du point de vue 
politique, la révolution est, elle aussi – voir la Thèse IX –, un retour au 
paradis originaire. Mais dans la Thèse XIV, Benjamin s’intéresse à un 
autre type de rapport au passé : ce qu’on pourrait appeler « la citation 
révolutionnaire ». 

Comment interpréter, dans ce contexte, la surprenante comparai-
son entre la mode et la révolution ? Une observation dans le Livre des 

passages nous aide à comprendre le parallèle. Apparemment, elles ont 
la même démarche : tandis que la Révolution française cite l’Antiquité 
romaine, la mode de la fin du XVIIIe cite l’Antiquité grecque. Mais la 
temporalité de la mode est celle de l’enfer : tout en cultivant « l’ab-
surde superstition du nouveau » (Paul Valéry), elle est la répétition 
éternelle du même, sans fin ni cassure. Elle sert donc de camouflage 
aux classes dominantes pour occulter leur horreur de tout changement 
radical (Brecht) 153. La révolution, au contraire, c’est l’interruption de 
l’éternel retour et l’avènement du changement le plus profond. Elle est 
un bond dialectique, hors du continuum, à la fois vers le passé et vers 
l’avenir. Le « saut de tigre dans le passé » consiste à sauver l’héritage 
des opprimés et s’en inspirer pour interrompre la catastrophe présente. 

Le passé contient de l’actuel, de la Jetztzeit – du « temps actuel », ou 
« à-présent » comme le traduit de Gandillac. Dans une variante de la 
Thèse XIV, la Jetztzeit est définie comme un « matériel explosif » 
auquel le matérialisme historique ajoute la mèche. Il s’agit de faire 
voler en éclats le continuum de l’histoire (GS I, 3, p. 1249) à l’aide 
d’une conception du temps historique qui le perçoit comme « rem-
pli », chargé de moments « actuels », explosifs, subversifs. 

Pour Robespierre, la République romaine était chargée de « temps 
actuel », de cette Jetztzeit dont avait besoin la République française de 
1793. Arrachée à son contexte, elle devient un matériel explosif  dans 
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151. Cf. Ralf  Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins Begriff  der Geschichte, 
Frankfurt am M., Fischer Verlag, 1991, p. 44-45.  

152. W. Benjamin, « Karl Kraus », trad. modifiée in Œuvres II, p. 263 [GS I, 1, 
p. 360].  

153. W. Benjamin, Le livre des passages, p. 97, 103 [GS V, 1, p. 115, 121, 123].  



le combat contre la monarchie, par l’interruption de mille ans de 
continuité royale dans l’histoire de l’Europe. La révolution présente se 
nourrit du passé, comme le tigre de ce qu’il trouve dans la brousse. 
Mais il s’agit d’un lien fugitif, d’un moment fragile, d’une constellation 
momentanée, qu’il faut savoir saisir : d’où l’image du « saut » du fauve 
dans le temps. Les héros républicains, comme Brutus, figurent parmi 
les victimes du passé, les vaincus de l’histoire impériale – l’histoire qui 
s’écrit comme une succession de cortèges triomphaux des Césars. À ce 
titre, ces héros peuvent être « cités » par les révolutionnaires français, 
comme des références éminemment actuelles. 

Comme l’on sait, Marx avait, dans le Dix-huit Brumaire, vivement 
critiqué les illusions romaines des jacobins. Benjamin, qui ne pouvait 
pas ignorer ce texte célèbre, prend ici le contre-pied du fondateur du 
matérialisme historique. Il nous semble qu’il avait à la fois tort et rai-
son : tort, parce que la République romaine, esclavagiste et patri-
cienne, ne pouvait en rien inspirer les idéaux démocratiques de 1793. 
Il est d’ailleurs étonnant que Benjamin ne mentionne pas – plutôt que 
Robespierre – l’exemple de Gracchus Babeuf, qui ne « citait » pas « la 
Rome antique », mais les tribuns de la plèbe romaine. Les fantasmago-
ries romaines des jacobins étaient bien, comme l’avait montré Marx, 
une illusion. Mais l’auteur du Dix-huit Brumaire allait trop vite en 
concluant que les révolutions prolétariennes, contrairement aux bour-
geoises, ne pouvaient tirer leur poésie que de l’avenir et non du passé. 
L’intuition profonde de Benjamin sur la présence explosive des 
moments émancipateurs du passé dans la culture révolutionnaire du 
présent était juste : ainsi de la Commune de 1793-1794 dans la Com-
mune de Paris de 1871, et de celle-ci dans la Révolution d’Octobre 
1917. Dans chacun des cas – et l’on pourrait multiplier les exemples, 
aussi bien en Europe qu’en Amérique Latine – le soulèvement révolu-
tionnaire a opéré un « saut de tigre dans le passé », un bond dialec-
tique sous le libre ciel de l’histoire, en s’appropriant d’un moment 
explosif  du passé, chargé de « temps actuel ». La citation du passé 
n’était pas nécessairement une contrainte ou une illusion, mais pouvait 
être une source formidable d’inspiration, une arme culturelle puissante 
dans le combat présent. 

Dans une autre notice préparatoire, Benjamin oppose le continuum 
historique, qui relève des oppresseurs, et la tradition, qui relève des 
opprimés. La tradition des opprimés – mentionnée dans la Thèse VIII 
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comme source de compréhension véritable du fascisme – est, avec la 
discontinuité du temps historique et la force destructive de la classe 
ouvrière, un des trois principaux moments du matérialisme historique 
selon Benjamin (GS I, 3, p. 1246). Cette tradition est discontinue : elle 
est composée de moment exceptionnels, « explosifs », dans la succes-
sion interminable des formes d’oppression (GS I,3, p. 1236). Mais, dia-
lectiquement, elle a sa propre continuité : à l’image de l’explosion qui 
doit briser le continuum de l’oppression, correspond, dans le domaine 
de la tradition des opprimés, la métaphore du tissage : selon l’essai sur 
Fuchs, il faut tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition qui 
ont été perdus pendant des siècles154.

154. W. Benjamin, « Eduard Fuchs », in Œuvres III, p. 190.  
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THÈSE XV 
 
La conscience de faire voler en éclats le continuum de l’histoire 

est propre aux classes révolutionnaires dans l’instant de leur 

action. La grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. 

Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne 

comme un ramasseur historique de temps. Et c’est au fond le 

même jour qui revient toujours sous la forme des jours de fête, 

lesquels sont des jours de remémoration155. Ainsi les calendriers 

ne comptent pas le temps comme les horloges. Ils sont des 

monuments d’une conscience de l’histoire dont la moindre trace 

semble avoir disparu en Europe depuis cent ans. La Révolution 

de Juillet a comporté encore un incident où cette conscience a pu 

faire valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, il 

s’avéra qu’en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et 

au même moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un 

témoin oculaire, qui doit peut-être sa divination à la rime, écri-

vit alors : 

« Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 

De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. » 
 
 
 

Les classes révolutionnaires – c’est-à-dire, non seulement le proléta-
riat, mais tous les opprimés du passé – ont conscience de faire, par leur 
action, voler en éclats la continuité historique. En fait, seule l’action 
révolutionnaire peut interrompre – pour un temps – le cortège triom-
phal des vainqueurs. Cette conscience prenait, dans les jacqueries pay-
sannes, les révoltes hérétiques médiévales ou la guerre des paysans du 
XVIe siècle, la forme chiliastique ou apocalyptique de la « fin des 
temps » et de l’avènement du Millenium : Benjamin connaissait sans 
doute le Thomas Münzer, théologien de la révolution d’Ernst Bloch. Dans la 
grande Révolution française – un modèle auquel il ne cesse de se réfé-

155. M. de Gandillac avait traduit Eingedenken par « commémoration ».  



rer, tout au long de sa vie – elle se manifeste par l’introduction d’un 
nouveau calendrier, à partir du jour de la proclamation de la répu-
blique : 1793 était l’An I de la nouvelle ère. 

Le jour où un nouveau calendrier entre en vigueur, écrit Benjamin, 
est un historischer Zeitraffer – concept intraduisible, que Missac rend, à 
tort, par « le rythme de l’histoire s’accélère » et Gandillac, littérale-
ment, par « ramasseur historique du temps ». Dans sa propre traduc-
tion, Benjamin propose « une sorte de raccourci historique », qu’il 
explicite ainsi : le premier jour nouveau intègre tout le temps précé-
dent. Pourquoi ? Peut-être parce que dans ce jour se trouvent « ramas-
sés » tous les moments de révolte du passé, toute la richesse de la 
tradition des opprimés. C’est ce que suggère Benjamin, en observant, 
dans une des notices préparatoires, que dans la rupture de la conti-
nuité historique – la révolution – coïncident à la fois un nouveau com-
mencement et la tradition (GS I, 3, p. 1242). Mais l’expression 
historischer Zeitraffer reste énigmatique… 

Les calendriers représentent, pour Benjamin, le contraire du temps 
vide : ils sont l’expression d’un temps historique, hétérogène, chargé de 
mémoire, d’actuel. Les jours fériés sont qualitativement distincts des 
autres : ce sont des jours de souvenir, de remémoration, qui expriment 
une vraie conscience historique. Ce sont, selon la version française, 
« aussi bien des jours initiaux que des jours de souvenance » (GS I, 3, 
p ; 1265) : « l’initial » faisant ici référence à une rupture émancipatrice 
ou rédemptrice. 

Le calendrier juif  en est un exemple évident, que Benjamin avait 
sans doute à l’esprit au moment d’écrire ces lignes : les principaux 
jours fériés sont voués à la remémoration d’événements rédempteurs : 
la sortie d’Égypte (Pessah), la révolte des Macchabées (Hanoukka), le sau-
vetage des exilés en Perse (Pourim). L’impératif  du souvenir – Zakhor ! – 
est même un des éléments centraux du rituel de la Pâque juive : sou-
viens-toi de tes ancêtres en Égypte, comme si tu avais été toi-même un 
esclave dans ces temps156. 

Mais on pourrait citer d’autres jours fériés profanes – comme le 14 
Juillet français ou le 1er Mai des ouvriers – jours « initiaux », de fête 
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156. Se référant aux rituels juifs et en particulier à la Haggada de Pessah, Yosef  
Hayim Yerushalmi écrit : « La mémoire n’est plus ici souvenir – ce qui maintiendrait 
un sentiment de la distance – mais réactualisation. » (Zakhor. Histoire et mémoire juive, 
Paris, La Découverte, 1984, p. 60.) 



populaire et de mémoire révolutionnaire, constamment menacés par le 
conformisme qui essaye de s’en emparer. 

La Thèse XV poursuit la critique des deux précédentes contre la 
conception homogène du temps, mais elle identifie de façon plus pré-
cise cette temporalité vide : c’est celle des horloges. Il s’agit du temps 
purement mécanique, automatique, quantitatif, toujours égal à lui-
même, des pendules : un temps réduit à l’espace. 

La civilisation industrielle/capitaliste est dominée, de façon crois-
sante depuis le XIXe siècle, par le temps de la montre, susceptible d’une 
mesure exacte et strictement quantitative. Les pages du Capital sont 
remplies d’exemples terrifiants de la tyrannie de l’horloge sur la vie des 
travailleurs. Dans les sociétés pré-capitalistes, le temps était chargé de 
significations qualitatives, qui sont progressivement remplacées, au 
cours du processus d’industrialisation, par le seul temps de la montre157. 

Pour Benjamin, le temps historique ne saurait être assimilé au temps 
des horloges. C’est une thématique qui remonte à ses écrits de jeunesse : 
dans l’article Trauerspiel et Tragédie de 1916, il oppose le temps de l’his-
toire, rempli de temporalité messianique, au temps mécanique et vide 
des horloges. Quelques années plus tard, dans sa thèse sur Le concept de 

critique d’art dans le romantisme (1919) il met en contraste « l’infini tempo-
rel qualitatif » (qualitative zeitliche Unendlichkeit) du messianisme roman-
tique avec « l’infini temporel vide » des idéologies du progrès158. 

La conception du temps que propose Benjamin a ses sources dans la 
tradition messianique juive : pour les Hébreux, le temps n’était pas une 
catégorie vide, abstraite et linéaire, mais était inséparable de son 
contenu159. Mais, d’une certaine façon, c’est l’ensemble des cultures tra-
ditionnelles, pré-capitalistes ou pré-industrielles, qui gardent, dans leurs 
calendriers et leurs fêtes, les traces de la conscience historique du temps. 

L’acte des révolutionnaires qui tiraient sur les horloges pendant la 
Révolution de Juillet 1830 représente, aux yeux de Benjamin, cette 
conscience. Mais ici ce n’est pas le calendrier qui s’affronte à la 
montre : c’est le temps historique de la révolution qui s’attaque au 
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157. Cf. E. P. Thompson, « Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism », 
Customs in Common, Londres, Penguin Books, 1991.  

158. W. Benjamin, « Sur le Trauerspiel et la Tragédie » (1916), trad. in Romantisme 

et critique de la civilisation, p. 59 et Der Begriff  der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), 
Frankfurt am M., Suhrkamp, 1973, p. 86-87.  

159. S. Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 106.  



temps mécanique de la pendule. La révolution c’est la tentative d’arrê-
ter le temps vide grâce à l’irruption du temps qualitatif, messianique – 
comme Josué avait, selon l’Ancien Testament, suspendu le mouvement 
du soleil, pour gagner le temps nécessaire à sa victoire. 

Dans le Baudelaire de Benjamin on trouve aussi une référence à 
Josué et à cette aspiration à arrêter la marche du temps : « Interrompre 
le cours du monde – c’était le désir le plus profond de Baudelaire. Le 
désir de Josué160. » Il s’agit d’une interruption à la fois messianique et 
révolutionnaire du cours catastrophique du monde. En Juillet 1830, les 
classes révolutionnaires – tels des « nouveaux Josués » – avaient encore 
la conscience que leur action « faisait voler en éclats la continuité his-
torique » de l’oppression. 

 
Un exemple latino-américain récent traduit, de façon étonnante, sur 

le terrain symbolique – contestataire plutôt que révolutionnaire – cette 
aspiration : lors des manifestations populaires de protestation – à l’ini-
tiative d’organisations syndicales ouvrières et paysannes, et de mouve-
ment noirs et indigènes – contre les célébrations officielles 
(gouvernementales) du 500e anniversaire de la « Découverte » du Brésil 
par les navigateurs portugais en 1500, un groupe d’indigènes a tiré ses 
flèches contre l’horloge (parrainée par le réseau de télévision « Globo ») 
qui marquait les jours et les heures du centenaire...

160. W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 223.  

Photo Carlo Eduardo, ©Folha Imagen



THÈSE XVI 
 
Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renon-

cer à l’idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui se 

tient immobile sur le seuil du temps. Cette idée définit justement 

le présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit l’his-

toire. L’historiciste pose l’image « éternelle » du passé, le théori-

cien du matérialisme historique fait de ce passé une expérience 

unique en son genre. Il laisse d’autres s’épuiser dans le bordel 

de l’historicisme avec la putain « Il était une fois ». Il reste 

maître de ses forces : assez viril pour faire voler en éclats le 

continuum de l’histoire.  
 
 

Poursuivant sa polémique contre l’historisme, Benjamin formule 
une curieuse allégorie. On peut l’interpréter ainsi : la prostituée « il 
était une fois », installée dans le bordel « historicisme », reçoit les vain-
queurs l’un après l’autre. Elle n’a pas de scrupules à se donner à l’un et 
ensuite l’abandonner au profit du suivant. Leur succession constitue le 
continuum de l’histoire : il était une fois Jules César, il était une fois 
Charlemagne, il était une fois le Pape Borgia, et ainsi de suite. 

L’adepte du matérialisme historique – qui n’a pas besoin d’être, 
contrairement à ce que laisse entendre Benjamin, du genre masculin 
(« viril »)... –, par contre, vit avec une image du passé une expérience 
unique. L’essai sur Fuchs, qui contient une sorte de variante de la 
Thèse XVI, explique : il s’agit de percevoir – « le temps d’un éclair » 
comme l’écrit la Thèse V – la constellation critique que tel fragment 
du passé forme précisément avec tel présent161. Par exemple, entre 
Walter Benjamin, dans un moment de danger suprême, en 1940, avec 
Auguste Blanqui, l’Enfermé, le révolutionnaire oublié. Ou encore, 
dans l’ouvrage de Bloch mentionné plus haut, entre les soulèvements 
révolutionnaires dans l’Allemagne des années 1919-1921 – ce moment 
présent « où lui personnellement écrit l’histoire » – et l’insurrection 
paysanne inspirée par Thomas Münzer. Pour que cette constellation 
puisse se former, il faut néanmoins que le présent s’immobilise (Stills-

161. W. Benjamin, « Eduard Fuchs », in Œuvres III, p. 185.  



tand) pour un moment : c’est l’équivalent, au niveau de l’historiogra-
phie, de l’interruption révolutionnaire de la continuité historique. 

Selon l’essai sur Fuchs, l’expérience unique du passé libère les éner-
gies puissantes qui gisaient ligotées dans le « il était une fois » de l’his-
torisme162. En d’autres termes : tandis que l’approche conformiste et 
pseudo-objective des Ranke et Sybel neutralise et stérilise les images 
du passé, la démarche du matérialisme historique retrouve les énergies 
explosives occultes qui se trouvent dans un moment précis de l’histoire. 
Ces énergies, qui sont celles de la Jetztzeit, sont comme l’étincelle qui 
jaillit d’un court-circuit, permettant de « faire voler en éclats » la conti-
nuité historique. 

Un exemple actuel, dans le contexte latino-américain, illustre de 
manière frappante les idées de Benjamin : le soulèvement zapatiste du 
Chiapas en janvier 1994. Par un « saut de tigre dans le passé », les 
combattants indigènes de l’EZLN ont libéré les énergies explosives de 
la légende d’Emiliano Zapata163, en l’arrachant au conformisme de 
l’histoire officielle et en faisant voler en éclats la prétendue continuité 
historique entre la Révolution Mexicaine de 1911-1917 et le régime 
corrompu et autoritaire du PRI, « Parti Révolutionnaire Institution-
nel164 ».  

162. Ibid. p. 176.  
163. Voici un passage d’un communiqué du 14 février 1994 du Comité clandestin 

révolutionnaire indigène de l’EZLN : « Dans les mots des plus anciens parmi nos 
anciens se trouvait aussi l’espoir pour notre histoire. Et dans leurs paroles apparut 
l’image d’un homme comme nous : Emiliano Zapata. Et nous y avons vu l’endroit où 
devaient évoluer nos pas pour devenir vrais et notre histoire faite de lutte a regagné nos 
veines, et nos mains se sont remplies des cris des nôtres, et la dignité est revenue à nos 
bouches et nous avons vu un monde nouveau. » (Sous-commandant Marcos, Ya Basta ! 

Les insurgés zapatistes racontent un an de révolte au Chiapas, Paris, Dagorno, 1994, p. 166.) 
164. Première grande révolution sociale du siècle, la Révolution mexicaine a ren-

versé la dictature du général Porfirio Diaz en 1911. Les armées paysannes, dirigées au 
Sud par Emiliano Zapata et au Nord par Francisco Villa, ont pris la capitale, Mexico, 
en 1914, mais n’ont pas pu créer un pouvoir révolutionnaire ou imposer leur pro-
gramme agraire radical. Les généraux et politiciens modérés qui ont pris la direction 
de la Révolution – après avoir vaincu et fait assassiner Zapata et Villa – ont réussi à 
imposer durablement leur hégémonie sur le pays. En se présentant comme les héritiers 
des idéaux de la Révolution de 1911-1917, ils ont fondé, dans les années 1940 – après 
la parenthèse radicale du gouvernement de Lazaro Cardenas – le « Parti Révolution-
naire Institutionnel », qui est resté au pouvoir jusqu’à la fin du XXe siècle.  
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THÈSE XVII 
 
L’historicisme culmine de plein droit dans l’Histoire univer-

selle. Par sa méthode, l’historiographie matérialiste se détache 

de cette histoire plus clairement peut-être que toute autre. L’his-

toricisme manque d’armature théorique. Son procédé est addi-

tif ; il utilise la masse des faits pour remplir le temps homogène 

et vide. Au contraire, l’historiographie matérialiste repose sur 

un principe constructif. À la pensée n’appartient pas seulement 

le mouvement des idées, mais tout aussi bien leur repos. 

Lorsque la pensée se fixe tout à coup dans une constellation 

saturée de tensions, elle lui communique un choc qui la cristal-

lise en monade. Le tenant du matérialisme historique ne s’ap-

proche d’un objet historique que là où cet objet se présente à lui 

comme une monade. Dans cette structure il reconnaît le signe 

d’un arrêt messianique du devenir, autrement dit d’une chance 

révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. Il perçoit 

cette chance de faire sortir par effraction du cours homogène de 

l’histoire une époque déterminée ; il fait sortir ainsi de l’époque 

une vie déterminée, de l’œuvre de vie une œuvre déterminée. Sa 

méthode a pour résultat que dans l’ouvrage particulier l’œuvre 

d’une vie, dans l’œuvre d’une vie l’époque et dans l’époque le 

cours entier de l’histoire, soient conservés et supprimés. Le fruit 

nourricier de ce qui est historiquement saisi contient en lui le 

temps comme la semence précieuse, mais indiscernable au goût.  
 
 

Contre la conception historiciste quantitative du temps historique 
comme accumulation, Benjamin esquisse sa conception qualitative, 
discontinue, du temps historique165. Il existe une impressionnante affi-

165. Comme l’observe si bien Stéphane Mosès (L’Ange de l’histoire p. 166), « ce que 
Benjamin ... emprunte à l’expérience religieuse, c’est précisément l’extrême attention à 
la différence qualitative du temps, à l’unicité incomparable de chaque instant. S’il y a 
un point où la vigilance politique s’articule au plus près sur la sensibilité religieuse, 
c’est bien ici, au cœur même de la perception du temps ».  



nité entre les idées de Benjamin et celles de Charles Péguy, un auteur 
avec lequel il se sentait en profonde « communion166 ». Selon Péguy, 
dans Clio – un texte publié en 1931, que Benjamin aurait pu lire – le 
temps de la théorie du progrès est « très précisément justement le 
temps de la caisse d’épargne et des grands établissements de crédit... ; 
c’est le temps de la marche des intérêts rapportés par un capital... ; 
temps bien véritablement homogène, puisqu’il traduit, puisqu’il trans-
porte dans des calculs homogènes... puisqu’il transpose en un langage 
(mathématique) homogène les innombrables variétés des anxiétés et 
des fortunes ». Contre ce temps de progrès, « fait à l’image et à la res-
semblance de l’espace », réduit à une ligne « absolue, infinie », il 
oppose le temps de la mémoire, le temps de la « remémoration orga-
nique », qui n’est pas homogène mais qui a « des pleins et des 
vides167 ». 

La remémoration a pour tâche, chez Benjamin, la construction de 
constellations reliant le présent et le passé. Ces constellations, ces 
moments arrachés à la continuité historique vide, sont des monades, 
c’est-à-dire des concentrés de la totalité historique168 – « des pleins », 
dirait Péguy. Les moments privilégiés du passé, devant lesquels 
l’adepte du matérialisme historique fait halte, sont ceux qui constituent 
un arrêt messianique des événements – comme celui de juillet 1830, 
quand les insurgés tiraient sur les horloges. Ces moments constituent 
une chance révolutionnaire dans le combat – aujourd’hui – pour le 
passé opprimé – mais aussi, sans doute, pour le présent opprimé169.  

166. Cf. la lettre à Scholem du 15 septembre 1919 : « Je relis un peu de Péguy. Ici 
je me sens dans un langage d’une incroyable parenté. J’irais jusqu’à dire : rien d’écrit ne 
m’a jamais atteint par autant de proximité, autant de communion. (...) Une fantastique 
mélancolie dominée. » (W. Benjamin, Correspondance I, p. 200.)  

167. C. Péguy, « Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne » (1909-1912), 
Œuvres en Prose, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, vol. I, p. 127-131, 180-181, 
286, 299-300. Voir aussi l’article de Helga Tiedemann-Bartels, « La mémoire est tou-
jours de guerre. Benjamin et Péguy », dans H. Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, 
p. 133-143, ainsi que D. Bensaïd, Moi la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.  

168. Dans une première version de cette thèse, que l’on trouve dans le Livre des pas-

sages (p. 491 [GS V,1, p. 595]), apparaît, à la place du concept de monade, celui 
d’« image dialectique ».  

169. Commentant le passage sur l’arrêt messianique des événements, Herbert Mar-
cuse écrivait en 1964 : « Rarement la vérité de la théorie critique fut exprimée d’une 
manière aussi exemplaire : la lutte révolutionnaire exige l’arrêt de ce qui arrive et de ce 
qui est arrivé – avant de se donner un quelconque but positif, cette négation est le pre-
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L’arrêt messianique est rupture de l’histoire, mais non fin de l’his-
toire : une des notes affirme explicitement : « Le Messie brise l’histoire ; 
le Messie n’apparaît pas à la fin d’un développement. » (GS I,3 
p. 1243) La société sans classes, de même, n’est pas la fin de l’histoire, 
mais, selon Marx, de la pré-histoire, l’histoire de l’oppression et de 
l’aliénation des humains170. 

Selon les notices préparatoires, l’histoire universelle de l’historisme 
est fausse, pure accumulation artificielle, comme l’esperanto est une 
fausse langue universelle. Mais il existera un jour une vraie histoire 
universelle, comme il existera une vraie langue universelle : dans le 
monde messianique, qui est « le monde de l’actualité totale et multifa-
cétique ». Cette histoire messianique de l’humanité délivrée brûlera 
comme une « lampe éternelle », qui inclut la totalité du passé, dans 
une immense apocatastase (GS I, 3, p. 1234, 1239). 

Dans la lettre à Gretel Adorno qui annonce la rédaction des 
Thèses, Benjamin attire son attention tout particulièrement sur la 
XVIIème, dans la mesure où elle révèle le lien entre ce document et la 
méthode de ses recherches antérieures171. Les travaux de Walter Benja-
min sur Baudelaire sont un bon exemple de la méthodologie proposée 
dans cette Thèse : il s’agit de découvrir dans Les fleurs du mal une 
monade, un ensemble cristallisé de tensions qui contient une totalité 
historique. Dans cet écrit, arraché au cours homogène de l’histoire, se 
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mier acte positif. Ce que l’être humain a fait aux autres humains et à la nature doit ces-
ser et cesser radicalement – ce n’est qu’après que peuvent commencer la liberté et la 
justice. » (H. Marcuse, « Revolution und Kritik der Gewalt. Zur Geschichtsphilosophie 
Walter Benjamins », in P. Bulthaupt, Materialen zu Benjamins Thesen, p. 25-26.)  

170. Voici comment Scholem interprète la métamorphose marxiste du messia-
nisme juif : « La différence entre la moderne ‘théologie de la révolution’ ...et l’idée 
messianique du judaïsme consiste, dans une mesure appréciable, en une transposition 
des termes. Sous sa nouvelle forme, l’histoire devient une pré-histoire ...Telle est l’atti-
tude sous-jacente aux écrits des idéologues les plus importants du messianisme révolu-
tionnaire, comme Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno et Herbert 
Marcuse ... ». (Fidélité et Utopie. Essais sur le judaïsme contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 
1978, p. 255-56). I. Wohlfarth observe lui aussi que, dans le messianisme sécularisé de 
Benjamin, la fin des temps n’est pas la fin de tout histoire, comme dans le messianisme 
orthodoxe, mais la fin de ce que Marx appelait la « pré-histoire ». (I. Wohlfarth, « The 
Measure of  the Possible », in L. Marcus et L. Nead (éds.), The Actuality of  W. Benjamin, 
London, Lawrence and Wishart, 1998, p. 36.) Ces interprétations sont intéressantes, 
mais rappelons que Benjamin n’utilise par l’expression « fin de la pré-histoire ».  

171. Lettre citée dans GS I, 3, p. 1226.  



trouve conservée et rassemblée l’ensemble de l’œuvre du poète, dans 
celle-ci le XIXe siècle français, et dans ce dernier, « le cours entier de 
l’histoire ». L’œuvre « maudite » de Baudelaire recèle le temps comme 
une graine précieuse. Cette graine, doit-elle fructifier dans le terrain de 
la lutte de classes actuelle, pour acquérir toute sa saveur ? 
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THÈSE XVIIa 
 
Marx a sécularisé la représentation de l’âge messianique dans la 

représentation de la société sans classes. Et c’était bien. Le mal-

heur a commencé quand la social-démocratie a fait de cette repré-

sentation un « idéal ». L’idéal fut défini dans la doctrine 

néo-kantienne comme une ‘tâche infinie’. Et cette doctrine était la 

philosophie scolaire des partis sociaux-démocrates – de Schmidt 

et Stadler jusqu’à Natorp et Vorländer. Une fois que la société 

sans classes était définie comme tâche infinie, le temps homogène 

et vide se métamorphosait pour ainsi dire dans une antichambre, 

dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de placidité 

l’arrivée d’une situation révolutionnaire. En réalité, il n’existe pas 

un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire – 

elle veut seulement être définie comme spécifique, à savoir comme 

chance d’une solution entièrement nouvelle face à une tâche entiè-

rement nouvelle. Pour le penseur révolutionnaire la chance révolu-

tionnaire propre à chaque instant historique se vérifie dans la 

situation politique. Mais elle se vérifie non moins par le pouvoir 

d’ouverture de cet instant sur un compartiment bien déterminé du 

passé, jusqu’alors fermé. L’entrée dans ce compartiment coïncide 

strictement avec l’action politique ; et c’est par cette entrée que 

l’action politique peut être reconnue, pour destructive qu’elle soit, 

comme messianique. (La société sans classes n’est pas le but final 

du progrès dans l’histoire mais plutôt son interruption mille fois 

échouée, mais finalement accomplie.) 
 
 

Le concept de sécularisation utilisé par Benjamin dans cette Thèse 
est, probablement, une référence à la Théologie politique (1922) de Carl 
Schmitt, selon laquelle, « tous les concepts prégnants de la théorie 
moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés172 ». Certes, 

172. Il est vrai que le concept apparaît aussi, avec une portée plus générale, dans 
la sociologie des religions de Max Weber, notamment dans L’Éthique protestante et l’esprit 

du capitalisme, œuvre que Benjamin connaissait bien.  



Schmitt s’intéresse surtout aux philosophies contre-révolutionnaires de 
l’État, mais il formule aussi des hypothèses plus générales qui ont pu 
intéresser Benjamin, comme : « La situation exceptionnelle a pour la 
jurisprudence la même signification que le miracle pour la théologie173. » 
Cependant, comme l’a très bien montré Jacob Taubes, la sécularisation 
n’est pas pour Schmitt un concept positif : au contraire, « elle représente 
pour lui le diable ». L’objectif  de Schmitt c’est de montrer que la sécula-
risation conduit la théorie juridique de l’État à une impasse, parce que 
celle-ci ignore le fondement, la racine de ses propres concepts174. 

Ce n’est pas le point de vue de Benjamin : pour lui, la sécularisation 
est à la fois légitime et nécessaire – à condition que l’énergie subversive 
du messianique reste présente, même si c’est à l’état de force occulte 
(comme la théologie dans le joueur d’échec matérialiste). Ce qu’il faut 
critiquer, insiste Benjamin, ce n’est pas la sécularisation en tant que telle, 
mais une forme spécifique, celle du néo-kantisme social-démocrate, qui 
a fait de l’idée messianique un idéal, une « tâche infinie ». Il s’agit 
notamment du groupe de philosophes de l’Université de Marburg, à 
laquelle appartiennent aussi bien Alfred Stadler que Paul Natorp, deux 
des auteurs mentionnés dans la Thèse, ainsi que Hermann Cohen.  

On trouve ici une analogie frappante avec des idées développées 
par le jeune Gerhard Scholem, dans des cahiers des années 1918-
1919. Il met en cause, avec une virulence incroyable, la misérable 
contrefaçon de la tradition messianique juive, dont est responsable, à 
ses yeux, l’école néo-kantienne de Marburg : 

 
« Le royaume messianique et le temps mécanique ont produit, dans 
la tête des hommes des Lumières (Aufklärer), l’idée – bâtarde et digne 
de malédiction – du Progrès. Parce que, si l’on est un Aufklärer (...) la 
perspective des temps messianiques doit nécessairement se déformer en 
Progrès. (...) Ici se trouvent les erreurs les plus fondamentales de 
l’école de Marburg : la distorsion (...) de toutes les choses en une 
tâche infinie dans le sens du Progrès. Ceci est la plus pitoyable inter-
prétation que le prophétisme a dû jamais supporter175. » 
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173. C. Schmitt, Théologie Politique (1922), trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 
1988, p. 46.  

174. Jacob Taubes, La théologie politique de Paul, trad. Mira Köller et Dominique 
Séglard, Paris, Seuil, 1999, p. 101.  

175. Ce passage se trouve dans un cahier de G. Scholem intitulé Tagebuchaufzeich-

nungen. 1. August 1918 – 1. August 1919. Adelboden – Bern. 89 pages. Ce matériel – qui 



On peut se demander si Benjamin n’avait pas ces idées en mémoire 
quand il écrivait les « Thèses » de 1940 – à moins que ce ne soit Scho-
lem qui ait été inspiré par ses discussions avec son ami en 1916-1919. 

Ce que Benjamin reproche à la social-démocratie d’inspiration 
néo-kantienne c’est avant tout son attentisme, le calme olympien avec 
lequel elle attend, confortablement installée dans le temps vide et 
homogène comme un courtisan dans l’antichambre, l’avènement iné-
luctable de « la situation révolutionnaire » – qui, bien sûr, ne viendra 
jamais. 

L’alternative qu’il propose est, à la fois et inséparablement, histo-
rique et politique. Elle part de l’hypothèse que chaque moment histo-
rique a ses potentialités révolutionnaires. Il s’agit d’opposer une 
conception ouverte de l’histoire comme praxis humaine, riche de pos-
sibilités inattendues, pouvant produire du nouveau, à toute doctrine 
téléologique, confiante dans les « lois de l’histoire » ou dans l’accumu-
lation graduelle de réformes sur la voie sûre et garantie du Progrès 
infini. 

Cette action politique – qui, comme toute praxis révolutionnaire, 
comporte une dimension destructive – est en même temps une inter-
ruption messianique de l’histoire et un « saut dans le passé » : elle pos-
sède le pouvoir magique d’ouverture (Schlüsselmacht) d’une pièce 
(Gemach) jusqu’ici verrouillée (verschlossenes), d’un événement jusqu’ici 
oublié. On retrouve ici l’unité profonde, intime, messianique, entre 
l’action révolutionnaire dans le présent, et l’intervention de la 
mémoire dans un moment déterminé du passé176. La redécouverte, 
sous l’impact de l’essor du mouvement féministe des années 1970, des 
textes oubliés et « verrouillés » d’Olympe de Gouges – auteur de pam-
phlets dénonçant l’esclavage des noirs et de la « Déclaration des Droits 
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se trouve dans l’Archive Scholem à la Bibliothèque de l’Université Hébraïque de Jéru-
salem – a été publié, depuis la première édition de ce livre, par le Jüdischer Verlag 
(associé à Suhrkamp) sous le titre Tagebücher 1913-1923 (Frankfurt am M., 2000). Je 
remercie les responsables de l’édition des manuscrits de Scholem, MM. Karlfried 
Gründer, Friedrich Niewöhner et Herbert Kopp-Osterbrink pour l’aimable autorisa-
tion de publier quelques extraits de ces documents. 

176. Comme l’observe si bien Philippe Ivernel, « la lutte des classes et le messia-
nisme judaïque, dans les Thèses, loin de se neutraliser, s’activent ou plutôt se réacti-
vent mutuellement, mènent de front la guerre contre la prétendue nécessité 
historique. » (« Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIXe siècle », 
in Walter Benjamin et Paris, p. 271.)  



de la Femme et de la Citoyenne » (1791), guillotinée par la Terreur en 
1793 – en est un exemple frappant. L’historiographie officielle de la 
Révolution Française avait oublié, pendant un siècle et demi, cette 
figure tragique et subversive. 

Le concept de société sans classes – avec toute sa charge messia-
nique – occupe dans cette Thèse – mais aussi dans l’ensemble du 
document – une place centrale. Il s’agit d’un repère politique et histo-
rique décisif, qui sert de but au combat des opprimés et de critère pour 
juger les systèmes d’oppression du passé et du présent. Comme le dit 
l’une des notices, « sans un examen, sous quelque forme que ce soit, de 
la société sans classes, il n’existe du passé qu’une falsification histo-
rique. Dans cette mesure tout concept du présent participe au concept 
du jugement dernier » (GS I,3, p.1245). 

       ii. une lecture des thèses sur le concept d´histoire   127



THÈSE XVIII 
 
« Par rapport à l’histoire de la vie organique sur la Terre, écrit 

un biologiste contemporain, les misérables cinquante mille 

années de l’homo sapiens représentent quelque chose comme 

deux secondes à la fin d’un jour de vingt-quatre heures. À cette 

échelle, toute l’histoire de l’humanité civilisée remplirait un cin-

quième de la dernière seconde de la dernière heure. » Le « temps 

actuel » qui, comme modèle du messianique, résume dans un 

immense abrégé l’histoire de toute l’humanité coïncide rigoureu-

sement avec la figure que constitue dans l’univers l’histoire de 

l’humanité. 
 
 
 

La Jetztzeit, « temps actuel », ou « à-présent », est cette fois définie 
comme « modèle » ou préfiguration du temps messianique, de la 
« lampe éternelle », de la véritable histoire universelle. Pour expliquer 
le concept d’arrêt messianique des événements, Benjamin renvoie, 
dans une des notices, à Focillon, qui parlait de la « brève minute de 
pleine possession des formes » (GS I, 3, p. 1229). La monade messia-
nique est une brève minute de pleine possession de l’histoire, qui préfi-
gure le tout, la totalité sauvée, l’histoire universelle de l’humanité 
libérée, bref, l’histoire du salut (Heilsgeschichte) dont parle une des 
notices (GS I, 3, p. 1234). 

Comme l’on sait, la monade – concept d’origine néo-platonicienne 
– est, chez Leibniz 177, un reflet de l’univers tout entier. Examinant ce 
concept dans le Livre des passages, Benjamin le définit comme « cristal 
de la totalité des événements178 ». 

Nous retrouvons ici l’idée de l’« abréviation » (Abbreviatur), l’énigma-
tique historischer Zeitraffer. Une piste intéressante à ce sujet est proposée 
par Giorgio Agamben : le temps messianique dans lequel toute l’his-
toire de l’humanité est « résumée » (zusammenfasst) n’est pas sans rappe-
ler, littéralement, le concept chrétien de anakephalaiosis, 

177. G. Agamben, Le temps qui reste, p. 224.  
178. Le Livre des passages, p. 477 (GS V, 1, p. 575).  



« récapitulation », qui apparaît dans une des épîtres de Paul (Éph. 
1,10) : « toutes les choses se récapitulent dans le Messie » – selon la tra-
duction de Luther, alle ding zusamen verfasset würde in Christo.  

La Jetztzeit résume tous les moments messianiques du passé, toute la 
tradition des opprimés est concentrée, comme une puissance rédemp-
trice, dans le moment présent, celui de l’historien – ou celui du révolu-
tionnaire179. 

Ainsi, le soulèvement spartakiste de janvier 1919 voit se constituer, 
dans un moment de danger, une constellation unique avec la Jetztzeit 
du soulèvement des esclaves. Mais cette monade, ce bref  moment est 
un raccourci de toute l’histoire de l’humanité en tant qu’histoire de la 
lutte des opprimés. D’autre part, en tant qu’interruption messianique 
des événements, en tant que bref  instant de libération, cet acte de 
révolte préfigure l’histoire universelle de l’humanité sauvée.  

On pourrait aussi considérer la Thèse IX comme un exemple ful-
gurant d’immense raccourci de l’histoire de l’humanité jusqu’ici, un 
cristal de la totalité des événements catastrophiques qui constituent le 
fil conducteur de cette histoire. Mais dans cette image la seule préfigu-
ration de la rédemption est négative : l’impossibilité, pour l’ange de 
l’histoire, de « réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé ».

179. Je ne pense pas, contrairement à G. Agamben, que la Jetztzeit renvoie directe-
ment à l’expression ho nun kairos qui désigne le temps messianique chez Paul, dans le 
Nouveau Testament – d’autant plus que le terme Jetztzeit n’apparaît pas dans la tra-
duction de Luther (in dieser Zeit). Certaines des suggestions d’Agamben sont très inté-
ressantes, mais il a tendance à trop systématiser : sa tentative de désigner Paul comme 
le « théologien caché entre les lignes du texte » de Benjamin – celui qui assure la vic-
toire de l’automate de la Thèse I – me semble peu convaincante (Ibid., p. 215). Si les 
références chrétiennes sont loin d’être absentes des Thèses – à commencer par la 
figure de l’Antéchrist – il me semble difficilement contestable que la théologie à 
laquelle Benjamin fait référence soit avant tout le messianisme juif. 
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THÈSE A 
 
L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les 

divers moments de l’histoire. Mais aucune réalité de fait n’est 

jamais, d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà historique. 

Elle l’est devenue, à titre posthume, grâce à des événements qui 

peuvent être séparés d’elle par des millénaires. L’historien qui 

part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un 

chapelet. Il saisit la constellation dans laquelle son époque est 

entrée avec une époque antérieure parfaitement déterminée. Il 

fonde ainsi un concept du présent comme temps actuel dans 

lequel ont pénétré des éclats du temps messianique. 
 
 

C’est la constellation entre une situation présente et un événement 
du passé qui fait de celui-ci un fait historique. Pour donner un exemple 
qui était cher à Benjamin, et où effectivement « des millénaires » sépa-
rent l’historien de l’événement, en question, la découverte, par Engels – 
en s’appuyant sur les travaux de Morgan – de la communauté primitive 
comme réalité historique importante est inséparable de la lutte 
moderne pour la nouvelle communauté – la société sans classes.  

Cette démarche rompt avec le déterminisme borné des historicistes 
et avec leur vision linéaire/évolutionniste du « cours des événements » : 
elle découvre un lien privilégié entre le passé et le présent, qui n’est pas 
celui de la causalité, ni celui du « progrès » – pour lequel la commu-
nauté archaïque n’est qu’une étape « arriérée » sans intérêt actuel – 
mais un « pacte secret », où « brille l’étincelle de l’espérance ». 

Les « éclats (splitter) du temps messianique » sont les moments de 
révolte, les brefs instants qui sauvent un moment du passé tout en 
opérant une interruption éphémère de la continuité historique, une 
cassure au cœur du présent180. En tant que rédemptions fragmen-

180. Voir à ce sujet l’éclairante interprétation de Françoise Proust : l’intervention 
messianique survient « contre toute attente et à contretemps, et en faisant briller en un 
éclair la possibilité de réaliser des vœux que l’histoire avait enfoui sous les décom-
bres ». L’instant messianique est « cet instant en suspens ou ce suspens du temps où se 
dessine la possibilité ardente, incandescente et bienheureuse qu’enfin la justice 
advienne ». (L’histoire à contretemps, Paris, Éd. du Cerf, 1994, p. 178).  



taires, partielles, ils préfigurent et annoncent la possibilité du salut 
universel181.  

Ces « éclats » renvoient donc à la présence imminente ou virtuelle 
de l’ère messianique dans l’histoire dont il sera question dans la der-
nière des Thèses. Il s’agit d’une idée que Benjamin portait en lui 
depuis sa jeunesse, comme en témoigne cet étonnant passage des 
cahiers inédits de Scholem en 1917 où l’on voit celui qui se considé-
rait, en matière de judaïsme, comme le maître de son ami, se référer à 
lui comme une source – presque canonique : 

 
« Dans la pensée du royaume messianique on trouve la plus grande 
image de l’histoire, sur laquelle s’élèvent des relations infiniment pro-
fondes entre la religion et l’éthique. Walter [Benjamin] a dit une 
fois : Le royaume messianique est toujours là. Ce jugement (Einsicht) 
contient la plus grande vérité – mais seulement dans une sphère que, à 
ma connaissance, personne après les prophètes n’a atteint182. » 
 

Le temps qualitatif, constellé d’éclats messianiques, s’oppose radica-
lement à l’écoulement vide, au temps purement quantitatif, de l’histo-
ricisme et du « progressisme ». Nous sommes ici, dans la rupture entre 
la rédemption messianique et l’idéologie du progrès, au cœur de la 
constellation formée par les conceptions de l’histoire de W. Benjamin, 
G. Scholem et F. Rosenzweig, qui s’inspirent de la tradition religieuse 
juive pour s’opposer au modèle de pensée commun à la théodicée 
chrétienne, aux Lumières et à la philosophie de l’histoire hégélienne. 
Par l’abandon du modèle téléologique occidental, on passe d’un temps 
de la nécessité à un temps des possibilités, un temps aléatoire ouvert à 
tout moment à l’irruption imprévisible du nouveau183. Mais nous 
sommes aussi sur l’axe stratégique central, du point de vue politique, 
de la reconstruction du marxisme tentée par Benjamin. 

181. Cf. I. Wohlfarth, « The messianic structure ... », p. 157, 171, 180.  
182. G. Scholem, Über Metaphysik, Logik und einige nicht dazu gehörende Gebiete phänome-

nologischer Besinnung. Mir gewidment. 5. Oktober 1917 – 30. Dezember 1917, 61 pages, p. 27. 
Cf. note 175.  

183. Je résume des idées avancées par S. Mosès, L’Ange de l’histoire, p. 23-24, 195-
196.  
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THÈSE B 
 
Certes, les devins qui l’interrogeaient pour savoir ce qu’il recé-

lait en son sein ne faisaient l’expérience d’un temps ni homo-

gène ni vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-être 

concevoir de quelle manière dans la remémoration184 le temps 

passé fut objet d’expérience : de la manière justement qu’on a 

dite. On le sait, il était interdit aux Juifs de prédire l’avenir. 

La Torah et la prière leur enseignent par contre la remémora-

tion. Pour eux la remémoration désenchantait l’avenir auquel 

ont succombé ceux qui cherchent instruction chez les devins. 

Mais pour les Juifs l’avenir ne devient pas néanmoins un 

temps homogène et vide. Car en lui chaque seconde était la 

porte étroite par laquelle pouvait passer le Messie. 
 
 

Tout d’abord Benjamin rejette la démarche de ceux qui s’informent 
auprès des devins, parce qu’ils sont asservis par l’avenir : si l’on croit 
connaître le futur, on est voué à la passivité, à l’attente de l’inévitable – 
une remarque qui vaut aussi bien pour cette figure moderne des ora-
cles anciens, les « prévisions scientifiques » du matérialisme historique 
transformé en « automate185 ».  

La tradition juive, par contre, exige la remémoration du passé – 
c’est l’impératif  biblique : Zakhor, « souviens-toi », déjà évoqué186. Mais, 

184. Comme dans la thèse XV, M. de Gandillac avait traduit Eingedanken par 
« commémoration ». « Remémoration » est plus précis.  

185. Il me semble que Françoise Proust se trompe en écrivant que pour Benjamin 
« le devin n’est pas un sorcier ... Il ne fait pas paraître l’avenir ou le passé, mais au 
contraire, il les désensorcelle. Il les convoque pour les désenchanter ... » (L’histoire à contre-

temps p. 155).  
186. Cf. Y. H. Yerushalmi, Zakhor, p. 25 : « En Israël, et nulle part ailleurs, l’injonc-

tion de se souvenir est ressentie comme un impératif  religieux pour tout un peuple. 
L’écho s’en entend partout, mais il va crescendo dans le Deutéronome et chez les Pro-
phètes : “Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en généra-
tion” (Deutéronome, 32,7) (...) “Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec” (Deutéronome, 
25,17) “Mon peuple, souviens-toi donc ce qu’avait projeté Balaq, roi de Moab” 
(Michée, 6,5) Et, toujours martelé : “Souvenez-vous que vous étiez esclaves en 
Égypte.” » 



comme l’observe Yosef  Hayim 
Yerushalmi, ce que les Juifs 
« cherchent dans le passé, ce 
n’est pas son historicité, mais 
son éternelle contempora-
néité187 ». De façon analogue, 
le révolutionnaire, dans son 
action présente, puise son inspi-
ration et sa force combattante 
dans la remémoration et 
échappe ainsi au charme malé-
fique de l’avenir garanti, prévi-
sible et assuré proposé par les 
« devins » modernes.  

Le passage le plus frappant 
de cette Thèse, celui qui a pro-
voqué le plus de débats et de 
commentaires, est bien sûr la 
conclusion. Il faut souligner tout 
d’abord qu’il ne s’agit pas d’at-
tendre le Messie, comme dans la 
tradition dominante du judaïsme rabbinique, mais de provoquer sa 
venue. Dans les notes préparatoires, après avoir comparé l’interruption 
messianique avec certaines idées de Focillon, Benjamin cite le passage 
suivant du critique d’art français : « ‘faire date’, ce n’est pas intervenir 
passivement dans la chronologie, c’est brusquer le moment188. » Benja-
min appartient à une tradition dissidente, de ceux qu’on nommait les 
doh.akei haketz, ceux qui « précipitent la fin des temps189 ». 

Cette thématique lui a été certainement inspiré – presque mot pour 
mot – par un ouvrage qui, est, depuis les années 1920, une de ses prin-
cipales sources juives : L’Étoile de la Rédemption (1921) de Franz Rosenz-
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187. Ibid. p. 113.  
188. H. Focillon, Vie des formes, Paris, 1934, p. 94, cité dans W. Benjamin, GS I, 3, 

p. 1229-30.  
189. Il s’agit de formes d’« activisme messianique », poussant à « agir directement 

4sur le plan de l’histoire » en vue « d’accélérer la fin » des temps. Cf. Yosef  H. Yerus-
halmi, Zakhor, p. 40.  

190. F. Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, p. 267-69.  

Le Messie devant la porte étroite à Jérusalem. 
Haggadah du XVIe



weig, qu’il mentionnait, encore en 1929, en pleine période d’adhésion 
au marxisme, comme un des grands livres qui restent. Pour Rosenz-
weig, « chaque instant doit être prêt à recueillir la plénitude de l’éter-
nité ». Mais il ne s’agit pas d’attente : « Sans cette anticipation du but 
dans l’instant qui vient... sans le désir de faire survenir le Messie avant 
son temps... le futur n’est pas un futur, mais seulement un passé étiré 
sur une longueur infinie. » Cette conception s’oppose, bien entendu, à 
toutes les doctrines du progrès : « Rien ne heurte davantage cette idée 
du progrès que la possibilité que le ‘but idéal’ pourrait et devrait peut-
être bien se réaliser dès l’instant qui vient, et même à l’instant-ci190. » 

Remémoration historique et praxis subversive, messianisme héré-
tique et volontarisme révolutionnaire, Rosenzweig et Blanqui sont 
associés dans cette image dialectique de la venue du Messie par la « porte 
étroite ». 

Pour Rolf  Tiedemann, cette proposition de Benjamin est un décret 
impuissant, qui fait abstraction de toute analyse de la réalité. Elle relè-
verait plutôt de l’anarchisme et du putschisme que de la sobriété 
marxiste191. 

Il est vrai que Benjamin se donnait pour objectif, dès l’article sur le 
Surréalisme de 1929, d’apporter à la sobriété et à la discipline 
marxistes le concours de l’ivresse (Rausch), de la spontanéité anarchiste 
dont les Surréalistes étaient porteurs. Mais son objectif  est moins de 
« décréter » la révolution, que de plaider pour une conception de l’his-
toire comme processus ouvert, non déterminé d’avance, où les sur-
prises, les chances inattendues, les opportunités imprévues peuvent 
apparaître à tout moment. Il s’agit moins de « putsch » que d’être 
capable de saisir l’instant fugitif  où l’action révolutionnaire est possible 
– comme l’ont fait, avec beaucoup de présence d’esprit, les anarchistes 
de la FAI-CNT et les marxistes du POUM dans l’été 1936 en Catalogne – 
pour ne citer qu’un exemple que Benjamin connaissait sans doute, 
même s’il ne semble pas en avoir saisi toute la portée à l’époque – en 
s’opposant, les armes à la main, au soulèvement fasciste et en établis-
sant un véritable « état d’exception » socialiste et libertaire – hélas 
éphémère. Mais en quoi consiste la tradition des opprimés, si ce n’est 
dans la série discontinue des rares moments où la chaîne de la domina-
tion a été rompue ?

191. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, p. 130.  
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III. 
 

Ouverture de l’histoire 
 
 
 
 
 

Dans l’histoire des idées du XXe siècle, les « Thèses » de Benjamin 
semblent une déviation, un chemin de traverse, à côté des grandes 
autoroutes de la pensée. Mais tandis que celles-ci sont bien encadrées, 
visiblement balisées et conduisent à des étapes dûment répertoriées, le 
petit sentier benjaminien mène à une destination inconnue. Les 
« Thèses » de 1940 constituent une sorte de manifeste philosophique – 
en forme d’allégories et d’images dialectiques plutôt que de syllogismes 
abstraits – pour l’ouverture de l’histoire. C’est-à-dire pour une conception 
du processus historique qui ouvre sur un vertigineux champ des possi-
bles, une vaste arborescence des alternatives, sans tomber pour autant 
dans l’illusion d’une liberté absolue : les conditions « objectives » sont 
aussi des conditions de possibilité.  

Cette conception se situe explicitement sur le terrain de la tradition 
marxiste – le « matérialisme historique » – que Benjamin veut arra-
cher au conformisme bureaucratique qui la menace autant, sinon plus, 
que l’ennemi. Comme nous l’avons vu, son rapport à l’héritage 
marxien est hautement sélectif  et passe par l’abandon – plutôt que la 
critique explicite ou un « règlement de comptes » direct – de tous les 
moments, dans l’œuvre de Marx et Engels, qui ont servi de référence 
aux lectures positivistes/évolutionnistes du marxisme : progrès irrésisti-
ble, « lois de l’histoire », « fatalité naturelle ». La lecture de Benjamin 
est directement contradictoire avec cette idée qui, depuis le Manifeste 

communiste, hante certains textes de Marx ou d’Engels : « La bourgeoi-
sie produit avant tout ses propres fossoyeurs. Son déclin et la victoire 
du prolétariat sont également inévitables. » Rien n’est plus éloigné de 
sa démarche que la croyance, suggérée par certains passages du Capi-

tal, à une nécessité historique de type « naturel » (naturnotwendigkeit)192.  

192. Marx-Engels, Manifeste du Parti Communiste, Paris, 10/18, 1962, p. 35 et Le 

Capital, Paris, Flammarion, 1969, p. 567 : « La production capitaliste engendre elle-



L’œuvre de Marx et d’Engels est sans doute traversée de tensions 
irrésolues entre une certaine fascination pour le modèle scientifico-
 naturel et une démarche dialectique-critique, entre la foi dans le 
mûrissement organique et quasi naturel du processus social, et la 
vision stratégique de l’action révolutionnaire qui saisit un moment 
exceptionnel. Ces tensions expliquent la diversité des marxismes qui 
vont se disputer l’héritage après la mort des fondateurs193. Dans les 
Thèses de 1940, Benjamin ignore le premier pôle du spectre marxien 
et s’inspire du second. 

Pourquoi Benjamin préfère-t-il s’en prendre à des épigones social-
démocrates plutôt que de mettre en question certains textes de Marx 
et Engels eux-mêmes qui ont permis ces interprétations ? On peut sup-
poser plusieurs raisons, pas nécessairement contradictoires, à cette atti-
tude : a) la conviction que le vrai Marx est ailleurs et que les moments 
positivistes sont secondaires ; b) l’option politique d’opposer Marx lui-
même aux épigones qui, de toute façon, ont affadi ou trahi son mes-
sage ; c) le désir, suivant l’exemple de ses maîtres Lukács et Korsch, 
d’énoncer sa lecture du matérialisme historique sur le mode positif, 
plutôt que revenir de manière critique sur les écrits des fondateurs. 

Si, dans les Thèses elles-mêmes, on ne trouve pas de critiques directes 
de Marx ou Engels, elles apparaissent, ici ou là, dans les notices annexes. 
Par exemple, dans la note sur la révolution comme locomotive de l’his-
toire, qui met en question, à travers cette image, toute la vision du pro-
grès comme processus linéaire et irrésistible. Plus importante est la 
remarque sur les forces productives comme principal critère du progrès : 
il s’agit effectivement d’un point capital, qui occupe une place cruciale 
dans l’œuvre des pères du socialisme moderne, et qui a largement nourri 
les interprétations économicistes de la Deuxième Internationale et le 
productivisme stalinien. Mais la question reste au niveau d’une proposi-
tion programmatique et n’est pas approfondie par Benjamin. 
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même sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la 
nature. » (Cf. Marx, Das Kapital, Werke 23, Berlin, Dietz, 1968, p. 791 : « die kapitalistische 

Produktion erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturprozesses ihre eigene Negation »). Dans la pré-
face au Capital, Marx définit le but de son ouvrage comme la découverte de la « loi 
naturelle » qui préside au « mouvement de la société moderne » et qui détermine « les 
phases de son développement naturel » (Ibid., p. 37).  

193. Je renvoie aux analyses de D. Bensaïd dans Marx l’intempestif. Grandeurs et misères 

d’une aventure critique, Paris, Fayard, 1995, p. 10, 44.  



La « refondation » du matérialisme historique dans les Thèses 
passe aussi, bien entendu, par une réappropriation sélective – et hété-
rodoxe – des thèmes marxiens qui lui semblent essentiels à sa tenta-
tive : l’État comme domination de classe, la lutte des classes, la 
révolution sociale, l’utopie d’une société sans classes. Le matérialisme 
lui-même, revu et corrigé par la théologie, est intégré dans son disposi-
tif  théorique. Benjamin s’inspire de textes comme les Manuscrits de 

1844, les écrits historiques sur la Révolution de 1848-50 ou la Com-
mune de Paris, le chapitre sur le fétichisme de la marchandise du Capi-

tal ou encore la Critique du Programme de Gotha – tous abondamment cités 
et commentés dans le Livre des passages. 

Le résultat de ce travail est une réélaboration, une reformulation cri-
tique du marxisme, intégrant dans la masse du matérialisme historique 
des « éclats » messianiques, romantiques, blanquistes, libertaires et fou-
riéristes. Ou plutôt la fabrication, à partir de la fusion de tous ces maté-
riaux, d’un marxisme nouveau, hérétique et radicalement distinct de 
toutes les variantes – orthodoxes ou dissidentes – de son temps. Un 
« marxisme messianique » qui ne pouvait que susciter – comme l’avait 
prévu Benjamin lui-même – perplexité et incompréhension. Mais aussi 
et avant tout un marxisme de l’imprévisibilité : si l’histoire est ouverte, si le 
‘nouveau’ est possible, c’est que l’avenir n’est pas connu d’avance ; l’ave-
nir n’est pas le résultat inéluctable d’une évolution historique donnée, le 
produit nécessaire et prévisible des lois « naturelles » de la transforma-
tion sociale, le fruit inévitable du progrès économique, technique ou 
scientifique – ou pire encore, le prolongement, sous des formes de plus 
en plus perfectionnées, du même, de ce qui existe déjà, de la modernité 
réellement existante, des structures économiques et sociales actuelles194. 

 
Que signifie aujourd’hui, à l’aube du XXIe siècle, soixante années 

après la mort de Benjamin, cette ouverture de l’histoire ?  
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194. Voici ce qu’écrivait à ce sujet un grand révolutionnaire du XIXe siècle admiré 
par W. Benjamin : « Non ! Personne ne sait ni ne détient le secret de l’avenir. À peine 
des pressentiments, des échappées de vue, un coup d’œil fugitif  et vague, sont-ils possi-
bles au plus clairvoyant. La Révolution seule, en déblayant le terrain, éclaircira l’hori-
zon, lèvera peu à peu les voiles, ouvrira les routes ou plutôt les sentiers multiples qui 
conduisent vers l’ordre nouveau. Ceux qui prétendent avoir, dans leur poche, le plan 
complet de cette terre inconnue, ceux-là sont des insensés. » Il s’agit d’Auguste Blan-
qui, Critique Sociale, Paris, 1885, II, p. 115-116, cité par Benjamin dans le Livre des pas-

sages, p. 743-744 [GS V, 2, p. 894].  



Tout d’abord, sur le plan cognitif, elle illumine un horizon de 
réflexion nouveau : la recherche d’une rationalité dialectique qui, bri-
sant le miroir lisse de la temporalité uniforme, refuse les pièges de la 
« prévision scientifique « de type positiviste et tient compte le clinamen 
riche de nouveautés, le kairos gros d’opportunités stratégiques195. 

L’imprévisibilité n’est certes, que relative : il me semble indéniable 
qu’un certain nombre de prévisions au XXe siècle se sont réalisées, 
dans leurs grandes lignes. Il ne reste pas moins, dans le cours des évé-
nements historiques, un noyau irréductible d’inattendu qui échappe 
aux « calculs de probabilité » les plus rigoureux. Cela ne vient pas seu-
lement des limitations propres aux méthodes de connaissance en 
sciences sociales, mais de la nature même de la praxis humaine. 
Contrairement aux éclipses de la lune ou au prochain passage de la 
comète Halley, le résultat de l’action historique des individus et des 
groupes sociaux reste largement imprévisible. 

Rien de mystique ou d’« irrationnel » dans ce constat : il découle de 
la nature même du politique comme activité humaine collective et plu-
rielle, certes conditionnée par les structures sociales et économiques 
existantes, mais capable de les dépasser, de les transformer, de les bou-
leverser, en créant du nouveau. Qu’on désigne cette dimension irré-
ductible comme « facteur subjectif », « volontarisme », « liberté du 
sujet », « autonomie des acteurs sociaux » ou « projet humain », il 
reste que l’action politique échappe à toute tentative de l’analyser 
comme simple fonction des structures ou, pire encore, résultat des 
« lois scientifiques » de l’histoire, de l’économie ou de la société196. Si 
personne, en juin 1789, n’avait prévu la chute de la Bastille – et encore 
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195. Je reprends à mon compte une formulation de Daniel Bensaïd, dans Marx 

l’intempestif, p. 305.  
196. « L’homme se définit par son projet. Cet être matériel dépasse perpétuelle-

ment la condition qui lui est faite ; il dévoile et détermine sa situation en la transcen-
dant pour s’objectiver, par le travail, l’action ou le geste. (...) Comme cet élan vers 
l’objectivation prend des formes diverses selon les individus, comme il nous projette à 
travers un champ de possibilités dont nous réalisons certaines à l’exclusion des autres, 
nous le nommons aussi choix ou liberté. (...) Ce que nous nommons liberté, c’est l’irré-
ductibilité de l’ordre culturel à l’ordre naturel. » Jean-Paul Sartre, Questions de méthode 
(1960), Paris, Gallimard, 1986, p. 136-138. Sartre n’a jamais connu les écrits de Walter 
Benjamin, mais il serait intéressant de comparer leurs conceptions – certes très diffé-
rentes – de l’« histoire ouverte ». Il va sans dire que l’existentialisme du premier est à 
mille lieues du messianisme juif  du second.  



moins l’exécution du roi et la proclamation de la République – ce n’est 
pas parce que les contemporains manquaient d’instruments de 
connaissance scientifique suffisants – comme pourrait le prétendre un 
positivisme particulièrement dogmatique – mais parce que ces événe-
ments étaient, en tant qu’actes historiques novateurs, essentiellement 
imprévisibles197.  

Si l’on prend au sérieux le moment tragique dans la vision de l’his-
toire de Benjamin, cette puissance de l’action politique novatrice n’in-
cite pas nécessairement à l’optimisme : elle peut parfaitement 
conduire, comme le montre abondamment l’histoire du XXe siècle, à 
des résultats terrifiants198. 

L’histoire ouverte veut donc dire, du point de vue politique, la prise 
en compte de la possibilité – non l’inévitabilité – des catastrophes d’une 
part, de grands mouvements émancipateurs de l’autre. Cela est loin 
d’être évident : ne vivons-nous pas à une époque pacifiée, à mille lieues 
des années de guerre et de révolution de la première moitié du siècle ?  

Beaucoup de travaux sur Walter Benjamin publiés au cours des 
dernières années affirment, ou suggèrent, que cet auteur fascinant 
appartient à une conjoncture historique tragique, désormais dépassée. 
Les problématiques philosophiques qui correspondent à la réalité 
sociale et historique actuelle seraient plutôt celles de la solution des 
conflits par les procédures démocratiques et rationnelles de l’agir com-
municationnel (Habermas) ou par le relativisme post-moderne des 
jeux de langage (Lyotard). On aurait le choix entre le perfectionne-
ment de la modernité par la rationalité discursive ou son dépassement 
post-moderne grâce à la fin des Grands récits.  
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197. Comme l’écrit Hannah Arendt, dans un essai au titre benjaminien, « Le 
concept d’histoire » : « l’imprévisibilité n’est pas le manque de prévoyance (foresight), et 
aucune administration d’ingénierie des affaires humaines ne pourra jamais l’éliminer 
... Seul un conditionnement total, c’est-à-dire, l’abolition de l’action, pourrait espérer 
venir à bout de l’imprévisibilité. » (« The concept of  history : Ancient and Modern », 
in Between Past and Present, 1953, New York, Penguin Books, 1993, p. 60.) 

198. Voici un autre passage du même texte d’Arendt : « Il n’y a pas de doute que 
la capacité d’agir est la plus dangereuse des aptitudes et possibilités, et il est aussi indu-
bitable que les risques auto-créés que l’humanité confronte aujourd’hui n’ont jamais 
été confrontés avant. » (Ibid. p. 63) Il est évident que H. Arendt a été influencée par les 
« Thèses » de Benjamin – qu’elle cite parfois – même si sa démarche philosophique 
générale et ses conclusions politiques ne coïncident nullement avec celles de son ami 
de l’exil parisien.  



Or, s’il est évident que l’histoire ne se répète pas et que notre 
époque ne ressemble guère aux années 30, il me semble difficile de 
croire, à la lumière de l’expérience de la fin du XXe siècle, que les 
guerres, les conflits ethniques, les massacres appartiennent seulement à 
un passé lointain. Ou que le racisme, la xénophobie, le fascisme même 
ne représentent plus un danger pour la démocratie. À ces menaces de 
catastrophe, qui ne sont pas sans rappeler celles du passé, il faudrait 
ajouter d’autres, plus nouvelles : par exemple, la possibilité d’un désas-
tre écologique majeur, mettant en danger la survie même de l’espèce 
humaine – une forme de destruction provoquée par la « tempête que 
l’on nomme progrès » que Benjamin, malgré sa réflexion critique sur 
la domination/exploitation de la nature, ne pouvait prévoir. Ou 
encore, la possibilité de formes nouvelles de barbarie, imprévisibles, ne 
répétant pas celles du passé, pouvant être produites au cours du nou-
veau siècle, tant que les sociétés modernes resteront soumises à des 
rapports d’inégalité et d’exclusion. 

Contrairement à ce que prétend le discours rassurant de la doxa 
actuelle, l’avertissement d’incendie de Benjamin garde une étonnante 
actualité : la catastrophe est possible – sinon probable – à moins que... For-
mulées à la manière des prophètes bibliques les prévisions pessimistes de 
Benjamin sont conditionnelles : voici ce qui risque d’arriver si... 

Ce qui veut dire : le pire n’est pas inévitable, l’histoire reste ouverte, 
elle comporte d’autres possibilités, révolutionnaires, émancipatrices 
et/ou utopiques. Benjamin nous aide à rendre à l’utopie sa force néga-
tive, par la rupture avec tout déterminisme téléologique et avec tout 
modèle idéal de société qui entretient l’illusion d’une fin des conflits et 
donc de l’histoire. La conception d’utopie suggérée par les « Thèses » 
de 1940 a l’avantage d’être formulée surtout en négatif : une société 
sans classes et sans domination – au sens fort de la Herrschaft : un pou-
voir hétéronome qui impose ses règles et qui échappe à tout contrôle 
démocratique. Cette aspiration révolutionnaire ne vise pas seulement 
l’exercice autoritaire du pouvoir par la ruse et la violence des classes, 
oligarchies ou élites gouvernantes mais aussi la domination imperson-
nelle, abstraite et réifiée (« fétichiste ») du Capital, de la marchandise, 
des appareils bureaucratiques.  

 
Benjamin se réfère surtout à l’émancipation des classes opprimées, 

mais sa critique générale de l’oppression, et son appel à concevoir 
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l’histoire du point de vue des victimes – toutes les victimes – donnent à 
son projet une portée plus universelle. De même ses critiques à l’ex-
ploitation de la nature – malgré leur caractère allusif  et inachevé – bri-
sent net avec la culture positiviste, scientiste et productiviste des 
courants hégémoniques de la gauche. Elles trouvent une actualité sur-
prenante dans les aspirations de certains des nouveaux mouvements 
internationalistes contre la globalisation néo-libérale, et dans le projet 
de l’écologie sociale de reconstruction d’un équilibre harmonieux 
entre les sociétés humaines et la nature – enjeux éminemment univer-
sels, dans la mesure où ils concernent l’humanité dans son ensemble. 

Walter Benjamin était loin d’être un penseur « utopiste ». Contraire-
ment à Ernst Bloch, il était moins préoccupé par le « principe espé-
rance » que par la nécessité urgente d’organiser le pessimisme, moins 
intéressé par les « lendemains qui chantent » que par les dangers immi-
nents qui guettent l’humanité. Il n’est pas loin d’une vision tragique du 
monde, telle qu’on la trouve dans les essais de jeunesse de Lukács ou 
dans l’œuvre de Pascal, dans l’analyse lukácsienne qu’en fit Lucien 
Goldmann : le sentiment profond de l’abîme infranchissable entre les 
valeurs authentiques auxquelles on croit et la réalité empirique199. 

Cependant, comme nous avons vu dans les pages qui précédent, 
une dimension utopique fragile – parce que traversée d’un bout à l’au-
tre de mélancolie romantique et du sentiment tragique de la défaite – 
est présente dans son œuvre. À contre-courant de la tendance domi-
nante dans la gauche historique qui a souvent réduit le socialisme à des 
objectifs économiques intéressant la classe ouvrière industrielle – elle-
même réduite à sa fraction masculine, blanche, « nationale » et jouis-
sant d’un emploi stable – la réflexion de Benjamin nous permet de 
penser un projet révolutionnaire à vocation émancipatrice générale. 

C’est à cette condition qu’on pourrait se confronter aux exigences 
éthiques et politiques de notre temps, et ranimer l’ambition, sans 
doute démesurée – mais quel intérêt pourrait avoir pour l’action 
humaine une utopie mesurée, modérée, médiocre ? – de mettre fin à la 
domination d’une classe sur l’autre, d’un sexe sur l’autre, d’une nation 
sur l’autre, des êtres humains sur la nature. Il s’agit d’un objectif  uni-
versel, qui s’inspire de la promesse inaccomplie de 1789 : liberté, éga-
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199. Je renvoie à mon essai « Goldmann et Lukács : la vision du monde tragique », 
in Le structuralisme génétique : Goldmann, Paris, Denoël/Gonthier, 1977.  



lité, fraternité – ou plutôt, solidarité, parce qu’incluant aussi bien les 
frères que les sœurs. Ce sont des valeurs révolutionnaires qui contien-
nent, comme le soulignait Ernst Bloch, un excédent utopique qui 
dépasse les limites étroites et mesquines de la société bourgeoise. L’uni-
versalité utopique – à vocation subversive (umwälzende), dans la défini-
tion que donne Karl Mannheim du concept d’utopie – s’oppose, 
terme à terme, à la pseudo-universalité idéologique qui considère le 
statu quo actuel comme l’universel humain achevé200. 

Du point de vue d’un avenir différent, le discours dominant actuel 
traduit une conception catégoriquement fermée de l’histoire. Selon ce 
discours, depuis la chute du « socialisme réellement existant » et le 
triomphe du système atlantique/occidental, on peut affirmer, une fois 
pour toutes, la fin des utopies, la fin de toute possibilité de changement 
de paradigme civilisationnel. Notre époque est la première, depuis très 
longtemps – le début du XIXe siècle ? – à avoir osé proclamer tout sim-
plement « la fin de l’histoire » : le célèbre essai de Francis Fukuyama 
ne fait qu’habiller dans un langage pseudo-hégélien la conviction pro-
fondément ancrée des élites dominantes dans la pérennité de leur sys-
tème économique et social, considéré non seulement comme 
infiniment supérieur à tout autre, mais comme le seul possible, l’hori-
zon indépassable de l’histoire, l’étape ultime et définitive de la longue 
marche de l’humanité. Ce qui ne veut pas dire que, pour le discours 
hégémonique actuel, le progrès – scientifique, technique, économique, 
social, culturel – ne continue pas : au contraire, il connaîtra, nous dit-
on, des avancées formidables, mais dans le cadre, fixée une fois pour 
toutes, de l’économie capitaliste/industrielle, et du système dit « libé-
ral-démocratique » existant. En un mot, le progrès dans l’ordre, comme 
l’avait si bien « prévu » Auguste Comte. 

Cette problématique trouve une expression frappante dans un beau 
texte publié il y a quelques années par l’ex-disciple de Georg Lukács, 
Agnes Heller. Pendant plusieurs siècles, observe-t-elle, la quête uto-
pique de l’humanité a pris la forme du voyage maritime, du bateau qui 
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200. Comme l’observe à juste titre Miguel Abensour, ce n’est pas l’utopie qui est 
génératrice de totalitarisme, c’est une société sans utopie qui risque de devenir une 
société totalitaire, prise dans la dangereuse illusion de l’accomplissement. Cf. M. Aben-
sour, L’utopie, de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19. Selon 
Abensour, la haine de l’utopie est un « symptôme répétitif  qui, de génération en géné-
ration, affecte les défenseurs de l’ordre existant en proie à la peur de l’altérité ».  



part à la recherche de l’île du bonheur. À partir du XIXe siècle, c’est 
l’image du train qui a prédominé, la métaphore de la locomotive qui 
avance, à une rapidité croissante, vers l’avenir radieux, vers la station 
« Utopie », en balayant tous les obstacles sur son chemin. En fait, 
affirme la philosophe hongroise, il faut faire notre deuil d’une utopie 
située dans un lieu ou dans un avenir imaginaire : le voyage vers la 
terre promise est une illusion. En fait nous sommes déjà arrivés au 
terme de notre parcours, qui est la modernité dans laquelle nous 
vivons. La métaphore qui correspond à cette réalité historique c’est 
celle d’une magnifique et spacieuse gare de chemin de fer, où nous 
sommes installés et d’où nous ne partirons pas : il faut abandonner le 
dangereux mythe d’un ailleurs ou – surtout – d’un autrement 201. 

Comme nous avons vu, Walter Benjamin utilise lui aussi l’allégorie 
du train, mais pour l’inverser dialectiquement : le train de l’histoire 
roule vers l’abîme, la révolution c’est l’interruption de ce voyage vers la 
catastrophe. Dans sa conception ouverte de l’histoire, différentes issues 
sont possibles, parmi lesquelles l’action révolutionnaire – qui apparaît 
plutôt comme une tentative désespérée d’empêcher le pire, que 
comme le fruit du « mûrissement des conditions objectives202 ».  

Benjamin se réfère souvent aux classes opprimées comme le sujet 
de la praxis émancipatrice. Or, dans la note sur le train il est question 
de l’humanité tout entière qui « saisit les freins d’urgence ». Cette 
approche universaliste – qui s’oppose sans doute au corporatisme par-
ticulariste d’une certaine idéologie politico-syndicale, mais pas forcé-
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201. A. Heller, « Der Bahnhof  als Metapher. Eine Betrachtung über die beschleu-
nigte Zeit und die Endstationen der Utopie », Frankfurter Rundschau, 26 octobre 1991, 
page ZB3.  

202. À une époque comme la nôtre, dont la logique burkienne fait du progrès-
mûrissement l’alibi d’un conservatisme sans imagination, les thèses de Benjamin réac-
tivent cette tradition hétérodoxe exprimée déjà par Mary Wollstonecraft, dans sa 
Défense des droits des hommes, pour qui le progrès est une interruption de la continuité his-
torique, une possibilité qui émerge – non pas de l’évolution des usages et des institu-
tions, mais de la capacité de l’être humain de s’arracher à l’autorité de l’usage pour s’ouvrir 
à un nouveau commencement. Loin de fonctionner comme « des poteaux indicateurs 
qui montrent le droit chemin », « l’expérience héritée » opère « plutôt à la manière des 
phares qui nous détournent des rochers dangereux, des écueils ». Cf. Mary Woll-
stonecraft, À Vidication of  the Rights of  Men. À letter to the Right Honourable Edmund Burke, 
1790, rééd. par J. Todd, M. Butler, The Works of  Mary Wollstonecraft, Londres, W. Pick-
ering, 1989, p. 41. Cf. aussi Françoise Colin, Evelyne Pisier et Eleni Varikas, Les femmes, 

de Platon à Derrida, Paris, Plon, 2000, p. 410.  



ment au rôle décisif  des classes sociales – permet de repenser l’émanci-
pation sociale et la suppression de la domination du point de vue de la 
multiplicité des sujets collectifs ou individuels.  

Pour une conception ouverte de l’histoire, l’action émancipatrice-
révolutionnaire relève, en dernière analyse, d’une sorte de pari. Le mot 
n’apparaît pas chez Benjamin, mais il correspond tout à fait à l’esprit 
des Thèses de 1940. Selon Lucien Goldmann – qui ne semble pas 
avoir connu les écrits de Benjamin – l’utopie marxienne d’une com-
munauté humaine authentique relève d’un pari pascalien : l’engage-
ment des individus – ou des groupes sociaux – dans une action qui 
comporte le risque, le danger d’échec, l’espoir de réussite, mais dans 
laquelle on joue sa vie. Tout pari de ce type est motivé par des valeurs 
transindividuelles – qu’elles soient immanentes et profanes, comme 
dans le pari marxiste sur l’accomplissement de la communauté socia-
liste, ou transcendantales et sacrées, comme dans le pari de Pascal sur 
l’existence de Dieu – et ne peut pas faire l’objet d’une preuve scienti-
fique ou d’une démonstration factuelle203.  

Certes, les acteurs sociaux et historiques émancipateurs agissant sous 
le régime du pari prennent en considération toutes les conditions objec-
tives et orientent leur praxis en fonction des contradictions réelles de la 
société ; mais ils savent qu’il n’y a aucune garantie de succès pour leur 
combat. Celui-ci est inspiré par un impératif  éthique, un impératif  caté-
gorique que le jeune Marx avait formulé ainsi : lutter pour « renverser 
toutes les conditions sociales dans lesquelles l’être humain est un être 
abaissé, asservi, abandonné, méprisé204 ». C’est cette exigence morale 
universelle – combattre pour la suppression des systèmes sociaux injustes 
et inhumains – qui motive leur engagement, indépendamment des 

144         walter benjamin : avertissement d´incendie

203. Comme Benjamin, Lucien Goldmann n’hésitait pas à reformuler le matéria-
lisme historique à l’aide de concepts d’origine théologique : « La foi marxiste est une 
foi en l’avenir historique que les hommes font eux-mêmes, ou plus exactement que nous 
devons faire par notre activité, un “pari” sur la réussite de nos actions ; la transcen-
dance qui fait l’objet de cette foi n’est plus ni surnaturelle ni transhistorique, mais 
supra-individuelle, rien de plus, mais aussi rien de moins. » L. Goldmann, Le Dieu 

Caché, Paris, Gallimard, 1955, p. 99, 104. Je renvoie à mon article « Le pari commu-
nautaire de Lucien Goldmann », Recherche Sociale, n° 135, 1995.  

204. Karl Marx, « Critique de la philosophie du droit de Hegel », 1844, in Œuvres 

Philosophiques, Paris, Costes, 1952, p. 97 (« alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch 

ein erniedrigtes, ein geknechtes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist », Zur Kritik der Hegel-
schen Rechtsphilosophie, Einleitung, in Marx-Engels Werke, vol. 1, p. 385). 



chances de victoire, et quelles que soient les prévisions « scientifiques » 
de l’avenir205. Cette incertitude, loin de conduire à la passivité ou à la 
résignation, est une motivation puissante pour une plus grande activité, 
une plus grande initiative, puisque, dans les limites données par les 
conditions objectives, l’avenir sera ce que nous en ferons206. 

 
 
Ce n’est pas seulement l’avenir et le présent qui restent ouverts 

dans l’interprétation benjaminienne du matérialisme historique, mais 
aussi le passé. Ce qui veut dire tout d’abord ceci : la variante historique 
qui a triomphé n’était pas la seule possible. Contre l’histoire des vain-
queurs, la célébration du fait accompli, les routes historiques à sens 
unique, l’inévitabilité de la victoire de ceux qui ont triomphé, il faut 
revenir à ce constat essentiel : chaque présent ouvre sur une multipli-
cité d’avenirs possibles207. À chaque conjoncture historique des alter-
natives existaient, qui n’étaient pas a priori destinées à échouer : 
l’exclusion des femmes de la citoyenneté au cours de la Révolution 
Française n’était pas inéluctable ; l’ascension au pouvoir d’un Staline 
ou d’un Hitler n’était pas irrésistible – comme celle de l’Arturo Ui de 
Brecht ; la décision de lancer la bombe atomique sur Hiroshima n’avait 
rien d’inévitable. On pourrait multiplier les exemples. 
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205. « Les marxistes ne combattent pas l’exploitation, l’oppression, la violence 
massive contre les êtres humains et l’injustice à grande échelle uniquement parce que 
cette lutte promeut le développement des forces productives ou d’un progrès histo-
rique étroitement défini .... Encore moins combattent-ils ces phénomènes uniquement 
dans la mesure où il est scientifiquement démontré que la lutte prendra fin avec la vic-
toire du socialisme. Ils combattent l’exploitation, l’oppression, l’injustice et l’aliénation 
en tant que conditions inhumaines, indignes. C’est un fondement et une raison suffi-
sante. » (Ernest Mandel, « Die zukünftige Funktion des Marxismus », in H. Spatze-
negger éd., Das verspielte « Kapital »? Die marxistische Ideologie nach dem Scheitern des Realen 

Sozialismus, Salzburg, Verlag Anton Pustet, 1991, p. 173).  
206. Je reprends à mon compte une proposition de Daniel Singer dans son livre 

Whose Millenium? Theirs or Ours ?, New York, Monthly Review Press, 2000, p. 272-73.  
207. Comme l’observe Eleni Varikas : « Le fait que nous sommes situés dans l’in-

certitude du présent, c’est-à-dire, à une position d’où on ne peut prévoir les consé-
quences qu’auront nos actions et nos choix sur l’avenir, nous permet de concevoir 
chaque moment historique comme un présent qui s’ouvre à plusieurs avenirs. C’est-à-
dire d’aborder le passé comme un champ des possibles en essayant de localiser les fac-
teurs qui ont permis à certains de ces possibles de se réaliser à l’exclusion de tous les 
autres ». Cf. E. Varikas, Me diaforetiko prosopo. Filo, Diafora ke Oekumenikotita [Avec un 
visage différent. Genre, Différence et Universalité], Athènes, Katarti, 2000, p. 32.  



L’ouverture du passé veut aussi dire que ce qu’on appelle les « juge-
ments de l’histoire » n’ont rien de définitif  ni d’immuable. L’avenir peut 
rouvrir des dossiers historiques « fermés », « réhabiliter » des victimes 
calomniées, réactualiser des espérances et des aspirations vaincues, redé-
couvrir des combats oubliés, ou jugés « utopiques », « anachroniques » 
et « à contre-courant du progrès ». Dans ce cas de figure, l’ouverture du 
passé et celle de l’avenir sont étroitement associées.  

Les exemples de cette association sont loin de manquer. Il suffit de 
penser à la redécouverte après 1968, de la pensée hérétique de la fémi-
niste saint-simonienne Claire Demar, dont l’ouvrage formidablement 
subversif, Ma loi d’avenir (1834) avait été presque entièrement oublié 
pendant un siècle et demi. Je dis « presque » parce que cet écrit n’avait 
pas échappé au regard attentif  de Walter Benjamin, qui manifeste, 
dans le Livre des passages, une vive sympathie pour le « matérialisme 
anthropologique » de Claire Demar et pour ses critiques du patriarcat, 
en prenant sa défense contre les attaques « mesquines » des représen-
tants de la « réaction bourgeoise 208 ». 

L’œuvre de l’historien E. P. Thompson sur la formation de la classe 
ouvrière anglaise est une autre manifestation frappante de « réouver-
ture du passé ». Dès la préface, il annonce la couleur, dans une phrase 
qui servira de drapeau et signe de reconnaissance pour un courant nou-
veau dans l’histoire sociale : « Je cherche à sauver de l’immense condes-
cendance de la postérité le pauvre tricoteur sur métier, le tondeur de 
drap luddite, le tisserand “obsolète” qui travaille encore sur un métier à 
main, l’artisan “utopiste”, et même le disciple trompé de Joanna South-
cott. » Les guillemets ironiques autour d’« utopiste » et d’« obsolète » 
sont tout un programme, qui met implicitement en question les catégo-
ries de l’historiographie dominante, imprégnées d’un bout à l’autre par 
l’idéologie du progrès linéaire, bénéfique et inévitable209. Sans « idéali-
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208. Le livre des passages, p. 807-809 [GS V, 2, p. 973-975].  
209. « Il est bien possible que leurs métiers et leurs traditions aient été moribonds ; 

que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été alimentée par un point de vue 
passéiste ; que leurs idéaux communautaires aient été des rêves ; que leurs conspira-
tions insurrectionnelles aient été téméraires ... Mais (...) certaines causes perdues de la 
révolution industrielle peuvent nous éclairer sur des plaies sociales encore ouvertes 
aujourd’hui. » Cf. E. P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Galli-
mard, 1980, p. 16. Traduction revue d’après The Making of  the English Working Class, 
Harmonsworth, Penguin, 1981, p. l2.  



ser » ces figures du passé de manière a-critique, l’accent porté à la signi-
fication humaine et sociale de leur combat. fait apparaître les limites 
des visions « progressistes « et « modernisatrices « de l’histoire qui iden-
tifient ce qui l’a emporté avec le possible, et finissent par adhérer, 
qu’elles le veuillent ou non, au Grand Récit des Vainqueurs de la Révo-
lution Industrielle.  

 
 
Qu’il s’agisse du passé ou de l’avenir, l’ouverture de l’histoire chez 

Walter Benjamin est inséparable d’une option éthique, sociale et poli-
tique pour les victimes de l’oppression et pour ceux qui la combattent. 
L’avenir de ce combat incertain, les formes qu’il prendra, seront sans 
doute inspirés ou marqués par les tentatives du passé : ils ne seront pas 
moins nouveaux, et parfaitement imprévisibles. 

 
Honoré Daumier, « L’émeute »
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Über den Begriff  der Geschichte 

I 

Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sei, 
daß er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm 
den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im 
Munde, saß vor dem Brett, das auf  einem geräumigen Tisch aufruhte. Durch ein 
System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten 
durchsichtig. In Wahrheit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im 
Schachspiel war und die Hand der Puppe an Schnüren lenkte. Zu dieser Apparatur 
kann man sich ein Gegenstück in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die 
Puppe, die man ´historischen Materialismus´ nennt. Sie kann es ohne weiteres mit 
jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die heute bekan-
ntlich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf  blicken lassen. 

II 

»Zu den bemerkenswerthesten Eigenthümlichkeiten des menschlichen Gemüths«, sagt 
Lotze, »gehört – neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit 
jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.« Diese Reflexion führt darauf, daß das Bild von 
Glück, das wir hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf  
unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das Neid in uns erweck-
en könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu denen wir 
hätten reden, mit Frauen, die sich uns hätten geben können. Es schwingt, mit andern 
Worten, in der Vorstellung des Glücks unveräußerlich die der Erlösung mit. Mit der 
Vorstellung von Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache macht, verhält es 
sich ebenso. Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf  die 
Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 
Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo 
von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie 
nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwis-
chen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf  der Erde erwartet 
worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messian-
ische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. Billig ist dieser 
Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weiß darum. 

III 

Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzählt, ohne große und kleine zu unterschei-
den, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich jemals ereignet hat, für 
die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fällt erst der erlösten Menschheit ihre 
Vergangenheit vollauf  zu. Das will sagen: erst der erlösten Menschheit ist ihre 
Vergangenheit in jedem ihrer Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten 
Augenblicke wird zu einer citation à l‘ordre du jour – welcher Tag eben der jüngste ist. 



IV 

Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich 

Gottes von selbst zufallen. 

Hegel, 1807 

Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist, immer vor Augen 
steht, ist ein Kampf  um die rohen und materiellen Dinge, ohne die es keine feinen und 
spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztern im Klassenkampf  anders zugegen denn 
als die Vorstellung einer Beute, die an den Sieger fällt. Sie sind als Zuversicht, als Mut, 
als Humor, als List, als Unentwegtheit in diesem Kampf  lebendig und sie wirken in die 
Ferne der Zeit zurück. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den Herrschenden 
jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt nach der Sonne wenden, 
so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art, das Gewesene der Sonne sich 
zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte im Aufgehen ist. Auf  diese unschein-
barste von allen Veränderungen muß sich der historische Materialist verstehen. 

V 

Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf  
Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die 
Vergangenheit festzuhalten. ´Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen´ – dieses Wort, 
das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet im Geschichtsbild des Historismus genau 
die Stelle, an der es vom historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein 
unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden 
droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte. 

VI 

Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ´wie es denn eigentlich 
gewesen ist´. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer 
Gefahr aufblitzt. Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der 
Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen 
Subjekt unversehens einstellt. Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie 
ihren Empfängern. Für beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der 
herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche muß versucht werden, die 
Überlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff  steht, sie 
zu überwältigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der 
Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im 
Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch 
die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat 
zu siegen nicht aufgehört. 
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VII 

Bedenkt das Dunkel und die große Kälte 

In diesem Tale, das von Jammer schallt. 

Brecht, Die Dreigroschenoper 

Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nacherleben, so 
solle er alles, was er vom spätern Verlauf  der Geschichte wisse, sich aus dem Kopf  
schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu kennzeichnen, mit dem der historische 
Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren der Einfühlung. Sein Ursprung ist 
die Trägheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des echten historischen 
Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des 
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft mit ihr 
gemacht hatte, schreibt: »Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage.« Die Natur dieser Traurigkeit wird deutlicher, wenn man die 
Frage aufwirft, in wen sich denn der Geschichtsschreiber des Historismus eigentlich ein-
fühlt. Die Antwort lautet unweigerlich in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind 
aber die Erben aller, die je gesiegt haben. Die Einfühlung in den Sieger kommt dem-
nach den jeweils Herrschenden allemal zugut. Damit ist dem historischen Materialisten 
genug gesagt. Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit 
in dem Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die heute am 
Boden liegen. Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug mitge-
führt. Man bezeichnet sie als die Kulturgüter. Sie werden im historischen Materialisten 
mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an Kulturgütern 
überblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen 
bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur der Mühe der großen Genien, die es 
geschaffen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist 
niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und 
wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung 
nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der historische Materialist 
rückt daher nach Maßgabe des Möglichen von ihr ab. Er betrachtet es als seine 
Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten. 

VIII 

Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß der ´Ausnahmezustand´, in 
dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem Begriff  der Geschichte kommen, 
der dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeiführung des wirk-
lichen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im 
Kampf  gegen den Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt 
darin, daß die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm 
begegnen. – Das Staunen darüber, daß die Dinge, die wir erleben, im zwanzigsten 
Jahrhundert ´noch´ möglich sind, ist kein philosophisches. Es steht nicht am Anfang 
einer Erkenntnis, es sei denn der, daß die Vorstellung von Geschichte, aus der es 
stammt, nicht zu halten ist. 
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IX 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit ich kehrte 

gern zurück denn blieb‘ ich auch lebendige Zeit ich hätte wenig Glück. 

Gerhard Scholem, Gruß vom Angelus  

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf  dargestellt, der 
aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf  er starrt. Seine 
Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der 
Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewen-
det. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf  Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfan-
gen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm 
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist 
dieser Sturm. 

X 

Die Gegenstände, die die Klosterregel den Brüdern zur Meditation anwies, hatten die 
Aufgabe, sie der Welt und ihrem Treiben abhold zu machen. Dem Gedankengang, den 
wir hier verfolgen, ist aus einer ähnlichen Bestimmung hervorgegangen. Er beabsichtigt 
in einem Augenblick, da die Politiker, auf  die die Gegner des Faschismus gehofft hatten, 
am Boden liegen und ihre Niederlage mit dem Verrat an der eigenen Sache bekräfti-
gen, das politische Weltkind aus den Netzen zu lösen, mit denen sie es umgarnt hatten. 
Die Betrachtung geht davon aus, daß der sture Fortschrittsglaube dieser Politiker, ihr 
Vertrauen in ihre ´Massenbasis´ und schließlich ihre servile Einordnung in einen 
unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache gewesen sind. Sie sucht einen 
Begriff  davon zu geben, wie teuer unser gewohntes Denken eine Vorstellung von 
Geschichte zu stehen kommt, die jede Komplizität mit der vermeidet, an der diese 
Politiker weiter festhalten. 

XI 

Der Konformismus, dem von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch gewesen ist, 
haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an ihren ökonomischen 
Vorstellungen. Er ist eine Ursache des späteren Zusammenbruchs. Es gibt nichts, was 
die deutsche Arbeiterschaft in dem Grade korrumpiert hat wie die Meinung, sie 
schwimme mit dem Strom. Die technische Entwicklung galt ihr als das Gefälle des 
Stromes, mit dem sie zu schwimmen meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der 
Illusion, die Fabrikarbeit, die im Zuge des technischen Fortschritts gelegen sei, stelle 
eine politische Leistung dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in säkularisiert-
er Gestalt bei den deutschen Arbeitern ihre Auferstehung. Das Gothaer Programm 
trägt bereits Spuren dieser Verwirrung an sich. Es definiert die Arbeit als »die Quelle 
alles Reichtums und aller Kultur«. Böses ahnend, entgegnete Marx darauf, daß der 
Mensch, der kein anderes Eigentum besitze als seine Arbeitskraft, »der Sklave der 
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andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern … gemacht haben«. 
Unbeschadet dessen greift die Konfusion weiter um sich, und bald darauf  verkündet 
Josef  Dietzgen: »Arbeit heißt der Heiland der neueren Zeit . . . In der . . . Verbesserung 
… der Arbeit … besteht der Reichtum, der jetzt vollbringen kann, was bisher kein 
Erlöser vollbracht hat.« Dieser vulgär-marxistische Begriff  von dem, was die Arbeit ist, 
hält sich bei der Frage nicht lange auf, wie ihr Produkt den Arbeitern selber anschlägt, 
solange sie nicht darüber verfügen können. Er will nur die Fortschritte der 
Naturbeherrschung, nicht die Rückschritte der Gesellschaft wahr haben. Er weist schon 
die technokratischen Züge auf, die später im Faschismus begegnen werden. Zu diesen 
gehört ein Begriff  der Natur, der sich auf  unheilverkündende Art von dem in den 
sozialistischen Utopien des Vormärz abhebt. Die Arbeit, wie sie nunmehr verstanden 
wird, läuft auf  die Ausbeutung der Natur hinaus, welche man mit naiver Genugtuung 
der Ausbeutung des Proletariats gegenüber stellt. Mit dieser positivistischen 
Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien, die so viel Stoff  zur Verspottung 
eines Fourier gegeben haben, ihren überraschend gesunden Sinn. Nach Fourier sollte 
die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, daß vier Monde die irdis-
che Nacht erleuchteten, daß das Eis sich von den Polen zurückziehen, daß das 
Meerwasser nicht mehr salzig schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen 
träten. Das alles illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von 
den Schöpfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mögliche in ihrem Schoße 
schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff  von Arbeit gehört als sein Komplement 
die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedrückt hat, »gratis da ist«. 

XII 

Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, 

als sie der verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wissens braucht. 

Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben  

Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kämpfende, unterdrückte Klasse selbst. Bei 
Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die rächende Klasse auf, die das Werk der 
Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende führt. Dieses 
Bewußtsein, das für kurze Zeit im ´Spartacus´ noch einmal zur Geltung gekommen ist, 
war der Sozialdemokratie von jeher anstößig. Im Lauf  von drei Jahrzehnten gelang es 
ihr, den Namen eines Blanqui fast auszulöschen, dessen Erzklang das vorige 
Jahrhundert erschüttert hat. Sie gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Rolle einer 
Erlöserin künftiger Generationen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der 
besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser Schule gleich sehr den Haß wie den 
Opferwillen. Denn beide nähren sich an dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht 
am Ideal der befreiten Enkel. 

XIII 

Wird doch unsere Sache alle Tage klarer 

und das Volk alle Tage klüger. 

Josef  Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie 

Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von einem 
Fortschrittsbegriff  bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, sondern einen 
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dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in den Köpfen der 
Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur 
ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, zweitens, ein unabschließbarer (einer 
unendlichen Perfektibilität der Menschheit entsprechender). Er galt, drittens, als ein 
wesentlich unaufhaltsamer (als ein selbsttätig eine grade oder spiralförmige Bahn 
durchlaufender). Jedes dieser Prädikate ist kontrovers, und an jedem könnte die Kritik 
ansetzen. Sie muß aber, wenn es hart auf  hart kommt, hinter all diese Prädikate zurück-
gehen und sich auf  etwas richten, was ihnen gemeinsam ist. Die Vorstellung eines 
Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der Vorstellung ihres 
eine homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht abzulösen. Die Kritik an 
der Vorstellung dieses Fortgangs muß die Grundlage der Kritik an der Vorstellung des 
Fortschritts überhaupt bilden. 

 

XIV 

Ursprung ist das Ziel. 

Karl Kraus, Worte in Versen 1 

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und 
leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für Robespierre das antike 
Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der 
Geschichte heraussprengte. Die französische Revolution verstand sich als ein 
wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom genau so wie die Mode eine vergangene 
Tracht zitiert. Die Mode hat die Witterung für das Aktuelle, wo immer es sich im 
Dickicht des Einst bewegt. Sie ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in 
einer Arena statt, in der die herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter 
dem freien Himmel der Geschichte ist der dialektische als den Marx die Revolution 
begriffen hat. 

XV 

Das Bewusstsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den revolutionären 
Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentümlich. Die Große Revolution führte einen 
neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein Kalender einsetzt, fungiert als ein his-
torischer Zeitraffer. Und es ist im Grunde genommen derselbe Tag, der in Gestalt der 
Feiertage, die Tage des Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zählen 
die Zeit also nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewusstseins, von 
dem es in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint. 
Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses 
Bewusstsein zu seinem Recht gelangte. Als der Abend des ersten Kampftages gekom-
men war, ergab es sich, dass an mehreren Stellen von Paris unabhängig von einander 
und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine 
Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals: Qui le croirait! on 
dit qu’irrités contre l‘heure De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, Tiraient sur 
les cadrans pour arrêter le jour. 
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XVI 

Auf  den Begriff  einer Gegenwart, die nicht Übergang ist sondern in der die Zeit ein-
steht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische Materialist nicht verzicht-
en. Denn dieser Begriff  definiert eben die Gegenwart, in der er für seine Person 
Geschichte schreibt. Der Historismus stellt das ´ewige´ Bild der Vergangenheit, der his-
torische Materialist eine Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Er überläßt es andern, 
bei der Hure ´Es war einmal´ im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er bleibt 
seiner Kräfte Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen. 

XVII 

Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von ihr hebt die 
materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch vielleicht deutlicher als von 
jeder andern ab. Die erstere hat keine theoretische Armatur. Ihr Verfahren ist additiv: 
sie bietet die Masse der Fakten auf, um die homogene und leere Zeit auszufüllen. Der 
materialistischen Geschichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives Prinzip 
zugrunde. Zum Denken gehört nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso 
ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstellation 
plötzlich einhält, da erteilt es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade 
kristallisiert. Der historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand 
einzig und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. In dieser Struktur 
erkennt er das Zeichen einer messianischen Stillstellung des Geschehens, anders gesagt, 
einer revolutionären Chance im Kampfe für die unterdrückte Vergangenheit. Er 
nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf  der 
Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der Epoche, so 
ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, 
daß im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der 
gesamte Geschichtsverlauf  aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des 
historisch Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden 
Samen in ihrem Innern. 

XVIIa 

Marx hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorstellung der messian-
ischen Zeit säkularisiert. Und das war gut so. Das Unheil setzt damit ein, daß die 
Sozialdemokratie diese Vorstellung zum »Ideal« erhob. Das Ideal wurde in der neukan-
tischen Lehre als eine »unendliche Aufgabe« definiert. Und diese Lehre war die 
Schulphilosophie der sozialdemokratischen Partei –von Schmidt und Stadler bis zu 
Natorp und Vorländer. War die klassenlose Gesellschaft erst einmal als unendliche 
Aufgabe definiert, so verwandelte sich die leere und homogene Zeit sozusagen in ein 
Vorzimmer, in dem man mit mehr oder weniger Gelassenheit auf  den Eintritt der rev-
olutionären Situation warten konnte. In Wirklichkeit gibt es nicht einen Augenblick, 
der seine revolutionäre Chance nicht mit sich führte – sie will nur als eine spezifische 
definiert sein, nämlich als Chance einer ganz neuen Lösung im Angesicht einer ganz 
neuen Aufgabe. Dem revolutionären Denker bestätigt sich die eigentümliche revolu-
tionäre Chance jedes geschichtlichen Augenblicks aus der politischen Situation heraus. 
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Aber sie bestätigt sich ihm nicht minder durch die Schlüsselgewalt dieses Augenblicks 
über ein ganz bestimmtes, bis dahin verschlossenes Gemach der Vergangenheit. Der 
Eintritt in dieses Gemach fällt mit der politischen Aktion strikt zusammen; und er ist es, 
durch den sie sich, wie vernichtend immer, als eine messianische zu erkennen gibt. (Die 
klassenlose Gesellschaft ist nicht das Endziel des Fortschritts in der Geschichte sondern 
dessen so oft mißglückte, endlich bewerkstelligte Unterbrechung.) 

XVIII 

»Die kümmerlichen fünf  Jahrzehntausende des homo sapiens«, sagt ein neuerer 
Biologe, »stellen im Verhältnis zur Geschichte des organischen Lebens auf  der Erde 
etwas wie zwei Sekunden am Schluß eines Tages von vierundzwanzig Stunden dar. Die 
Geschichte der zivilisierten Menschheit vollends würde, in diesen Maßstab eingetragen, 
ein Fünftel der letzten Sekunde der letzten Stunde füllen.« Die Jetztzeit, die als Modell 
der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen 
Menschheit zusammenfaßt, fällt haarscharf  mit der Figur zusammen, die die 
Geschichte der Menschheit im Universum macht. 

 

– ANHANG –  

A 

Der Historismus begnügt sich damit, einen Kausalnexus von verschiedenen Momenten 
der Geschichte zu etablieren. Aber kein Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits 
ein historischer. Er ward das, posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende 
von ihm getrennt sein mögen. Der Historiker, der davon ausgeht, hört auf, sich die 
Abfolge von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. Er 
erfaßt die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit einer ganz bestimmten 
früheren getreten ist. Er begründet so einen Begriff  der Gegenwart als der ´Jetztzeit´, 
in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind. 

B 

Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in ihrem Schoße 
birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich das vor Augen hält, kommt 
vielleicht zu einem Begriff  davon, wie im Eingedenken die vergangene Zeit ist erfahren 
worden: nämlich ebenso. Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzu-
forschen. Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses 
entzauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern 
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen 
und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias 
treten konnte.
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