


 
Photographe du détail et l’infiniment 
petit, Elina échappe par hasard à un 
attentat qui soufflera l’immeuble où elle 
habitait à Tel-Aviv. La vie sauve, elle 
perd pourtant le fil d’une existence qui 
l’avait menée jusqu’au seuil ultime de 
cette méditerranée problématique. 
Personnages, lieux, époques se juxtapo-
sent dans sa mémoire comme les îles 
d’un archipel vertical dont elle photogra-
phie les contours. La ville devient alors le 
personnage central autour duquel gravi-
tent un poète qui porte encore le deuil 
d’une fille disparue, un médecin, fils d’un 
juif  allemand et d’une arabe de Haïfa, 
une jeune colombienne rencontrée dans 
un bar ou les souvenirs d’amis disparus. 
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«  Mon Contax, équipé d’une lentille Sonner 1,5 
avait fonctionné de lui-même, sans encourage-
ments de ma part. Pour les lentilles, il n’existe ni 
morts ni vivants, ni personne ni objet, ni senti-
ment ni respect. Je pense n’avoir pas commis 
d’erreur grossière avec mon Sonner 1,5, et voilà 
tout. Un visage mort ... mais sa richesse, sa dou-
ceur n’étaient-elles pas, peut-être, l’œuvre des 
lentilles ?   »  

Yasunari Kawabata 
 
 
« ... nous ferons une maison repliée dans le 

cœur, et une route enroulée 
comme un ruban dans l’âme, 
et nous ne mourrons jamais. 
Les gens, ici, vivent à l’intérieur 

de prophéties réalisées 
comme à l’intérieur d’un nuage épais 

après une explosion 
qui ne se disperse pas. » 

Yehuda Amichaï 
 

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
* Les photographies sont de Patricia Farazzi, à l’exception de la 

gravure en page 190 (Musée Correr, Venise).



 
 
 
 
 
 
 
 

Longtemps je n’ai pas touché à tout ça, ces 
mots et ces instants. Mon départ a servi d’alibi 
à mon silence, ou le contraire. Ça n’a pas 

grande importance maintenant. J’ai sorti ton carnet et 
tout a été changé par ce seul geste. Je peux me raconter 
que je ne l’ai pas fait intentionnellement, mais un tel 
mot à rallonges, il faudrait être bâti à même la matière 
pour y attacher de l’importance, et moi, à force, je suis 
plutôt déconstruit à même les reflets et les effritements. 
À commencer par ceux de ma mémoire. 

Je ne sais pas quel a été le déclic. L’effacement pro-
gressif  du monde ? ou cette photo des immeubles à 
New York, retrouvée dans le carnet, avec tes lettres ? 
Lower East Side, me disais-tu, la photo montre des 
blocs d’immeubles dont seul le premier rang est coloré 
en rouge et blanc, neige et sang, tous les rangs suivants 
sont gris, frappés d’une amnésie de couleur, s’effaçant 
progressivement, comme nous. Nous, que j’emporte 
dans ma marche, ces quelques « nous » ou quelques 
autres dont j’ai fait partie. Aujourd’hui, celui qui 
marche et se souvient d’avoir été cet autre a retrouvé la 
mécanique des gestes propre à une histoire infime : don-
ner des coups de pied dans les feuilles mortes, guetter 

— 9 — 



un pâle rayon de soleil, observer le buste de Verlaine 
qui ressemble curieusement à Lénine. Verlaine cher-
chait l’espoir comme un “caillou luisant dans un 
creux”, je ne cherche qu’une petite lueur. L’espoir, 
comme tant d’autres, je ne sais pas très bien ce que ça 
signifie. Le creux de mémoire où vous vous êtes enseve-
lis avec moi, je le cherche dans un lieu que j’appelle 
nulle part. La mémoire n’a pas de géographie. 

 
Je t’ai cherchée ici et là, dans les traces que tu avais 

laissées, et jusqu’à ce jour, je ne savais pas que c’était toi 
que je cherchais, Elina. Je croyais me poursuivre moi-
même. 

J’ai retrouvé ton carnet et, à le lire, j’ai compris que 
nous étions dans le même repli du temps, que chacun à 
notre manière nous allions à rebours de l’oubli. Alors 
que pour continuer à vivre il nous aurait fallu oublier, 
nous voulions à tout prix nous souvenir. Pourquoi m’as-
tu envoyé ce carnet ? Déjà tu commençais à t’estomper, 
comme tous ceux et celles qu’à cette époque trouble de 
notre histoire j’avais essayé de guérir, ou seulement 
d’éloigner de ces ondes de choc qui n’en finissaient pas 
de se résorber. Je conservais dans ma mémoire l’image 
d’une femme en contre-jour, dans une chambre 
blanche d’hôpital, avec l’ombre d’un arbre se déplaçant 
au fil des heures et la recouvrant peu à peu. Jusqu’à l’ef-
facer. Plus tard, après ta fuite, je t’ai souvent imaginée 
dissimulée dans son feuillage et me regardant passer, 
avec ce regard qui semblait t’échapper, comme si tu 
tentais de le rattraper avant qu’il ne m’atteigne. J’étais 
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seul, enfermé dans mon semblant de raison, et vous 
étiez tous face à moi comme un bloc de souffrance. Je 
ne m’accordais pas même un léger tremblement, vous 
aviez tellement besoin de ma solidité. Mais plus tard, 
quand ce roc que je semblais être s’est lentement effrité, 
je n’ai pas pu tous vous contenir dans ma mémoire, 
seuls quelques éclats ont continué à apparaître. 

Il m’en avait fallu du temps pour te repousser hors de 
mes murs. Tu m’avais embarqué avec toi dans ton his-
toire, une histoire incompréhensible, un casse-tête tem-
porel. Tu étais en état de choc. Le choc s’était produit 
des années auparavant, au moment de l’attentat de ton 
immeuble, et pendant tout ce temps tu avais continué à 
vivre, à voyager. Puis tu étais revenue, pour régler un 
compte avec ta mémoire, et elle t’avait entraînée dans 
une aberration temporelle, un vide, un trou noir du 
temps, rempli de ce que tu avais, à ton insu, oublié. Tu 
étais là et ailleurs, tu étais nulle part, mais étrangement 
tu n’étais pas éparpillée. Tu semblais, au contraire, for-
midablement concentrée dans ce lieu que tu construisais 
comme tes photos, dans un collage précis. 

As-tu inventé l’histoire de ma mort, ou bien ne suis-je 
qu’un fantôme cherchant à me souvenir de cet instant 
où j’ai volé en éclats ? Ça ne tient pas debout, les fan-
tômes ne souffrent pas et, depuis quelque temps, j’ai de 
violentes douleurs dans la jambe gauche. J’ai trop mar-
ché dans les histoires des autres, parcouru trop de kilo-
mètres dans leurs mémoires emmêlées. Si la mort était 
déjà venue, j’espère qu’elle m’aurait au moins libéré de 
cette marche perpétuelle, et de toi, Elina. De moi, 
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hélas, qui pourra me libérer ? Partout je suis un hybride. 
Aujourd’hui même, un coup de téléphone m’a une fois 
encore poussé hors de chez moi, rendu à ma double 
solitude. Un ami d’un ami (comme si j’avais des amis…) 
voulait m’interviewer. « Suleiman Zorn », a-t-il dit, et je 
l’entendais se rengorger. « Suleiman Zorn », a-t-il 
répété, comme s’il voulait se convaincre que derrière ce 
nom, quelqu’un existait. Il ne m’a pas laissé le temps de 
répondre, il écoutait sans doute encore résonner le 
nom, le symbole du nom, avec tout ce qu’il allait pou-
voir en tirer de symboliquement profitable. « Ce n’est 
pas tous les jours que l’on parle à quelqu’un qui résume 
à lui seul les multiples facettes d’une situation », a-t-il 
dit avec enjouement. Une « situation », je suis les « mul-
tiples facettes d’une situation », israélien, moitié juif  
allemand, moitié arabe musulman. Je ne suis pas un 
homme pour ce genre d’individu, je suis une représen-
tation symbolique de quelque chose de rare. En plus, je 
suis là et je suis polyglotte, je devrais donc être à dispo-
sition pour répondre à un tas de questions dont je ne 
connais pas les réponses. J’ai dit : « non, ce n’est pas 
tous les jours, et d’ailleurs nous ne nous rencontrerons 
pas. N’avez-vous pas vous aussi un père et une mère ? 
ne se sont-ils pas aimés pour que vous voyiez le jour ? et 
qu’avez-vous à dire de ça ? du fait que vos parents se 
sont aimés ? Rien ? Moi non plus, tout ce que je peux en 
dire je le garde pour moi. » 

Toi Elina, tu n’avais pas besoin d’explications, ni de 
catégories, ni de symbolique. Tu savais ce que signifie 
être à moitié quelque chose, douce-amère, à moitié juive, 
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et comme tous ceux qui voyagent, tu détestais les fron-
tières, et comme tous ceux qui voyagent, tu perdais tou-
jours quelque chose ou quelqu’un en chemin, et nous 
nous sommes perdus. Un matin, tu n’as plus été là. C’est 
alors que j’ai compris à quel point je m’étais attaché à 
toi. 

Lorsque le carnet est arrivé, presque un an plus tard, 
il n’y avait pas d’adresse, seulement la photo des 
immeubles à New York et le cachet de la poste à Paris. 
Plus d’un an a passé depuis. Peut-être as-tu finalement 
trouvé une île où rêver de tous les lieux où tu n’iras 
plus, car l’espace est réduit désormais. (N’avez-vous pas 
remarqué comme l’espace est réduit désormais ?) 

Nous serions drôles à voir, tous alignés pour une 
photo-souvenir, nous, que mon amnésie volontaire a 
peints en gris. Cette photo n’a rien à voir avec mon his-
toire resurgie, New York non plus, et encore moins la 
neige et le gris. Le sang, oui, il est toujours là, battant et 
coulant dans nos veines, parfois même en dehors quand 
ça casse. Il y a toujours un moment où ça casse dans les 
histoires, d’une manière ou d’une autre, avec des degrés 
d’intensité dramatique variés. Dans l’histoire du carnet, 
ça se gâte très vite. Tu m’écrivais : 

 
Cher Suleiman, 
 
Il est possible que tu m’aies oubliée. Nos vies sont 

pleines de souvenirs et d’oubli. L’oubli est singulier, un 
grand vide où nous laissons se figer le temps et les 
images du temps, comme une main au fil de l’eau, et il 
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arrive parfois que cette main, engourdie dans ce cou-
rant qu’elle ne perçoit pas, veuille saisir soudain un peu 
de matière, qu’elle se raccroche à ces végétaux sans 
racines, qu’elle cherche désespérément à se convaincre 
que dans ce flux glacé quelque chose existe qu’elle peut 
offrir à sa conscience pour le nommer. Aujourd’hui, je 
me suis souvenue de toi et, pour la première fois, j’ai 
compris avec quelle obstination tu cherchais à nommer 
ce qui nous précipitait dans le vide glacé de l’oubli et à 
nous ramener à la lumière. Et tu y parvenais. Dans la 
plupart des cas, tu n’abandonnais la partie que si nous 
cessions nous-mêmes de jouer, passant le mur de l’irré-
médiable folie, et même alors, tu guettais encore l’ins-
tant pour reprendre le combat contre ton plus grand 
ennemi, la perte de soi, ce que tu nommais, « arafelei 

hashakranout   » , les brumes du mensonge. Est-ce ce que 
tu as voulu dire, le jour où tu es entré dans ma 
chambre ? – c’était après que j’ai commencé à te lire 
quelques pages de mon carnet. Je m’en souviens très 
bien. Tu t’es assis dans le fauteuil de similicuir brun. Je 
le regardais souvent lorsqu’il était vide, parce que dans 
tous les hôpitaux du monde occidental, il est là, sembla-
ble, usé par la transpiration et le poids de ceux qui ont 
veillé des êtres fragiles, et pour ces êtres fragiles, il 
représente l’attente, toutes les attentes, celles de ceux 
qui les veillent, et le premier pas vers la guérison, 
lorsqu’à leur tour, ils auront le droit de s’y asseoir pour 
continuer à attendre l’accomplissement de cette guéri-
son, jusqu’au jour où ils y poseront leur valise, leur veste 
et iront encore attendre, debout devant la fenêtre, 
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l’heure de la délivrance, et cette heure-là, je sais com-
bien elle comptait pour toi. 

Ce jour-là, tu es entré. Ton visage était triste et 
préoccupé. Tu m’as demandé pourquoi j’avais choisi de 
t’embarquer dans mon histoire et de t’y faire disparaî-
tre. Je n’ose pas dire mourir, et c’est pourtant bien ce 
que j’avais fait : j’avais utilisé ton nom pour un mort. 

Je me suis obstinée. Comme toi. Nous étions deux 
obstinés, tous deux persuadés de devoir ramener l’autre 
à quelque chose. Toi, tu m’offrais un passage vers le 
temps, la mémoire et la raison. Rien que ça. Que pou-
vais-je te donner en retour ? T’embarquer avec moi, 
comme tu disais, te faire voir de près le fragile tunnel 
reliant ces limites entre la mort, la vie, la folie et l’oubli. 
Pas moins. Nous pouvons en rire à présent que le temps 
s’est à nouveau déposé en petites poussières bien ali-
gnées. Regarde-les ces petites poussières, elles sont bien 
propres maintenant, chacune à sa place, pas fossilisées, 
cristallisées plutôt, débarrassées des tremblements et des 
trépidations. 

Au fond, si je grattais un peu cette poussière en 
fusion, cette lave maligne, dansant en scories dans ma 
tête, je pouvais sagement me dire que tu étais là devant 
moi, que tu n’avais jamais habité dans mon immeuble, 
et que de ce fait tu ne pouvais sûrement pas y être le 
jour de l’attentat. Comment aurais-je pu être soignée 
par un revenant ? Seulement voilà, à ce fond, je n’avais 
que rarement accès, et sans attendre que tu aies dissipé 
ce « brouillard de mensonge », je me suis enfuie. J’étais 
en pleine confusion, c’est le moins qu’on puisse dire. Le 
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temps, les êtres, les événements se mêlaient, l’explosion 
continuait dans ma tête, et tous ces éclats retombaient 
en désordre. Et comme ce désordre était devenu ma vie, 
je ne pouvais pas admettre que toi, Suleiman, tu ne sois 
pas l’un de ces éclats. Le brouillard, pour moi, c’est 
dans la réalité qu’il se répandait, au-delà de ce récit dés-
ordonné où je m’enfermais. Toi, il n’était pas question 
que tu deviennes une de ces formes grises, vivant dans 
cet espace auquel je n’avais plus accès. 

Je suis partie. Je ne me souviens pas des détails de ce 
départ, seulement de la peur qui me portait. Une peur 
que je n’avais jamais ressentie et que j’observais comme 
une curiosité, la poussant devant moi, lui laissant l’ini-
tiative. Le jeu était malsain, mais j’y puisais des forces 
pour creuser dans le brouillard du réel et je n’en 
demandais pas plus. 

Tu as eu la délicatesse de ne pas me faire rechercher. 
J’étais pourtant une criminelle. Je n’avais pas hésité à te 
voler ton nom pour le donner à un mort. Certes, cet 
homme avait existé sous un autre nom et une autre 
forme, mais ce n’était tout de même pas une raison. J’en 
conviens aujourd’hui et je te demande de me pardonner. 

Je suis à New York, j’ai trouvé refuge chez une cousine 
éloignée de ma mère et son compagnon. Ils sont âgés, 
pourtant quand je les regarde vivre, c’est moi que je 
trouve vieille. Je me demande où ils trouvent une telle 
joie, une telle énergie dans leur générosité. Leur intérêt 
pour les autres semble inépuisable et, à leur contact, je 
respire mieux, je retrouve des forces pour travailler. 

Nous habitons à Lower East Side, au douzième 
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étage d’une tour, et il y en a encore huit au-dessus de 
nous. Toute la ville se déroule sous nos fenêtres, du 
pont de Brooklyn jusqu’aux gratte-ciel du centre de 
Manhattan. Deux ascenseurs conduisent nuit et jour 
les habitants à leur appartement, et le shabbat l’un des 
deux s’arrête automatiquement à tous les étages. À 
chaque niveau, il y a six appartements et les deux blocs 
sont reliés par un hall immense. Le sous-sol est une 
vaste buanderie. Ça fait deux cent quarante apparte-
ments, où vivent plus de cinq cents personnes. Tout un 
village à la verticale, avec ses règles précises. Dans l’as-
censeur, on peut entendre parler anglais, yiddish, chi-
nois, hébreu et espagnol. Je n’ai sûrement pas encore 
croisé un dixième des occupants. Mon anglais s’est 
amélioré et à la dernière réunion de locataires, j’ai 
accompagné ma cousine pour demander s’il était pos-
sible de photographier les habitants. Ça doit t’étonner, 
si tu te souviens à quel point j’étais réticente à l’idée de 
faire des portraits. Tu vois, j’ai changé. Je pars à la 
recherche des vivants, je ne me raconte plus de sor-
nettes sur le fait que le portrait est une prise de pou-
voir, ou je ne sais quoi. Et s’ils ne répondent pas tous 
ou refusent de me laisser entrer chez eux, peut-être se 
laisseront-ils photographier dans le hall ou la buande-
rie. Tu comprends, j’aimerais ne plus fermer les yeux 
sur des fantômes, j’aimerais les ouvrir sur des êtres 
vivants. Je veux que, cette fois, la cérémonie célèbre la 
joie et non la mort. Est-ce que la guérison s’est accom-
plie ? Ou peut-être ne s’accomplit-elle pas, peut-être se 
dilue-t-elle seulement dans le cours du temps, parfois 
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imperceptible, puis resurgissant dans l’apaisement. 
Peut-être aussi, dois-je te dire merci. 

Il y a quelques jours, au café à côté de chez moi, j’ai 
trouvé cette photo. 

C’est une invitation pour une petite exposition à 
quelques blocs d’ici. Tu auras une idée de ce à quoi 
ressemble ce que j’aperçois de ma fenêtre. Le photo-
graphe a coloré le premier rang d’immeubles en 
rouge, et laissé les autres en noir et blanc. Cette cou-
leur rouge m’a rappelé la première page de mon car-
net, la lumière dans ma chambre et dans le labo, cette 
fin d’après-midi si tranquille, quelques heures avant 
l’attentat, avant que tout ne bascule irrémédiable-
ment. 
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Je t’envoie le tout. Photo et carnet. Peut-être com-
prendras-tu finalement que je n’avais nullement l’inten-
tion de falsifier cette histoire, mais que la matière de ce 
qui n’est plus désormais contenu que dans ce seul carnet 
avait été gravement amochée par l’explosion. 

Il m’arrive encore de revoir ces images dans mon 
sommeil. C’est tout ce qu’il reste de cette retombée 
des cendres. Même en cherchant, en creusant encore 
au plus profond de ma mémoire, je n’en retrouverai 
pas plus. D’autres versions existent pour d’autres sur-
vivants, chacun a reçu sa part quand les poussières se 
sont déposées. Il est possible que rien ne concorde, 
que toutes ces mémoires accolées montrent chacune 
un immeuble différent où des êtres différents ont vécu. 
Et que chacun d’entre nous ait gardé de lui-même, 
vivant dans cet immeuble, une version inventée, non 
pas à partir de sa vie réelle, mais de sa vie rêvée. Nous 
ne le saurons pas. Là-bas nous avons vécu et là-bas 
nous ne sommes pas morts. Pourtant quand l’aube s’est 
levée, nous n’étions plus tout à fait vivants, et nous 
devions faire parler la poussière. 

Toi, si tu ne m’as pas oubliée, écris-moi. Pour le car-
net, tu peux le jeter après l’avoir lu ou avant de le lire. 
C’est un don, tu en fais l’usage que tu veux…  

Elina 
 
 
Il n’y avait pas d’adresse et je n’ai pas répondu. Peut-

être la photo et le café étaient-ils des indices, peut-être 
les avais-tu évoqués pour me suggérer quelque chose ? 
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Si j’avais bondi dans un avion, si je t’avais cherchée 
dans le bas de Lower East Side, aurais-je eu suffisam-
ment d’indications pour te trouver ? Mais, comme sou-
vent avec toi, il y avait un problème temporel. À en 
croire la date de l’exposition sur la carte et celle du 
cachet de la poste à Paris, cette lettre avait été envoyée 
des mois après avoir été écrite. Ou bien, une fois 
encore, tu avais tout inventé. 



 

 

 

 

 

 

Carnet d’Elina, Tel-Aviv, été 2001 

 
La lumière de fin d’après-midi projette des ombres 

rouges dans la chambre. Dans le labo aussi la lumière 
est rouge. Je la laisse s’écouler sur les photos, dans les 
sels d’argents qu’elle noircit et transforme en mercure. 
Pour la première fois depuis longtemps, tout concorde. 
C’est comme ça que je le ressens. La lumière, la ville, la 
mer, les bruits, les passants, la musique que j’écoute, et 
même les objets de la chambre, tout se frôle, se disjoint 
et se rassemble à nouveau dans un mouvement que les 
vagues, ruisselantes de lumière rouge, au bout de la rue, 
accompagnent. La ville est une extension de la mer, et 
ma chambre, une extension de la ville. Le téléphone 
sonne, je laisse sonner sans aucun agacement, je peux 
rappeler plus tard, je ne veux pas interrompre cet ins-
tant. J’essaye juste de former l’image qui correspond à 
cette voix hésitante et tranquille, s’exprimant dans une 
langue que je ne connaissais pas, il y a encore peu de 
temps, mais l’image se présente dans le contre-jour de 
l’après-midi et je ne peux en discerner que les contours. 
Des étrangers dans une ville qui se rejoignent, qui se 
donnent l’illusion d’exister quelque part, et y parvien-
nent finalement à force de douceur. Tous ceux-là, que 
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j’ai rencontrés ici, se sont glissés furtivement entre les 
vagues de la mer et les rues de la ville. Des funambules. 
Ils ne sont pas venus les mains vides, ils ont apporté un 
rêve, extrait de ceux qu’ils ont abandonnés derrière 
eux. Tous sont persuadés d’une chose qu’ils formulent 
en riant, à laquelle ils veulent croire : que ce lieu est au 
bord de l’écume comme une planète différente au bord 
de l’espace. Ils rient parfois de leur crédulité et n’en 
sont pas dupes. Qui a encore le choix quand ceux qui 
peuvent choisir pour eux, choisissent invariablement le 
pire ? 

Est-il possible de vivre en construisant tous les ins-
tants de sa vie à partir d’un matériau aussi fragile ? 
C’est ce que tous tentent, et la dilution se fait. Quand 
elle ne se fait pas, ils rentrent dans leur coquille en espé-
rant que le monde les oublie. De toutes leurs forces, ils 
s’accrochent à la fragilité, instinctivement. Rien d’autre 
ne leur a été donné. La lumière rouge se glisse sur la 
chambre. Une langue de feu. Mais au contraire des 
flammes, elle laisse les objets intacts et rayonnants. 

Il y a des lieux sur la Terre où l’on ne peut échapper 
à la lumière. Cette ville en fait partie. Des brumes par-
fois montent de la mer, mais lorsque la lumière revient, 
elle est d’autant plus claire, d’autant plus vive. 

Je cherche une musique à écouter, quelque chose à 
boire, je cherche ma deuxième sandale, je cherche mes 
cigarettes. Mon sac se vide, dévoilant le paquet de 
tabac, je me baisse pour le ramasser et la sandale appa-
raît. Je bois du thé froid, debout, en cherchant le CD de 
Coltrane, Live at the Village Vanguard, again ! Le mot live 
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contient soudain quelque chose de merveilleux. Col-
trane live, again !  Pouvoir dire comme ça : « ce soir je 
vais écouter Coltrane, j’ai un billet gratuit pour l’île des 
Bienheureux et, ce soir, c’est lui qui joue, vivant, à nou-

veau   » . 
Tout s’arrange finalement, la vie est faite de tout et 

de rien, et le tout nous attire. Tout, représente la pléni-
tude, et le rien ne représente pas. Rien, c’est cette 
musique-là, à cet instant qui ne reviendra pas. Rien, 
c’est la fraîcheur du thé, la prophétie de l’instant, la 
réunion des cercles en un point. 

Je me suis endormie dans la lumière rouge de fin 
d’après-midi, tout en me demandant si la Planète rouge 
était Mars ou Vénus. J’aurais voulu que se soit Vénus, 
mais quelque chose me disait que je me trompais. 

Lorsque je me suis réveillée, il faisait nuit et j’avais 
soif. J’ai enfilé ma deuxième sandale. Cette ville ne s’ar-
rête jamais de vivre. Je voulais boire quelque chose au 
bord de la mer, marcher sur le sable, sentir le parfum 
iodé des vagues. J’avais juste envie de me glisser dans la 
douceur et la fragilité des heures de nuit. Avant de sor-
tir, j’ai regardé une dernière fois la photo que je venais 
de terminer, un kiosque dans un quartier qui renaît de 
ses érosions. Je l’avais repéré dès mon arrivée. Il date 
des débuts de la ville. Il ouvre parfois, et l’on voit alors 
dans la pénombre des verres de lunettes qui scintillent, 
des cheveux touffus et gris, et, étalés devant cet homme 
entre deux âges, quelques journaux et des bonbons. 
C’est tout. J’ai photographié le kiosque fermé avec 
toutes ses cicatrices dans le bois et sa peinture écaillée.
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Tel-Aviv, été 2005 

 
J’ai relu, il y a quelques jours, cette page d’un vieux 

carnet qui avait glissé entre la doublure et le fond de ma 
valise. Elle fait partie de mes « récits de nulle part », de 
ceux que j’éparpille dans le temps. Cette page, pour-
tant, je peux très exactement la dater. Son écriture 
paresseuse a précédé, de quelques heures, la destruction 
de mon immeuble dans un attentat, et tous mes efforts 
vers l’insouciance ont été réduits à néant. C’est ce qui 
m’a poussée à revenir à Tel-Aviv. Pendant toutes ces 
années, où je me persuadais de ne jamais avoir à penser 
à un quelconque retour, je cherchais cette insouciance 
disparue. L’insouciance de ne plus être étrangère, ou 
d’être étrangère avec insouciance. Mais, invariable-
ment, les souvenirs des odeurs de cendres et les formes 
des corps sous les linceuls arrêtaient d’un coup ma 
recherche. Avec la sévérité propre aux souvenirs tra-
giques. Personne n’en a jamais fini avec l’insouciance et 
la gravité, et moi non plus. 

J’ai quitté sans regret les rives de l’Euphrate et le 
musée où reposent les mosaïques ressuscitées de Zeugma, 
le lac artificiel qui les a ensevelies avant qu’elles ne 
reviennent à la lumière, et l’ombre des pistachiers. 
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C’est l’été, et tout le Moyen-Orient est une fournaise 

que même les heures de nuit ne parviennent pas à apai-
ser. À Istanbul, je n’ai revu que le Bosphore, l’eau, le va-
et-vient des bateaux, les édifices lointains, les 
mouvements. Les vestiges n’ont plus aucun attrait pour 
moi, et c’est aussi lié à cet événement. Peut-être n’ai-je 
continué à voyager que pour m’en éloigner. Donc, je suis 
là. Du temps a passé, que j’ai bouclé comme j’ai pu, 
nourri à ma façon, apaisé ou tourmenté selon les ins-
tants. Pourtant je suis revenue, un peu parjure, mais 
avais-je réellement juré ? J’avais tout au plus promis 
d’emporter les traces et de les faire revivre dans la dis-
tance. Les promesses que l’on se fait à soi-même sont les 
plus difficiles à tenir. 

J’ai retrouvé une chambre et l’éclairage particulier aux 
heures du soir. Un ventilateur tourne au plafond, dans la 
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lumière bleue crépitent les insectes pris au piège. J’ai posé 
sur ma table les quelques objets, photos et lettres qui 
racontent ces crépitements, sans doute un peu d’usure s’y 
est déjà glissée avec des grains d’autres rives. 

 
J’étais arrivée la première fois à Tel-Aviv sans 

aucune raison précise et cela semblait jeter un flou sur 
ma présence. J’étais incapable de répondre à la ques-
tion angoissante de la « motivation ». Ici, cette ques-
tion revient inlassablement dans les conversations. La 
réponse, même si elle ne satisfait jamais, puisque la 
question revient inlassablement, doit être donnée avec 
fermeté, un certain tact, et être propre à déchaîner un 
flot d’autres questions secondaires, auxquelles d’autres 
réponses doivent être données, si possible avec une 
ouverture sur la biographie du questionné, et pouvant 
donner lieu à toute une série d’autres questions. Tout 
cela s’est rapidement avéré pénible pour moi. D’une 
part, je ne peux imaginer une relation d’amitié entre 
des individus débutant par un interrogatoire, d’autre 
part, à cette époque, je ne maîtrisais suffisamment 
aucune des langues de mes interlocuteurs. Je restais 
donc quelqu’un de flou, de vague, peut-être une mysti-
ficatrice. Comment avais-je pu, comme je l’affirmais, 
parcourir le monde en parlant aussi mal l’anglais ? 
Pouvais-je leur dire que je cherchais le silence ? C’était 
hors de propos. Pouvais-je leur dire que jamais je 
n’avais été autant en paix avec moi-même et le monde 
que dans les pays où je ne comprenais pas un traître 
mot du langage qui m’entourait, mais où je déchiffrais 
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les signes, les gestes, et les visages, sans poser de ques-
tions ? Ils auraient souri de ma naïveté. C’était pour-
tant le cas, même dans cette ville, du moins dans les 
intervalles où je ne tombais pas sur un questionneur. Et 
j’étais donc seule, de cette solitude particulière qu’ac-
cordent les villes. Il m’arrivait parfois de chercher une 
réponse à leurs questions : pourquoi étais-je venue ici ? 
Plus je cherchais et plus la réponse s’évaporait dans 
l’absurdité de la question. Je photographiais, je m’étais 
fixée cette tâche. Et comment leur expliquer que la 
photo est un exercice silencieux, figé, qui exige avant 
tout une certaine disposition à se mettre en apnée, à 
s’im mobiliser pour immobiliser l’image, pour absorber 
le plus de netteté possible de quelque chose qui ne 
cesse de se brouiller, de faire des bavures, des vagues, 
de créer des remous. Le grand spectacle de la réalité, 
que tous ceux qui ne sont ni reporters ni photographes 
d’art s’amusent par simple curiosité à saisir dans une 
cellule, une simple cellule sanguine du réel, contenant 
peut-être avec un peu de chance, toute l’histoire géné-
tique de ce même réel, si fantastique finalement, à y 
bien regarder, qu’il dépasse toujours la fiction, dans un 
sens ou dans un autre. Avec les années, j’avais dû com-
mencer à me figer, à m’engourdir dans le tourbillon, et 
tout en continuant à bouger, il est possible que je sois 
restée immobile, de plus en plus familiarisée avec ces 
bouts de papier rectangulaires, toujours le même for-
mat noir et blanc, avec parfois, le luxe d’une tache de 
couleur, mais non sans en avoir au préalable débattu 
en silence avec l’image elle-même. Jusqu’à me deman-
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der si finalement ce n’est pas elle qui a toujours le der-
nier mot, et jusqu’à m’enfoncer de plus en plus loin 
dans l’objectif, jusqu’à désirer être engloutie dans ces 
images qui me volent bien plus de moi-même que je ne 
les vole, et arrachent, sûrement et patiemment, les der-
niers lambeaux de l’apparence pour s’en parer. Pou-
vais-je expliquer ça ? Alors que je suis à peine capable 
de me l’expliquer à moi-même ? Que je ne peux plus 
être « invisible sans aucun secret à préserver », comme 
dit Bob Dylan, et que toutes ces images que j’ai isolées 
de l’ensemble forment un espace, un lieu où je n’irai 
jamais, mais qui irrésistiblement m’attire, me fait croire 
à son existence. Un lieu de silence, d’immobilité, un 
arrêt sur images. Un temps un peu décalé, pas un autre 
temps, un petit glissement, comme quand le buvard a 
bougé sur l’encre fraîche et que la ligne bave et 
déborde un peu. 

Et c’était tout ça que je ne pouvais pas dire, aussi je 
me contentais du bonjour quotidien des commerçants 
de mon quartier, je buvais un café, seule, ravie par le 
sourire de la serveuse, et ne lisant pas le journal que 
j’étais incapable de déchiffrer. Je ne vivais pas comme 
eux. Non, je déchiffrais. J’étais entièrement occupée à 
déchiffrer. Et je commençais à me faire une idée de ce 
que je faisais là. En même temps, les mots commen-
çaient à prendre tournure, je me surprenais à compren-
dre parfois une phrase entière. Et cela m’épouvantait. 
Je craignais qu’avec la compréhension des mots les 
choses s’amenuisent, reprennent leur place. J’aurais pu 
alors me bercer de douces illusions, me raconter que 
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j’étais enfin arrivée quelque part, que l’ancre était enfin 
jetée. Et si je le craignais tant c’est que je savais en être 
totalement incapable. Incapable de m’enraciner. 

 
Je suis née et j’ai grandi dans une ville qui contient 

un nombre d’habitants égal à celui de ce pays tout 
entier. À l’époque où elle était encore cosmopolite. 
Dans une chambre minuscule, à ras des étoiles, des 
nuages et des cheminées. Il m’est absolument impossi-
ble de dire : « Chez moi, mes racines, mon terroir. » À 
la manière orgueilleuse des pauvres et des sans- clocher, 
je me suis glorifiée de n’être de nulle part. Sans terre, 
sans retour vers un village, et sans la petite clochette qui 
tinte au-dessus de la porte pour dire : « Mais c’est la 
petite machin, elle est revenue, et c’est pour longtemps 
cette fois ? » Non. Pas de ça. Que je le veuille ou non, 
ça n’existe pas. Même la chambre minuscule changeait. 
Parfois un peu plus spacieuse, mais toujours ouvrant sur 
le ciel et toujours avec les toilettes au fond du couloir. 
Cela ajoutait une extension à la chambre, même si 
c’était une extension commune et ôtait toute illusion sur 
la propriété et le privé. Donc je n’étais même pas d’un 
quartier, et avais l’avantage d’en connaître plusieurs. 

Restait l’enchantement de l’été. La chaleur torride 
sous le zinc repoussait les murs, éparpillait l’espace dans 
les filets de soleil et de poussières, liquéfiait la chambre. 
Puis le départ approchait vers ces lieux qui hantaient 
tous les récits de l’hiver glacial sous les toits. Tous les sou-
venirs de lointains bonheurs d’un temps révolu aussi bien 
qu’à venir, des souvenirs non advenus que dans les récits 
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de l’hiver. Comment comprendre que l’on puisse porter 
en soi des temps de parenthèses, des temps lumineux 
sans place dans le temps? Je ne sais pas, mais je suis cer-
taine qu’ils avaient un rivage, un seul, même si ce rivage 
changeait avec la vie. La Méditerranée était le grain à 
grain de cette mémoire pétrifiée. Comment raconter l’es-
pace qui alors s’offrait à moi ? Le monde, ce qu’on 
appelle le monde pour un enfant des villes, c’est d’abord 
et avant tout, un mot. Monde. Ça prend des formes 
familières, l’escalier est le monde, le placard sous l’évier 
est le monde, le tunnel du métro est le monde, la tache 
d’ombre dans le square est le monde, la neige sur les toits 
est le monde, un livre est le monde. Mais le monde n’est 
pas monde tant que le regard ne s’est pas confronté à 
l’espace qui se déroule jusqu’à l’horizon, jusqu’à la mer, 
et plus loin, encore plus loin, battant enfin des récits de 
mots régurgités sur les choses réelles, traverse l’espace et 
comprend que là-bas vivent d’une vie réelle ceux que 
l’on ne connaît que sous forme de mots, dans le papier et 
l’encre. Pour moi, enfant, le monde était la mer, et l’hiver 
une attente comblée par les récits de la mer. Et la mer 
était la Méditerranée. C’est pourquoi je ne parlais que les 
langues latines et restais fermée aux langues du nord. 
L’été était cyprès et olivier, terre sèche et ocre et jaune, lit 
desséché des rivières que je ne voyais jamais couler, ne 
connaissant pas l’hiver en ces lieux. J’aimais la sécheresse 
et les épineux, j’aimais les chèvres maigres, le sable cris-
sant sous les pas, et les crissements des cigales qui les 
accompagnaient. J’aimais la fournaise, les pierres fria-
bles, l’immobilité de l’air, sa dureté, les mélanges d’ar-
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giles, leurs blancs crayeux avec les jaunes safran et les 
ocres rouge sang. Les visages ridés sous les foulards noirs, 
l’odeur des tissus rongés de poussière sèche, lavés dans les 
eaux sablonneuses, séchés dans le midi torride. Les 
matins sans rosée, les feuilles des oliviers déjà métalliques 
dans l’aube, les marbres de la mer dissous dans le sel. 
J’aimais ce monde et son histoire. Peut-être aurais-je pu 
répondre à leurs questions, tout de même, mais pouvais-
je leur dire que je cherchais ici des vestiges, des ombres, 
la sécheresse de l’été, des profils de femmes âgées à la 
langue aussi suave que rocailleuse ? Le dire m’aurait 
anéantie comme ce monde l’a été. Mais sans doute 
l’était-il déjà puisque je n’en connaissais que ses récits et 
ses échos dans le dernier éblouissement du crépuscule de 
mon enfance. On ne peut pas être d’un souvenir, cette 
identité ne suffit pas, alors je ne suis de nulle part. Et ne 
prends pas part aux questionnements. 

Qui sont ces funambules dont mon carnet me donne 
des nouvelles imprécises ? Quelques-uns parmi la multi-
tude, il y en a toujours. Ils se signalent doucement, par-
fois si discrètement qu’on ne les perçoit pas, mais 
ceux-là, je les ai saisis. Ils avaient tous un point com-
mun que je ne pouvais écarter, ils venaient d’ailleurs et 
semblaient surpris d’être arrivés quelque part. Ils ne 
posaient pas de questions. Nos rencontres, les leurs, je 
ne sais plus comment remonter le fil du temps, ni même 
si un fil est resté suspendu dans l’espace détruit, double-
ment détruit. Ni nos paroles, ni nos rires ne se mêleront 
plus. La bêtise triomphante, sans les voir et sans réflé-
chir, a parachevé son œuvre une fois de plus. 
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Je ne me souviens pas de leurs noms, il faudra les 
réinventer à même les traits d’ombre d’un seul visage, 
captif  d’un papier mat à grains très fins. Et d’un seul 
visage anonyme parmi une foule tout aussi anonyme, il 
faudra composer un portrait de groupe. Dire, oui, là, 
dans cette pommette, dans la forme de cette arcade 
sourcilière, dans ces plis autour de la bouche, je les 
reconnais. Ce sera bien sûr approximatif  et, de cette 
matière sans relief  du papier, de ces gris et de ces noirs 
qui indiquent la couleur sans jamais la préciser, il fau-
dra patiemment extraire leurs noms. 



 
 
 
Je vais tout droit vers la rue, mes pieds ne me deman-

dent pas mon avis. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils cher-
chent, je leur fais confiance, ce sont des pieds robustes. 
J’ai beaucoup marché dans ma vie, parcouru de longues 
distances à pied, ils ne m’ont jamais trahie. Ces pieds-là 
sont capables d’aller jusqu’aux portes de l’au-delà sans 
se plaindre. Je traverse le boulevard, la lumière du soir 
est bleutée, les feuilles des ficus frémissent sous le vent de 
la mer. J’ai déjà fait ce trajet des centaines de fois, et puis 
il y eut la dernière fois, celle des ruines. Plus j’approche, 
plus mes yeux se ferment, plus mon pas ralentit. Ce n’est 
pas un immeuble, une construction, que je cherche, je 
ne sais pas précisément ce que je cherche. 

 
La dernière fois, la rue tout entière avait une odeur 

de suie. Une odeur étrangère à cette ville. L’immeuble 
était encerclé de rubans orange accrochés à des 
piquets de métal. Il nous était signifié que le danger 
n’était pas totalement écarté, que des pans de murs 
pouvaient encore tomber, que des objets pouvaient encore 
nous blesser. Que toutes sortes de matières, jusque-là 
inoffensives, pouvaient, par leur mise à nu, soudain s’en 
prendre à nous. Ce lieu était maintenant investi d’un 
étrange pouvoir de mort. Mais je n’avais pas l’inten-
tion d’entrer, je ne cherchais pas des traces matérielles, 
ni des débris. Je ne suis pas naufrageuse. Je voulais seu-
lement observer. 
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Un pas s’est rapproché de moi, je me suis retournée. 
C’était Amos. Je l’avais souvent aperçu, entrant et sor-
tant furtivement de l’immeuble, toujours seul, et dispa-
raissant pour de longues semaines. Je le regardais aller 
et venir, sentant qu’un long passage de l’histoire de ce 
pays était imprimé dans ses rides et sa démarche. Je ne 
savais pas alors à quel point les cicatrices étaient pro-
fondément creusées. Je ne savais pas non plus, lorsque 
je l’avais rencontré quelques jours après l’attentat, 
lorsqu’au cours de la cérémonie en souvenirs des morts 
j’avais entendu pour la première fois son histoire, à quel 
point l’amitié qui allait nous unir s’imprimerait à son 
tour si profondément dans ma mémoire qu’elle devien-
drait l’empreinte même de cette période de ma vie, de 
celles que les archéologues du temps futur pourraient 
décrypter si ça leur chante, pour étudier, comme sur 
une empreinte fossile, les liens d’amitié unissant les êtres 
en des temps révolus. 

 
Il m’a dépassée sans me voir, a soulevé le ruban 

orange, et il est entré. J’ai vu sa silhouette disparaître 
dans les ruines, j’entendais encore son pas, et j’ai 
changé d’avis, je l’ai suivi. Si je ne l’avais pas fait, je 
n’aurais jamais plus entendu sa voix hésitante, contour-
nant le bégaiement, faisant revivre une autre voix dis-
parue depuis longtemps et s’accordant pour moi au 
registre des voix minérales. De ces voix pour parler aux 
fantômes, aux ombres, de ces voix orphiques qui trans-
forment les mots en gisements. 
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Un étrange dialogue décousu a commencé entre 
nous. Nous étions les envoyés d’une puissance exté-
rieure, des ambassadeurs venus de galaxies lointaines. 
Nous prenions soin de reconstituer les faits, nous ren-
dions compte de notre absence. Nos doigts touchaient 
les objets. Nous essuyions, nous effacions, avec des gestes 
d’archéologues et des mots de voyants. Épuisés, nous 
nous sommes assis sur les marches. Amos m’a frotté la 
joue, elle était noircie, j’ai enlevé un débris accroché à sa 
chemise. Nous avions l’un pour l’autre des attentions de 
rescapés. Comme si nous devions à tout prix nous met-
tre en situation, pour recommencer à vivre, à avancer, 
pour retrouver le fil. Ou du moins essayer. « On va 
essayer », a-t-il dit. Il était inutile d’insister, de poser des 
questions pour savoir que depuis des années, il allait de 
par le monde en promenant ses morts, et que chaque 
instant de sa vie était ourlé par le souvenir et l’évocation. 
Il parlait par amorces, il distillait des bribes de lui dans 
des phrases, je reconnaissais des mots, je reconstruisais 
après coup. Je ne lui ai pas dit, alors, que je ne maîtrisais 
pas encore très bien la langue qu’il parlait, l’entendre 
par sa voix était un privilège. Je l’écoutais nommer les 
objets que je prenais dans mes mains pour les reposer. 
Une clé, une boucle d’oreilles, une boîte, un peigne. 
Machinalement, je les rangeais par ordre de grandeur, il 
venait derrière moi, et les disposait en cercle. 

Nous avons continué notre progression, sales, recou-
verts de poussière et de suie. Au loin, la ville continuait 
à respirer. Le souffle retenu, nous traversions les ruines 
en apnée. Le soir décolorait les pans de murs détruits et 
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les portes descellées. Nous allions lentement, dans un 
noir-blanc et gris, puis la nuit nous a immobilisés. Assis, 
nous avons écouté les voix des ruines, ses grincements, 
ses gémissements, ses craquements de navire. C’était 
tout ce qu’il restait des vies qui s’étaient déroulées ici. 
De la poussière, un chuintement, des gravats. Les ruines 
du présent sont terribles, le temps n’a pas passé pour 
nous les rendre supportables. Sous la poussière, nous 
voyons encore les restes de nourriture, les choses fami-
lières. Tout ce qui témoigne et ne sera pourtant pas 
retenu. 

Nous regardions en silence. Nous fermions les yeux 
et le miracle s’accomplissait. La remontée du temps, le 
retour à l’instant qui précède le désastre. En un cligne-
ment de paupières, nous les voyions s’éparpiller dans 
l’escalier. Chacun reprenait sa place et la vie recom-
mençait. Un souffle d’air a soulevé un peu de poussière, 
tourné la page d’un livre brûlé. Tout est redevenu silen-
cieux, immobile. Nous sommes restés sans bouger, le 
souffle retenu, hésitant dans nos décisions. Amos cher-
chait un caillou, moi, je n’osais pas même fouiller parmi 
les débris. J’avais peur de trouver, peur d’avoir à admet-
tre que j’avais vécu en ce lieu. C’est idiot, a-t-il dit, 
chercher un simple caillou, alors que… Il s’était levé 
lentement, je l’ai vu se baisser et ramasser quelque 
chose. Je l’ai entendu dire en s’éloignant : « Ce qu’il fau-
drait maintenant, c’est un déluge pour emporter tout ça 
à la mer. J’ai du mal à supporter l’idée que tout finira 
dans une décharge. Oui, un fleuve, c’est ce qu’il nous 
faudrait, mais on ne lave pas les souvenirs, tu ne crois 
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pas ? » Je ne disais rien, je le regardais s’éloigner, j’en-
tendais sa voix de plus en plus lointaine. Je voyais les 
escaliers ruisseler et les murs se liquéfier, et soudain j’ai 
été seule. Je n’entendais même plus son pas. Il ne 
m’avait laissé que sa vision d’un déluge lavant en silence 
les derniers vestiges de leurs vies, jusqu’à ce qu’il n’en 
reste que du friable, du sédiment. 

J’ai gratté un peu de poussière sur les gravats et je l’ai 
mise dans ma poche. Puis à mon tour, je me suis levée 
et je l’ai rejoint. Nous avons observé les immeubles de 
la rue, les rectangles de lumière, le souffle léger dans les 
palmes, une silhouette passant dans l’encadrement 
d’une fenêtre, et nous nous sommes regardés. Nous 
n’avions pas besoin de parler pour savoir que nous pen-
sions la même chose. Alors, rapidement, nous nous 
sommes éloignés. À cet instant, ce que nous portions 
avec nous n’avait plus rien à voir avec la vie. Amos a 
posé sa main sur mon épaule, il m’a dit : « Ne t’inquiète 
pas, en hébreu le mot vie est toujours au pluriel, ce n’est 
sûrement pas un hasard. Il t’en reste encore quelques-
unes à explorer. » De lui, de ses vies, il n’a pas parlé. 

Plus tard, à la lumière d’un réverbère, il m’a montré 
le caillou. Il l’avait ramassé sur une plage, très loin d’ici, 
au bord d’un océan. C’était un caillou pyramidal, 
rouge, ocre, et noir, au centre, on voyait un œil. Il me 
l’a donné sans explication. Je l’ai mis dans ma poche. 
J’ai compris que les morts n’ont pas la possibilité d’em-
porter des objets avec eux. J’ai compris qu’il avait 
renoncé à explorer ses autres vies possibles. 
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Il est là, posé sur ma table, dans ma chambre dont je 
ne suis pas sortie. À quoi bon ? Retourner sur les lieux 
est inutile, un immeuble a été reconstruit, des gens 
inconnus l’habitent, qui ne comprendraient pas pour-
quoi cette passante scrute leurs fenêtres et leurs bal-
cons. L’œil du caillou est exercé à voir les couleurs 
secrètes de la nuit, elles se sont diluées dans ses grains. 
Nul besoin d’aller et de faire le constat de l’oubli et de 
l’effacement, le hasard des formes a donné un regard à 
cette pierre. Faudrait-il le méconnaître ?  



 
 
 
 
 
 
 
Qui était Amos ? Et quel était cet événement ? A-t-il 

scellé notre amitié ou l’a-t-il rendue nécessaire ? Nous 
avions en commun une absence, nous n’étions rescapés 
que par le lien ténu qui nous unissait à ces morts. 

Amos était une voix. Elle résonnait dans la cécité lin-
guistique qui traçait des lignes d’ombre sur les paroles. 
Des aveuglements perpétuels ouvraient des abîmes dans 
la ligne du temps. Je trébuchais, je tombais dans des 
vides. On me parlait, et les mots transmués en météo-
rites se percutaient et créaient des trous noirs. Un 
enfant furieux barbouillait de fusain les paroles. Je 
m’habituais à ce sillage de poudre noire. Le poulpe lui 
aussi jette un filet d’encre sur les traces de ses pieds 
multiples, et j’avais de bonnes raisons pour connaître 
ces visiteurs des mers descendus des étoiles. À leur 
manière rapide, ils m’ont appris l’alphabet des comètes 
marines, l’alpha et l’oméga des confins de mer délayés 
dans un trou de sable, à la mesure d’un regard d’enfant, 
illimité et minuscule, propre à rassurer les craintes 
maternelles. Le premier céphalopode de ma dynastie 
n’avait pas de nom, les étoiles marines n’ont pas été 
nommées pour guider les navigations. Nous nous tour-
mentions l’un l’autre. Moi, pour le voir s’envelopper 
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d’encre, lui, pour m’en apprendre la brûlure. J’avais 
sept ans, je lisais Homère, cachée dans le sable et les 
rochers, le poulpe s’ennuyait dans son trou d’un ennui 
télépathique. Il connaissait tout ça par cœur, et tentait 
par des signaux d’encre noire de m’apprendre ce que je 
n’ai su que longtemps plus tard. Le poète aveugle 
n’était pas le plus sage des hommes, des enfants l’ont 
trompé par une simple énigme, et j’avançais entravée 
par des filets linguistiques, la langue gonflée d’un poi-
son noir, ficelée dans des bandelettes de mots sans 
césure. Un seul mot effilé à l’infini me crevait les yeux. 
Toute parole m’ôtait la vue, tout silence ramenait la 
lumière. Puis Amos, et sa voix, et son bégaiement léger, 
un écho suffisant pour déchirer le voile de ce mot per-
pétuel. 

Je connaissais cette voix, transmuée dans l’alchimie 
d’une autre langue, elle continuait à distiller ses coulées 
aurifères, les mots se ciselaient d’eux-mêmes par leurs 
trébuchements. Elle me ramenait vers les heures plu-
vieuses d’un hiver, alors qu’abandonnant les agitations 
de l’adolescence, je venais m’asseoir et soigner mes 
engelures au bord d’une cheminée, pour écouter la voix 
de Roger Blin. Ce que cette voix m’a enseigné, je ne 
peux en faire le décompte, mais sans doute, avant tout, 
m’a-t-elle appris le sonore, la syllabe, la grammaire de 
l’ombre, l’écho, l’incantation, le voyage à rebours du 
Léthé, la résonance. Voix visuelle, voyante, munie de 
doigts pour tâtonner à travers les strophes et les allitéra-
tions, et pour gratter, à coups d’ongles, le verni morti-
fère de la déclamation. Une voix, ni de basse, ni de 
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gorge, une voix d’inquiétude, veillant sur la préparation 
des mots, sur la décision des phonèmes. Insensible à 
tout ordre social, n’exprimant ni le séculier ni la prière, 
elle retrouvait l’instant qui précède le texte et son 
immobilité, elle me faisait entrer dans le chaudron où le 
poète jette les racines et les rhizomes, et je les suivais, 
libérée de la compréhension, de la dissertation, de l’ex-
plication, tout occupée à replier les mots que son 
bégaiement déployait. La neige tombait et il lisait à 
haute voix, Artaud et Whitman, Beckett et Baudelaire. 
Je faisais partie d’une tribu d’enfants perdus, qu’il 
recueillait un à un, dans une offrande de poésie et de 
célébration des morts. Nous ne nous connaissions pas, 
nous n’étions pas curieux les uns des autres, mais nous 
savions que nos regards dissipaient la poussière sur le 
désordre qui, dangereusement, entourait la cheminée, 
et, arrêtant le geste vers le feu, empêchait la dernière 
célébration, celle du sacrifice des souvenirs tangibles. 
Un jour, il insista pour m’offrir des manuscrits d’Ar-
taud, et de mon refus, je garde une grande fierté. Pas 
un instant je n’ai pensé à leur valeur marchande. Je n’ai 
vu que la détresse d’un homme, faisant jour après jour 
le constat de sa solitude. Pour ne pas le froisser, je m’en 
suis tirée par une pirouette, lui demandant de les garder 
pour moi, prenant bien soin ensuite de ne pas le lui rap-
peler. 

Tous les lieux où nous allions étaient peuplés de ses 
fantômes, de leur misère, de leur errance dans des temps 
non paraboliques, alors que les toits de la ville ne dres-
saient pas d’antennes vers les étoiles de la bêtise, quand 
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les rives du fleuve ne vibraient pas sous les roues, mais 
sous les pas. Dans le Paris de Pompidou, alors que déjà 
les tuyaux de Beaubourg, à peine assemblés, commen-
çaient à rouiller, et que les voix sur berges condamnaient 
la Seine au vacarme, je mêlais ses souvenirs aux miens. Il 
avait perdu ses amis et son monde. J’avais perdu mon 
enfance. La ville avait perdu sa voix. J’avais dix-huit ans, 
lui plus de soixante, mais nous étions tous deux des fos-
siles, pétrifiés par les bruits nouveaux, les ordres nou-
veaux, les maladies intestinales d’un président qui lâchait 
les gaz sur une « ville si belle, que nous préférions y être 
pauvres que riches nulle part ailleurs ». Pauvres, nous le 
sommes restés, par méconnaissance des faits nouveaux, 
mais nous sommes partis, lui dans la mort, moi dans le 
voyage perpétuel aussi bien qu’immobile. 

Et un soir, la voix d’Amos et son visage de pierre 
ponce, comme si tous les volcans du monde l’avaient 
roulé sur leurs flancs avant de le rejeter enfin, là, au 
bord de ces ruines, un soir de vent jaune du désert. 
Dans la chaleur de limaille du sharav, sa voix et son 
visage s’adaptaient comme un gant sur une main. Il 
aurait pu paraître inconvenant qu’une femme encore 
jeune observe, avec tant d’insistance, un homme qui 
n’était certes pas un vieillard, mais nous avions perçu 
l’un de l’autre quelque chose que bien peu percevaient : 
notre détachement. Je lui ai parlé de cet ami disparu, il 
m’a parlé de sa fille défunte. Le tout à petits pas, 
contournant avec pudeur tout élément intime. Avec la 
difficulté de la langue, les parenthèses ne s’ouvraient 
pas, ni la connivence facile. Le vent de sable recompo-
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sait la ville autour de nous, l’effaçait pour la faire renaî-
tre dans son érosion, et la chaleur pesait sur ces mots 
antiques. Comme il m’était difficile de parler d’un 
temps de jeunesse avec ces mots plusieurs fois millé-
naires, comme il nous était difficile de parler de nos 
morts avec ces mots ressuscités. Ils étaient morts hier, et 
cette langue biblique les confondait avec les tribus du 
désert. Mais peut-être suis-je allée trop vite, car si j’ai 
suivi Amos dans les ruines, c’est que je connaissais déjà 
son nom et sa voix, et qu’une fois de plus, elles étaient 
liées à la célébration. Ou peut-être ne suis-je pas allée 
trop vite, mais n’ai-je fait qu’encercler ces souvenirs, 
que tourner et tourner pour ne pas parvenir au centre. 
Au centre qu’y a-t-il ? L’événement ? La mort des 
enfants, celle des amis ? Il faudra se résoudre à parler de 
l’événement comme de la mort des enfants, ou peut-
être revenir à ce moment où s’arrête la page dans le 
carnet. À cette nuit. Au moment où la voyageuse quitte 
sa chambre et disparaît entre les tamariniers (si ce sont 
des tamariniers), et au moment où elle réapparaît à 
l’aube, entre ces mêmes arbustes, rassasiée d’errance et 
de parfums de mer. 



 

 

 

 

 

Tel-Aviv, 2001 
 
Simple intuition. Je ne trouve rien d’autre à répéter 

devant les corps calcinés et les décombres de l’immeu-
ble qui abritait ce qui, quelques heures auparavant, 
était le décor de nos vies. Des sirènes, des cris, des 
coups de marteaux, sur quoi pouvaient-ils taper ? Com-
mençaient-ils déjà à reconstruire ? Allaient-ils aussi 
reconstruire les corps et les visages ? Dans la lumière 
des gyrophares, je me suis souvenue : Mars est la Pla-
nète rouge et Mars est le dieu de la guerre. Ont-ils 
déclaré la guerre au sommeil et aux heures de nuit, à 
des corps couchés, à des corps enlacés ? À des enfants ? 
Une lame de rasoir immense et démente a déchiqueté 
leur sommeil. Ici, il y a encore des flammes, là, un 
corps vivant, plus loin, cendres et fumées. Partout la 
dispersion et les stridences. 

Le vent doux de la nuit portait des odeurs de cen-
dres, de suie, et même le parfum des arbustes dont je 
n’avais jamais connu le nom. Pourquoi étais-je sortie en 
pleine nuit ? Pourquoi ce soudain besoin de marcher, de 
voir la mer, de boire quelque chose de frais ? Simple 
intuition. L’insomnie et l’intuition s’étaient alliées pour 
faire que je sois là, regardant des morts, des morts pour 
rien, que je n’ai pas connus vivants. Pour voir partir en 
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fumée des papiers, des photos, un an de travail, tout ce 
qui reste irremplaçable, et le remplaçable. Les objets 
vains d’une vie qui peut disparaître comme ça, pour 
rien, pour des revendications, des choses qui échappent 
de toute façon, qui demain n’auront plus cours. Des 
gens, voulant se donner de l’importance, tuent des gens 
qu’ils considèrent sans importance, et quelques jours 
plus tard, c’est déjà oublié. Les revendications d’hier ne 
sont plus celles d’aujourd’hui. Reste l’irremplaçable, les 
corps, les visages, ceux qui sont morts, ceux qui les 
pleurent sans comprendre. 

Un jour, avant mon départ, je parlais avec un ami. 
C’était quelques mois après le début de ces attentats, ne 
tuant que des gens au hasard de lieux imprévisibles. Il 
m’a dit : « Bientôt, il ne nous restera que l’intuition. 
Faire face ne signifiera pas grand-chose. On ne regarde 
pas dans les yeux ce qui est aveugle, et souviens-toi que 
le monde, cette chose immense et vague qui porte des 
milliards de pensées et de sentiments et n’en exprime 
qu’une minuscule partie, le monde ne pardonne jamais 
à la victime. Quand les rôles sont distribués pour le 
drame, personne n’a plus le droit de rejeter son costume 
et de s’opposer au destin qu’on lui a désigné… » Et 
pourtant, cette nuit, loin de lui, je contemple les ruines 
du destin que d’autres ont décidé pour moi, et je 
regarde tourbillonner les cendres, ici, dans ce pays qui 
n’est pas le mien, moi, qui n’ai pas de pays où faire 
valoir mes droits, mais qui suis en vie, alors que d’au-
tres, attachés à cette terre, sont morts. Simple intuition. 
Insomnie de l’exilée, allant guetter dans le roulement 
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des vagues le reflet de ses racines diluées. Quand je 
serai grande, je serai marin… « ... mais pour être marin 
il faut être un garçon, pour être marin, il faut avoir le 
pied marin et une terre où revenir et un drapeau à 
accrocher au mât ». À quoi bon naviguer seule sur la 
mer quand déjà on navigue seule sur la terre avec un 
pied marin et l’autre volatile ? Alors je serai oiseau 
d’eau de mer, mais je ne resterai pas là, parce que je ne 
comprends pas ce qu’on veut de moi. « Ailleurs non 
plus, tu ne comprendras pas, ailleurs non plus. » 

 
Je me suis assise par terre, plus rien jamais ne pour-

rait me faire lever. Je me ratatinais sur la chaussée. Je 
savais, soudain. Soudain, j’avais un savoir immense. 
Toute une encyclopédie humaine grouillait en moi. Je 
connaissais tout, les corps sous les plastiques, leurs 
noms, leurs vies, leurs espoirs, leurs regrets, tout. 
Devrais-je tout raconter ? Serais-je la seule à devoir ren-
dre compte de dizaines de vies ? On va m’enfermer 
dans une pièce et il me faudra, jour après jour, faire 
vivre et revivre les habitants de l’immeuble, moi seule, 
détail par détail, habitude par habitude, leurs goûts, 
leurs erreurs répétées, leurs engueulades, leurs réconci-
liations… C’est alors que j’ai réalisé que désormais 
j’étais une survivante. 

— Vous étiez sortie quand l’immeuble a explosé? 
— Simple intuition. Je voulais voir la mer. 
Et puis j’ai marché jusqu’à ce que mes jambes soient 

des fils tressés. Marché jusqu’à la fin de la ville, là où 
commence le chaos, et puis encore jusqu’au bout du 
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chaos, là où commence une autre ville. Je n’avais fait 
que tourner autour de la maison, et le chaos était en 
moi. Il faudra ne pas oublier de devenir schizophrène, il 
faudra réinventer mes souvenirs, souffler sur les cendres 
pour les faire tourner, apprendre l’autre côté de la 
mémoire. Ma vie est une boule de papier incandes-
cente. C’est une chose dérisoire la survivance, la une 
des journaux de papier, une fois par siècle, un nombre 
dérisoire de victimes, un nombre dérisoire de survi-
vants. On en reparlera après l’enquête. Ceux qui ont 
accompli l’attentat en ont accompli d’autres. 

 
Accomplir, on peut dire « accomplir », comme pour 

un travail, une tâche, une œuvre. Les mots sont mysté-
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rieux, ils ne reculent devant aucun paradoxe. La mort de 
quelques individus déraisonnables a pour raison la 
revendication d’un groupe d’autres individus raisonna-
bles. Leur mort est liée à une revendication à laquelle, 
eux, les vivants déraisonnables, n’avaient pas le pouvoir 
de répondre. Mais morts, il faudrait qu’ils aient ce pou-
voir ? Ils vont rejoindre une liste de victimes. Quand le 
nombre sera-t-il suffisant? 

 
En tant que survivante, je demande l’anonymat. Je ne 

veux pas qu’ils sachent qui ils n’ont pas tué. Je ne suis 
plus vivante, je suis non morte, et tous les riens qui 
accompagnaient ma vie sont détruits. Il me reste la jeu-
nesse et l’espoir. Il faut se raccrocher à ce genre de for-
mules, paraît-il. Le pire ce serait d’avoir l’âge du fils de 
mes voisins, huit ans, d’être seul, de se retrouver, en 
pleine nuit, meurtri, et de savoir que son père, sa mère 
et sa petite sœur sont partis en fumée, que sa chambre, 
ses jouets, sont un petit tas de décombres. Certainement 
que le travail en cours, et quelques babioles, à côté, ce 
n’est rien du tout. Très certainement, ça ne fait pas l’om-
bre d’un doute. Mais ça veut dire que le pire est arrivé, 
et que ce pire nous le partageons, lui et moi, et que jeu-
nesse et espoir n’ont plus grande importance. Qu’est-ce 
qu’on va bien pouvoir en faire lui et moi, de la jeunesse 
et de l’espoir dans ce monde ? J’ai beau me forcer à lui 
sourire, il ne parle pas, ne bouge pas, si j’essaie de le tou-
cher il retire sa main, doucement, fermement. Puis, je 
sens qu’il s’éveille. Il secoue la tête légèrement pour en 
chasser les fils qui l’enserrent. Je sais ce qu’il ressent, 
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l’impression d’être cousu, entouré de fils, dans une 
poche de non-sens. Difficilement, comme si sa voix 
venait d’une autre vie, il dit : « Ani Tomi, ani ben shmone   »  
et, enfin, il éclate en sanglots. Il pleure, il revient à la vie. 
Il pose sa tête sur mon épaule. Elle est légère et chaude. 
On nous tend à boire, on vérifie sa perfusion. « Il n’est 
que contusionné, c’est sans gravité. » C’est ça, « sans 
gravité ». Nous sommes en apesanteur lui et moi. Com-
ment pourrions-nous encore toucher le sol ? Nous 
sommes, désormais, destinés à atteindre les étoiles. Nous 
n’avons pas le choix. La Terre nous a vomis dans une 
poche de non-sens, lui avec ses mains toutes petites, moi 
avec mes grandes mains. Ses mains se sont glissées entre 
les miennes. Il somnole d’une somnolence sans gravité. 
L’aube se lève, incolore, sur un jour humide et sans 
heures, un jour perdu dans un calendrier parallèle. Il y 
aura un matin, il y aura un midi, un soir, mais les gestes 
seront étrangers à l’écoulement du temps. Je n’allumerai 
pas l’ordinateur dans la pénombre fraîche, je ne ferai 
pas la lessive en regardant le manège des hirondelles, je 
ne mangerai pas ce que j’ai acheté la veille. Tomi n’ira 
pas à l’école. Il cherchera un coin où déposer sa vie 
d’enfant. Il touchera des dédommagements pour s’ache-
ter une nouvelle vie, de nouveaux parents, une nouvelle 
petite sœur, un nouvel espoir. Un jour, nous formerons 
une grande tribu de survivants, on nous donnera une 
terre pour qu’on vive entre nous, ou une étoile dans une 
autre galaxie. Ici, nous serions un reproche vivant pour 
ceux dont la cause aura finalement été reconnue. Nous 
serons tous musiciens, astronautes, poètes, un peu tout 
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ça à la fois, ou mélomanes. Nous n’aurons pas même à 
bannir quoi que ce soit, simplement nous n’y penserons 
pas. Les journaux, l’information, la revendication, les 
frontières, les explosifs, les allumettes, la famille, la 
patrie, seront inexistants. Nous parlerons le langage des 
dauphins. Seuls les poèmes seront écrits dans la langue 
de chacun, et nous les lirons en silence. Nos œuvres d’art 
seront mêlées à la terre de la planète et n’appartiendront 
à personne… 

On détachait Tomi de moi. « Écoute, n’oublie pas, 
un jour, quand nous devrons partir sur notre nouvelle 
planète, la planète des survivants, tu me chercheras, et 
je te chercherai aussi, promis ? » Il m’a fait un petit 
signe. Alors, enfin, moi aussi, j’ai pleuré. 

Pas longtemps, je n’ai jamais été une pleurnicheuse. 
Curieusement, personne ne s’est vraiment intéressé à 
moi. J’ai compris que c’était parce que je n’étais pas là 
pendant l’explosion, j’étais une survivante d’un genre 
spécial. Hors jeu. Une tricheuse en quelque sorte. 
J’avais mes papiers, un peu d’argent, ma carte bancaire 
et des vêtements, sales mais corrects. J’avais même 
encore ma clé, la clé du cosmos. Ce qu’il fallait mainte-
nant, c’était trouver la serrure. On m’a proposé un cen-
tre d’accueil, j’ai dit que je ne préférais pas. Dans 
l’après-midi je devais me présenter pour une déposi-
tion, j’étais libre comme l’air chargé de cendres qui 
entourait ma maison. 

— Au fait mademoiselle, vous n’êtes pas d’ici ? 
— Vous voulez dire « ici » ? 
J’ai désigné les ruines. 
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— Vous avez un accent… C’est pas de chance, votre 
séjour est drôlement gâché, vous venez d’où? 

— De Zugma. 
Silence. 
— Zugma, je ne connais pas. 
— C’est un endroit englouti sous les eaux. Ils ont 

englouti une mosaïque à Zugma, une très ancienne 
mosaïque. Ils ont englouti le désert à Zugma. C’est sur 
une ligne de frontière, entre deux pays, le Nomansland 
et le Nopeoplehere, ou entre l’Arak et le Wild Turkey. 

— Vous êtes sûre que ça va? 
— Ça va, comme ça… je ne trouve rien à dire, il fau-

dra du temps, oui, je pense qu’il faudra beaucoup de 
temps et même comme ça, j’aurai du mal à compren-
dre le lien entre leur cause, les causes, et leurs effets – je 
montrai la nuit devant moi –. Il y a les morts et puis il y 
a nous, les vivants, mais notre vie nous a été volée, vous 
comprenez ? Non, peut-être que vous ne comprenez 
pas. Peut-être que je devrais m’estimer heureuse d’être 
en vie. Vous voyez, je ne dis que des conneries. C’est 
tellement con ce qui se passe, tellement con ! Ces morts 
ont salement payé un prix beaucoup trop élevé pour 
quelque chose qui leur échappe de toute façon, qui leur 
a toujours échappé, et qui échappe peut-être même à 
ceux qui manipulent les événements, qui croient les 
contrôler. Ma vie m’est tombée des mains comme un 
mauvais livre, mais elle n’était pas si mauvaise, ma vie, 
avant qu’ils viennent y fourrer leur nez. Ce n’était 
quand même pas à eux d’en juger ! Vous croyez que 
c’est à eux d’en juger ? Si nos vies valent la peine d’être 
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détruites ? Mais ça va aller, ne vous en faites pas pour 
moi, vous avez suffisamment à faire avec les autres. 

— Mais mademoiselle, vous faites partie des 
« autres », comme vous dites. Si vous avez besoin d’un 
soutien psychologique, nous sommes là aussi pour ça. 
Qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Je vais opter pour le Wild Turkey quant au soutien 
psychologique. C’est simple, vous ne trouvez pas? 

— Vous êtes sûre que… 
J’étais sûre. Sûre de ne pas vouloir poursuivre cette 

discussion. Qu’est-ce que je pouvais dire? Que je n’étais 
pas d’accord ? Absurde. Je voulais seulement retrouver 
ma propre gravité, pas celle qu’on m’avait imposée. 
Pour le moment, elle coûtait le prix d’une bouteille. 
C’était vraiment une chance que je sois sortie cette nuit-
là. Tout à coup j’avais eu envie de voir la mer, et voilà, 
on peut ne pas mourir sur un simple coup de tête. 

L’errance aurait pu prendre fin. Point. À la ligne. 
À la ligne, il y a toute une série de points. Il est abso-

lument nécessaire de les contourner sans même les frô-
ler. La mémoire est une grande maison délabrée. Les 
points sont des portes, il n’en reste que les chambranles 
et elles n’ont pas de poignées. Sur les murs, un ange a 
soufflé. Pourtant, beaucoup continuent à ouvrir les 
portes avec une lime, une clé, à les refermer bien pré-
cautionneusement, à les astiquer, à y écrire leur nom, le 
nom des portes. Tomi et moi, et d’autres, ailleurs, qui 
portent leur nom dans une valise, qui n’ont plus que ça 
à déclarer, nous passons à côté des portes, soulevés par 
le souffle de l’ange incolore. 
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Et puis, comme ça, sans façon, quelques heures ont 
passé. Je suis à nouveau dans le lit du fleuve. Le temps 
s’écoule. Je dors sans rêver. Je marche sans penser. Je sais 
maintenant qu’il faut suivre son intuition, que personne 
ne me préviendra la prochaine fois non plus, que, sans 
doute, il n’y aura pas de prochaine fois, ça tombera ail-
leurs. Et d’autres, comme moi, seront sortis, absents à 
leur mort arbitraire. Je n’éprouve aucune haine, aucun 
désir de vengeance, c’est comme si quelque chose qui 
m’avait toujours accompagnée s’était précisé. 



 

 

 

 

 

 

Tel-Aviv, 2005 

 
La page qui suivait a été arrachée. Je ne parviens pas 

à reconstituer la suite. Que s’est-il passé entre ce 
moment et la cérémonie ? Où ai-je trouvé un refuge ? 
Le carnet continue après quelques pages blanches que 
j’ai curieusement numérotées. Voulais-je me souvenir 
d’un vide ? Puis des phrases décousues notées à la hâte 
et comme à contrecœur. 

Le silence, le mien et les pensées des autres, que j’entends, des 

autres qui ne sont plus. Plus du tout. Ou plus ce qu’ils étaient. 

Nous sommes en suspension dans un vide où tourbillonnent des 

débris… 
Elle me demande si je vais partir, quitter cette ville, mais non, 

je ne partirai pas. De toute façon, ici, il y a la mer. Elle me dit 

que la mer est aussi ailleurs. Non, la mer est ici d’une façon 

unique. C’est tout. (Je ne sais plus qui me pose cette ques-
tion, je ne me souviens pas avoir parlé à quelqu’un 
jusqu’à la cérémonie.) 

Pourtant plus loin, j’ai griffonné : 
Je dors maintenant les yeux ouverts, elle dort les yeux fermés. 

Elle s’est roulée en boule comme un petit animal marin. Ses pau-

pières mauves sont des coquillages. Je ne le savais pas avant. 

Quand ses yeux sont ouverts, ses paupières disparaissent sous l’ar-
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cade sourcilière. Dans l’intimité, des éléments marins se manifes-

tent. On flotte, on glisse, on dévoile des coquilles, des conques, des 

nageoires insoupçonnées, des écailles, des teintes de mauve et de gris. 

 

J’avais commencé à cette époque à faire des photo-
graphies microscopiques qui ne me donnaient que la 
mesure infime de ce qui m’entourait. Je diluais ces 
détails dans des noirs et blancs surexposés, et par 
quelques mots ajoutés à l’image, je donnais une imper-
ceptible coloration. Il est possible que ces phrases 
n’aient rien à voir avec les jours qui ont suivi l’attentat. 
Cette femme n’existe que par une paupière mauve, col-
lée sur un œil devenu anonyme, et la photo n’existe plus 
que dans les mots puisque tout ce matériel a été détruit. 
Scellée dans quelques mots, c’est la photo la plus petite 
que j’ai jamais prise. 

Je suis restée quelques heures à somnoler sur le 
canapé, à regarder les changements de lumière sur ces 
objets inconnus. Cet appartement a une autre orienta-
tion, la lumière du matin n’entre pas par la cuisine pour 
revenir des heures plus tard par la chambre, laissant 
l’ombre s’installer pour une longue journée de fraî-
cheur. Je ne parviens pas à retrouver, dans ma mémoire, 
les quelques jours qui ont précédé cette page. Y penser 
me fait mal, un mal physique. Pourquoi ces pages ont-
elles été arrachées ? Puis j’arrête de penser pour écouter 
un oiseau. Un sifflement sans prétention, rien d’un ros-
signol, un sifflement sympathique, un peu répétitif. Je 
cherche à l’apercevoir dans le feuillage, mais il reste 
invisible et continue à siffloter. 
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Peu à peu, tout revient, les gestes reprennent leur 
place comme des objets, le regard reprend son poste 
vers l’angle de la rue. Dans la chaleur épaisse de midi, 
le regard est tout ce qui reste en éveil, le corps somnole, 
les yeux fouillent la poussière. C’est une autre rue. Un 
peu plus loin de la mer. Il n’y a pas de banc et pas de 
vieil homme qui vient s’y asseoir, toujours aux mêmes 
heures, avec son journal, la tête noyée dans le buisson 
d’hibiscus rouges. 

Quelqu’un passe. C’est un habitant du présent. Il res-
semble à un autre. Un habitant du passé, un jeune 
homme que je croisais chaque jour. Il a la même façon 
de promener son sourire comme un trophée, dans son 
beau visage où seules les lèvres sourient. Ses yeux ne 
souriaient jamais. Quelqu’un, je ne sais plus qui, 
m’avait dit son nom, et aussi qu’il avait passé de durs 
moments, mais sans préciser. Je lui rendais son sourire 
et je continuais, j’entendais son pas tranquille derrière 
moi. Nous étions liés par un secret. 

La lumière rouge, à nouveau, pétrifie la ville, mais 
elle n’entre pas dans cette chambre. Dans l’autre, la 
chambre rouge, je pouvais compter sur cet embrase-
ment. Toutes les heures du jour coulaient vers lui, vers 
ce moment précis de la journée où la chambre dévoilait 
ses ruses, ouvrant des fenêtres de lumière orange sur la 
surface des murs, des îles de nuages, des effrangements 
d’écume de soleil, alors que les fenêtres véritables, récu-
pérant l’ombre bleue dans le fond de la pièce, la 
diluaient dans le rouge. 

 

— 57 — 



C’est simple, je voudrais être chez moi, dans la 
lumière rouge du soir, chez moi, babaït. Pouvoir comp-
ter sur cet instant de lumière rouge. Sur la paix qu’elle 
porte en elle. 

À la radio, la voix bien placée débite : « ….. des 
mesures viennent d’être prises, mais le niveau d’alerte 
reste au rouge. Le centre de la ville est encore sous 
haute surveillance. Dans la capitale de ... aujourd’hui, 
les forces rebelles ont fait plusieurs centaines de 
morts… » Y aura-t-il un jour où le silence radio laissera 
juste deviner que rien ne se passe, que les milliards de 
choses sans poids de la vie de milliards d’individus 
vivants ? Juste ça, vivants, et non des vivants sous haute 
surveillance. 

Je suis restée sur le balcon à boire du thé. Je ne sais 
plus quoi faire du temps. Je suis là, là-bas, ici, ailleurs. 
J’ai sorti ma petite chouette dorée. Elle mesure trois 
centimètres, et peut se glisser dans ma poche ou mon 
sac. Elle ne mange pas, ne boit pas et ne vole pas. C’est 
mon fétiche. Elle est posée sur un socle où sont inscrites 
les lettres, alpha, théta, et epsilon. Abréviation 
d’Athéna, sans doute. Je ne l’ai pas achetée au Parthé-
non, mais dans un dépotoir. Sa tête est légèrement tour-
née. Elle a des yeux comme des objectifs d’appareil 
photo. Ils regardent vers l’intérieur, dans un autre œil 
où se déroule un flux constant d’images. Ces images 
gravées dans la mémoire de l’oiseau nocturne, ont 
besoin, pour apparaître, d’un bain chimique composé 
d’un sel particulier, extrêmement rare. La lumière peut 
leur être fatale. 
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Les jours qui ont suivi l’attentat, j’étais obsédée par le 
pardon. Je me souviens avoir remué ce mot en moi, et 
lui avoir fait subir tous les interrogatoires dont je suis 
capable, il a passé un sale quart d’heure. Je me disais 
que, peut-être, j’allais laisser le pardon de côté, encore 
un peu. Laisser du temps passer. Le mot « temps » me 
secouait comme un atterrissage forcé. Puis je revenais à 
la charge, comme si le mot « pardon » était là devant 
moi, prêt à pulvériser la rancœur. Et comment pardon-
ner, quand dans le béton du silence se coulent les visages 
de ceux et celles qu’on a croisés dans l’escalier, qui ont 
dit bonjour, souri, dont les pas résonnent encore, qu’on 
a entendu vivre, aller, venir. Une porte claque, un rire, 
un cri, des pleurs d’enfants, des bruits de plaisir dans la 
nuit, leur courrier qui dépasse de la boîte aux lettres, les 
musiques qu’ils écoutent, l’odeur de la lessive, les odeurs 
de cuisine, leurs voix… Pourquoi on ? Ce n’est pas on, 
c’est moi, c’est je. J’ai entendu, vu, imaginé. J’étais seule 
et étrangère. Je suis seule et étrangère. La langue qu’ils 
parlent vient se superposer sur la langue que je parle. 
J’essaye encore de comprendre ce qu’ils disaient, com-
ment, peu à peu, les mots apparaissaient, comment je 
souriais quand soudain je comprenais. Ils m’ont appris 
la langue vivante du quotidien. Je me souviens du chat, 
celui qui passait ses journées sur le petit bout de jardin 
devant l’immeuble. Qu’est devenu le chat? 



 
 

Tel-Aviv 2001 

 
Pour tous ceux-là, qui avaient vécu là, on avait fixé la 

date d’une cérémonie du souvenir. Plus cette date 
approchait et plus j’étais certaine de ne pas y aller, je ne 
sais plus ce qui m’a fait changer d’avis. 

Je suis arrivée en retard, quelqu’un parlait et je me 
suis glissée dans le fond de la salle pour m’asseoir, je me 
souviens que dans ce mouvement, j’ai eu l’impression 
de glisser dans une spirale du temps. La voix de cet 
homme m’aspirait, son léger bégaiement ouvrait l’es-
pace, me propulsait vers un lointain passé. Lorsque j’ai 
tourné les yeux vers lui, j’ai reconnu cette silhouette 

— 60 — 



entrevue parfois dans l’immeuble, cet homme solitaire 
qui apparaissait et disparaissait comme un fantôme. J’ai 
reconnu les cheveux gris, très courts, et l’angle des pom-
mettes. Sur le moment j’ai pensé que je ne comprenais 
pas clairement ce qu’il disait, que sûrement je me trom-
pais. Il disait qu’il aurait voulu être là, cette nuit, et 
avoir disparu de ce monde. Il disait que sa fille unique 
était morte dans un autre attentat, dix ans auparavant, 
dans un autobus qui avait sauté, à sept heures du matin. 
Sur la route de l’université. Il a dit son nom, Amos Elia-
hou Cooper. Il a demandé à dire le Kaddish, pour sa 
fille, et pour tous ceux qui avaient disparu cette nuit-là, 
juifs ou pas. 

Après je suis restée dans une poche de vide et très 
loin résonnait encore la voix de cet homme. Quand le 
temps a recommencé à glisser j’ai vu qu’il était assis à 
côté de moi. Des larmes silencieuses coulaient sur ses 
joues. Ses mains gisaient sur ses genoux. Sans penser, 
j’en pris une et je l’ai serrée très fort. Il ne m’a pas 
regardée, il a juste hoché la tête, plusieurs fois. Il est 
parti peu après, la main sur les yeux. Je me suis retour-
née pour le suivre du regard. Il était près de la porte, 
j’ai vu sa tête bouger en tous sens. Non, disait-il, non. 
Et il est sorti. 

 
Il m’est très difficile de raconter une telle cérémonie, 

je ne connais que les cérémonies secrètes, celles de 
l’amitié, celles de l’amour. Je connais le deuil, mais à la 
manière des solitaires, de ceux qui savent que le 
manque et la douleur prennent leur temps pour s’instal-
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ler, que les larmes coulent longtemps plus tard. Il faut 
du temps, et il faut que la main se referme sur le vide, 
pour approcher l’inexorable. Il faut se résoudre à effa-
cer une adresse, un numéro de téléphone, il faut revenir, 
revoir une fenêtre, une place à la terrasse du café, pour 
comprendre la signification pleine et entière de ce petit 
mot : absence. 

Assise là, dans cette salle, je me sentais déplacée, 
j’étais la seule parmi eux à n’avoir perdu que des 
songes, des mots, des images. Et, même s’ils avaient 
pour moi une importance, leur perte était absolument 
sans comparaison avec celle d’un être aimé. La flamme 
d’une bougie a vacillé, des lumières pâles ont inventé 
une ombre double, et tous ceux que j’avais perdus sont 
venus vers moi. Les morts de l’été et les morts de l’hiver. 
Ceux qui avaient accompli leur temps et s’étaient reti-
rés en douce, et ceux qui étaient partis dans l’embrase-
ment d’un souffle prodigieux. 

Betty Ayaba, la prêtresse noire, éblouissante et pro-
phétique, morte noyée dans un fleuve étranger à ses 
rives, et Daniel Boudinet, le photographe inégalable, 
l’inoubliable ami, mort d’avoir aimé les garçons. D’elle, 
il reste une voix et des chansons, quelques enregistre-
ments. De lui, il reste ses photos. De nous, les errances 
et les rires. Tant de rires et tant d’errances, sur les 
plages africaines et dans les rues de Paris, aux abords de 
l’aube et de la nuit. 

Et ce qui se déroulait alors autour de moi, au-delà 
des mots qui m’échappaient, devenait une célébration 
de tous ces instants perdus, les nôtres, les leurs. Des 
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rituels simples et quotidiens qui n’auraient plus cours 
dans le temps et sur lesquels les mots et les gestes glisse-
raient comme des larmes. Tous ces mots qui sont des 
liens ténus de l’un à l’autre, des filets d’amitié qui cir-
culent, des mots sans doute inutiles, mais qui expri-
ment ce rebondissement perpétuel de la vie en 
commun. Il n’y aurait plus de vie commune. Plus de 
regards, plus d’étreintes. Viens, écoute, prends, attends, 
donne, vas-y, tout restera figé dans ce souvenir immua-
ble dont on ne sait que faire, que l’on a envie de cribler 
de coups, sur lequel on a envie de hurler. Un temps 
dont on dispose dans un imaginaire douloureux. La 
grammaire du souvenir, présent continu, passé anté-
rieur, conditionnel, sans aucun espoir que ça change. 
Et je ne pouvais, non plus, me résoudre à repousser 
cette idée que la victimisation du monde avait com-
mencé. De cette victimisation à grande échelle, l’utilisa-
tion se précisait, mais pas la résolution. Nous nous 
tenions dans l’insoluble. Nous n’avions pas même la 
possibilité de mesurer les limites de notre peur ou de 
notre courage, le bourreau comme la victime était par-
tout et nulle part, invisible, imprévisible. 

L’étrangeté de la langue du nombre et des chiffres 
obscurcit notre vision du monde, nous tombons dans les 
trous noirs de la quantification, tous ensemble, ceux qui 
établissent ce langage et ceux qui le subissent sans le 
maîtriser. Nous sommes désormais habitués à entendre 
un langage que nous ne comprenons pas, qui n’éveille 
rien, dont nous ne savons que faire, un langage impossi-
ble à relier à des images, à nos images. Est-ce que je 
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peux faire une photo de la statistique ? du révélateur de 
crise, de l’indice du coût, du pourcentage? Est-ce que je 
peux donner une image de ce que Giorgio Colli appe-
lait, le cyclone finaliste-utilitariste-quantitatif ? Difficile. 
Très difficile. Je pourrais photographier des visages, des 
corps, des lieux, des foules, des puits à sec, des puits de 
pétrole, des kilomètres de désert ravagés par la guerre, 
ces images seraient-elles directement reliées à ce lan-
gage du nombre et de la quantité ? 

Le champ de bataille s’est élargi, et élargi encore, il 
empiète sur l’espace de notre quotidien. Les idéologues, 
dans ce théâtre de l’apocalypse, nous soufflent la culpa-
bilité, dans un jeu de miroirs démultipliés où tout est 
balisé pour nous faire croire à l’incontrôlable. Un mani-
chéisme interchangeable. Les bons, pas vraiment bons, 
instaurant le règne d’un bien, beau et sûr, dont il ne 
nous est même plus permis de douter. Ou alors à nos 
risques et périls. Le plus grand étant d’être aspirés de 
l’autre côté, dans la spirale du mal, là d’où le doute a 
été définitivement éradiqué. Nos visages distordus par 
la peur, voilà ce que leurs miroirs nous renvoient. Nous, 
les douteurs intrépides, les non-dualistes. Pas la peur de 
sauter sur les explosifs des uns ou de vivoter dans les 
valeurs sûres des autres, non, la peur acosmique, la pri-
vation de monde qui nous guette depuis des décennies 
et qu’ils sont en train de nous offrir sur un plateau 
tendu de barbelés, avec toutes les gammes du genre, du 
gros fil de fer tordu jusqu’au filet psychologique telle-
ment sophistiqué que même les spécialistes ont oublié 
comment ça fonctionne. 
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Un très joli piège d’alliances innommées, bien ficelé, 
à l’échelle mondiale. Et même à l’échelle alter-mon-
diale. Un petit ballet où évoluent avec aisance ceux qui 
aimeraient nous faire croire qu’ils ont tout récupéré de 
nos rêves et de nos délires, et qu’ils vont nous les rendre, 
à nous, les césars anonymes de l’empire du milieu de 
nulle part, après transformation nécessaire dans leurs 
neurones acérés, pétris de cultosophie et de philoture. 

 
Autour de moi, sur les murs, les visages des enfants, 

morts au détour du sommeil, se découpaient au-dessus 
de la petite flamme du souvenir, et sa lumière faisait 
doucement vibrer leurs regards détachés soudainement 
de tous ces questionnements. 

J’étais passée d’un coup de l’enfance au sans-âge des 
errants lorsque j’avais décidé de voyager. Eux, ils 
étaient passés d’un coup de l’enfance à l’immobilité de 
la mort. Est-ce que leurs voix, soudain adultes, conti-
nuaient à se faire entendre, dans les pourparlers, les 
négociations, les tergiversations à propos de quelques 
centimètres de terre, de cailloux, de ruines, de lieux 
saints, de fanatisme religieux ? Pourquoi, chaque soir, 
plutôt que de nous bourrer le crâne avec de l’informa-
tion déformée et inutile, et puisque les images sont 
devenues si nécessaires, ne pas projeter sur nos rétines, 
leurs simples visages ? Un par un et en silence. Peu 
importe qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, est-ce que ça 
compte le lieu où leur vie jamais ne se déroulera ? Et si 
la honte, le remords, le désespoir, alors ne nous acca-
blent pas, ne font pas tomber d’un coup, de nos mains 
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adultes, de ces mains calleuses, flétries, déjà fatiguées de 
la vie, de ces mains qui s’accrochent encore avec obsti-
nation à la haine, à la violence, à la vengeance, de ces 
mains qui ne savent plus jouer, ni à la vie, ni à la guerre, 
ni à l’amour, mais font la guerre, l’amour, et fabriquent 
de la mort avec leurs déjections de vie, si de ces mains 
les armes ne tombent pas d’un coup, alors… 

Je me suis tue en moi-même. Contemplant très loin, 
dans des strates de mémoire perdue, le temps dont le 
roi est un enfant. 

 
Un homme s’est levé, il s’est dirigé vers ce lieu vide 

où chacun s’avance à son tour. Il s’est présenté. Lui 
aussi est seul maintenant. Son frère, l’épouse de son 
frère et leur fils de dix ans ont disparu dans l’attentat. Il 
est venu d’une autre ville pour la cérémonie. Il a dit le 
nom de son frère : Suleiman Zorn. Il a demandé, s’ex-
cusant presque pour l’étrangeté de sa requête, s’il pou-
vait dire le Kaddish et la prière musulmane des morts. 
Il a posé sa main droite sur son cœur, et en inclinant la 
tête, il a dit qu’il priait l’un et l’autre Dieu en souvenir 
de leurs parents. Quelqu’un que je ne voyais pas a 
éclaté en sanglots. Soudain, le visage de cet homme, 
Suleiman Zorn, a resurgi dans ma mémoire, un visage 
d’une extrême douceur, des yeux obliques, un grand 
corps massif. Nous avions parlé quelquefois. Il était 
curieux de savoir pourquoi j’avais choisi de venir dans 
un pays aussi compliqué, toute seule. Devant mon 
embarras à donner une réponse précise, il avait souri. Il 
avait dit : « ça ne fait rien, excuse mon indiscrétion. » Je 
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lui avais répondu que j’avais sans doute décidé de met-
tre fin à l’errance pour un moment, au pays des errants. 
Il avait tourné son regard vers l’escalier comme si cha-
cun de mes mots s’était posé sur chaque marche et avait 
dit : « Le pays des errants, si c’était vrai, ce serait extra-
ordinaire.  » Je me souviens l’avoir regardé à ce 
moment, et avoir perçu dans son regard l’exacte mesure 
de ce dont j’avais le plus besoin : l’ironie. 

Sa femme aussi venait d’un autre pays, du fin fond de 
l’Ukraine. C’était une petite femme très brune, avec des 
yeux d’un bleu intense, elle avait recommencé à étudier, 
c’est-à-dire qu’elle reprenait les mêmes études, mais 
dans une autre langue. Un matin, elle m’avait demandé 
si leur fils pouvait venir chez moi après l’école, juste 
pour une fois, elle était retenue à l’université. Mais il 
n’était pas venu, finalement elle s’était arrangée autre-
ment. 

 
Quand le frère de Suleiman s’est tu, je n’avais pas 

écouté les prières. J’écoutais résonner ce que j’avais 
retenu des mélodies de Shaï, le fils de Tania et de Sulei-
man. Il étudiait la musique. Je me souviens avoir souvent 
attendu la fin de l’après-midi pour, après avoir subi les 
variations du pianiste du dernier étage et ses gammes 
retentissantes, écouter le ‘oud et le violon de Shaï. Les 
cordes apaisaient lentement les particules sonores encore 
fumantes du martèlement pianistique. Et si cet instant 
coïncidait avec le coucher du soleil et l’envahissement de 
la lumière rouge, il apportait alors avec lui l’image exacte 
de la ville, celle que je ne parviendrai jamais à fixer sur le 
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papier, mais dont la photographie musicale s’imprimait 
chaque jour pour un seul instant. Le chant du ‘oud pous-
sait doucement le soleil dans la mer et l’archet poussait 
les grains de sable vers la ville. Je comprenais alors. Shaï 
était un enfant de Tel-Aviv. Un alliage unique et inimita-
ble, composé de sel, de sable et d’eau pour une petite 
part et d’humain pour une très grande part. 

Puis, leurs photographies. La petite flamme de la 
bougie sous chaque visage. Et on n’ose pas penser au 
moment où elle va s’éteindre. Ils vont reculer alors vers 
le néant où tous nous allons sans savoir, même si on fait 
le malin, même si on fait celui qui sait où il va, qui a 
pris conscience de la finalité irrévocable de la vie. Le 
souvenir est toujours vertigineux. Le souvenir des 
morts, en tout cas. C’est leur seule chance de survie, et 
c’est peut-être aussi la nôtre. 

 
Je suis prise dans un tourbillon. Les visages des 

vivants, ceux des morts, tournent autour de moi. Je me 
détache doucement et je m’assieds, mon cœur bat dans 
ma gorge. J’entends très loin, au-dessus de moi, une 
voix qui dit : « Ça ne va pas ? il faudrait que tu manges 
quelque chose… » Je souris, je dis oui de la tête. Mon 
cœur bat partout, de mes tempes à mes pieds, un mar-
tèlement terrible. Alors je comprends : mon sang a pris, 
avant moi, la décision. Des instants de leurs vies et leurs 
battements, ont envahi mes veines. Ils ne se sont pas 
retirés dans le néant, ils ont décidé de faire escale dans 
mon sang, et après en avoir débattu avec lui, à mon 
insu, ils ont distillé au goutte-à-goutte leurs particules 
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de vie dans ma vie. Ça a commencé la nuit même de 
l’attentat. Cette sensation d’être liée à eux, d’avoir obli-
gation de les porter en moi. 

Je les ai encore regardés, et, comme Amos, je me suis 
levée et je suis sortie. Désormais, ils allaient séjourner 
en moi. J’aurais une double vie. Je ne pouvais pas tous 
les porter, ils ne m’avaient pas tous choisie, mais je 
savais déjà quels regards me fixaient. Déjà, j’avais une 
vague idée de ce qu’ils racontaient dans leur langue 
chaotique d’au-delà du temps. Il allait donc falloir 
apprendre le temps grammatical des morts. Un futur 
figé dans le présent ou un passé transposé dans le futur ?



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le jour de la cérémonie est désormais mon seul point 

de repère. Le moment où le temps bascule sur un vide. 
Je n’ai plus de lieu, plus de mémoire virtuelle, seule-
ment mon carnet, dont il manque des pages, et 
quelques photos. Amos, l’homme au visage de pierre 
ponce, m’a donné une clé et une adresse, sa deuxième 
adresse a-t-il dit, l’appartement de sa mère, qu’il 
conserve depuis des années par paresse, parce qu’il ne 
trouve pas l’énergie pour bouger tout ça, « tu sais, ce 
fatras des souvenirs ». C’est dans un immeuble qui res-
semble à un vieux paquebot au centre de la ville, un 
quartier calme, tout près de la mer. J’hésite. Je n’aime 
plus habiter chez les autres, le poids de leur quotidien 
m’accable, le poids de mon quotidien devient, dans leur 
regard, insupportable. Je n’ai pas non plus envie d’aller 
à l’hôtel, je ne sais pas précisément pourquoi, mais j’ai 
besoin de m’asseoir dans une cuisine, de traverser des 
pièces, de trouver des odeurs. L’hôtel sent le désinfec-
tant et je ne supporte pas la climatisation. J’hésite 
encore, puis je monte l’escalier. 
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La porte s’ouvre sur un désordre. 
J’ai tourné dans l’appartement, j’ai fouillé dans les 

cartons, ils étaient pleins de photos, des photos d’eux. 
Amos jeune, moins jeune. Une femme. Une petite fille. 
Une jeune fille. Elles se ressemblaient. Des cheveux 
bruns, des yeux plutôt grands, d’une couleur indéfinis-
sable, des pommettes plutôt aiguës, des bouches plutôt 
grandes et charnues. Minces, des mains nerveuses. Elle, 
assez petite, lui, plutôt grand, elle, plutôt moyenne. Lui, 
le regard moqueur, elle, le regard grave, et elle, je ne 
sais pas. Une photo plus ancienne, une femme au 
regard carrément rieur, avec une épaule plus haute que 
l’autre, tenant crânement sa cigarette, puis une autre 
d’elle, avec un violoncelle. J’ai compris pour l’épaule… 
C’était à cause du violoncelle. 

Je n’avais aucun bagage, rien à ranger. J’ai com-
mencé à faire l’inventaire de mon sac, un sac à dos petit 
modèle que j’avais emporté la nuit de l’attentat. Une clé 
qui n’ouvrait plus aucune serrure, un porte-monnaie 
avec un peu d’argent, un autre avec quelques fétiches 
minuscules dont je ne me sépare jamais, des mouchoirs 
en papier, mon carnet, un agenda où sont glissées 
quelques photos et cartes postales, dont La nuit de Dela-
croix, mes papiers d’identité, ma carte bancaire, du 
tabac, un trombone, un stylo et un crayon, un petit 
appareil photo numérique. Plus les nombreux petits 
bouts de papier qui s’effritent au fond des sacs : listes de 
course, numéros de téléphone sans nom, que l’on ne 
sait plus à qui attribuer, adresse avec un nom, mais qui 
n’évoque plus aucun visage, pense-bête du genre : 
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« retourner dans la rue Zangwill et photographier le 
bassin vide où il y a des taches bleues, » ou « la porte 
rouge, rue Ruppin, au coin ». 

Des taches de couleurs rongées par le salpêtre et le 
vent du désert, fixées dans un petit bout de papier, 
étaient mes seuls bagages. Et autour d’elles, la ville. Et 
dans la ville, les jardins. Et dans les jardins, les chats. Et 
dessous, le sable. Tout a commencé par du sable. La pre-
mière photographie de Tel-Aviv nous montre du sable et 
sur ce sable, alignés, là où se dresseront des immeubles 
d’habitations, des humains. Fondateurs ou rêveurs de la 
ville future ? je ne sais pas. Ils devaient bien quand 
même se demander s’ils n’étaient pas devenus complète-
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ment fous lorsqu’ils dressaient les plans d’une ville-jar-
din, avec des immeubles sur pilotis, pour ne voir à perte 
de vue que des arbres, des fleurs, de la verdure, tous, 
debout, là, sur du sable, le dos à la mer. Était-ce la folie 
ou simplement une nécessité, humaine, vitale, qui les 
poussait ? Et la ville est née, comme ça, telle qu’ils 
l’avaient projetée, verte, fleurie, ombragée, blanche, géo-
métrique, récupérant du désert, les lignes tranchantes ou 
arrondies des schistes, des amoncellements de silices. 
Mais ces humains qui avaient rêvé cette ville avaient 
aussi apporté avec eux, leur goût de la nostalgie et de 
l’érosion. Et leur goût pour un temps qui n’aurait pas 
bougé, qui se serait déroulé ici. Alors le vent et le salpê-
tre ont commencé leur travail d’effrangement, d’écaille-
ment, d’effritement et les humains les ont laissé faire, ont 
laissé quelques grains se détacher par-ci par-là, pour 
toujours se souvenir du sable sous leurs pieds. 

 
Amos est rentré, il a allumé une lampe. 
J’ai raconté, tout, ou le plus possible, les mois tran-

quilles, les jours d’insomnie, jusqu’à cette nuit si proche 
où les objets de ma vie étaient partis en fumée. Puis, 
nous sommes restés sans parler. Sur le mur du balcon, 
un gecko avançait lentement, millimètre par millimètre. 
Nous étions retranchés à la limite de la pièce. De la rue, 
on ne devait apercevoir que la lueur de la lampe et la 
fumée de ma cigarette. 

J’ai fini par lui demander s’il jouait aussi du violon-
celle. Il a regardé vers le coin de la pièce où s’empi-
laient les cartons. 
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Non, pas moi, a-t-il dit, ma mère en jouait et… 
ma… Il n’a pas terminé sa phrase, l’écho en est resté et 
le gecko l’a dansé en mesure : « lo, ani lo, imasheli nigma 

bo... vei… » 
« ... j’ai été poète, a-t-il dit. C’était si simple, au fur et 

à mesure que j’étudiais l’hébreu, les racines se 
déployaient en consonances rythmiques. Je n’ai pas 
appris la musique, j’en ai été imprégné, alors ça semblait 
si simple, si évident, la poésie. Ce qui était si simple, cet 
accord entre nous, cette résonance, plus rien, du vide, ou 
pire, un poison, et ce n’est pas une ultime figure poé-
tique, les mots sont empoisonnés, utilisés pour des mix-
tures mortelles. On peut dire n’importe quoi devant un 
micro, ça semble vrai, c’est un vrai-semblant, la mali-
gnité agit d’elle-même, la participation de celui qui parle 
n’est plus nécessaire. Le nationalisme xénophobe peut se 
cacher derrière la démocratie, l’enfer peut être paradis 
et quelque chose d’aussi monstrueux, d’aussi inhumain 
que des attentats-suicides peut exister. Des individus 
peuvent accepter de se sacrifier, au nom d’un paradis 
post mortem, pour tuer d’autres individus. Au Moyen Âge, 
des types bourrés de haschisch, la secte des hachichins, 
se sont jetés dans la foule pour mourir et tuer au nom 
d’Allah. Leur chef  leur promettait le paradis et les 
soixante-douze vierges, mais ça se passait au onzième 
siècle, cent kilomètres plus loin, personne n’en avait 
entendu parler, ça ne faisait pas le tour de la planète... À 
quoi bon d’ailleurs en informer la planète ? Est-ce 
qu’elle comprend la planète ? Est-ce qu’elle voit le 
moment où ça saute, les corps déchiquetés en un ins-
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tant ? Les hurlements de détresse des blessés, est-ce 
qu’elle les entend? Et surtout est-ce qu’elle voit ce pan-
tin masqué, déguisé, tirant sur le cordon de sa ceinture 
d’explosifs ? Est-ce qu’elle comprend que par ce geste, il 
rejoint la liste des victimes, efface sa culpabilité d’assas-
sin, est-ce qu’elle comprend que les assassins sont invisi-
bles, ailleurs, protégés par leur statut politique et 
religieux? Jamais présents sur les lieux du crime...» 

Et à nouveau sa phrase était restée en suspens, mais 
cette fois, le gecko n’avait pas dansé. 

Dans le même souffle il a repris son monologue. Un 
instant je ne l’ai plus écouté, la fatigue me submergeait 
et les mots hébreux s’éloignaient, leurs racines se déta-
chaient du sens et flottaient indécises, dans une minus-
cule apocalypse grammaticale. Mais ça n’a pas duré, je 
me suis vite retrouvée embarquée dans la signification, 
et Amos aussi parlait d’apocalypse, pas du tout inoffen-
sive celle-là. 

« ... des gens qui ne croient ni à Dieu, ni au paradis, 
soutiennent cette lâcheté, ou ni ne la soutiennent, ni ne 
l’acceptent, mais laissent faire. Peut-être aussi pensent-
ils qu’ils seront épargnés le moment venu ? C’est 
humain, évidemment. Mais, ils se trompent lourde-
ment. Et le monde juge la victime, se prend au jeu de la 
détestation, trouve des raisons objectives à la terreur, les 
pays les plus touchés sont aussi les plus coupables dans 
l’œil objectif  qui prétend tout voir et tout expliquer. Ils 
sont censés payer pour leurs erreurs passées. En se 
défendant, ils se rendent encore plus coupables. Ils ont 
inventé un instrument de torture morale. Ils ne savent 
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pas ce que c’est : recueillir des morceaux de chair car-
bonisée et te dire que c’est ta fille unique. Qu’elle est 
seulement coupable d’avoir vécu dans ce pays, réussi 
son examen et couché avec son petit ami. Et tu vois la 
photo du terroriste, il était encore plus jeune qu’elle, il 
était aussi étudiant. Tu vois son regard fixé dans le 
papier, un regard perdu, endoctriné, violé par la haine. 
Et tu te demandes où elle est la résistance, la lutte 
armée. Tu ne vois que la putréfaction de vieux chefs de 
guerre et de religion. Tu comprends, Elina, c’est leur 
putréfaction que tu vois. Le reste n’est que paroles, des 
tonnes de mots inutiles. Alors à quoi bon en ajouter 
encore ? De toute façon je n’écrivais que pour elles. » 

Il s’est servi un verre d’eau, ses mains tremblaient. Le 
gecko avait stoppé sa lente progression. Les bruits de la 
ville recouvraient notre silence. Amos s’est tourné vers 
moi comme si tout à coup il se rendait compte de ma 
présence. Il m’a regardé et un sourire s’est formé au 
coin de ses lèvres. Peu à peu, le tremblement a cessé. 
Ma cigarette me brûlait les doigts, je n’osais pas bouger. 
Il s’est levé, a pris le mégot délicatement et l’a écrasé 
dans le cendrier, il a ramassé la bouteille et les verres et 
en allant vers la cuisine, il a dit : 

« Il est tard, il est temps de dormir. Et tâche de ne pas 
faire de mauvais rêves. Je ne comprends pas pourquoi tu 
t’imposes tout ça. Demain je vais t’offrir un blue-jean 
neuf  et il faut acheter des oranges pour le petit déjeuner. 
Est-ce que tu es toujours aussi pâle ? Il y a des draps 
dans l’armoire, en bas à droite. Bonne nuit. » 

Je l’ai rejoint dans la cuisine, je n’avais pas sommeil, 
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je savais que je ne dormirai pas, que je continuerai à 
me demander pourquoi, tous, nous avons besoin de 
trouver des explications particulières tout en sachant 
qu’il n’y en a pas. Pourquoi nous nous cassons la tête à 
essayer de penser ce qui n’est que la conséquence d’une 
série d’actions préétablies, obéissant à un modèle appli-
qué partout de la même manière, sans tenir aucune-
ment compte des individus particuliers ; et ne visant 
qu’à instaurer un pouvoir religieux et totalitaire, où ces 
individus n’auraient aucune place, n’étant pas prêts à 
renoncer à leur manière de vivre, ni à plier devant une 
autorité religieuse qui ne les concerne pas, et ne pour-
rait les concerner qu’au prix d’une torture mentale tel-
lement exténuante que, de toute façon, elle finirait par 
les anéantir en tant qu’individus. 

 
Maladroitement et en balbutiant dans un hébreu 

épouvantable, j’ai demandé : « Pourquoi as-tu dit que ta 
fille était seulement coupable d’avoir réussi son examen 
et couché avec son petit ami, pourquoi le dire comme 
ça ? excuse-moi de te demander ça, mais ça revient sou-
vent ce mot, ceux avec qui j’ai parlé après l’attentat 
disaient des choses comme : “il ou elle n’était coupable 
de rien”, comme si on avait besoin de se persuader que 
c’est bien de meurtriers qu’il s’agit, et pas de justiciers, 
comme si déjà la propagande dont on nous arrose insi-
dieusement, mais copieusement, commençait à faire 
effet, même là où elle ne devrait… » 

Il s’était assis en face de moi, les mains posées à plat 
sur la table, il m’a coupé la parole : 

— 77 — 



« C’est une étrange manière de formuler les choses, 
c’est vrai. Toujours ce besoin de trouver des raisons. 
N’importe quelle raison. Jusqu’à l’invraisemblable, 
jusqu’à remonter au plus loin dans le temps. Si je 
n’avais pas, et si j’avais, et si je n’avais pas, et ainsi de 
suite. Il est impossible d’admettre l’inadmissible. Impos-
sible d’admettre que ta fille est morte, comme ça, sans 
raison, dans le petit jour, en allant à l’université, pour 
consulter un fichu tableau de résultats d’examens après 
avoir passé la nuit chez son copain. Parce que ce jour-là 
elle a pris tel autobus, alors qu’elle n’aurait pas dû être 
dans celui-là, mais dans un autre, venant du sud de la 
ville, pas du nord. Que ce matin-là, j’étais absent. Je 
survolais la Méditerranée. Mon avion s’est posé à 
l’heure où elle s’envolait, nous nous sommes croisés, elle 
en miettes, et moi qui ne savais pas que j’allais bientôt 
être en morceaux aussi. Tout ce qui restait de la famille 
Cooper, c’étaient des petits bouts. Moi, j’étais encore en 
vie, tous ces morceaux éparpillés devaient parler, signer 
des papiers et, pire que tout, écouter. Écouter tous ces 
mots qui recouvraient de leur vacarme le grand vide où 
j’aurais tellement voulu qu’on me laisse plonger, et sans 
cesse : « Si j’avais été là, si j’étais rentré un jour plus tôt, 
si elle n’avait pas passé ce fichu examen qu’elle ne vou-
lait pas passer, de toute façon elle n’aurait pas été histo-
rienne, ça n’a pas de sens, qu’est-ce que je suis allé faire 
à Londres ? Cette manie de bouger tout le temps… » 

Il s’est levé, maintenant, il arpente la cuisine, il saisit 
des objets, les regarde, les repose. Je sais ce qu’il y a 
dans sa tête, j’entends très distinctement, il y a le nom 
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de Pauline. Le nom s’étire, chaque lettre, chaque son 
étouffé glisse lentement jusqu’à prendre toute la place ; 
et soudain Amos se retourne, se rassied et repose ses 
mains à plat sur la table. 

 
« J’ai cru l’apercevoir dans la foule des étudiants. Je 

suis resté caché à l’observer de loin, du moins c’est ce 
que je croyais. Je me demandais pourquoi elle portait 
un manteau aussi petit. Avait-elle grandi d’un seul 
coup ? J’ai vu la fille grimper l’escalier. Ce n’était pas 
elle, une autre jeune fille brune. Je ne bougeais pas. Le 
matin, j’avais écouté la radio, dans le taxi, en venant de 
l’aéroport. Tu sais, ici, tout le monde écoute tout le 
temps la radio, partout, même en dormant. Il y avait eu 
un attentat, très tôt, dans un bus qui venait de la ban-
lieue nord. J’ai eu un étourdissement. Depuis l’annonce 
de l’attentat, mon cœur battait différemment, par à-
coups, et dans le temps, infiniment long pour moi, qui 
espaçait chaque battement, une somme infinie de pen-
sées me ramenaient toutes vers les jours qui avaient pré-
cédé mon retour. Quelque chose de difficilement 
explicable, j’étais arrivé à Londres dans les heures de 
l’aube, je connais bien cette ville, c’est là que je suis né, 
là que j’ai grandi, les oreilles griffées par les coups d’ar-
chets du violoncelle de ma mère, et c’est là qu’un jour, 
j’ai ouvert la porte à une jeune élève timide, portant son 
violoncelle comme une armure, et je me suis mis à 
écrire pour elle. Après, je n’ai pas cessé d’écrire, ni de 
l’aimer, et Pauline est née, un jour d’été pluvieux, dans 
cette ville… » 
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Il avait marché au hasard dans les rues, repoussant le 
moment de son rendez-vous. Il ne s’agissait pourtant 
que d’une proposition de contrat. Il ne parvenait pas à 
expliquer la boule d’angoisse qui le traversait en tous 
sens. Il avait tout réglé très vite et il était rentré, il vou-
lait faire taire ce pressentiment. Et maintenant, il se 
disait encore que c’était impossible, qu’elle n’avait 
aucune raison de prendre ce bus-là, mais connaissait-il 
tout de la vie de Pauline? 

Quelques heures plus tard, il se retrouva face à un 
jeune homme en larmes qui lui apprit que Pauline avait 
dormi chez lui, et que pour cette raison, une raison 
banale, une raison amoureuse, elle était morte dans un 
autobus qui avait sauté à l’heure où des gens se rendent 
au travail, à l’école, à l’université, à demi éveillés, por-
tant encore leurs rêves ou leurs caresses en eux, leurs 
cauchemars aussi, qu’ils voudraient faire reculer dans le 
cours des heures. Il avait regardé en silence les boucles 
rousses et les grands yeux de ce jeune homme, essayant 
de retrouver sur ses traits, ceux de sa fille, leur 
empreinte, la trace de leurs baisers, de leurs rires. Il 
s’était longtemps demandé comment on peut mourir 
pour avoir découché, pris un autre autobus. Mais 
jusqu’à ce jour, il n’avait pu donner de réponse raison-
nable à cette question. 



 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai dormi tard et, en me réveillant, j’ai trouvé sur la 

chaise au pied de mon lit, un pantalon neuf  à ma taille 
et le reste de mes vêtements lavés et séchés. J’entendais 
des bruits dans la cuisine, des odeurs traversaient les 
claires-voies des persiennes, portées par la chaleur. Le 
même oiseau sifflait de sa petite voix monocorde. J’ai 
rejoint Amos dans la cuisine et je l’ai remercié. Il a 
brassé l’air autour de lui avec ses mains, ça voulait très 
exactement dire : « Ça va, ça va. » Je me suis assise et 
j’ai commencé à manger, Amos farfouillait dans un pla-
card, il a fini par trouver ce qu’il cherchait et il est sorti 
de la cuisine, un papier à la main. Je l’ai entendu télé-
phoner, aller et venir dans la pièce, puis la porte a cla-
qué. Je suis restée longtemps assise dans cette cuisine 
inconnue. J’observais. Je recomposais les morceaux du 
puzzle. Un passage de la vie d’une femme violoncelliste 
née en Allemagne, ayant vécu en Angleterre, et morte 
en Israël, s’était déroulé ici, dans cette cuisine. Tout ce 
que je connaissais d’elle, c’était quelques photos. Je 
savais qu’elle était moqueuse, qu’elle fumait, et que sa 
petite fille lui ressemblait. Ces ustensiles étaient ses 
ustensiles. Dans cette marmite, elle avait fait cuire des 
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aliments, qu’elle avait mangés, seule ou avec d’autres. 
Elle avait dû s’asseoir à cette même place, devant cette 
table, pour fumer une cigarette en buvant du café, par 
une matinée tout aussi étouffante et, comme moi, elle 
avait dû traduire ses pensées en hébreu ou inventer des 
dialogues, peut-être avait-elle conjugué des verbes et ri 
toute seule du cocasse de cette situation. Peut-être, 
qu’elle aussi, se sentant vaciller vers la fissure creusée 
entre tous ces mondes que l’Histoire lui imposait, 
s’était-elle demandé ce que pouvait bien être cette His-
toire implacable, de quelle matière était-elle faite et 
pourquoi l’occasion ne se présentait jamais de lui dire 
en face ce qu’elle en pensait, en hébreu en anglais en 
allemand et en yiddish, et même en musique, ce qu’elle 
pensait oui, elle, Ora, puisque c’est ainsi qu’elle s’appe-
lait maintenant qu’ils avaient traduit son prénom, elle 
dont le nom voulait dire lumière, mais qui ne voyait 
autour d’elle que l’obscurité et ce depuis de longues 
décennies, oui, elles sont immensément longues les 
décennies quand l’obscurité les envahit, ce qu’elle pen-
sait de tout ça, elle, en face, à l’Histoire. Lui dire. Mais 
ça ne se présentait pas, pas plus pour elle que pour tous 
les autres. Peut-être s’était-elle levée, elle aussi, à cet ins-
tant précis, pour échapper à ses pensées, et s’était-elle 
vaillamment raccrochée, avec toute la vivacité que ces 
années de saute-mouton sur les continents et les fissures 
de l’Histoire lui avaient fait acquérir, au côté purement 
technique de sa maîtrise de cet instrument, de cette 
carapace couleur d’ambre, de ce grand scarabée, sous 
lequel elle s’enfouissait de longues heures à l’abri des 
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soubresauts et des spasmes historiques. Et avait-elle fait 
ce que je ne pouvais faire en cet instant, c’est-à-dire 
extirper chaque possibilité de la partition, comme elle 
extirpait chaque jour chaque fragment de quotidien à 
un pays qu’elle n’avait jamais vraiment commencé à se 
représenter, continuant spontanément à dessiner men-
talement la carte de l’Allemagne dans sa mémoire d’en-
fant, puisque c’était la seule qu’elle eût jamais dessinée 
de sa vie, à l’école primaire. Son archet suivait avec 
attention chaque coup de crayon autour des montagnes 
et des fleuves, tandis qu’elle attaquait la deuxième suite 
de Bach, loin d’être sa préférée, et portant depuis long-
temps tout autre chose que ce que Bach y avait mis, 
quelque chose qui n’appartenait qu’à elle, son pays de 
nulle part, sans pirates, surtout sans pirates, et sans gar-
çons perdus, surtout sans garçons perdus, son petit 
archipel musical personnel, et alors, comme ça, l’air de 
rien elle aurait sciemment fait une fausse note, et eut un 
petit sourire en regardant la partition comme si il maes-

tro en personne était là, embusqué derrière chaque note, 
et puis hop une autre fausse note, et là elle aurait éclaté 
de rire et laissé l’archet se déchaîner sur les cordes, 
échevelée, hilare… 

La porte a claqué et le pas d’Amos s’est rapproché, il 
est entré dans la cuisine avec le même papier dans la 
main et l’a remis dans le placard. Nous avons débar-
rassé la table. Avec une grande prudence et beaucoup 
de tact, Amos me persuadait que ma présence, loin de 
le déranger, lui était agréable, que je devais me sentir 
chez moi, que je pouvais fouiller à peu près partout, 
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pour dégotter tout ce qui semblerait propice à m’instal-
ler un coin bien à moi. Il devait retourner à la mairie 
pour une sombre histoire administrative, ce qui risquait 
de prendre quelques heures, et après avoir à nouveau 
fouillé dans le placard, et en avoir tiré un autre papier 
de format plus grand, il s’est préparé à sortir. Sur le 
seuil, il s’est arrêté pour dire : « Je serai sans doute de 
mauvaise humeur après l’intermède paperasserie, tu 
voudras bien faire comme si de rien n’était ? » 

Ce que je fis. 



 
 
 
 
 
 
 
 
Le temps et l’espace sont depuis quelques jours ridi-

culement petits, l’espace surtout ne cesse de s’amenui-
ser. 

Je cherche sans répit la trace de mes photos de ce 
temps passé, dans ma mémoire. 

Hier, en fouillant dans des cartons pleins de vidéos, 
j’ai trouvé un film japonais dont le titre m’a soudain 
coupé la respiration, c’est d’autant plus étonnant qu’il 
n’est pas d’une grande originalité : « Grains de sable ». 
Mais il suffit souvent d’un petit rien, d’un mot, d’un 
indice de rappel comme on dit, pour que le temps vous 
déferle dessus en vagues d’une incroyable puissance et 
démesure, si on les compare au tout petit mot, ou à 
l’odeur fugace, qui les a mises en mouvement. Dans le 
reflux de ces vagues se déposent des grains de mémoire, 
encore indéchiffrables. J’appelle ça des capsules de 
connaissance. Diverses opérations sont nécessaires pour 
que la capsule délivre ses secrets. Le temps a érodé ses 
données, brouillé les images. Il a appliqué ses lois, dont 
la principale est qu’on ne repart pas en arrière. Je n’ai, 
évidemment, que quelques secondes pour saisir ces ins-
tantanés, des secondes que je dois immobiliser le plus 
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possible, parce qu’entre-temps, le temps continue, de 
nouvelles mémoires viennent s’ajouter, risquant de 
brouiller encore un peu plus le contenu de la capsule. 
Tout ce que je possède, photos, lettres, objets, sons, car-
nets, est de la plus grande utilité pour remettre la cap-
sule en service. Sans cela, tout peut se perdre à nouveau 
et me laisser dans cet état insupportable, cette sensation 
d’enfermement à l’intérieur de murs nus, se dressant 
toujours plus haut dans ma conscience. Une course 
d’obstacles dont le temps est toujours le vainqueur, où 
ma mémoire, renvoyée d’un mur à l’autre, ressemble à 
une misérable boule dans un flipper dément. À force de 
me retrouver coincée là-dedans, j’ai fini par mettre au 
point une technique ; tout joueur en a plus ou moins 
besoin. Elle suppose des objets suffisamment petits et 
transportables, et une certaine disposition à me mettre 
en suspend, à échapper à l’horizontalité. Et surtout, une 
fois la verticalité obtenue, ne pas me montrer trop exi-
geante, ne pas m’obstiner à vouloir pénétrer les zones 
d’ombre. Les individus évoqués par les capsules peu-
vent être vivants ou morts, proches ou perdus dans le 
temps, ils peuvent avoir existé ou non. Un simple frag-
ment de leur histoire est saisi dans la capsule. Que j’en 
demande plus et tout le fragile édifice se volatilise. 

Grâce à ce procédé, je n’en veux plus au jour qui se 
lève de son indifférence à éclairer les décombres. Les 
décombres ont reculé dans le temps. J’ai pris ma déci-
sion, le compte à rebours a commencé, je reviens au 
temps qui a précédé l’explosion. La mémoire est capa-
ble de ça, de réactiver. Je reste allongée jusqu’à en avoir 
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la nausée, comme évanouie. Seuls les lobes cervicaux 
capables de fouiller le temps restent en activité. 

Un matin, par exemple, un matin comme tant d’au-
tres. Chacun, sans y penser, sait comment il va se 
dérouler. L’immeuble commence doucement à bouger. 
Les radios, les pas dans l’escalier, les voix des enfants, 
les odeurs de café, le chien du voisin qui jappe de plaisir 
quand la porte s’ouvre, l’eau qui ruisselle d’un balcon à 
l’autre quand on arrose les plantes, les tourterelles qui 
viennent réclamer leur part de miettes, les climatiseurs 
qui recommencent à bourdonner, les voitures qui 
démarrent les unes après les autres. Une bande sonore 
digne d’un film de Tati. À dix heures tapantes, le pia-
niste du dernier étage commence ses gammes, quelques 
instants plus tard, la dame du rez-de-chaussée com-
mence sa sortie. Elle a presque cent ans et va retrouver 
son amoureux sur un banc du boulevard. Le chien et 
son maître sont revenus de leur promenade, ils vont dis-
paraître pour quelques heures, mais jusqu’au déjeuner 
le chien va accompagner les gammes de ses aboie-
ments. En début d’après-midi, les enfants rentrent de 
l’école. Un roulement de cascade dans l’escalier, des 
récits entrecoupés de rires et de cris, et quand toutes les 
portes ont claqué, les télés qui s’allument une à une 
pour les dessins animés, en anglais, en hébreu, en russe, 
et le chien, et les tourterelles qui reviennent pour les 
miettes du déjeuner et les conversations d’un balcon à 
l’autre, et les klaxons… Et mon émerveillement pour 
cette indifférence au bruit. Des capsules remplies de 
prénoms que l’on crie, de claquements, de bourdonne-
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ments. Des individus sonores. Leur impudeur nocturne, 
au point que l’on connaît vite toutes leurs habitudes 
sexuelles, au point que soudain on se dit : ce n’est pas 
madame Lévi tout de même, elle a presque quatre-
vingts ans ! et bien si ! c’est elle, et on s’en réjouit. 

Et maintenant toutes ces capsules comme des cocons 
de ver à soie. Silencieuses et vides. Et une bande sonore 
minimale dans ma tête. Je cherche désespérément à me 
souvenir de leurs noms. 

 



 
 
 
 
 
Il y a cette page dans mon carnet qui me ramène 

encore plus loin dans le temps. Je pourrais presque dire 
dans une autre vie. 

 
Il y a un instant je marchais dans les rues, la nuit ou le jour, je 

ne sais plus. Ça se résume à pas grand-chose la souffrance, 

quelques mots et une négation. Plus nuit, plus jour, plus marcher, 

plus rue. Un martèlement infini. Un clou qu’on enfonce pour 

accrocher un miroir ne reflétant qu’un martèlement infini, 

ondoyant dans le tain du miroir, se liquéfiant dans la mémoire, 

traversant les veines. L’attention que l’on apporte à ne pas user 

d’un gramme de temps en plus. Ce temps presque parfait finale-

ment. Rien à voir avec le temps d’avant, inépuisable, désordonné, 

incontrôlable. 

Inépuisable, il l’était ce temps de la marche ; des places, des 

rues, un fleuve qui disparaît derrière un méandre, des reflets, et un 

saule qui se penche, des images désormais limitées par un cadre, 

des couleurs de cartes postales. L’eau, malgré tous les efforts de la 

mémoire, est immobile dans le souvenir. La ville ne livre que la 

même portion de rue, celui qui passe sourit à n’en plus finir, à en 

perdre ses dents. 
 
 
Même dans la recherche de la nostalgie, il est possi-

ble de découvrir d’autres nostalgies en jeux de miroirs. 
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Possible, et même nécessaire. Je traverse des taches 
d’encre, je glisse sur une page blanche, les doigts, le 
front et la bouche barbouillés de jus noir. C’est à moi de 
recracher la nuit, d’imprimer mon linceul, des mots n’y 
apparaîtront plus. Ainsi, à force de creuser les histoires 
des autres, je me suis enfin souvenue que j’en ai une 
moi aussi, et dans une histoire à moi, tu es là où je t’ai 
laissé, assis devant la table. Toi, pour qui je cherche des 
mots et des images, à qui je raconte le vide, l’absence. 
Pour qui j’invente un autre alphabet. Des signes. Je ne 
sais plus ce que tu disais, ni moi. Des mots, si ténus. Je 
suis morte. Ce n’est pas vrai, c’est dans une chanson, 
« sono morta », qui sonne comme songe de mort ou 
son d’amour. Au mélange des langues on retombe tou-
jours sur ses pieds. Elles se mêlent comme des grains de 
sable. Après, il n’est plus possible de les distinguer. Qui 
peut écrire ces mots ? Chacun dit : je suis vivant, je 
marche, je cours, j’aime, je m’ennuie. Je te parlerai de 
l’ennui. Chacun dit : j’attends, je te parlerai de l’attente, 
mais je ne te parlerai pas de l’amour, ni de la course, ni 
de la vie. Ces mots sont scellés, et si j’en parle, par-
donne-moi, car je n’en connais plus que le brouillard. Je 
me souviens de la lumière et de la poussière insaisissa-
bles, où je t’ai saisi pourtant, et la brume, alors, nous 
était un lit de clarté. Nous l’avions déchiffrée, nous 
étions des pythagoriciens de la lumière et par le nombre 
d’or, nous prenions soin de ne rien construire. Écoute, 
ne t’attriste pas, tu viens d’un peuple très ancien qui a 
vu naître et s’éteindre des animaux fabuleux et les a 
gravés dans ses pierres. Sais-tu que nous venons tous de 
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peuples anciens ? Hélas, beaucoup l’ont oublié. Jamais 
ils ne caresseront un chat sacré, ni ne connaîtront le pas 
de l’onagre. Je commencerai par établir une liste des 
noms de couleurs pour que tu te souviennes que le soir 
les arbres de la cour devenaient violets, qu’ils abritent 
des oiseaux qui ne sont ni anges ni bêtes. Puis que les 
arbres devenaient bleus, d’un bleu qui boit les alen-
tours, d’un bleu qui fait croire à la liquidité du feuillage, 
à la solidité du ciel. Rappelle-toi du feu qui brûlait dans 
la chambre, de son reflet sur la fenêtre, de la nuit 
embrasée par ces flammes de verre. Rappelle-toi nos 
siestes sous un drap, nos rêves se heurtent dans le bour-
donnement de la lumière. Nous ne savons plus si nous 
rencontrons un corps, une peau, ou son empreinte sur 
le drap, son lent passage à travers le lin, un suaire éro-
tique où la sueur remplace le sang. Nous nous endor-
mons, je suis emportée dans le froissement du velours. 
Ton corps n’est plus, tu remontes le temps, tu parviens 
à la porte. Quelle porte ? je ne sais pas. Celle du temps, 
de la nuit, de la chambre ? À la porte d’un temps que 
nous avons ensemble épuisé. Je sombre dans la glace 
rouge, stridente, cinglante. Les hurlements des sirènes, 
les gyrophares, tout cela devait t’être épargné. Ici, soie, 
lin, glace, velours, sont des matières inexistantes. Reste 
le sang.  



 
 
 
 
 
 
 
 
Amos repose ses lunettes sur le bureau et ferme les 

yeux. Il tourne en rond. Le désordre le suit d’une pièce 
à l’autre, il cherche, tout et n’importe quoi, des souve-
nirs de Pauline, des preuves. Il regarde pour la xième 
fois sa photo adolescente, son visage de renarde, pointu, 
ses allures de garçon manqué. Il cherche à se prouver 
qu’il n’est pas en train de devenir fou. Il passe douce-
ment son doigt sur le papier, puis il referme les yeux et 
il se frappe les tempes avec ses poings. 

Il continue à vivre, le mécanisme continue à faire se 
mouvoir son corps, la respiration ponctue l’attente, il se 
laisse entraîner, un temps futur aussi proche, aussi loin-
tain soit-il, détient la réponse. Il suffit d’aller de 
secondes en secondes, de minutes en minutes, puis les 
heures, puis la nuit sans limites, puis le matin, et à nou-
veau le décompte...  

Je m’assieds près de lui, ensemble nous regardons le 
visage de Pauline. Il me dit : « Elle n’est pas morte, tu 
sais, c’est moi qui suis mort. C’est vrai je passe encore 
quelques fois dans la vie, pour elle, pour promener son 
souvenir, mais qu’en pense-t-elle ? Et les enfants, et les 
jeunes gens qui continuent à disparaître de ce monde 
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au détour d’un désastre, un attentat, une opération 
militaire, les jeunes soldats nés d’hier, comme dit un 
autre poète, et les enfants nés d’aujourd’hui qui se trou-
vent au mauvais endroit, ceux à qui on glisse des 
bombes dans leur cartable, qu’en pensent-ils ? Y a-t-il 
quelque part un magma d’où s’échappent des trou-
peaux d’enfants pour qu’à peine jaillis, ils retournent à 
la poussière d’une terre qu’on se dispute pour qu’ils n’y 
vivent jamais ? Raconte-moi, Elina, toi qui sembles une 
jeune personne tellement instruite, pas encore ravagée 
par toutes ces années où la mémoire s’enlise, quand 
cela a-t-il commencé ? Les hommes étaient-ils plus 
déraisonnables ou plus sages ? Les dieux qui meurent, 
les dieux qui naissent, ceux qui ressuscitent, pourquoi 
les hommes ont-ils tellement eu besoin d’y croire ? Un 
temple, une église, une mosquée, un mur, des gens qui 
se déplacent pour les voir, les toucher, est-ce que tu 
comprends ? Ne pourraient-ils prier en regardant leur 
ombre ? Elle se déplace, et si l’on sait choisir le moment, 
elle passe la frontière bien avant nous. Ça te fait rire ? 
On est encore coincé avec son passeport à la main et 
elle, elle est déjà de l’autre côté. Mais personne n’y 
pense, leur regard est fixé sur le dôme, sur la croix, sur 
le mur. Des dieux qui portent une parole de paix, de 
tolérance, de fraternité, tu les entends, toi, leurs paroles 
de paix, de tolérance ? Je m’en doutais, tu es comme 
moi, tu n’entends rien de tout ça, c’est du charabia 
pour toi comme pour moi. Tu entends la musique de 
Shaï, (...) bien sûr que je le connaissais, nous habitions 
le même immeuble. Suleiman aussi, je ne suis pas un 
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ours, même si j’en ai les petits yeux et le pelage, mais ça 
le pelage, ça ne te regarde pas. J’en ai aussi les 
manières ? Là tu exagères. J’ai plutôt des manières de 
loup. Un vieux loup du désert, né à Londres et élevé au 
porridge, quelle horreur. Suleiman, je l’entendais prier, 
pour toi, je ne sais pas, ton appartement donnait de 
l’autre côté, et Suleiman murmurait ses prières. Il ne 
priait pas pour qu’on sache qu’il priait, il réconciliait ses 
dieux. Il ne fichait jamais les pieds à Jérusalem, il disait 
que dans cette ville, il avait l’impression d’être coupé en 
deux, qu’il voyait dans le regard de chacun comme un 
reproche, la question du choix, tu sais, choisir son 
camp, choisir sa voie, choisir sa foi. C’est comme ça en 
français ? Choisir sa foi, une foi, deux fois, dans son cas. 
Et Suleiman n’était pas un homme de choix, ni de 
conviction, ni un homme de camp, c’était un homme 
exceptionnel. C’est-à-dire que quand j’étais près de lui, 
je ne pensais pas, cet homme est juif  et musulman, ou 
juif  allemand et arabe, je pensais juste c’est Suleiman 
Zorn. Un homme pétri de bonté, et je ne t’apprendrai 
rien en te disant qu’il n’y en a plus beaucoup et que ça 
ne fait guère recette. Est-ce qu’il y a des mots que tu 
détestes particulièrement Elina? » 

J’ai dit : oui, camp, foi, spéculation, organisation, 
idéologie, exploitation, et drapeau, surtout en français, 
à cause d’un drap de peau, en hébreu je m’en fous, je 
ne m’en souviens jamais, et que si d’autres mots me 
venaient… Mais il riait à cause du drap de peau, 
encore que, a-t-il dit, ce n’est pas si drôle que ça si on y 
pense et pas faux du tout. Mais je me suis souvenue 
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aussi que je déteste tous les mots qui désignent les 
armes, et qui font tellement rêver les petits garçons, 
peut-être parce qu’on a pris l’habitude de désigner des 
parties du corps féminin ou des particularités du corps 
avec ces mots. Bombe sexuelle, meuf  canon, nichons 
comme des obus, sans doute un cul comme un porte-
avions, pourquoi pas ? Au point où ils en sont. 

Amos se tordait de rire. Il répétait meuf, meuf ?  c’est 
quoi meuf ?  J’ai dit : meuf  c’est moi. Il a cessé de rire, il 
a dit non, toi c’est pas meuf, toi, tu es Elina. Pour toi je 
suis Elina, mais pour des millions d’autres, je suis une 
meuf. C’est exactement le problème, Amos, comme avec 
Suleiman Zorn, comme avec des millions d’autres. Tant 
qu’on ne s’en approche pas, ce ne sont que des termes, 
meufs, juifs et arabes, victimes, enfants morts, popula-
tions, races, tout un tas de mots. Et il suffit toujours d’en 
connaître quelques-uns parmi eux, il ne s’agit pas d’un 
inventaire, l’imagination fait les autres pas, ce n’est pas 
important de se tromper, ils sont toujours ce qu’on ima-
gine à un moment quelconque de leur vie, parce qu’on 
ne va pas tirer le fil jusqu’au bout, et que nous sommes 
toujours ce qu’ils imaginent à un moment quelconque 
de notre vie. Mais une fois ce moment imprimé dans 
notre mémoire, nous ne pouvons plus les considérer 
comme des ennemis ou comme des termes génériques. 
On peut juste espérer qu’ils se débarrassent des mots qui 
les recouvrent comme des masques, qu’ils vont secouer 
la poussière des mots, dissoudre la glue des mots, et que 
nous en ferons de même. Et Amos a dit, oui, je suis d’ac-
cord, mais qui commence? 
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Y a-t-il un mot que tu voudrais garder, Elina ? j’ai 
dit : archipel. Archipel ? Mais qu’est-ce que c’est pour 
toi ? 

Archipel, c’est l’ensemble de tout ce qui a disparu et 
apparaît et disparaîtra, la fragmentation, ou plutôt le 
recours au fragment. Personne n’y échappe. Nous reve-
nons au grain à grain, le monde s’érode et glisse. Un 
ami répétait souvent cette petite phrase : « with usura ». 
Il l’avait empruntée à Luciano Berio, qui l’avait 
empruntée à la logique ou à quelqu’un d’autre. En plus 
on peut l’entendre dans ses deux sens, l’usure du monde 
et le prix à payer pour y rester dans ce monde. 

 

— 96 — 



C’est peut-être aussi que je ne respire librement que 
dans les îles. Ce qui pour beaucoup, est un enferme-
ment, est pour moi une délivrance. Tout y est rare et 
précieux. L’eau, le bois, la nourriture y sont des 
matières sacrées que l’on étudie avant toute décision de 
changement. Les choses y sont comptées, mais leur vie 
est plus longue. Jeter est un acte important qui ne peut 
être accompli qu’après mûre réflexion. 

Cette ville est une île, ou un archipel, encerclée par le 
désert, par un mur, par toutes sortes de terres qui reven-
diquent, mais cette ville non, c’est un îlot de folie tapa-
geuse, de grains de folie, peuplée d’individus qui vivent 
dans un imaginaire tordu, dans des débris d’histoire 
passée et de futur. L’archipel, c’est aussi ce qui m’a 
poussée à photographier, un petit coup de pouce vers le 
grain en quelque sorte. Et ces photos, même s’il n’en 
reste que des mots dans un carnet, ce sont elles qui 
m’ont poussée à revenir. Mais là j’exagère, car quand je 
reviens, cette conversation a déjà eu lieu, et l’usure a 
déjà accompli sa besogne. 

— Et puis, dans les îles, il n’y a pas de serpents, tu le 
savais ? 

— Il y a des serpents de mer, les autres évidemment 
ne rampent pas sur l’eau, mais avec tous ces déplace-
ments perpétuels, quelques serpents ont dû se glisser 
par les soutes à bagages. 

— Je ne parle pas de la réalité, Amos, pas des vraies 
îles, ni des vrais serpents. Ni des vrais humains, sans 
doute, ni d’une solution à un conflit, ni de régler les 
problèmes de la planète, ni de… non je ne suis pas 
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fâchée, je vois bien que tu m’asticotes. Je ne suis pas 
fâchée du tout, je suis juste affamée, et non, tu ne te 
lèves pas. Ce soir, c’est moi qui cuisine. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
Je me réveille glacée, pourtant dans la lumière diffuse 

du petit jour la chaleur est déjà perceptible. C’est 
comme un accroupissement. Les arbres, les maisons, 
tout se concentre vers le bas pour saisir la nappe de fraî-
cheur avant qu’elle ne s’enfonce dans le sable d’où ce 
petit morceau de monde a jailli. Enveloppée dans ma 
couverture, claquant des dents, j’essaie une fois encore 
d’échapper à ce rêve qui revient depuis quelques 
semaines avec la régularité d’une obsession. 

Dans ma petite enfance, le monde était une ville, rien 
d’autre. Je ne connaissais de la nature que les parcs et 
les jardins, où ma mère me promenait pour me faire 
prendre l’air. Et je n’imaginais pas d’étendue d’eau plus 
grande que celle du lac où mon père, parfois, me pro-
menait en barque, pour me faire voir des poissons, et 
encore prendre l’air. Je prenais donc l’air, pour leur 
faire plaisir. Le lac avait une odeur douceâtre, et les 
arbres abritaient dans leurs feuillages des armées redou-
tables d’insectes et de pollens. J’en ai gardé un désinté-
rêt incurable pour la campagne, les vertes étendues, les 
eaux douces. Mais ma première vision de la mer, ça 
c’est autre chose. Et dans le petit matin, grelottante 
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dans ma couverture, j’en ai eu assez d’être là, j’ai décidé 
de sortir, d’aller voir la mer au bout de la rue. 

Amos était déjà levé, il buvait du café, replié dans un 
coin d’ombre. Quand il m’a vue debout dans ma cou-
verture, il s’est tout de suite inquiété. Est-ce que j’étais 
malade ? Il a posé sa main sur mon front, et s’est 
presque mis en colère, du moins il a essayé. « Non, tu 
n’as pas de fièvre, c’est seulement que tu es en train de 
tomber en morceaux à force de rester enfermée, 
regarde-toi, tu es livide. » Et tout en parlant, il vidait le 
contenu du réfrigérateur sur la table. « Mange, tiens 
voilà des fruits, du fromage, des yaourts, du pain. Quoi 
d’autre ? du poulet froid, des tomates. Mange, prends 
une douche chaude, et va prendre l’air. Qu’est-ce que 
j’ai encore dans ce placard ? Du pain d’épices, des bis-
cuits au chocolat, d’accord ils sont mous, mais c’est des 
biscuits quand même. » J’ai eu un geste désabusé pour 
dire : écoute, ça suffit, je ne suis plus une gamine, et il 
s’est assis sans plus rien dire.  

Le rêve de la nuit précédente m’avait laissé une 
bizarre impression de froid. Et ce n’était pas la pre-
mière fois. Ce rêve glacé parcourait mon sommeil 
depuis des semaines, par bribes, comme une vingt-cin-
quième image sur un écran, sans aucun rapport avec le 
rêve en cours, s’imposant d’un seul coup. Des construc-
tions d’une inquiétante précision surgissaient d’un 
coup. Des mots, toujours les mêmes, remplaçaient sou-
dainement l’image, comme si elle ne suffisait pas et 
devait se doubler d’un sous-titre. 

Et cette nuit, il avait balayé tout le reste, imposant sa 
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machinerie claustrophobique, ne me laissant plus de 
répit. Une entité implacable, détachée par quelque phé-
nomène obscur tapi dans mon inconscient. Instruit de 
mes frayeurs, de ma peur de l’immobilité, des lieux clos, 
des murs qui se referment, des plaines sans fin, des 
brouillards glacés, des foules compactes.  

Et tout y est : mon immobilité sur une plaine glacée 
avec des tunnels qui la sillonnent en tous sens, partout 
des murs, un brouillard qui ne se déchire que pour dévoi-
ler d’autres tunnels, d’autres murs, et cette plaine sans 
fin. Pas d’oxygène, je suffoque. Pas d’avant ni d’après. 
Tout est figé dans cette immobilité insoutenable avec 
comme seul mouvement celui des nappes de brouillard 
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qui ne se dissipent que pour laisser la plaine baignée 
d’une lumière sombre, inversée, sans ciel, sans étoiles. Un 
lieu morne et désolé. Les mots : glacé, immobile, me sont 
imposés avec violence. Si je lève les yeux, je vois la paroi 
supérieure du tunnel plus vaste qui enferme la plaine. 
Une construction sans fin de tunnels enchevêtrés les uns 
aux autres, un seul en contenant une infinité. Retourner 
dans un des tunnels plus petits semble la seule issue, la 
hauteur des murs est insupportable. Il m’est pourtant 
impossible de bouger... pire, il m’est interdit de bouger. 
Les tunnels vomissent des foules d’êtres minuscules, aux 
formes indiscernables. Ils marchent avec un mouvement 
lent, régulier. Ils se dirigent tous vers l’extrémité de la 
plaine, vers la paroi du tunnel gigantesque qui nous 
contient. Ils cherchent à passer de l’autre côté de cette 
paroi. Il n’y a pas d’autre côté. Seulement ce plateau 
désertique, gris, parcouru de tunnels, enseveli dans un 
autre tunnel. Je ne les vois pas disparaître au terme de 
leur marche. Ils s’épuisent à marcher sur place. J’ai la 
certitude que c’est une erreur. Vouloir atteindre la limite 
de la plaine est une redoutable méprise. Je me dis que 
continuer à l’horizontale est inutile. La seule solution 
serait, au contraire, de grimper, de tenter d’accéder au 
niveau supérieur, et ainsi de suite jusqu’à la dernière 
couche de tunnels. Mais il est impossible de parvenir au 
niveau supérieur. Le plafond est lisse et tout se déploie à 
l’horizontal. Dans le rêve, je répète sans arrêt : c’est une 
erreur. Bien qu’aucun son ne sorte de mes lèvres qui ne 
peuvent pas bouger, j’entends ces mots se répéter en bou-
cle. Les petits êtres ne me voient pas, ils marchent le plus 
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loin possible de moi, ils n’ont pas le droit de s’approcher, 
je ne dois pas voir leurs visages. Et ce jeu se répète sans 
cesse. J’ai le sentiment qu’il s’agit d’un jeu dont j’ai perdu 
les règles, que c’est moi qui ai commis l’erreur. Par un 
mouvement ancien dont j’ai oublié le mécanisme, j’ai 
faussé quelque chose et la verticalité n’a pu se mettre en 
place. Il est donc clair que cela doit continuer indéfini-
ment, la marche épuisante sur la plaine et ma propre 
immobilité. 

 
J’ai fini de déjeuner, et j’ai levé les yeux vers Amos. Il 

regardait la table du petit déjeuner, l’air mi-inquiet, mi-
amusé. J’avais méthodiquement éloigné tout ce qui était 
rond (les tomates et les petits pains, par exemple), et ras-
semblé tout ce qui possédait des angles. Avec les mor-
ceaux de sucre j’avais construit un long tunnel. J’ai remis 
les morceaux dans le sucrier, et je suis sortie en murmu-
rant : « D’accord, d’accord, ne t’inquiète pas, je vais y 
aller prendre l’air. » 

 
Dans la rue, l’air brûlant enveloppait le corps d’une 

fine tunique aux mailles serrées, il fallait s’y enfouir, s’y 
créer un microcosme. J’ai enfoncé mon chapeau sur mes 
yeux, espérant en obtenir suffisamment d’ombre pour y 
disparaître. La bande de sable, au loin, était déjà trans-
formée en un mirage de mercure vibrant. L’eau était 
exactement sa réplique, mais avec un degré ou deux de 
plus dans le miroitement. Même l’ombre où je me réfu-
giais conservait en elle des points d’éblouissement. Je 
voyais sur la plage une myriade d’individus bougeant en 
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tous sens et l’huile solaire sur les corps ajoutait une 
touche supplémentaire à l’aveuglement. J’ai fermé les 
yeux, mais c’était inutile, la lumière s’infiltrait partout, 
les paupières en étaient imprégnées, elle se propageait à 
l’intérieur en grands cercles chauffés à blanc.  

De très longues heures vibrantes de chaleur et de cla-
meurs me séparaient de la nuit et du silence. Une rue 
après l’autre, rasant les murs, agrippant toute l’ombre 
que je trouvais en chemin, j’ai marché jusqu’au musée. 
Là, assise sur une banquette fraîche, dans l’air climatisé 
saturé de gouttelettes glacées, à nouveau transie et gre-
lottante, je me suis laissée absorber par les rectangles de 
couleurs froides et les verticales grises d’un Mondrian, 
dont, au bout d’un temps infini, j’ai fini par penser qu’il 
ressemblait à un mouchoir. Et mon rêve s’est amenuisé 
avec le tableau. Ils se sont réduits à la dimension d’une 
maquette dérisoire. Le regard, cet insecte fureteur, ce 
voleur de substance, est en mesure d’accomplir ce genre 
d’escamotage. Je savais que la dérision ne lâcherait prise 
que lorsqu’elle en aurait fini avec l’émotion, mais que 
n’aurais-je donné pour quelques instants de liberté, pour 
n’être qu’un souffle tranquille, une simple respiration. 
Délestée. En désémotion, comme je nommais ce nouvel 
état où je flottais avec délice. 

 Près de moi, sur la banquette, une fille et un garçon 
s’embrassaient, ou plutôt se tartinaient de baisers. 

 Je restais là, admirant leur impudeur, et puis j’en ai 
eu assez. Maintenant la coupe était pleine. Assez de fuir 
le soleil et les clameurs. J’avais grand besoin de la rue, 
de la chaleur moite, de l’odeur de transpiration de ses 

— 104 — 



habitants, de leurs cris, de leur impudeur, de leurs 
débordements. J’ai abandonné Mondrian, la climatisa-
tion qui me glaçait et le silence des salles vides.  

Dans la rue, le soleil déclinait déjà. La fin de l’été 
approchait et la chaleur ne lâchait pas un pouce de ter-
rain. Devant le glacier, de l’autre côté de la rue, des ado-
lescents des deux sexes, et même des trois, se bousculaient 
dans un tourbillon de fluorescences, de peaux luisantes. 
Un désordre bruyant où passaient les éclairs vifs de leurs 
regards joyeux dans une cascade de cheveux et de rires. 
Après tous ces jours de solitude, j’étais comme une enfant 
ivre de couleurs qui après avoir goûté à toutes les pastilles 
de sa boîte à peinture se retrouve les joues barbouillées 
d’une constellation multicolore. Un enfant ravi, se 
demandant ce qu’il pourrait bien encore inventer pour 
que sa joie soit complète, pour qu’il puisse l’emporter 
avec lui tout au long de sa vie et qu’elle lance une flèche 
de dérision sur l’opacité grise qui recouvrira, peu à peu, 
la surface du temps. Et sur cette surface, à cet instant, 
sous ce ciel limpide, face à cet extraordinaire déborde-
ment de joie, je voyais enfin, à nouveau, les points de 
lumières. Je rattrapais le temps et tout réapparaissait de 
ce qui m’avait si longtemps éblouie dans cette ville : la 
capacité de ses habitants à inventer la vie immédiate, à en 
saisir toutes les facettes, envers et contre tout.  

Doucement, sans penser, happée par les bruits et le 
désir d’en voir un peu plus, et un peu plus encore, j’ai 
dérivé le long du bitume. Autour de moi rien n’aurait pu 
trouver place dans un guide touristique, et c’est précisé-
ment ce qui me poussait à observer, à épier le moindre 
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geste, le moindre objet. Chaque bout de béton tordu, 
chaque passant, arbre, boutique, n’ayant trouvé aucune 
place dans l’esthétique et le mémorial, l’ancestral et le 
folklorique, semblait connaître ou posséder quelque 
chose de bien plus secret, qui se projetait sur la rétine et 
disparaissait au rythme des pulsations accélérées par la 
chaleur. Aucun touriste n’arpentait cette ville un guide à 
la main, courant d’un monument à l’autre. Pour discer-
ner les traces, aucune méthode ne nous était recomman-
dée. Libre à chacun de se faire le devin de tout et de rien, 
de la poussière, des pétales de fleurs et même des yeux de 
chats errants. Par contre, il était clairement conseillé de 
puiser des informations à même les rides et les fissures, à 
même la vitalité et les impudeurs, d’appliquer à son œil 
une lentille spécialement conçue pour l’invisible et le 
reflet, pour le démesuré et l’infiniment petit. Et tant pis si 
on s’emmêlait un peu dans les objectifs. On avait, de 
toute façon, droit aux mêmes erreurs que les autres, on 
était comme eux, à tâtonner dans la réalité, à explorer 
des formes de vies quasi extraterrestres et à contourner 
les trous noirs. Chacun dans sa capsule, et ne pouvant 
jamais dire « ma vie », puisque, avant même qu’elle ne se 
déroule dans le temps, la langue hébraïque lui avait 
imposé le pluriel. Mes vies, les vies, nos vies, leurs vies. 
Imaginaires, poétiques, prosaïques, minées, détruites, 
comblées. Une seule à la fois, en même temps et toutes 
ensemble. Vies en suspension les unes dans les autres, 
vies verticales. Archipel de vies contenues en chaque 
corps. Archipels de rues, dont les noms nous racontent 
les combats, les rêves et les illusions de ceux qui ont 
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inventé ce pays. Pas de statue ni de buste, un simple nom. 
Et la rue qui porte ce nom finit par se confondre avec 
l’individu, dans notre imaginaire.  

Peut-être y avait-il tout de même une méthode pour 
percer les secrets de cette ville et de ses habitants. Peut-
être fallait-il seulement réinventer en soi ces îles perdues 
dont les noms mythiques ont traversé les récits des 
voyageurs et des pirates, mais dont aucune carte ne 
donne jamais la position.  

Les nuages lentement se coloraient de tons chauds, la 
fin du jour était proche et, derrière les immeubles, le 
soleil descendait sur la mer. Il allait bientôt s’y poser 
avant de disparaître. Pour rejoindre la plage, je n’avais 
qu’à traverser le shouk, il était à quelques rues, annoncé 
déjà par les odeurs de fruits. Je pressais le pas, sans pen-
ser qu’à l’heure de fermeture, l’allée centrale est 
encombrée de voitures à bras, de camionnettes, de ven-
deurs épuisés par leur journée de travail, et que per-
sonne n’avait l’intention de se pousser pour me laisser 
passer, ni même la possibilité. J’aurais pu emprunter la 
contre-allée, beaucoup plus calme, mais elle était aussi 
pour moi beaucoup plus problématique. L’odeur de 
viande non réfrigérée qui avait doucement commencé à 
pourrir tout au long de la journée de canicule aurait pu 
être une barrière naturelle pour un odorat délicat, mais 
il se trouve que le problème, le mien en tout cas, était 
beaucoup plus insurmontable. Une fois les humains dis-
parus, la puissante population des rats prenait posses-
sion des lieux. Les chats, eux, n’ayant pas les moyens de 
lutter contre ces bêtes énormes et bien nourries, s’esqui-
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vaient avec les humains. Et ça, les rats, j’avais beau en 
avoir vu d’autres, je ne m’y habituais pas.  

J’ai contourné et contourné encore, jusqu’à me perdre 
dans le dédale des ruelles du quartier yéménite. J’étais 
entrée dans le sud de la ville. Été comme hiver, il y fait 
sensiblement plus chaud de quelques degrés, ce qui est 
dû à la déclivité à peine perceptible de la ville. Les habi-
tants aussi sont différents, mais de la même imperceptible 
manière, et il serait difficile de détailler ces différences. 
M’éloignant de la mer, j’ai rejoint le boulevard, anachro-
nique et poussiéreux, annonçant déjà les quartiers du 
sud, là où les arbres se font plus rares, les maisons plus 
décrépies. Les boutiques, ici, semblent surgies non de la 
façade des maisons, mais de nos mémoires et même de 
mémoires antérieures. Un passé anéanti les a transpor-
tées jusqu’ici, les a subtilisées au moment de leur destruc-
tion, et restituées fidèlement à la poussière de ce 
boulevard brûlant, sans que personne ne songe à les 
modifier. Il arrive même que plusieurs enseignes se 
superposent, et que, peu à peu, les marchandises intem-
porelles, ou rendues telles par l’usure et la surexposition, 
que les boîtes, dont on peut supposer qu’elles ne renfer-
ment plus que des objets mités, mais portent encore dans 
toutes les langues de la terre le nom de ce qu’elles ne ren-
ferment plus, soient remplacées par des objets plus 
récents allant tous au désordre et à la poussière. Et on ne 
sait plus très bien pourquoi cette mercerie vend des cas-
settes vidéo et des réveils chinois, et cette horlogerie, des 
chaussettes et des boutons. Sur les vitrines sont souvent 
accolées de petites pancartes, où, dans une écriture dés-
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uète et appliquée, on avertit le promeneur, et éventuel 
client, que l’individu sans âge qui sommeille derrière le 
comptoir parle cinq ou six langues, dont le Cordoba, 
langue mystérieuse pour la plus grande part des habi-
tants de cette planète et qui ne se parle pas en Espagne, 
mais en Argentine. « Se habla castillano, ladino y cor-
doba, yiddish y inglese, français », est-il écrit. Je me suis 
souvent demandé comment des êtres si anciens, peuvent 
encore renfermer en eux, tant de mots, dans tant de 
langues, et ce qu’ils peuvent bien en faire durant les 
longues heures solitaires de leur attente. J’aimerais les 
entendre penser en alternance dans toutes ces langues, 
les entendre récapituler leurs variétés et diversités, et voir 
les images, nécessairement différentes, qu’elles font naître 
dans leurs souvenirs. Les strates de vie, leurs étapes, leurs 
âges. Ont-ils été enfants dans l’une, et jeunes dans deux 
ou trois autres ? Leur visage change-t-il avec les sonori-
tés ? Complètement absorbée par la contemplation de 
montres, de carafes et de boutons de manchettes en pla-
qué or, recouverts d’une telle couche de poussière qu’ils 
semblaient enfouis sous la vase et que je m’attendais à 
voir passer au milieu quelque poisson des grands fonds, 
j’allais d’une vitrine à l’autre, tout occupée à organiser les 
photos possibles, les montages qui pouvaient en résulter, 
quand j’ai senti que depuis un moment, le même pas, la 
même silhouette, se glissait derrière moi, au même 
rythme, s’arrêtait et repartait en même temps. J’étais sui-
vie. Je me suis retournée. Dans l’ombre des stores, elle 
était curieusement découpée, comme surlignée. Les par-
ties de son corps, soit qu’elles aient capté la lumière ou 
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l’ombre, semblaient obéir à des lois différentes, se disso-
cier. Son visage entièrement immergé dans une poche de 
lumière intense, restait flou, noyé. Un regard flottait à la 
surface, comme étranger au reste, se détachant en deux 
points sombres d’une densité inhabituelle. 

Je voyais le reflet de ma fatigue dans son regard, je 
voyais le reflet de la rue, de la foule, et il était difficile de 
dire si ce regard nous contenait ou s’il n’était qu’un 
miroir. Les lignes de lumière se détachaient les unes des 
autres. Je me suis adossée au mur, le regard restait fixé 
sur moi. Rien ne bougeait dans le visage flou. Un mur-
mure flottait à la surface des lignes de lumière. Un 
bruissement régulier. J’ai entendu distinctement un pré-
nom : Nathan. La lumière a changé et les lignes se sont 
dissociées jusqu’à disparaître. J’ai repris ma marche, les 
vertiges ne passaient pas, au coin d’Allenby et de Roth-
schild, je me suis précipitée dans un café, où j’ai avalé 
deux ou trois gâteaux et autant de tasses de café, tout 
en me répétant : Nathan, Nathan, qui est Nathan? 

Quand je suis ressortie, il faisait nuit. J’ai hélé un taxi, 
je me suis jetée dedans et sans même attendre que le 
chauffeur me pose une question, j’ai dit : « À la mer. ». 
Le chauffeur s’est tourné vers moi : « Où, à la mer ? au 
sud, au nord? » – « Au sud, c’est plus près. » Il a haussé 
les épaules, c’était une petite course de quelques minutes. 
Quand, enfin, j’ai posé le pied sur le sable, il ne restait 
pas même un petit morceau de soleil sur l’horizon. À cet 
instant, je me suis souvenue, Amos avait prononcé ce 
prénom : Nathan, mais quand et pourquoi ? j’avais 
oublié. 



 
 
 
 
 
 
 
Je me suis laissée tomber lentement sur le tapis, j’ai 

fermé les yeux, à travers mes paupières j’ai senti le 
regard d’Amos. Je l’ai entendu aller et venir. Puis des 
bruits de verres, d’assiettes, de vaisselle. Il a ouvert une 
fenêtre et l’air frais du matin a pénétré dans la pièce. Il 
a secoué les coussins du canapé, vidé les cendriers. Il a 
éteint une lampe et en a allumé une autre. J’ai vu la 
lumière se déplacer à travers mes paupières. Je me suis 
redressée en ouvrant les yeux. Amos balayait le petit tas 
de sable à côté de mes sandales, il m’a souri, il a levé la 
pelle à poussière, et a dit : 

« Est-ce que tu vas vider toute la plage? » 
« Y’a quoi en dessous ? » 
« Du sable, du sable et encore du sable, tu vois ce qui 

t’attend. » 
En hébreu, c’était une petite phrase roulante, on 

voyait les grains s’agglutiner un à un, khol vékhol véodkhol. 
Je lui ai proposé d’écrire un poème sur le sable. Il a 
posé la pelle pour me dire que c’était déjà fait. Il a dit : 

« Ce matin, il y aura du thé plutôt que du café, j’ai 
mal à la gorge, une irritation, peut-être due au sable 
que je dois charrier jour après jour de tes pieds à la 
poubelle ». 

— 111 — 



Il m’a fait un clin d’œil. Je lui ai dit qu’il pourrait 
écrire un poème sur la poubelle, il a répondu que ça 
aussi c’était déjà fait, pas sur la poubelle exactement, 
mais sur ceux qui les ramassent. Y avait-il quelque chose 
sur lequel il n’avait jamais écrit de poème ? Oui beau-
coup de choses, et de toute façon c’était trop tard pour 
ça, mais pas pour le thé qui refroidissait sur la table, ni 
pour les beureks au fromage qui chauffaient dans le four. 
Nous nous sommes assis dans la cuisine. Un rayon de 
soleil traversait la table. Le thé avait une couleur ambrée 
et une saveur d’épice. Avait-il déjà perdu un manuscrit, 
avait-il déjà été obligé de recommencer ? Oui, un nom-
bre incalculable de fois, au point qu’il s’était demandé 
s’il ne le faisait pas exprès. Khol vékhol véodkhol. 

 



 
 
 
 
 
Amos lit près de la fenêtre et je lis dans l’angle 

opposé, chacun absorbé par sa lecture. C’est ce que je 
préfère dans la vie en commun et Amos aussi. Je le sais 
même s’il ne l’a jamais dit. Je sais aussi que c’est moi 
qui vais rompre le silence, et qu’Amos va relever les 
yeux, enlever ses lunettes et hausser les sourcils en incli-
nant la tête légèrement. Il va alors se souvenir qu’il a 
soif, que les plantes n’ont pas été arrosées, que le chat 
du voisin qui est parti pour la semaine, doit être nourri, 
que les cendriers sont pleins, que le linge est dans la 
machine depuis ce matin. Il va se lever et s’agiter dans 
la pièce, une bouteille d’eau dans une main, cherchant 
les clés du chat. Il va se planter devant moi, et répéter 
les mots « clés du chat » en riant, me faire une leçon de 
grammaire, parce que « clés du chat » est une forme 
grammaticale particulière en hébreu, et que le mot-clé 
contient dans sa racine l’idée même de l’ouverture, ce 
qui en français donnerait (m) ouvertrices. Puis, il va 
recommencer à arpenter la pièce avec sa bouteille dan-
gereusement inclinée, s’arrêter encore devant moi pour 
vérifier que j’ai bien compris, et regarder la bouteille 
d’eau en se demandant ce qu’elle fait dans sa main, 
puisque c’est l’heure du thé. Puis me rappeler qu’il est 
resté très british, et que, ah oui ! les plantes ! les plantes 
ont soif, rire à nouveau, boire à la bouteille, arroser 
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finalement le cactus qui n’en a pas besoin. « Et mainte-
nant comment la récupérer pour la donner aux autres ? 
Imagine ! Au kibboutz, j’aurais été privé de dessert pour 
gaspillage ! J’aime gaspiller. Veux-tu du thé (en anglais) ? 
Vert ou noir ? » Et moi : « Qui est Nathan ? » Et lui : 
« Nathan, je t’ai parlé de lui ? C’était l’ami de Pauline, 
celui chez qui elle a dormi… tu m’embêtes, toi aussi tu 
seras privée de dessert à gaspiller ton temps avec les 
vieux souvenirs d’un autre. » Et moi : « Je l’ai rencontré 
hier, Amos. » Et lui, lâchant la bouteille (en plastique), 
et tombant dans le fauteuil, face à moi : « Répète ça, 
Elina. » « Je l’ai rencontré hier, ou peut-être avant-hier, 
je ne sais plus. » Et lui, restant un long moment sans 
parler à me regarder, les sourcils froncés, et finalement 
disant, en détachant ses mots comme on parle à un 
enfant : « Nathan est mort, il y a un an. » 

– Oui, c’était il y a un an, à peu près, à la fin de l’été, 
mais l’été ici peut être très long, j’ai encore la lettre de 
ses parents, tu peux la lire. 

Je suis restée un long moment silencieuse, évitant le 
regard d’Amos. Je suis allée jusqu’à ma chambre, j’ai 
pris mon carnet et je suis revenue. Amos n’avait pas 
bougé, il regardait mes mains. J’ai ouvert le carnet à la 
page où j’avais glissé quelques photos, et sans un mot, je 
lui ai tendu deux d’entre elles. Sur l’une, on voyait un 
corps de lumière, et sur l’autre, un graffiti sur un mur : 
Nathan. Son regard allait des photos à moi. En 
bégayant plus de coutume, il a dit : 

– Elina, j’ai une grande responsabilité dans tout ça, 
je n’aurais pas dû te mêler à mon passé, tu as déjà assez 
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à faire avec ton présent, je suis impardonnable. Je savais 
que l’attentat t’avait chamboulée, et j’aurais dû me ren-
dre compte que c’était plus grave qu’il n’y paraissait. 

Je lui ai coupé la parole : 
Tu aurais dû…, tu n’aurais pas dû…, Arrête, tu n’as 

aucun devoir envers moi. Et, je n’ai pas rencontré de 
fantôme, Amos, je ne suis pas un médium voyageant 
dans l’au-delà. Je suis une sorte de support, l’équivalent 
du papier en photo, absorbant les ombres et les 
lumières, les densités et les vides. Le support ne prend 
pas part à l’image. Par la qualité de sa matière, mate ou 
brillante, à grains plus ou moins fins, il lui donne une 
texture, mais il provient d’une autre source, et l’image le 
précède. 

 





 
 
 
 
 
... Depuis l’attentat, je vis dans une extravagante 

superposition de langage et je t’entraîne là-dedans. Moi 
non plus je ne suis pas sûre que ce soit ce qui te 
convient le mieux. Le mot « attentat » contient pour 
nous, dans ses quelques lettres, trop de fantômes de vie. 
Pas des morts, ce mot nous ne le prononçons que parce 
que le même langage nous y contraint, attentat, mort, 
sont des mots pour les discours. Pour nous, ces « morts 
dans des attentats » sont encore des lueurs de vie qui 
reculent doucement. Et ces mots sont trop difficiles à 
avaler. Et je sais, sans avoir besoin de le vérifier, que 
pour un nombre toujours croissant d’individus, il y a un 
nombre toujours croissant de mots difficiles à avaler. Et 
nous ne pouvons pas plus les recracher que nous ne 
pouvons les laisser nous étouffer. Ça devient notre prin-
cipale préoccupation, cette invasion dans notre propre 
gosier. Nous n’avons jamais signé de procuration à per-
sonne, pour que ses mots prennent la place des nôtres. 
Jamais voulu ça. Allons-nous, une fois de plus, nous 
retrouver tournant dans les cercles de l’enfer ? Y 
sommes-nous déjà ? La petite capsule de connaissance 
capable de réactiver des instants de vie, des souvenirs 
de vie, des images de vie renferme tout ce qu’ils vou-

draient faire refluer aux limites du licite. Jusqu’à cette 
limite, nous ne sommes plus que des mots, des clichés, 
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de la masse, de l’informe surinformé, du consommant. 
Et la petite capsule n’est pas à vendre. Sa commerciali-
sation est impossible et sa mise en mots difficile. Elle 
contient une chose extrêmement subversive : la vie 
immédiate. J’ai un peu abusé de ces capsules depuis 
quelques semaines, Amos, mais je n’ai pas l’intention 
d’arrêter. Elles sont nettement moins dangereuses que 
ces mots empoisonnés, accolés sur une réalité explosive 
et mortifère. 

Amos a posé sa main sur mon épaule : 
– Les Carthaginois mangeaient des hérissons au miel, 

tu sais. On peut déguster le miel tout en avalant les 
piquants. C’est d’ailleurs la meilleure des choses que de 
l’accepter, puisqu’on a rarement l’un sans l’autre. Et 
pourquoi es-tu venue ici ? Pour poursuivre des fan-
tômes? » 

– Non, Amos, non, pas pour ça. Pour vivre mon his-
toire. Le cœur de l’Europe s’est arrêté de battre trop 
longtemps. Je ne suis pas sûre qu’il se soit vraiment 
réveillé de sa léthargie. Les fantômes, si ce sont bien des 
fantômes, c’est là-bas qu’ils sont morts. Là-bas, il a été 
décidé que l’Histoire continuerait sans eux. Et elle 
continue sans doute, tout en commémorant des men-
songes. Elle continue à produire du fantomatique. 
Qu’avons-nous à voir avec toutes ces dates qui émail-
lent un calendrier, pour célébrer des victoires, ou des 
fêtes religieuses, qui sont pour nous des défaites ou des 
souvenirs cruels ? Avec des célébrations liturgiques aux-
quelles nous serons toujours étrangers et qui nous 
représentent en fratricides ? C’est une bonne et excel-
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lente chose qu’une guerre prenne fin, mais peut-on 
chanter gaiement la victoire quand la quasi-totalité 
d’un peuple a été rayée de la carte ? Quand ceux qui 
restent n’ont d’autre recours que de continuer, avec en 
eux la mémoire de cette abominable absurdité ? Qu’est-
ce que c’est que continuer à exister sous forme de 
plaque bien vissée dans le mur que personne ne regarde 
plus, et qui n’évoque souvent plus rien ? Les fantômes 
morts et vivants sont partis, le combat s’est poursuivi. 
Les uns ont-ils eu le temps de pleurer les autres ? Non, 
ils n’ont pas eu le temps. Alors, non, ce ne sont pas des 
fantômes que je cherche, mais des fragments de temps, 
des sédiments d’oubli, des images à demi effacées. As-tu 
remarqué à quel point les objets prennent une impor-
tance démesurée lorsque nous sommes accablés par le 
trop-plein des événements ou au contraire saisis d’un 
sentiment de vide?  

Un soir, il y a quelques mois, j’étais assise sur la plage, 
juste après le coucher du soleil. La mer était couleur de 
vin, de ce violet particulier à cette heure de la fin de 
journée. Puis quand les lumières se sont allumées vers 
Jaffa, elle est devenue blanche, laiteuse. Près de moi, il y 
avait un garçon, nous avons commencé à discuter. Il 
fumait un narguilé et je buvais du thé à la menthe, nous 
parlions de choses sans importance, comme des bars sur 
la plage, du plaisir de boire un thé les pieds dans le 
sable, de la musique, et soudain sa voix a changé, il 
disait : « C’est exactement un soir comme celui-là que 
mon frère a été tué. Je suis venu ici après avoir appris la 
nouvelle. Les images ne cadraient plus, mais s’enchaî-
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naient quand même, la couleur de la mer, les bai-
gneuses, le visage de mon frère. Et puis les objets près de 
moi, des serviettes de bain, des vêtements, des cassettes 
de musique, des livres, tout ce que les gens apportent 
avec eux à la plage, et dans le même enchaînement 
d’images, des fusils, des uniformes, des chars, du sang, et 
la mer écarlate, un instant, puis blanche comme un lin-
ceul laiteux, immense. Je voyais le corps de mon frère 
glisser dans le fond, ses bras comme des ailes ruisse-
lantes. Il était en route pour un temps inconnu de moi, 
où nous ne pouvions plus continuer notre récit. Il se 
trouvait maintenant au centre d’une spirale ruisselante 
et elle m’a avalé. Tout vivant, elle m’a avalé. Quelques 
semaines plus tard, je devais partir moi aussi à l’armée. 
Mais je ne suis pas parti, ils ont vu que je n’existais plus 
que dans une spirale de temps ruisselante, l’œil d’un 
cyclone entouré d’un monde mort, et rejouant sans cesse 
la même scène. Depuis, c’est à l’intérieur que je vis. Je 
ne sais comment dire, a-t-il dit, je ne suis plus de nulle 
part, mon pays c’est la Méditerranée, sa lumière, son 
sable et ses roches, et le corps de mon frère qui glisse 
sous le linceul laiteux. C’est tout. » 

C’est ce qu’il a dit presque mot pour mot. D’une voix 
si tranquille que j’entendais entre les mots le clapotis 
léger des vagues et les ronflements du narguilé. 

Ce soir-là, lorsque je me suis retrouvée seule, ses 
paroles ont continué longtemps à résonner dans ma 
tête. J’avais vécu quelque chose d’analogue à la mort 
de mes parents. Une vie parallèle imaginaire. Et avec 
son histoire resurgissaient les dédoublements de cette 
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époque. Je n’avais pas vécu dans une spirale de 
lumière, la Méditerranée ne bordait pas la ville, ne 
m’absorbait pas dans ses cristaux de sel laiteux. Dans 
une vie, j’étais cette autre que je tutoyais et qui sacrali-
sait la mémoire jusqu’à la folie répétitive, dans l’autre, 
une iconoclaste qui entretenait avec les objets de cette 
mémoire, un rapport d’hostilité et de violence. Un à 
un, je les ai brisés. Rien n’a survécu de ce qu’ensemble 
nous avions touché. 

Avec le temps, c’est devenu une fatalité. Je n’ai jamais 
pu conserver d’objets, je ne parviens pas à établir cette 
barrière nécessaire entre l’oubli et moi. Si je ne les 
perds pas, mon départ m’oblige à les abandonner, il 
peut même arriver qu’un attentat détruise tout. Sauf  
s’ils sont suffisamment petits pour tenir dans mon sac, 
mais évidemment ça limite leur nombre. Ma mémoire 
ne peut pas compter sur un de ces lieux où les objets 
évoquent des événements oubliés du passé et des chro-
nologies, dans une archéologie personnelle. Elle est tou-
jours en état de manque. Je ne sais plus qui a dit que la 
mémoire est comme une maison, la mienne est sans 
domicile fixe, et j’ai tout fait pour en arriver là. Elle se 
promène dans des assemblages hétéroclites de lieux. 
Des murs en ruine soutiennent des planchers qui 
débouchent sur le vide, une chambre apparaît, mais 
c’est une bulle posée sur un escarpement rocheux et au 
premier souffle, elle glisse, dévale la pente et éclate. Les 
rideaux restent accrochés à la roche, claquent au vent, 
dévoilent d’autres pièces, des chambres, des salles, des 
couloirs qui s’enfoncent dans les profondeurs, le moin-
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dre pas les fait trembler, provoque des éboulements. 
Des pans de rochers se détachent et masquent les 
ouvertures. L’œil de la mémoire s’élance, se faufile entre 
les éboulis, espérant encore apercevoir un fragment de 
construction intacte, un lieu qu’il puisse identifier pour 
s’y poser et retrouver son temps préféré : le passé. 

Dire : j’entrais dans la maison, c’était la nuit ou un 
jour d’hiver très sombre, dehors, il pleuvait. J’avais 
enlevé mes chaussures mouillées, je les avais laissées 
devant la porte. Une porte de bois peinte en gris. Un 
gris pâle que j’avais choisi. Quelqu’un avait tiré les 
rideaux des grandes fenêtres et aucune lumière ne fil-
trait. J’avançais en tâtonnant, j’allumais une lampe, une 
lumière verte tombait d’un coup sur une table. Des 
papiers, des stylos, des lettres, des livres, des objets 
divers comme un coupe-papier et un briquet, une 
gomme et une clé, un bouton et un étui à lunettes. Le 
reste de la pièce était dans l’ombre et peu à peu je 
m’habituais à cette pénombre, je n’avais pas même 
besoin d’allumer d’autres lampes, je pouvais dans l’obs-
curité voir les bulles posées sur l’autre table. Dans cha-
cune d’elles, une autre pièce miniature attendait ma 
visite, jusqu’à la dernière bulle, celle qui renfermait ce 
que jamais je n’étais parvenue à identifier. Pour elle le 
temps passé est impossible. Quoi que j’y fasse, même si 
j’essaie de l’ignorer, elle s’enfle et grandit, me forçant à 
l’observer, une forme presque transparente s’y étire len-
tement en longs filaments translucides, deux grands 
yeux vitreux sans regard flottent à sa surface. L’œil de la 
mémoire l’observe, et doucement, insidieusement, le 
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regard des grands yeux vitreux le pénètre, enchaînant 
toutes sortes de sensations et de formes. Un petit 
remous insignifiant qui s’accélère dans un tourbillon 
d’images sans liens apparents, si rapides que la lenteur 
des mots de la mémoire ne peut les suivre. Leur rythme 
se fait de plus en plus frénétique, aspirant les autres 
bulles, la chambre, la pluie, l’œil, les éboulis, les ruines, 
ne laissant que cette forme devenue enragée, qui se tord 
en vomissant des images saccadées et incohérentes. Et 
juste au moment où elle semble sur le point d’exploser, 
en plein milieu de cette tempête d’images, s’apaise d’un 
coup et revient à son imperceptible flottement. 

 
Amos s’est endormi. Sa tête a glissé sur son épaule, 

ses grandes mains reposent inertes. Lorsqu’il est éveillé, 
elles sont toujours en mouvement, tout son corps est 
toujours en mouvement, il dit que ça apaise ses dou-
leurs. Nous vivons dans le même lieu depuis des 
semaines et nous nous connaissons si peu, nos histoires 
se sont frôlées, une pudeur voile le passé, nous ne l’évo-
quons qu’en pointillé. Nous sommes enfermés dans une 
bulle, figés dans les cristaux liquides, et nos histoires s’y 
dissolvent lentement. Il suffirait que l’on retourne la 
bulle pour que les cristaux de mémoire nous recouvrent 
et nous blessent. Et c’est ce qu’il attend, Amos, que les 
cristaux l’aient recouvert entièrement. 

 
La nuit est venue, il fait encore très chaud. L’été n’en 

finit pas, il empiète déjà sur l’automne et il ne donne 
aucun signe d’épuisement. Ma tête est lourde de toutes 
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ces saisons brouillées, je me perds dans leurs mélanges. 
Le temps bégaie. Le moindre bruit, la moindre odeur, 
la situation la plus banale, dévident des fils et des fils de 
mémoire, m’entraînent vers d’autres bruits, odeurs, 
situations, tout aussi anodins, mais dans des temps où 
j’avais moi aussi une place. Depuis l’attentat, les jours se 
liquéfient et, dans cette coulée, il m’est impossible de 
retrouver le cours normal du quotidien, le fractionne-
ment des heures. C’est comme si tout à coup j’avais 
décidé de nager sous l’eau. J’ai plongé la tête et je me 
suis retrouvée sous la surface. La remontée est chaque 
fois plus pénible, la pression est toujours plus forte, le 
poids de chair et de sang dont je dois me délester tou-
jours plus important. 

Il y a tant de choses que je pourrais faire pour, enfin, 
arriver au port. Je pourrais aimer Amos, vivre avec lui, 
ou me jeter dans la ville, chercher un être, retrouver le 
goût des caresses et des rendez-vous. Mais je crains que 
la ligne de fuite où je vacille m’interdise le moindre pas 
de côté, la moindre chance de retomber dans le réel. 
Qu’elle m’empêche, avec la malignité qui lui est propre 
et que je ne contrôle pas, de produire de la mémoire. 
Qu’elle me contraigne à gratter les strates du passé, à 
raconter à ceux qui n’existent pas dans le présent, l’his-
toire de ceux qui n’existent plus que sous forme de 
traces encore plus lointaines. De ceux qui, ayant perdu 
les mots… je parle encore de perte, je n’en sors pas. 
Arrive un moment où la seule décision possible est d’in-
venter un monde en nous. Parce que le monde autour 
de nous invente sans cesse un nouveau tour, pour bien 
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nous signifier que notre volonté n’est pas la sienne et 
que le temps de la grâce est passé. Nous ne sommes 
plus sur la liste des heureux graciés. Et ce moment est 
arrivé. Il serait judicieux de montrer un peu d’inventi-
vité en matière de monde. Sinon comment prétendre 
l’inventer pour les morts qui n’ont plus de monde où 
pleurer les vivants ? 

Je suis venue ici, pensant que mon pays, si j’en ai un, 
était liquide, que mon pays était cette mer, la Méditer-
ranée, oui, comme ce garçon rencontré sur la plage, 
bien que pour des raisons moins tragiques. Ce garçon 
que j’ai laissé partir sans même me demander qui il 
était, s’il n’avait pas besoin ou envie d’en dire plus, de 
me dire son nom, par exemple, ou de me revoir. Une 
fois encore, je n’ai saisi que la petite parcelle de souve-
nir et je l’ai ajoutée aux notes de nulle part. Je me suis 
bien gardée de dire que la mer m’avait poussée jusqu’à 
son bord ultime, à la porte de l’Orient, et je me suis 
contentée de la sonorité des mots. La porte de l’Orient, 
ça sonne bien, dans toutes les langues, trop peut-être, 
parce que la beauté des mots y sont aussi sensibles ceux 
qui ne portent ni beauté, ni poésie en eux. Alors voilà, 
je suis restée à la porte, ni là, ni ici, ni ceci, ni cela, tou-
jours à moitié quelque chose. Sans dieu et sans terre sur 
une terre que les dieux se disputent. 

 
Amos s’était réveillée, il me regardait d’un air amusé. 
— Tu parles toute seule. À ta place je m’inquiéterais 

de ça plutôt que du reste. Tu as parlé de l’immédiateté. 
Je t’ai entendu dire ça. C’est quoi l’immédiateté ? une 
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autre manière de dire « déjà trop tard » ? Ça ne veut 
évidemment pas dire que notre appétit d’immédiateté 
en soit entamé, loin de là. Du moins, quand il est 
entamé c’est un peu comme quand on commence à 
parler tout seul, c’est le moment où on doit commen-
cer à s’inquiéter. 

— C’est très gentil à toi de me prévenir, Amos, mais 
il y a très longtemps que je m’inquiète, je dois même 
dire que j’ai commencé à m’inquiéter avant tout, avant 
de parler toute seule, avant que mon goût pour l’immé-
diateté ne risque d’être entamé comme tu dis, et encore 
avant, peut-être quand j’ai commencé à marcher, ou 
même quand j’ai ouvert les yeux et que je me suis 
demandée à quelle heure on allait me nourrir et si on 
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n’allait pas oublier, et qui était ce on inconnu dont ma 
vie dépendait et que je n’avais vu que de l’intérieur, 
autant dire pas du tout. J’ai commencé salement à 
m’inquiéter, à hurler mon inquiétude, histoire de bien 
montrer d’emblée qu’il y avait de quoi se faire du mou-
ron, mais que je n’allais pas me laisser faire comme un 
toutou, je n’étais pas un toutou, j’étais destinée à parler, 
y compris toute seule, quelques mois me séparaient du 
moment où j’allais prouver que je n’étais pas un animal, 
et commencer à exprimer ma légitime inquiétude par 
autre chose que des vagissements. Mais là, c’est vrai il y 
avait vraiment de quoi être inquiète, le grand charivari 
commençait pour de bon, maintenant finalement c’est 
la routine… 

— Elina, pourquoi as-tu commencé à photogra-
phier ? Tu sais tu n’as rien d’une photographe, non, je 
m’exprime mal, tu ne ressembles pas à, non c’est pas ça 
non plus, en fait, je ne t’imagine pas en train de dire, 
« je suis photographe ». Pourtant c’est ce que tu fais, tu 
photographies. Comme je n’y connais strictement rien, 
je ne peux pas dire si tes photos sont bonnes ou mau-
vaises. D’ailleurs, c’est quoi une bonne photo, une mau-
vaise photo ? J’imagine qu’avec un ordinateur, tu peux 
faire ce que tu veux ou presque, non? 

— Non. Je ne sais pas si je peux faire ce que je veux 
avec les images. C’est sûrement possible, la technique 
permet ça. Mais je ne le veux pas. Pour une raison très 
simple, évidente. Ce que j’imagine de l’image que je 
voudrais saisir ne s’imprime pas dans ma mémoire, et ce 
qui apparaît en fin de compte, après tout le travail, est la 
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somme de certaines parties des images que j’ai voulu 
obtenir et du hasard. Avec l’agrandisseur, c’est pareil, 
c’est le temps qui décide. Tu comprends ? Et c’est exac-
tement ça, je photographie parce que j’ai un problème 
de temps, et parce que j’ai un problème de temps, mes 
photos sont toujours dépendantes d’une perte, d’un 
oubli passager, d’une erreur de calcul dans le temps 
d’exposition, à la lumière, dans le bain chimique, dans 
l’apparition imaginaire. Mais, peut-être que je ne 
réponds pas à ta question, peut-être que je ne sais pas 
vraiment. Ça s’est fait comme ça, je n’ai rien décidé. Si 
je me souviens bien, j’ai regardé dans un objectif  et j’ai 
vu un petit bout de la réalité, à un moment donné, com-
plètement flou. J’ai tourné dans un sens, puis dans l’au-
tre, et l’image s’est rapprochée, agrandie, faisant 
apparaître d’autres détails, puis elle s’est éloignée, et les 
détails ont disparu, d’autres se sont imposés, et soudain 
l’image a été nette, chaque élément à sa place, bien déli-
mité. Je crois que c’est cette idée de mise au point qui a 
décidé pour moi, et encore le temps, qu’une certaine 
image à un moment donné se détermine. Il y a quelque 
chose de très tranchant dans cette détermination, un 
peu avant, un peu après, l’image pourrait être toute dif-
férente, et elle est différente. Le passage d’un nuage, 
d’un individu, d’un oiseau, n’importe quoi, tout peut 
intervenir. On ne fait jamais la photo que l’on veut, 
même si on se l’imagine. La mise au point, la distance, la 
focalisation, c’est ce qui m’a poussée à continuer, et c’est 
ce qui m’a appris le plus sur le monde qui m’entoure. Je 
n’invente pas des images, ni ne me les approprie, au 
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contraire, ce sont elles qui inventent le monde pour moi 
et c’est moi qui leur appartiens. Lorsque je les regarde, 
après, sur le papier, ou sur l’écran, mais surtout sur le 
papier quand je ne peux plus intervenir, j’ai toujours la 
même vision de profondeur. C’est-à-dire que, derrière 
l’image, je sens toutes les images possibles. Le mouve-
ment extrêmement ralenti crée une illusion de fixité, à 
l’inverse, si tu fais défiler des images fixes, tu as une illu-
sion de mouvement. Et là, pour moi, dans la photo, à 
partir des mouvements rapides ou lents, quelque chose 
s’est fixé. Mais, de manière imperceptible, le mouve-
ment continue. C’est aussi pour ça que je photographie 
souvent des détails, du microscopique. En ne dévoilant 
qu’une infime partie, je laisse l’imagination reconstruire. 
Je cherche les indices du mouvement. Autour, ça tourne, 
ça vit, ça s’agite, le minuscule, lui, sommeille, il attend 
qu’on le découvre enfin au milieu du tourbillon. Je ne 
sais pas si ça fonctionne pour les autres, tu vois, je ne me 
pose pas la question de savoir si je suis une bonne photo-
graphe, ou une grande photographe, je photographie, 
c’est tout, ce n’est pas ma profession, ça pourrait être 
mon métier au sens où Pavese disait « le métier de 
vivre ». 

... Mais pour en revenir au minuscule, au détail, je 
crois qu’il y a autre chose ; c’est pour moi, une forme, 
très modeste, de résistance à l’invasion. Ça te fait rire ? 
Tu te demandes de quelle invasion je peux bien parler ? 
Ce n’est pas facile à expliquer aux autres ce que l’on 
ressent à un moment, tu dois en savoir quelque chose, 
Amos le poète, d’autant que c’est très sournois comme 
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genre d’invasion. Ça se produit dans le quotidien, dans 
les choses les plus futiles, ou les plus intimes, ou du 
moins qui devraient l’être et le rester. Ça participe du 
slogan, mais un peu plus feutré. Son domaine privilé-
gié, c’est la publicité, la télévision, une certaine presse 
que nous ne lisons pas, mais qui envahit notre champ 
de vision. En gros, ça récupère des événements sans 
gravité, surtout sans gravité, de notre vie. Tu veux un 
exemple ? Oui, c’est mieux, un truc tout simple, comme 
boire du thé. Tu choisis le thé, le moment pour le boire, 
le temps de l’infusion, arrête de rire s’il te plaît ! non ? 
c’est pas comme ça que ça se passe ? Mais tout à coup 
tu découvres que le concept existe. Ça s’appelle « l’ins-
tant thé ». C’est en quelque sorte déjà organisé pour 
toi. En fait, sans le savoir, tu es le monsieur Jourdain du 
buveur de thé. La publicité te substitue un autre toi-
même, détendu, souriant, en vêtements flottants de lin 
pur, portant le bol de ses deux mains ouvertes, comme 
une offrande au dieu de l’instant, dans une pièce très 
fengshui, sous une lumière douce et tamisée. Fini le thé 
dans ton vieux bol ébréché, dans l’odeur de tabac froid, 
avec la pluie qui bat les carreaux poussiéreux, et finies 
aussi les errances dans les rues sales des faubourgs du 
monde. Le voyageur que l’on invitait à s’asseoir dans la 
crasse, est devenu un touriste de voyage organisé, un 
inquisiteur du souvenir, un chasseur d’instants agencés. 
Peu à peu, le réel ne se ressemble plus, il est décevant, 
plus terne que les images de ces instants privilégiés. 
Chacun s’épuise à satisfaire l’harmonie, à faire en sorte 
que tout concorde, de la place du cendrier jusqu’au 
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tapis de bain, mais le chemin vers l’instant-détente est 
pavé d’embûches, la réunion des accessoires est une 
épreuve. Le résultat est toujours approximatif. 

Et ça se propage comme ça, de l’instant thé, à l’ins-
tant voyage, à l’instant tendresse, l’instant sport, le plus 
petit morceau d’instant nous est vendu, imposé dans les 
normes, et si nous résistons, nous sommes des caves, des 
ringards, des moins que rien. On te vend tes rêves sous 
une forme hygiénique, on te les aménage. Tu y as droit 
une fois ou deux fois par jour, plus c’est peut-être ris-
qué, on ne peut pas se « faire » rêver à tout bout de 
champ, ou se faire faire rêver, et ça s’étend comme ça, 
du thé au reste, du particulier au collectif, et surtout au 
langage. Les gens se mettent à parler par mini-slogans, 
ils ne disent pas « mort aux vaches », ce qui serait un 
slogan à proprement parler, ils disent : et si on se faisait 
un « instant thé » ; ils ne disent pas : je vais partir 
quelques jours pour voir les couleurs de l’automne et les 
colchiques parce que c’est la fin de l’été et que les vaches 

lentement s’empoisonnent, non, ils disent je vais « me res-
sourcer », j’ai trouvé un programme de ressourcement 
avec « instant bien-être » et les colchiques, ils ne les 
voient même pas parce que le programme n’a pas 
prévu les colchiques, l’« instant colchique » n’a pas 
encore été inventé, mais ils y travaillent, il y aura bien-
tôt, l’« instant Apollinaire », avec des cadavres de 
vaches et des… 

— Elina ! 
— Quoi ? 
— Tu délires. 
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— Bien. 
— Elina ! 
— C’est moi. 
— Et l’instant sexe, depuis combien de temps? 
— Mystère. 
— Comment il continue le poème d’Apollinaire ? 

— Et mon amour pour toi lentement s’empoisonne ... 
— On y va ? 
 
 
  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Tous ceux qui ressentent un sentiment nouveau ont 

du mal à le nommer, ou n’ont pas envie de le nommer. 
Ils se mettent alors plus ou moins à tuer le temps, 
encore que, évidemment, eux comme les autres, c’est le 
temps qui finit par les tuer. J’essaie donc de tuer le 
temps, moi aussi, jusqu’au soir. Je tourne autour de 
mon ombre pour retrouver la sienne, et je vacille. Pour-
tant je ne suis pas grisée, seulement un peu inquiète. 

— Tu es rentrée, Elina ? Qu’est-ce que tu fais devant 
ce miroir ? tu as l’air désemparée. Tu te regardes ? ça ne 
te ressemble pas. 

— Non, ça ne me ressemble pas, tu ne crois pas si 
bien dire. 

C’est alors que quelque chose s’est produit, qui a 
coupé court à cet improbable dialogue, quelque chose 
que tous nous attendions sans le dire. La pluie, la pre-
mière pluie de fin d’été. Une averse de gouttes énormes, 
espacées, criblant la poussière de multitudes de trous, 
propageant autour d’elle une inconcevable humidité, 
dans la lumière d’un ciel gris jaune. Allongés, à ras de la 
fenêtre, nous l’avons regardée tomber. En quelques ins-
tants, la rue s’est vidée, et la lumière a encore changé. 
De gris jaune, elle est passée à un gris bleu. Pour la pre-
mière fois, j’ai vu la couleur des yeux d’Amos, gris foncé 
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avec de fines particules de jaune. J’ai vu aussi les 
innombrables rides autour de ses yeux et tous les sillons 
et sentiers que la vie avait empruntés à la surface de sa 
peau, et l’ossature mise à nu. Sans un mot, j’ai saisi 
mon appareil photo et je me suis mise à le photogra-
phier, trace à trace, toute son histoire imprimée dans sa 
chair. Il a continué à regarder la pluie. Aux rides qui se 
creusaient entre ses sourcils, j’ai compris qu’il était 
embarrassé, il ne tournait pas la tête vers l’objectif, il 
restait silencieux, absorbé dans sa contemplation. J’étais 
en train de faire une erreur : toute image de lui, comme 
ses poèmes, appartenait au passé. Mais je ne pouvais 
plus m’arrêter, j’étais entraînée par la lumière, par le 
son de l’appareil photo. « Ne sois pas mal à l’aise, 
Amos, de toute façon, je ne garderai que des détails 
minuscules de rides, des petites parcelles de peau, ta 
propre mère ne te reconnaîtrait pas. » Il a tourné la tête 
vers moi, en souriant : « Ma mère ! ça ne la gênerait pas 
du tout, elle était l’inconvenance faite femme, il fallait le 
voir pour le croire, c’est comme ça qu’on dit ? Elle n’al-
lait à la synagogue que pour Kippour, comme nous 
tous, et de là-haut, de la galerie des femmes, elle faisait 
des clins d’œil aux hommes. Oui, parfaitement, le jour 
de Kippour. Je l’ai vue, d’en bas, moi, adolescent 
enfermé dans ma solitude, là comme ailleurs, dans la 
maison où les hommes ne restaient que le temps de son 
caprice, et à la synagogue, où j’étais toujours seul dans 
cette famille sans hommes. Avec son impudeur, elle m’a 
appris la pudeur, avec ses débordements, elle m’a appris 
la mesure. Et puis, ici, curieusement, elle a changé. Elle 
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n’est pourtant pas arrivée à un âge où changer est 
facile. Sa curiosité s’est portée sur autre chose que les 
rencontres, et comme elle avait des difficultés avec l’hé-
breu, elle est devenue plus solitaire, sa musique l’occu-
pait entièrement. Elle possédait un véritable langage 
musical, son violoncelle était une partie d’elle-même. 
C’est pour ça que les hommes ne l’intéressaient pas 
longtemps. Elle disait souvent, après bien sûr, « il n’y a 
rien à en tirer, ils ne résonnent pas », et ça la faisait rire, 
« alors que lui (elle montrait son violoncelle), il résonne 
et répond, et en quelques coups d’archet, j’en tire une 
infinité de notes ». Emma, la mère de Pauline, était son 
élève, si bien qu’au début de notre rencontre, j’attendais 
toujours le moment où elle me dirait que moi non plus 
je ne résonnais pas. Pourtant, ça ne s’est pas produit, 
nous sommes venus ici, et elle est morte. Je sais, je ne 
t’ai pas beaucoup parlé d’elle. Il y a trop de morts dans 
ma vie, Elina. Tu devrais t’éloigner de moi. Il m’est dif-
ficile, si difficile de ne pas me sentir coupable. Lorsque 
j’ai proposé à Emma de partir en Israël, elle n’a pas 
hésité un instant, elle a accepté, sans même me deman-
der simplement : pourquoi ? pour quelle raison tout à 
coup, j’avais pris cette décision. Elle n’était pas juive, 
elle avait grandi à Londres, elle avait une carrière 
devant elle en Angleterre et elle m’a approuvé sans 
poser de questions. Et moi, je n’ai pas cherché à lui en 
donner. Pas un instant je ne lui ai donné la possibilité de 
douter, de se demander à quoi ça pouvait bien corres-
pondre dans sa vie, à elle, Emma, cette décision sou-
daine prise exclusivement par moi. Pas un instant. Et 
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ici, elle a commencé à dépérir, oui, c’était comme si elle 
s’effaçait peu à peu. Comme si ce moment où elle avait 
commencé à ne plus penser à elle, s’étirait sur sa vie, la 
décolorait. Simplement, à sa manière, si simple, si 
calme, elle ne trouvait plus sa place. Déjà en Angle-
terre, elle donnait cette impression, de ne pas toucher le 
sol, de ne pas être de chair. Et j’ai compris peu à peu, 
qu’elle n’était là que parce qu’elle n’avait pas même 
pensé qu’elle aurait pu me dire non. Seulement il était 
trop tard. Déjà, elle avait commencé à disparaître. Tout 
semblait trop lourd pour elle. Les objets se sont mis à 
l’encombrer démesurément. Elle devait sans cesse se 
demander comment les nommer dans cette langue 
qu’elle ne maîtrisait pas. Et moi, j’étais dans une 
période de travail intense. À l’inverse d’Emma, la 
découverte de ce pays m’enthousiasmait. J’écrivais plu-
sieurs poèmes par jour, j’étudiais l’hébreu avec frénésie, 
je m’occupais de Pauline. Je n’ai pas vu venir la mala-
die ou je n’ai pas voulu la voir. Qui sait ? » 

J’ai posé mon appareil photo. Amos s’est tu. Il a 
tourné la tête vers moi et m’a regardée comme jamais il 
ne l’avait fait auparavant. Longtemps, avec attention. J’ai 
compris que déjà il se préparait à se souvenir de moi. 

— Et toi, Elina ? Crois-tu que tu sauras pourquoi tu 
es venue ici ? C’est une ville étrange, tu as eu le temps 
de t’en rendre compte, et je ne parle pas de la politique. 
C’est une ville neuve, et déjà si vieille. J’ai toujours eu 
l’impression que chacun y cherche quelque chose qui se 
trouve ailleurs, et pourtant c’est bien ici qu’il le cherche. 
Une nostalgie sans objet apparent que l’on voudrait 
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faire apparaître par un tour de passe-passe. Nous pou-
vons nous raconter tout ce que nous voulons sur la 
« renaissance » de la langue et de la terre, nous sommes 
ici parce qu’à un moment de l’histoire, nos parents, nos 
grands-parents, n’ont pas eu d’autre choix, et nous 
avons dû continuer comme ça, jusqu’au moment où 
chacun comprend qu’il n’y a pas de retour possible. Ça 
n’a pas grand-chose à voir avec l’exil. Nous ne retour-
nerons pas en arrière. Si tu pouvais faire la photo de ce 
mouvement – par ailleurs impossible – il n’y aurait pas 
d’arrière-plan. Le temps continue ses coups de gomme. 
On n’efface pas une population entière en quelques 
années. Mourir, oui, ça se passe en quelques secondes, 
le corps tombe, mais ces morts-là n’en finissent pas de 
tomber et dans l’espace de leur chute il y a effacement 
de l’espace même. Nous sommes ici, maintenant, avec 
un espace inexistant derrière nous. Un espace qui nous 
a niés et qui ne cesse de s’effacer. À l’inverse, le temps 
de cet effacement ne cesse de s’accumuler et s’accumu-
ler encore. Nous trouvons toujours de nouvelles traces 
de mémoire. Des musées, des bibliothèques, des 
archives en sont remplis. Mais reprendre une place 
dans cet espace, il n’en est pas question. Même si cette 
idée a pu germer dans la tête de quelques cinglés. 

Notre langue ne possède que trois temps, ni futur ni 
passé antérieurs. Nous avons aussi fabriqué du condi-
tionnel en mélangeant le présent et le futur, nous en 
avions besoin pour nommer notre liberté. Nous entrete-
nons avec notre langue une relation très complexe, je ne 
t’apprends rien. Les racines verbales sont nos racines. 
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Les combinaisons de ces racines pour former la langue 
articulée sont nos énigmes. À côté de ça le logos grec, 
avec ses deux ou trois interprétations, c’est un jeu d’en-
fant. La langue hébraïque est un maelström. Il y a dans 
le Néguev, un endroit appelé la « sauvagerie de Zin », 
c’est un amoncellement de roches tordues, de ravins, 
une gigantesque tempête fossilisée, passé au blanc, au 
jaune cinglant, striée de veinures rouges. Je l’ai toujours 
vu comme une matérialisation géographique de la 
langue que nous parlons. La langue et le désert sont 
indissolublement liés. Il n’y a aucun autre lieu sur cette 
planète où on parle hébreu, seulement ici. C’est dans ce 
désert que le logos juif  s’est formé, dans ce désert que 
tout s’est décidé. Y a-t-il un autre peuple qui porte dans 
son histoire, un tel retranchement ? Pas une retraite, ni 
une mise entre parenthèses. Une disparition. Ils ont 
erré quarante ans dans le désert. Et dans cette errance, 
la langue, les lois, et l’histoire d’un peuple s’invente. 
Cette langue qui renaît après une mise en sommeil de 
deux mille ans, qui se remet en mouvement, nous ne 
savons pas ce qu’elle nous réserve encore. Un nouveau 
maëlstrom? Personne ne le sait. 

N’as-tu pas remarqué que toute notre littérature est 
une archéologie du quotidien ? Le sujet, quel qu’il soit, 
m’a toujours semblé n’être qu’un prétexte, aussi bien 
traité soit-il, un prétexte pour rendre compte de la 
renaissance de ce qui est acquis à tous, et que nous 
devons, nous, réinventer jusque dans les détails les plus 
triviaux qui, de ce fait, deviennent quasi surnaturels. 
Quoi qu’on y fasse, le tragique recommence sans cesse 
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à pointer son nez sous les objets les plus simples, on n’y 
peut rien, rien ne conjure ce sort terrible. On a beau 
parler d’olive et de pain, d’enfants qui jouent, de mar-
teaux frappant du bois, d’amants, de chiens qui pissent, 
la menace tente de se glisser par toutes les fissures du 
quotidien. L’histoire apprend ses propres leçons, et elle, 
elle ne les oublie pas. Mes poèmes n’ont jamais été que 
ça, une conjuration. J’ai traité le mauvais sort par le 
plus petit bout de la lorgnette, je lui ai opposé tout ce 
qui me tombait sous la main de plus banal, allant même 
jusqu’à banaliser les choses les plus sublimes. De toute 
façon, le sublime, ça m’a toujours mis très mal à l’aise. 
Je ne peux pas prendre les choses de haut, j’ai le vertige, 
et le luxe, je ne sais même pas ce que c’est, ou si peut-
être, c’est toi, là, près de moi, avec ta sueur qui perle sur 
ton front et tes aisselles odorantes, et la pluie qui se 
reflète sur ta peau. C’est merveilleux une telle humidité, 
on peut ruisseler d’un seul regard, faire corps avec le 
végétal. Je suis si vieux, Elina, toutes les saisons des 
pluies que j’ai connues viennent laver mes souvenirs, et 
je ne veux pas. Il faut que je dorme maintenant pour ne 
pas oublier. Tu devrais sortir, aller marcher sous la pre-
mière pluie, moi, j’ai fait ça des dizaines de fois. On 
croit parfois avoir connu des centaines de saisons et 
pourtant quand on se retourne sur le passé, on se rend 
compte que ça se chiffre en dizaines. Je vois la lueur de 
la marche dans ton regard, de quelle couleur sont tes 
yeux, approche que je vois ça, bleu-nuit, encre marine, 
le tout dilué dans un grand abîme de sagesse. Tu peux 
rire, tu as raison, le sommeil me fait divaguer, aller, un 
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dernier baiser, sors, il ne pleuvra pas longtemps, la mer 
doit être jaune, tu me raconteras… 

Je me suis éloignée lentement, Amos n’a pas tourné 
la tête, je suis allée prendre mon sac et, en passant 
devant sa chambre, j’ai regardé vers lui, il s’était 
enroulé dans le drap, et il dormait. 

 
Je n’avais besoin que d’une chose : un lieu bondé de 

gens, plein de fumée et de bruit. Un bar de nuit, sur la 
plage, un endroit où j’étais allée quelques fois. Un 
endroit où je pouvais me persuader qu’un peu de l’au-
tre, de celle d’avant, était encore posé quelque part, 
attendant patiemment la bonne nouvelle : « tout ça n’a 
pas eu lieu ». Où est-elle cette Elina naïve qui déplaçait 
consciencieusement des images et croyait connaître le 
temps et la vie ? Pour qui l’oubli était un mot parmi tant 
d’autres, à disposition. Qui s’amusait à s’inventer des 
habitudes, comme on s’en invente en voyage, pour 
jouer à habiter. Parmi les innombrables possibles, 
aucun ne se précise, je passe d’un intervalle à un autre. 
J’ai la gorge sèche, un pressentiment m’ordonne de 
courir chez Amos, quelque chose me dit que je ne le 
reverrais pas. 

Je m’assieds au bar. Je sens un regard tourné vers 
moi, quelques tabourets plus loin. Une très jeune 
femme, elle boit lentement, recroquevillée, elle m’ob-
serve. Son regard est lourd et triste, sur ses ongles, le 
verni s’écaille, une mèche de cheveux tombe sur sa pau-
pière. Bien sûr, elle se déplie – elle ressemble à un 
insecte qu’on a essayé d’écraser, il y a de jolis insectes 
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après tout – elle vient vers moi, elle s’assied sur le siège 
à côté, elle pose sa tête sur son coude replié, elle a dû 
déjà boire pas mal, elle ne dit rien. Nous buvons en 
silence, chacune libre de hurler, de rire et de pleurer à 
l’intérieur. Les lumières déclinent, les gens entrent et 
sortent, les tables se vident et se remplissent, elle ne dit 
rien. Je lui offre une cigarette, elle la prend, elle bouge 
la tête, ça doit vouloir dire merci. 

Elle est habillée de noir, maquillée, avec tout un tas 
de babioles qui pendent d’une chaîne autour de son 
cou. Un petit personnage argenté est posé sur son sein 
blanc. Est-ce qu’elle a envie de parler ? Oui, bien sûr. 
Est-ce qu’elle parle français, italien ? Non, mais elle 
parle espagnol. Je respire, je vais pouvoir parler sans 
chercher mes mots. Pourquoi parle-t-elle espagnol ? « Et 
toi ? » J’aime bien son petit air ironique, à ce moment-
là, j’aime aussi sa voix, et son regard qui semble dire : 
ne vous fiez pas à mon déguisement. Je lui réponds que 
j’ai voyagé en Amérique du Sud, il y a longtemps, elle 
sourit enfin, et son visage se transforme, elle est née et 
elle a grandi en Colombie. Nous trinquons. Lorsque 
j’étais en Colombie, tu ne devais pas être née, et moi 
j’étais une adolescente, lui dis-je, c’était alors un autre 
pays que maintenant, le pays de Cent ans de solitude, la 
Colombie de García Marquez, la situation politique 
avait beau être abominable, les individus luttaient avec 
une vitalité extraordinaire, il n’y avait pas encore la 
cocaïne à grand rendement, elle m’interrompt : « S’il te 
plaît, je n’ai pas envie de parler de ça, j’ai déjà suffisam-
ment la nausée avec tout ce que j’ai bu. » Je m’excuse, 
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un peu gênée, pensant que je devrais retourner chez 
Amos, et l’empêcher de partir, car il va partir, j’en ai la 
certitude, et je ne bouge pas. Le mot magique a réveillé 
le carrousel des images, la route sans fin entre les bana-
niers, les rires dans le petit matin, San Angustin et ses 
statues d’avant les colombes envahies de lianes et de 
goyaviers, Popayan, les manifestations sanglantes, les 
flics tirent de vraies balles, la Cuidad Solar de Cali, des 
poètes et des rêveurs… nous étions pourtant tous 
devins, et nous n’avons rien prévu… Je lis sur le brace-
let de ma voisine de bar, Isabel. « C’est ton nom, Isa-
bel ? » Oui, c’est son nom. Elle me demande si je suis là 
depuis longtemps, nous nous raccrochons toutes deux à 
des durées, des chronologies, « longtemps voyager », 
« longtemps séjourner », comme si ça donnait une sou-
daine validité à notre minuscule présence sur cette 
Terre. Pas très longtemps, un an, un peu plus, me sem-
ble une réponse honorable. Elle n’est là que depuis 
quelques semaines. Elle me demande ce que je fais. 
Photographe. Est-ce que je voudrais la photographier ? 
J’hésite. « Je ne sais pas si ça te plairait vraiment. Je ne 
garde que des détails, je ne fais pas de portraits, tu com-
prends, parmi tous les visages de ta vie, je ne peux pas 
décider lequel je vais te montrer, je ne peux pas choisir 
pour toi ». Mais je me tais soudain, mon charabia est le 
dernier de ses soucis, je le vois bien, les visages de sa vie 
sont encore concentrés dans un seul visage d’enfant. 
Une enfant qui a parcouru des milliers de kilomètres 
pour trouver du travail. Moi aussi j’ai parcouru des mil-
liers de kilomètres à son âge, mais pas pour trouver du 
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travail, pour découvrir l’immédiateté, quel luxe ! La 
pauvreté était alors un luxe. Nous n’avions pas d’argent 
à dépenser et tout ce que nous désirions n’était pas à 
vendre. Pouvais-je dire à Isabel : « j’ai été heureuse dans 
ton pays, malgré tout, malgré la répression du gouver-
nement de l’époque, j’y ai rencontré, pour la première 
fois, la vitalité, la solidarité, j’y ai ri à m’en faire éclater 
la cervelle, je n’ai jamais vu un milligramme de cocaïne, 
jamais je n’ai eu faim, on m’a toujours invitée à man-
ger, on m’a toujours trouvé un coin où dormir ». Je ne 
pouvais pas. Nous nous serions retrouvées à nous 
demander : « que s’est-il passé ? » Que s’est-il passé dans 
l’intervalle ? 

Je me retourne, Isabel n’est plus là, une bande de 
copines l’ont entraînée vers une table. Je reste seule avec 
mon pressentiment. La techno comme un cœur de 
robot géant, rapide et saccadé, recouvre tous les bruits. 
Un robot envahissant toute la ville, imprimant ses batte-
ments démentiels sur nos fatigues. Mon propre cœur 
essaye vainement de trouver un chemin plus paisible 
entre les attaques spasmodiques des sons, et malgré ces 
vains efforts, une sorte de paix se glisse sous le rythme, 
me relie à tous ceux qui m’entourent. Nous partageons 
la même substance, nous sommes ensemble. Et je com-
mence alors à me souvenir de cette ville comme si je 
l’avais déjà quittée, comme si j’en avais déjà fait un récit 
et que la nostalgie de ce lieu, tel que le récit le conserve, 
devait recouvrir toutes les autres nostalgies. Et plus 
encore, dans ce manque viendra se nicher le regret de 
ne plus parler cette langue, l’hébreu. Elle s’intériorisera 
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peu à peu, jusqu’à se confondre avec ces jours d’er-
rance, avec ces jours du nulle part que je vis maintenant 
bien plus qu’en aucun autre moment de ma vie. Un 
beau matin, par un détour dont seule la mémoire est 
capable, tout ça va refaire surface et m’exploser en 
pleine poire. Alors, soudain, le plus important n’est pas 
l’attentat. Le plus important serait de me demander ce 
que ces morts, dont je cherche des signes, attendent de 
moi. De nous tous qui sommes là, sur cette terre et dans 
cette langue. Peut-être souhaitent-ils que nos simples 
vies guérissent l’absurdité de leur mort. Peut-être sou-
haitent-ils aussi que nous glissions derrière le tragique, 
comme nous glissons sous les assauts frénétiques des 
sons électroniques. Ils nous demandent d’être encore là, 
avec nous, dans la musique, dans le goût de la bière 
rousse, dans nos dialogues interrompus, dans les frôle-
ments, les néons de couleurs. Si c’est pour revenir sous 
forme de fantômes, ils ne vont tout de même pas 
retrouver ce que la vie leur imposait. Une petite norma-
lité bien gentille qui les a gentiment menés vers une fin 
violente. Se souvenir, c’est prétendre faire un dessin 
d’enfant à l’âge adulte. Nous cherchons la justesse per-
due, l’incomparable justesse de l’imagination que nous 
pouvons désormais à peine nous représenter, et nous 
nous contentons d’images, de sensations, d’une situa-
tion un peu figée où quelqu’un marmonne quelques 
mots, nous dérapons souvent vers les regrets, les ran-
cœurs, et même parfois vers le pire, le désir de ven-
geance, l’envie d’y retourner pour tout péter, pour leur 
faire voir, pour remettre les pendules à l’heure, mais 
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l’heure est passée et les détails de la scène nous cachent 
la scène. La musique passait du cuir au verre et du 
métal aux cordes. Un cri faisait écho aux rythmes 
liquides et aux grincements, aux accords répétitifs d’un 
instrument à cordes sur fond de jaillissements de 
vapeur. Une musique matérielle où chaque élément 
bouscule ironiquement les autres. Une musique céré-
brale qui peut rendre fous ceux qui attendent que tout 
ce qui vibre fasse aussi vibrer leurs tripes, comme ils 
disent, ceux qui veulent que ça les prenne là, au ventre, 
et ah ! font-ils, aaahh ! Avec l’électro, nous avons assez 
peu de chances d’en passer par là, ça va directement à 
la tête et ça fait couler dedans un mercure brûlant, sou-
vent hilarant, et qui, en refroidissant, nous donne l’im-
pression de porter un casque exactement fait à nos 
mesures, mais un casque de dentelle métallique aux 
mailles bien articulées, permettant de respirer, de se 
scinder du drame permanent. Les acteurs du drame ne 
seraient-ils jamais fatigués de la permanence? C’est que 
la réalité est impitoyable et le savoir n’y change pas 
grand-chose, si ce n’est que le sachant, on sait ne pas 
avoir à attendre autre chose. Après cinq bières, je déci-
dais qu’il était grand temps de délaisser les bulles que 
déjà la musique distillait dans l’air pour un liquide lisse 
doré et chaud. Un philosophe dont la bière a noyé le 
nom, disait qu’elle est du pain liquide et j’en avais assez 
de mâcher, je voulais boire enfin. Je prononçais 
quelques mots et un verre fut posé devant moi, avec un 
sourire. Le vocoder semblait sortir tout droit de mes 
oreilles et les néons colorés clignotant, de mes yeux. Je 
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regardais toute sourire mes compagnons de bar, chacun 
et chacune me renvoya ce sourire, tous persuadés, 
comme moi, que tout ça sortait de leur tête et non des 
enceintes et des tubes de verre. Le rythme s’est encore 
accéléré, en contrepoint un son de conque et des ter-
mites de verre riaient, riaient, et sans nous concerter, 
nous nous sommes tous mis à danser, tout le bar, tout le 
monde, sautant et tournant et se balançant avec des 
mouvements de mains prophétiques. Le rythme s’accé-
lérait encore et tout le monde oscillait. Nous étions 
métamorphosés en insectes, de grands phasmes dont les 
ailes laissaient des traînées lumineuses dans les flashs de 
couleurs. Nos yeux à facettes entraînant chaque point 
de lumière vers la démultiplication de nos propres 
regards. Ici le drame prenait fin, ils pouvaient continuer 
à inventer leurs tours démoniaques, à comploter contre 
nous, avec leurs idées sur le bien, le mal et le juste cor-
rect, ici nous étions en paix. Nous étions dans une 
transe pacifique. La petite colombienne ne devait 
même plus se souvenir du poids qui l’écrasait il y a si 
peu de temps, elle tournait, rayonnante, emportant 
dans ses cercles d’autres danseurs adorateurs de soleils. 
Le stroboscope fragmentait nos mouvements, découpait 
des pans de lumière sur nos corps et les assemblait en 
volutes, nous devenions fumée, nous atteignions le point 
de légèreté le plus petit qui se puisse imaginer. Chaque 
partie de nous rebondissait comme une volée de balles, 
sans manquer son but qui était de rebondir encore et 
sans rien percuter. Une immense douceur se propageait 
dans un son cristallin de clochettes, les corps ralentis-
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saient, flottant entre deux rythmes, les yeux se fer-
maient, la danse continuait à l’intérieur sous des formes 
secrètes, nous étions immobiles et nous ne le savions 
pas. L’intensité déclinait doucement, nos yeux s’ou-
vraient, soixante minutes d’un même morceau venaient 
de se terminer. Les bruits de conversations ont repris. 
Quelques lumières se sont éteintes, et le barman a 
regardé vers la salle. Le regard de quelqu’un qui a 
atteint la limite extrême de la fatigue. Nous l’avons 
regardé à notre tour et nous avons compris. Alors, sans 
aucune hostilité, tranquillement, le bar s’est vidé. Isa-
bel, que j’ai retrouvée dehors, allait vers le nord de la 
ville, elle aussi. Nous avons marché ensemble. Nous 
traînions les pieds dans le sable, nous retournant pour 
voir les longs sillages parallèles que nous laissions der-
rière nous. 

Un bateau passait au loin, avec ses lumières comme 
un petit morceau de ville détaché sur l’horizon. « On le 
double » a dit Isabel avec un clin d’œil. Puis elle s’est 
arrêtée et m’a regardée, une main sur mon bras pour 
m’immobiliser : 

— Si tu quittais cette ville, où irais-tu? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, ou si, peut-être à 

Zugma. 
— Zugmaconnaispas. 
Oh si, tu connais Zugma, Isabel. Peut-être ne sais-tu 

pas encore que tu es en route pour Zugma, ou peut-être 
ce nom a-t-il traversé tes rêves, et qu’au matin l’ange de 
l’oubli a soufflé sur les lettres. Et il n’est resté qu’une 
minuscule lueur. Tu la vois la petite lueur, Isabel ? Nous 
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sommes là, immobiles, sans savoir que notre exode a 
commencé. Cette fois ce n’est pas celui du peuple élu, 
nous sommes les enfants du chaos, peu importe notre 
origine, rien ne nous a été promis, mais on nous a 
auguré le pire. On ne nous donnera pas de territoire et 
nous ne le revendiquerons pas. Nous appellerons 
Zugma notre archipel vertical et secret, ingouvernable, 
indélimité, irréligieux. Veux-tu venir avec tes jolis yeux 
d’encre noire, Isabel ? 

 
Je n’ai rien dit de tout ça, je l’ai embrassée sur les 

deux joues et j’ai juste répondu : 
— Une autre fois, je te parlerai de Zugma, il est tard 

et tu bosses demain, et demain c’est dans pas beaucoup 
d’heures. 

On sentait à l’immobilité de la ville que quelque 
chose se tramait, qu’un jour de plus allait avancer lente-
ment vers la mer, traverser les rues et les boulevards, 
envahir les terrasses et les jardins, jusqu’à la limite du 
sable, à l’heure de la mer couleur de vin. Alors je me 
suis souvenue d’Amos et de mon pressentiment et je 
suis rentrée tristement. Je ne m’étais pas trompée, il 
était parti. Bien sûr, je comprenais pourquoi, pas la 
peine de me faire un dessin, comme on dit en alle-
mand : « Einmal ist keinmal », une fois n’est aucune 
fois. Nous n’avions pas les moyens affectifs de nous 
jouer une romance. Évidemment il m’avait laissé l’ap-
partement. Il m’avait aussi laissé tous ses souvenirs, les 
nôtres, et les miens qui s’y collaient comme des para-
sites, n’ayant plus d’autre espace matériel à squatter. 

— 148 — 



Je pensais à Isabel, à ces temps lointains où les soli-
taires se rejoignaient contre toute logique, se posaient les 
uns à côté des autres comme des oiseaux sur un fil. Les 
fils ont été tissés, la toile s’est étendue. Nous sommes 
toujours plus seuls, mais nous communiquons à travers 
la toile, nous savons toujours plus les uns des autres. Seu-
lement voilà, d’un regard, d’un sourire, d’un geste, d’une 
caresse, nous ne pouvons plus arrêter le flot des informa-
tions que nous nous donnons à nous-mêmes dans le 
vaste trampoline qui nous renvoie nos propres mots sili-
conés. L’amitié sera différée pour cause de syntaxe. 

 
À la nuit tombée, je suis allée vers la mer, je me suis 

allongée dans le sable. Les souvenirs de la Colombie 
avaient ouvert la voie et toute la journée, sous ma tris-
tesse et ma fatigue, s’étaient glissées des images de 
l’Afrique. Des flashs rapides de couleurs et de 
silhouettes. Une chaleur en submergeait une autre. Et 
dans ces crissements de mémoire et de canicule, appa-
raissaient soudain des instants passés avec Betty, l’amie 
d’avant le déluge informatique. Je la revoyais avec son 
sourire de gamine, inspectant ses pieds chaussés de ten-
nis rose vif  (que je venais de lui offrir) et me 
demandant : « Tu crois que ça me va? » 

C’était l’heure de la célébration. J’ai tracé son nom 
dans le sable. Et j’ai attendu qu’elle prenne forme dans 
ma mémoire. Pourquoi est-ce à elle que je voulais racon-
ter mon impossibilité à communiquer avec les vivants? Je 
voyais les tunnels de mon rêve s’ouvrir, se réchauffer, 
j’étais emportée. Quelqu’un me commandait de rester 
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dans la nuit, quelqu’un me commandait de continuer à 
inventer le monde où nous avions vécu. C’est comme 
jouer à vivre, mais ça ne fait rien, tant pis si ce n’est pas 
réel. Qu’est-ce qui est réel ici ? Qu’est-ce qui est réel 
depuis le jour où j’ai appris que tu étais morte, avec tout 
ce que ça veut dire, comme revenir, par exemple, revenir 
chez soi. « Chez moi », tu ne sais plus ce que ça veut dire. 
Et moi non plus, je ne sais pas, même si j’ai encore quel-
quefois accès à la lumière et au jour, au bruit et aux bras-
sages des corps. La vie m’entoure comme un filet, et par 
ses déchirures je vois tout autre chose que l’espace et le 
temps, les conditions normales de la vie, le mouvement. 

 
C’est en automne que Betty est morte. J’ai oublié le 

jour précis. Il n’y a pas de jour précis pour sa mort. 
Comment un jour pourrait-il faire preuve de précision et 
la laisser disparaître ? Mais, de notre rencontre, je me 
souviens. Dans le petit jour de Lomé, au milieu des togo-
laises grandes et fortes, noires et fières, elle se détachait 
dans sa fragilité, la Yoruba petite et cuivrée. Le regard de 
ses yeux d’amande voyait à travers les êtres, et il est 
tombé sur moi. Elle s’est arrêtée de danser, je me suis 
arrêtée de danser. Toute la nuit, je l’avais observée en 
silence, elle était si différente des autres et si proche de 
moi. Repoussant les avances des hommes, nous dansions, 
chacune pour soi. Nos pas, foulant le sol de la piste, déjà 
racontaient nos histoires. Peut-être attendions-nous 
l’aube pour convertir en paroles ces équations compli-
quées. Elle avait perdu sa clé, et moi j’avais déposé ma 
valise si loin dans la ville que je ne savais plus comment 
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la retrouver. Les villes inconnues semblent toujours 
immenses, ce n’est qu’après les avoir parcourues qu’on se 
rend compte à quel point elles sont petites. Nous avons 
marché sous les cocotiers que pas un souffle n’agitait, 
jusqu’à l’océan. Plus tard, ce rituel s’est répété presque 
chaque jour. La nuit, nous dansions, pour échapper aux 
moustiques, le jour, nous sommeillions sur le sable, inven-
tant des jardins minuscules faits de débris et de coquil-
lages, nous racontant l’une à l’autre, nos vies rêvées aussi 
bien que réelles, ou brouillant les cartes mal distribuées. 
Nos histoires ne se ressemblaient pas, je connaissais des 
mots qu’elle ne soupçonnait pas. « Vacances », par exem-
ple, lui était inconnu. Elle ne savait rien de cette joie par-
ticulière de l’été, à la fermeture des portes de l’école, 
dans le bourdonnement des insectes et l’odeur des 
pelouses fraîchement tondues. « Inquiétude maternelle », 
« après-midi de lecture », « sévérité », « adolescence », 
tant de mots qu’elle regardait tomber de mes lèvres avec 
stupeur, ne sachant pas si elle devait m’envier ou me 
plaindre. À quinze ans, elle avait été vendue à un 
mafieux pour passer des diamants entre la Côte de l’Or 
et l’Italie. À seize ans, elle mettait au monde une petite 
fille, qu’elle ne revit jamais et qui grandit sans mère dans 
les brumes milanaises. C’est la seule fois où j’ai vu ses 
larmes couler, où j’ai entendu sa voix se briser. 
Lorsqu’elle m’a parlé d’elle. Mais elle s’est redressée pour 
me dire qu’elle était aussi championne d’une équipe de 
foot féminin, qu’on l’appelait la « perla nera », que 
contrairement aux autres filles qui avaient partagé son 
sort, elle ne se vendait plus, et qu’un jour elle serait une 
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grande chanteuse et retrouverait sa fille. J’étais d’accord 
sur tous les points. Mais le temps ne s’est pas accordé sur 
tous les points à ses rêves, et le temps, je n’y peux rien. 

Tu es venue à Paris, je t’y ai retrouvée par hasard. 
Ton rêve s’était réalisé, tu chantais, et même sacrément 
bien, seulement tu n’étais pas prête à devenir un produit 
commercial. Cette ville pluvieuse, ce fleuve gris où tu 
t’es noyée, tout cela n’était pas fait pour toi. Comme 
n’étaient pas faites pour toi ces fichues relations finalistes-

utilitaristes-quantitatives. En Afrique, tes rêves miroitaient 
comme un prisme ; en Europe, la grisaille les a dissous, 
jusqu’au jour terrible où tu as vacillé sur la passerelle 
d’une péniche, fatiguée par une nuit de concert, haras-
sée par des amours déçues, épuisée d’être étrangère et 
noire et exotique. Des diamants, des perles, de l’or, ils 
t’avaient confondue avec tant de matières. Et tu étais de 
chair, ni plus ni moins que nous, que moi, qui n’étais pas 
là pour te rattraper au moment où la Seine se refermait 
sur toi. Les hommes blancs qui n’avaient pas su t’offrir 
leur amitié, t’ont offert des funérailles. Leur offriras-tu 
ton pardon ? L’ange noir de l’oubli a-t-il soufflé sur ta 
solitude terrestre ? a-t-il fait en sorte qu’il n’en reste 
qu’un point d’ombre, et que se déploie la lumière de ce 
monde où tu ne passes plus que dans mes rêves ? Tu la 
vois la lueur, Betty? Tu étais une sœur pour moi, la seule 
que j’ai jamais eue. Une sœur qui m’a appris à voir le 
monde avec des yeux de prêtresse vaudou. Et j’étais une 
sœur pour toi. J’ai vainement tenté de t’apprendre à voir 
le monde à travers le filtre de la rationalité, mais je 
n’étais pas un bon professeur en cette matière, et face au 
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fracas des vagues de l’océan, ça ne résonnait pas vrai-
ment, ça n’avait pas la moindre chance de passer à tra-
vers les roulements des tambours vaudous. 

 
Voilà, les nuits commencent à rafraîchir, je vais ren-

trer, te laisser au sable et à la mer. Je suis fatiguée. Il y a 
encore quelques heures, j’avais un ami, et il est parti. 
Peut-être reviendra-t-il, mais je n’ai pas envie de l’atten-
dre, je n’ai jamais su attendre. Adieu, Betty, je ne t’invo-
querai plus, je t’offre cette plage où j’ai tant marché 
seule, cette terre sur laquelle un seul Dieu a étendu son 
ombre, où des enfants devenus païens font résonner 
d’autres tambours, d’autres musiques que tu n’as jamais 
entendues. Des sons synthétiques qui s’accordent si bien 
aux souffles venus du désert et à cette ville géométrique. 
J’y ai passé tant de jours tranquilles, je croyais enfin 
avoir trouvé un pays. Là, je déposais la pesanteur de ce 
monde, et si je pouvais le faire c’est qu’autour de moi 
tout semblait léger. Mais maintenant ? Maintenant il 
n’en reste que des mots devenus évanescents, pas même 
une feuille. Je suis pleine de questions inutiles, et j’ai 
envie de fuir, fuir, mais le monde est si petit. Où que 
j’aille, je devrais emporter ces questions inutiles. De 
quel droit nous font-ils porter ce poids ? Et ce sont eux 
qui s’appellent désormais « résistants » ? Mais à quoi 
résistent-ils ? En tout cas, ni à leur désir de tuer et de 
répandre la haine, ni à leur nationalisme, ni à leur désir 
de transformer les femmes en esclaves reproductrices 
d’autres eux-mêmes. Mais je suis fatiguée de penser à 
tout ça, je ne veux pas qu’ils entrent dans ma tête.
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Il y a eu un événement, une cassure s’est produite 

dans le temps, une ligne de fuite. Après j’ai compté les 
jours qui semblaient s’en éloigner, et par un étrange 
mouvement inverse, je m’en suis sans cesse rapprochée. 
J’ai arrêté le compte à rebours. Je ne sors plus, je laisse 
le monde entrer par la fenêtre, les bruits de la ville et de 
la mer, les conversations qui défilent à travers le béton 
sonore, sans début ni dénouement. Je laisse le temps 
entrer en matière. Le temps, dans ce cas, c’est presque 
essentiellement du son. Je fais ma récolte de mots, puis 
je les écris sur des petits bouts de papier, dans des 
langues différentes. J’en ai déjà un plein tiroir. C’est ma 
poche de temps. J’ai commencé par vivre ici sans mots, 
sans durée. Je m’enfonçais dans un présent silencieux. 
Puis les mots ont commencé à affluer et ils ont recou-
vert les objets. J’ai su que ce paquet un peu mou, ven-
tru, où était écrit, de droite à gauche et sans voyelles, le 
mot cmq :  qemakh, était réellement de la farine, que ce 
mot désignait réellement son contenu, et pas un savon 
en poudre qui a la même consistance au touché tant 
que le paquet est fermé. Qu’avec cette matière qemakh, 
il est possible, quel que soit son nom, de fabriquer du 
pain, qui s’appelle Mcl lekhem, mais conserve le même 
goût et le même attrait. Et que le pain à une maison : 
Mcl tb : beit lekhem, qui a donné son nom à une ville. 
Célèbre. Dans la « maison du pain » se sont livrés de 
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violents combats. Ce qui peut finalement s’expliquer à 
la racine, puisque le mot guerre a la même racine que 
le mot pain. Mcl lamed khet mêm. hmclm :  Milkhama. Et ça 
ne change rien puisque de tout temps, les hommes se 
sont battus pour du pain. D’ailleurs, le pain, si on ne le 
mange pas, prend la consistance d’une pierre. Tous ces 
mots sont dans mon tiroir. Tant qu’il est fermé, ils sont 
silencieux. Je les attrape au vol dans le déploiement de 
leur sonorité, et je les enfouis dans le silence. 

Donc je ne sors plus, ça n’a plus aucun sens. Aller, 
venir, du sable au bitume, de la mer à la rue, me 
demander comment est le ciel, comment sont les 
vagues. Ça ne peut pas durer comme ça, je ne fais rien 
d’autre que mettre en place des incertitudes, et le peu 
d’argent qui me reste commence à s’épuiser. Peut-être 
ne reste-t-il même pas de quoi payer mon retour. « Mon 
retour », c’est étrange d’entendre résonner ces mots, un 
retour vers quoi, vers qui ? Combien de fois suis-je par-
tie pour ne pas revenir, ou pour ne pas avoir à penser 
au retour ? C’est-à-dire, en fait, ne plus avoir à penser à 
être moi dans un lieu qui semble m’avoir toujours reje-
tée par tous les pores de son tissu social. De cette 
seconde peau, la greffe n’a jamais pris, il n’en a pas 
même été question. Dans une autre ville, au loin, mais 
dans le même monde, dans une rue, il y a une chambre, 
et, sous la poussière, quelques affaires finissent de moi-
sir, et la poussière va au fleuve, et le fleuve à la mer, et la 
mer est là. Je ne suis plus nulle part. 

On a détruit les quelques objets, les sonorités, les 
familiarités qui peu à peu m’avaient donné un point 
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d’ancrage. Autour de moi, il y a les objets d’un autre, 
ses souvenirs, et maintenant qu’il n’est plus là, je ne sais 
pas quoi en faire. Je n’ai rien choisi du décor qui m’en-
toure, et qui, dans son abandon, devient à chaque ins-
tant plus théâtral. Des coulées de dentifrice aux miettes 
de pains, tout semble avoir été posé là, dans l’attente 
d’une scène qui ne se jouera pas. J’ai sans doute épuisé 
toutes les curiosités de l’antre fantastique de ta solitude, 
car c’est à cette fin que tu as conservé ce lieu, mainte-
nant je vois bien que je suis une intruse. Si tu étais là, tu 
me dirais : « Pars, tu n’as aucune raison de veiller des 
morts qui ne sont pas tes morts, aucune raison de 
déchiffrer les blessures d’un vieil homme, ni de lui offrir 
ton corps, tu n’es pas une offrande. » Rien ne te ramè-
nera à la vie, je l’ai compris en lisant ta lettre. J’ai 
décidé d’ajouter ces pages à mon carnet, pour ne pas 
oublier qui tu es et pourquoi je suis partie, puisque je 
vais partir. 



 
 
 
Elina, 
Tu es sortie. J’avais encore une question à te poser, 

et elle en aurait entraîné d’autres. Et les dire devient 
aussi improbable qu’en comprendre les réponses. 
Depuis bien longtemps, je ne comprends plus, je ne 
suis pas comme le “Mister Jones” de la chanson de 
Bob Dylan que nous écoutions ensemble, il y a 
quelques jours, en chantant à tue-tête, comme si nous 
n’avions plus été nous, maintenant, mais d’autres 
nous, soudainement sortis du passé. Something is happe-

ning here, but you don’t know what it is. Moi, je sais ce qui 
est arrivé, mais je ne comprends pas. Je suis un corps 
privé de ses cinq sens, je suis passé dans un autre 
espace-temps. 

Parle, écoute, sens, touche, respire sont privés de 
sens. 

Comme sont privés de sens les dates sur les calen-
driers. Il ne reste que la brutale ironie de mon idiotie. 
Je suis l’idiot dont on aurait toutes les raisons de se 
moquer. Ma vie est une parenthèse. Nous n’avons pas 
appris que vivre c’était ça. Une parenthèse, la vie? 

Toi et moi, nous avons cet instant, hors de la 
parenthèse. 

Pour le présent, nous avons ça. Un instant indirec-
tionnel. 

Le passé, c’est lui qui nous brasse et nous ramène 
sous le nez de l’instant, à son gré. Moi, non. C’est 
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l’instant qui me ramène sous le nez du passé. Et là-
bas, je suis désintégré en tout un tas de petits Amos 
qui n’en finissent pas de rejoindre la parenthèse. Dont 
le cœur bat encore quand le téléphone sonne. Un tas 
de petits Amos qui attendent une voix, maintenant. 
Sa voix. Telle qu’elle se serait modulée dans le cours 
du temps. Mais rien. À peine l’écho de ma surdité. 

Elina, sommes-nous, encore, nous ? 
Parce que ta réponse à ma question ne viendra 

jamais. 
Jamais, en voilà encore un mot. 
Et toujours alors ? Tous les jours ? 
Parler, écouter, sentir, toucher, respirer ? 
Où vais-je aller maintenant ? 
Je continue à ne pas savoir. 
La fille d’un chef  indien, la tribu la dépose au som-

met d’une montagne, dans un désert, pour attendre 
les vautours et les chacals. 

Mi-vautour, mi-chacal, je resterai pour la défendre 
de mes frères. 

Ongles et becs et dents. 
Jusqu’à rejoindre l’instant où me déposer moi-

même. 
À l’épuisement 
Mais elle, épuisée, elle ne l’était pas. 
Et le passé n’était pas son temps. 
Quelqu’un a dit ces mots : “le travail de la mort” 

C’est comme ça qu’il a dit, pas un mot de plus et pas 
un de moins. Ou peut-être est-ce le travail du deuil ? 
Et puis c’est pareil, mort ou deuil. Ce qui compte 
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c’est le boulot. On n’a rien sans rien, pas même son 
malheur. Il a dit : “allez au boulot, et que ça saute”, il 
l’a dit comme ça, à la mort, il lui a dit de relever ses 
manches et de s’y mettre. Ni plus ni moins. 

Il a dit comme ça, qu’il fallait finir le boulot, nous 
liquider une bonne fois. 

Est-ce que c’est arrivé? 
Non pas une bonne fois, quelques fois seulement. 

Lorsque, sous les souvenirs de ceux qu’on a perdus, se 
glisse ce formidable égoïsme qui nous désigne tout à 
coup un personnage de l’histoire que nous avions 
complètement laissé de côté : soi-même. Ce fringant 
jeune homme plein d’illusions, aussi seul que content 
de l’être. Celui d’avant que les impératifs de la vie ne 
frappent à son carreau et qu’il les laisse entrer, l’imbé-
cile heureux. 

Qu’est-ce qu’il fait alors le fringant jeune homme ? 
il garde le mot heureux et évacue le mot imbécile. Ça 
ne peut pas s’appliquer à lui, il est bien trop malin. 
Tout fringuant qu’il est, il n’est pas né d’hier, il a un 
passé à son actif  et des actions pour sûr à son passif. Il 
écrit des poèmes, il court les expositions. Il a voyagé, il 
voyagera encore. Il a bu des alcools forts, il en boira 
encore. Rien ne lui fait ni vraiment chaud ni vraiment 
froid. Il est à la bonne température. Prêt pour l’ultime 
épreuve. 

Il n’est plus seul. 
Et plus tard, beaucoup plus tard, il voudrait seule-

ment ne pas avoir existé. 
Il est aussi seul que l’aurochs de Lascaux, 
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condamné à n’être vu que par des spécialistes, 
enfermé dans la nuit, dérangé parfois par la pédante-
rie, et rendu au silence. 

Et ce n’est ni la lumière, ni l’air qui efface l’au-
rochs, c’est la pédanterie qui pédantise, là où il fau-
drait chanter ou souffler dans des tiges, allez 
messieurs les préhistoriens, mesdames les préhisto-
riennes, hululez- psalmodiez-cantilénez-déhanchez-
vous-dénudez-vous-orgissez-vous, déchirez les ventres 
et les sexes, ou bien restez pudiques, d’une pudeur 
préhistorique, habillée de cicatrices et de brûlures. 

Il faut croire que l’homme, celui qui représente 
tous les autres, a, dès le début, perdu la raison. À 
peine né à peine fou. 

Ce que je voudrais, là tout de suite, c’est une voix 
d’enfants, oui, plusieurs, une voix de plusieurs 
enfants, la voix qui cherche, se trompe, connaît par 
bribes, reconnaît son erreur, s’entête, et suit de son 
doigt le tracé de l’aurochs. 

L’aurochs de Lascaux effacé sous la caresse. 
 
Il n’aurait pas fallu tirer le fil, il n’aurait pas fallu 

commencer à t’écrire. Voilà que des morceaux de temps 
se détachent. Tout un tas d’instants m’assaillent. 

Un matin, il y a longtemps, eux, les instants, et 
moi, leur heureux propriétaire, nous ne nous doutions 
de rien. J’avais acheté un livre pour elle. 

Il faut croire que bien avant que ne commence 
cette histoire absurde de sa mort, j’étais déjà aux 
prises avec une prophétie absurde, celle d’un temps à 
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venir où ces mots lus et écrits défendraient nos têtes 
de l’oubli. 

J’en ai aussi écrit des mots, même si tout ça ne fai-
sait pas un livre, mais plutôt un vaisseau fantôme pris 
dans les glaces, incapable de sombrer et incapable de 
voguer, écoutant par tous ses écrous, la radio du bord 
débiter la même nouvelle insensée : les vaisseaux fan-
tômes n’existent pas, n’ont jamais existé que dans 
l’imaginaire et les livres, et les livres traitant de vais-
seaux fantômes ont tous péri faute de lecteurs. 

C’est bien possible. 
Aujourd’hui, par ce jour sans jour, dans ce temps 

sans temps, je peux accepter ce fait comme étant vrai, 
possiblement, vrai. 

J’apprendrais que la Terre n’existe plus, que je ne 
serais pas même étonné. 

La Terre a péri à la suite d’un fait absurde, me 
dirait-on, les livres ont blanchi d’un coup en enten-
dant la nouvelle, et avec les livres, le monde s’est 
décoloré, vidé de sa substance, il ne reste que nous, ni 
tout à fait morts, ni vivants, une absurdité nécessaire 
pour un méchant démiurge caché dans les plis de sa 
haine. 

Un nouveau monde en naîtra, mais la naissance 
sera périr, et le temps sera NT, sans aucune autre 
explication, ni déploiement. 

 
Tu te souviens, il y a quelques jours, nous avons 

parlé d’une semaine à Paris, il y a des années et des 
années de ça. Nous y étions en même temps et nous 
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ne nous connaissions pas. J’étais venu acheter des 
livres, en français, s’il vous plaît. Tu avais à peine dix-
sept ans. C’était une semaine particulière, juste avant 
la démolition des pavillons de Baltard. Il y avait des 
concerts et de la liberté, dans les halles désaffectées, 
c’était l’hiver et c’était comme le printemps. Il faisait 
froid, mais nous étions en nage. Des mères géantes et 
invisibles se penchaient sur nous, prévenantes, épon-
geant la sueur de nos danses, nous avertissant que ça 
ne durerait pas, que déjà les bulldozers, all of  them, 
trépignaient de l’impatience particulière aux catas-
trophes. Ils n’allaient pas seulement détruire des mai-
sons et des pavillons de verre et de métal, ils allaient 
détruire la ville tout entière. Faire à la capitale du 
dix-neuvième siècle ce qu’ils avaient déjà commencé 
à ses portes, en faire une ZUP, je crois que c’est alors 
que j’ai entendu ce mot pour la première fois. 
Qu’est-ce que c’est une ZUP ? Une zone usurpée ? 
Le consommateur qui venait d’entrer en piste, ne 
méritait pas mieux qu’une cage à lapins, pour s’y 
retourner en tous sens sous la camisole de force du 
vente-achat. D’une cage à lapins à l’autre, il n’aurait 
plus l’idée de la pérennité, il ne lui viendrait plus à 
l’idée de réparer plutôt que de jeter-remplacer, 
aurait-il encore le droit d’avoir des idées, d’ailleurs ? 
Donc, cette semaine-là, tout le monde avait des idées 
et ça remuait drôlement dans le futur trou. Et nous y 
étions, toi et moi, aussi intraitables que débonnaires. 
Très loin de là, dans ces quartiers où nous ne fichions 
jamais les pieds, dans un temple de la culture, payant 
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et protégé des bulldozers, un sculpteur américain 
exposait des trucs étranges. De ça aussi nous avons 
parlé, de ces décors de vies figées, bruissant d’enre-
gistrements. Tu te souvenais aussi bien que moi de 
ces pantins fabriqués avec des déchets et de ces lieux 
où n’apparaissait plus que le côté le plus inquiétant 
de la vie. 

Nous n’avons pas parlé d’un corps couché recou-
vert de bandelettes, très maigre, avec un aquarium, à 
la place de la tête, où flottait un poisson rouge. 

Et, juste au-dessus, sur le lit superposé, relié à l’au-
tre par un tuyau recouvert de pansements, le même 
corps, avec un poisson noir dans sa tête d’aquarium. 

Je me souviens avoir tout fait pour que nous n’en 
parlions pas à ce moment, parce qu’à ce moment je 
voulais oublier que je suis le poisson noir, et le corps 
étendu, et le bocal, et l’autre corps, l’autre bocal 
d’aquarium et le lit et la chambre nue et le liquide 
rouge et gluant que Kienholz avait déposé sur le judas 
de la porte. Tu te souviens ? si on y posait les doigts 
pour regarder dans la chambre, on se retrouvait avec 
du sang sur les mains. Je suis tout ça, Elina, et ce n’est 
pas brillant. 

 
Quelque chose encore ? est-ce que j’oublie quelque 

chose ? 
Je ne peux pas m’offrir déjà ce luxe. 
Luxe c’est un mot que nous disions souvent, nous 

disions, la sérénité, l’insouciance, la magnanimité sont 
des luxes. 
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Que de mots, on brasse, de pleines charrettes, par-
fois comme du foin odorant, parfois comme des pesti-
férés, souvent le tout mêlé, peste et foin. 

Aussi, parfois, nous confondions déjà et encore. 
Les mots restent mélodieux. 
Une mélodie, une voix, et une musique, c’est tout 

ce qui reste de tant d’instants. 
Une infinie résonance et son écho, l’âme et son 

patatras, et au-dessus, l’écho mélodique de sa chute. 
 
Je me souviens de Pauline, enfant, disant « les ani-

maux sont des bêtes qu’on tue » alors la mort, évi-
demment, ils la connaissent, ils ont quelque chose à 
dire là-dessus, les animaux. 

Regard des animaux au zoo, elle est imprimée dans 
leur regard 

elle passe, elle continue de passer 
dans l’œil du lion pelé 
du tigre émietté 
de l’oiseau de croix 
du poisson peluche 
du serpent singe, 
ils sont derrière des vitres comme s’ils étaient télévi-

sés, 
ils sont derrière des grilles, comme si nous étions 

dangereux, 
l’odeur de pisse, ils s’en excusent, les animaux civi-

lisés, 
ils nous voient, et ils se demandent pourquoi nous 

sommes enfermés dans nos habits et notre peur. 
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Il paraît qu’en des temps révolus comme le mien, 
des zoos humains ont existé, les animaux n’avaient 
pas le droit d’entrer, au-dessus du portail, il était écrit 
“interdit aux chiens” (les chats, ça ne compte pas ?) 
pour ne pas les effrayer, pour ne pas les faire réfléchir 
sur l’humaine nature, qui est divine d’un côté et sale-
ment dégueulasse de l’autre. 

Et voilà je vais devoir m’excuser de tant de civilités, 
je dois arrêter, Elina, ce stylo dans ma main n’est pas 
à sa place. Est-ce que je suis grotesque ? Est-ce que 
c’est la question que je voulais te poser? 

Nous ne sommes pas gens à oublier, nous l’avons 
prouvé à maintes reprises. Et nous ne nous oublierons 
pas. 

Terminé. 
Amos.



 
 



 

 

 

Tel-Aviv, 2005 

 

Je tourne dans la chambre, j’essaie de retrouver la 
piste du réel. Je pose un à un des repères, rien n’y fait. 
Je suis revenue et maintenant je vois bien que du temps 
a passé. C’est simple et pourtant je ne comprends pas. 
Entre mon départ et mon retour, il y a un espace vide. 
Je regarde par la fenêtre, mon regard traverse les murs 
et les rues jusqu’à l’immeuble qui n’existe plus. Je dois 
me répéter qu’il n’est plus là, que je ne peux pas retour-
ner dans le temps. Personne ne retourne dans le temps. 
Je me vois dédoublée, je me vois dans ma chambre, 
l’autre chambre. Je cherche ma sandale, le téléphone 
sonne, je referme la porte du labo, je sifflote, je vide le 
cendrier, je ramasse mon sac, je vérifie que j’ai pris ma 
clé, je sors. Puis l’explosion que j’entends, et l’incendie 
que je vois de loin, sans pouvoir encore le localiser. Les 
sirènes des secours qui convergent vers ce point dont je 
me rapproche de plus en plus vite. En tournant le coin, 
je comprends, mon pas ralentit et ralentit encore, je 
m’assieds sur la chaussée, je tape du poing sur le sol… 

La porte claque et je dévale l’escalier. Je cours, je me 
dis que plus je vais vite, plus le paysage se brouille 
autour de moi, que je n’ai plus à choisir, à me deman-
der si c’est cette ville ou une autre. Juste des lignes de 
couleurs qui défilent de chaque côté, des visages distor-
dus, des arbres en sillages. Je cours, j’arrive à la mer. 
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Encore une fois, à la mer. Mais cette fois, elle ne me 
sauvera pas. Cette fois, la menace est en moi. Je ne sais 
pas nommer ce qui pointe son nez, je peux juste voir la 
lente décoloration de ce qui m’entoure. 

 
J’entre dans le bar de la plage au ralenti, essayant de 

fixer chaque image, de focaliser sur le moindre détail. 
Voilà, c’est ici. Maintenant, c’est ici. L’extérieur est 
comme ça. Tu peux continuer à vivre sous les syco-
mores, tu peux continuer à parler, mais à l’intérieur. Ça 
suffit ! L’extérieur, tu le prends comme il est, tu n’as pas 
le choix, et même le silence, c’est comme ça, tu le 
prends comme ça, comme du silence. Un intervalle. À 
l’intérieur, tu continues à vivre, à parler, tu fais comme 
chez toi, à l’intérieur de toi, tu hurles, tu souffres, tu 
t’asphyxies, si ça te chante, c’est ton affaire, tout le 
monde s’en fout, assez ! 

Mon regard fait le tour de la salle enfumée, un tour-
billon de visages, de corps. Des gens qui se parlent, se 
touchent, se connaissent, partagent quelque chose. Je 
ferme les yeux. 

Je quitte le bar. Je cours, je fais le chemin en sens 
inverse. Je cours les yeux fermés, pour aller plus vite 
que les souvenirs, plus vite que les images qui m’écla-
boussent comme du verre brisé. Tout un pays explose 
dans ma tête, et chacun de ses éclats vient se planter 
dans ma chair, et à chaque poussée de mon talon sur le 
bitume, je me demande encore et encore : pourquoi ? 

Quand la porte est fermée, je me laisse tomber sur le 
sol. Je pose ma tête sur la fraîcheur du carrelage. Dans 
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mon enfance, je faisais ça, dans les jours torrides de 
l’été, je m’allongeais par terre pour absorber la fraî-
cheur du sol. Parfois j’y laissais des empreintes de sueur 
et le sourire de ma mère y flottait. 

Je bois un café, en regardant le jour s’installer sur la 
ville, en me préparant à retrouver mon unique et obsé-
dante préoccupation : pourquoi suis-je revenue? 

 
Dehors il pleut. Je vais vers la fenêtre, la ville est 

vaguement grise, les objets, les immeubles, tout est 
vague, je tends la main vers cette chose liquide qui 
défile devant mes yeux, je vois bien que quelque chose a 
changé, que ma main a traversé le verre. Je ? Je ne sais 
plus qui est je, ce n’est pas je, c’est elle, ellina, « petite 
elle ». Elle retire sa main, goûte cette substance étrange 
sur sa peau, rien, ça ne lui dit rien. Elle traverse l’appar-
tement, traverse les murs et les portes, elle ne sait plus 
du tout ce qu’elle cherche. À la fin, épuisée, elle se laisse 
tomber sur le lit, sa tête s’enfonce dans l’oreiller, s’y 
encastre comme dans une boîte, elle s’endort d’un som-
meil de plomb, un rêve douloureux l’emporte. Elle rêve 
de tout ce qu’elle a oublié. Avec l’épuisement du som-
meil, le souvenir du rêve s’estompe, et elle reste dans 
une torpeur amnésique, attendant l’endormissement 
pour se souvenir encore et encore. 

 
Beaucoup plus tard, elle entend des coups frappés à 

la porte, elle se lève et reste devant ces inconnus, elle ne 
les reconnaît pas, elle ne sait pas où elle est. Elle ne se 
souvient que de son carnet, elle pense qu’elle a encore 
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des vides à combler. Elle se demande ce que tous ces 
points d’interrogations peuvent bien faire accrochés à 
ses doigts. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
Cher Suleiman, 
Une semaine a passé. Je suis restée dans cette 

chambre. Une semaine entière et j’étais persuadée 
que l’attentat s’était produit la veille. Nous n’en avions 
pas fini. Une porte restait verrouillée. Comment ima-
giner que c’était toi qui allais me donner la clé ? 

À mon arrivée à l’hôpital, j’ai croisé ton regard, et 
sans cela j’aurais fui. Je ne suis restée que pour ce 
regard. Un regard d’une étonnante bienveillance. 
Comment trouvais-tu le courage et l’audace d’être 
bon ? C’est ce que je voulais découvrir. J’avais déjà vu 
ce regard, une fois, dans l’escalier de l’immeuble. Cet 
homme m’avait parlé. Puis il avait disparu. J’avais 
croisé son fils, et sa femme, eux aussi avaient disparu, 
je connaissais leurs prénoms, lui non. Il était parmi les 
fantômes anonymes. Suleiman Zorn, pourrais-tu 
accepter qu’un homme mort ou pas, erre dans l’au-
delà en état d’amnésie ? Un homme avec un tel 
regard? 

C’est ma propre version des événements. Une ver-
sion écrite. Mais, dire à voix haute : Suleiman Zorn 
est mort dans l’attentat de l’immeuble de la rue… 
c’est impossible. Tu es toi dans le cours du temps et ta 
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tâche est de repêcher ceux qui sont pris dans les tour-
billons. Ma tâche consistait alors à trouver le moyen 
d’entrouvrir une porte, de donner un nom à un fan-
tôme, et de la refermer. 

Je me suis réveillée un beau jour, à quatorze ans, 
pour apprendre que mes parents avaient disparu pour 
toujours dans un accident. On voulait que je parle, 
que j’en parle, on m’affirmait que je méritais l’écoute 
que l’on m’offrait. Il aurait fallu dégoiser, rabâcher et 
rabâcher le passé. On me demandait de passer le 
doigt sur un vinyle dans l’espoir qu’il se mette à chan-
ter, et je savais que j’allais juste effacer les sillons. 

Je n’ai rien dit. Mon silence les a beaucoup déçus. Et 
pendant tout ce temps, j’ai appris à vivre avec mes 
parents dans une autre dimension. Et personne ne peut 
entrer dans cette dimension avec moi. Peu à peu, j’ai 
acquis une étrange faculté, une familiarité avec les 
morts. Je ne veux pas perdre cette faculté. La vie, dont 
on nous dit qu’elle serait « notre bien le plus pré-
cieux », recèle la mort en elle. Il fallait bien qu’on nous 
joue ce sale tour dès le début. Tu viens de naître, des 
inconnus empressés et souriants se penchent sur toi, 
mais ils sont mortels, tu es mortel, et il y a peu de 
chances pour que vous voyiez la fin du film ensemble. 
Aucune chance non plus de se la raconter à la sortie. 

« L’humain engendre des destins de mort », dit 
comme ça, à la manière philosophique, c’est tout de 
suite plus acceptable, tu ne trouves pas ? On est moins 
seul face à l’inéluctable, un destin commun, ça ne 
peut pas se refuser. Et pourtant quand ce destin com-
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mun vous arrache les seuls êtres que vous aimez, toute 
la philosophie de ce monde et même des autres, n’est 
que du pipi de chat. 

Les mots sont monstrueux quand on leur prête des 
facultés curatives, et ils se mettent à produire d’autres 
monstres, comme l’explication, comme la justifica-
tion. Et ça n’arrête pas, un flux permanent. Une sorte 
de compassion atteinte de gigantisme pratiquant un 
acharnement thérapeutique aveugle. On s’apitoie, on 
compare, on commisère, on examine, on explique, on 
justifie, on solidifie, et hop, soyez gentil, reproduisez-
moi ça à plusieurs millions d’exemplaires, ça va faire 
un malheur sur le marché de la compassion. 

La compassion idéologique. Nous avions imaginé 
de nombreux scénarios, hein Suleiman, tu te sou-
viens ? mais ça, nous n’y avions pas pensé. Quelle 
réussite magistrale ! Parvenir à contrôler et canaliser 
les émotions, et à grande échelle, encore ! Faire que 
des millions de gens s’apitoient, sans aucune raison 
personnelle, sur un événement plutôt que sur un autre. 
Ils en sont même arrivés à faire parler les chiffres. 
Quel prodige ! Les chiffres sont là pour vanter la réus-
site du produit compassionnel. C’est merveilleux, tu 
ne trouves pas ? Les chiffres nous représentent, nous 
tous. Pas un à un, il ne faut pas demander l’impossi-
ble, mais tous ensemble, nous, le magma anonyme 
éperdu de compassion. 

Toi, j’aimais bien t’écouter, tu n’expliquais ni ne 
justifiais rien, tu te lamentais avec humour. Tu racon-
tais des histoires, et tu disais toujours qu’elles étaient 
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arrivées à des amis à toi. Je n’y croyais pas, mainte-
nant je peux te le dire. Tu étais bien trop seul pour 
avoir tant d’amis. À force de t’écouter raconter des 
histoires que tu prêtais à d’autres, j’en suis arrivée à la 
conclusion, que tu m’avais parlé dans l’escalier, que tu 
étais mort dans l’attentat, et que tu continuais à 
raconter ton histoire tout en disant qu’elle était arri-
vée à un autre que toi. Ou l’inverse. 

Mais le secret de ton regard, je ne l’ai jamais percé. 
Elina 



 
 
 

 

 

Tel-Aviv2005 

 
Les mots semblent soudain anachroniques, fantas-

tiques, au point qu’ils en arrivent à être effrayants, et que 
mon regard revient à l’arbre, derrière la fenêtre. Très loin 
dans un temps complètement déformé, il y a un parc, je 
suis à l’hôpital, en état de choc, je pense que ça signifie 
que j’ai quelques problèmes avec la réalité. C’est juste 
après l’explosion ou ça n’a rien à voir, c’est dans un autre 
pays ou celui-là, ce n’est pas important. Dans le parc, je 
vois ta silhouette, Suleiman Zorn. Je te vois, et je peux 
deviner ce que tu regardes, je le peux parce que tu es 
mort, et que je comprends l’alphabet des morts, tu 
regardes la photo, celle des immeubles de Lower East 
Side, tu te demandes combien de temps a passé depuis ce 
jour, ton temps à toi ne se compte pas, ne passe pas. Tu 
te souviens que tu as dit à une femme que ses photos 
étaient comme un alphabet microscopique, indéchiffra-
ble. 

Comme moi, il se débat entre la mémoire et l’oubli, 
entre des mondes et des noms qui le déchirent comme 
une vulgaire feuille de papier. Il est double et il a oublié 
ce reflet qui naît avant le corps, feuillette le livre de la 
vie du naissant, puis se rétracte et oublie. Comme moi, 
il a cette habitude de laisser errer son regard sur la mer, 
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n’importe quelle mer, celle-là. Il a d’étranges sensations 
qu’il ne peut que nommer étranges dans leur étrangeté. 
Il est dans un lieu, il le connaît depuis toujours, mais 
toujours ne veut pas dire grand-chose, et ne remonte 
même pas à l’enfance, si bien qu’il a le sentiment 
d’avoir rêvé ce lieu dans son enfance avant d’y venir, 
alors qu’il n’est pas même sûr de s’y trouver 
aujourd’hui. C’est ce que toujours doit signifier. Puis il 
se souvient qu’il est né ici, mais que ce lieu n’a pas tou-
jours été le même, un lieu mouvant, où les langues, les 
religions, et les gouvernements changent, et lui les tra-
verse avec son nom en deux morceaux, et son rêve d’un 
lieu, et le mot toujours, dont il ne comprend pas bien ce 
qu’il vient faire dans le décor. Bouleversons la géogra-
phie. Il s’assied, il est à gauche du cyprès et regarde la 
mer au loin. Moi, de mon lit, la mer je ne la vois pas, 
mais je sais qu’elle est là parce qu’on m’a dit : « Quand 
tu pourras sortir, tu verras la mer au bout du parc ». Il y 
a donc deux mers au bout du parc, celle qu’il voit et 
celle que je verrai. Lui, il voit les deux, et aussi deux 
ports au loin, superposés. Sa vision est plus nette que la 
mienne, qui est un conglomérat nuageux, et lui, voit des 
îles que je ne peux pas voir, parce que c’est une vision 
que je lui prête, un truc à moi, qui doit le déboussoler 
un peu. Il sait bien qu’il n’y a pas d’îles au large de la 
ville où il est né, mais il est né déboussolé Suleiman, 
alors il accepte sans broncher. Avec un certain soulage-
ment, il constate que le paysage le suit dans son déchi-
rement, et une part de lui admet ce rêve d’archipel, que 
l’autre repousse comme une hallucination. 
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N’y tenant plus, il se lève et traverse le parc, aban-
donnant les îles derrière lui, peut-être la marche lui ren-
dra-t-elle un semblant de raison ? Mais tout reste 
dédoublé, comme si chaque arbre, chaque grain de 
poussière, chaque objet, exhalait son reflet, ou rejetait 
un double malin, se dépouillant d’une image erronée. 
De chaque objet, il voit fuir des formes, et il a aussi 
cette sensation en regardant apparaître entre les cèdres, 
l’hôpital où il travaille. Peut-être, finalement, est-il le 
dépositaire des maladies mentales qu’il soigne depuis 
tant d’années ? Tant de gens, ici, doivent rejeter tant de 
cauchemars, les murs en sont imprégnés. Et lui, il fait 
partie des murs. Il entre dans le long couloir du rez-de-
chaussée qui mène à son bureau, il passe devant la salle 
commune et tourne la tête, s’attendant à retrouver cette 
image toujours répétée de la folie, ces regards fixes ou 
inlassablement mobiles, ces gestes douloureux com-
mandés par une force tyrannique. Au lieu de cela, il a 
l’impression de voir des malades bien portants, et reste 
à contempler cette scène incroyable, et un Suleiman se 
demande en quoi le fait que tel malade écrit une lettre, 
ou que tel autre observe le manège des oiseaux à travers 
la fenêtre, sans marmonner, et que tous lui sourient et le 
reconnaissent, peut l’étonner. Dans son bureau, il se 
décide à consulter tout ce qu’il peut trouver sur la car-
tographie de son pays, de la Méditerranée, et du 
monde. Il entre les données et attend. Lorsque la carte 
apparaît, il a un mouvement de recul et pourtant l’autre 
Suleiman, en lui, regarde sans sourciller. Les continents 
ont disparu, le planisphère offre au regard toutes les 

— 177 — 



formes d’îles, certaines seulement séparées par une 
mince ligne bleue, comme celle qui contient sa ville, par 
exemple, et qu’il vient de découvrir en agrandissant une 
partie de la carte. Il voit un point qui correspond à cette 
ville, sur une île de forme allongée, toute proche d’au-
tres îles. Il demande d’autres précisions, et d’autres don-
nées apparaissent, comme archipel moyen-oriental, 
formé de x îles, climat, densité de population etc. Il 
frappe les mots : État, nation, frontières géopolitiques, 
gouvernement. L’ordinateur met un certain temps 
avant de répondre : « Il n’y a aucune information cor-
respondant à ces données : reformulez votre question ou 
essayez d’autres orthographes. » 

Et, en réfléchissant bien, il se demande d’où lui vien-
nent de telles idées ? Le monde n’a-t-il pas toujours été 
un miroitement sans fin d’archipels vivant paisible-
ment ? Que lui arrive-t-il ? 

Il respire profondément, et se rejette en arrière dans 
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le fauteuil. La lumière change imperceptiblement 
autour de lui, les ombres s’allongent, les oiseaux se tai-
sent, c’est le soir. Il a un vague souvenir, quelqu’un qui 
s’appelait Suleiman accomplissait un rite à cette heure 
du jour. Il ne parvient pourtant pas à lui donner un 
nom. D’ailleurs, toutes les sensations étranges de cette 
fin d’après-midi commencent à refluer, et il se souvient 
que c’est le jour de la leçon de musique de Shaï. Peu à 
peu, il n’est plus préoccupé que par ses gestes familiers. 
Il éteint l’ordinateur, il jette un dernier coup d’œil à la 
feuille de soins, vérifie si tel malade ne nécessite pas une 
dernière visite avant son départ. C’est un jour calme et 
il se sent heureux, l’état d’aucun malade n’a empiré, il 
peut partir tranquille. 

Il va par les rues ombragées du Carmel, en sifflotant 
un air. Il lui semble n’avoir plus sifflé depuis des siècles, 
et, encore une fois, il se demande d’où lui vient cette 
idée. Il est en retard, Shaï l’attend devant le portail du 
conservatoire de musique. Il lui fait un signe, et Shaï 
sourit, une fossette se creuse sur sa joue. Suleiman se 
penche et prend son ‘oud, il se rend compte alors qu’il a 
sifflé pendant tout ce temps l’air que Shaï répète depuis 
des semaines. Ensemble, ils partent dans le couchant, en 
chantant. C’est une vieille chanson arabe, Suleiman en 
connaît toutes les paroles, en arabe et en hébreu. Elle 
parle du temps, de l’amour et d’une tourterelle. 

La vision disparaît lentement au rythme de la chan-
son. Je les accompagne encore un peu, tous les deux. 
Puis ils tournent dans une rue, aussi imaginaire que 
cette ville que j’ai fabriquée comme j’ai pu, pour eux, 

— 179 — 



avec des petits morceaux de Haïfa, de Tel-Aviv et d’une 
dizaine d’autres. Ce qu’ils font lorsqu’ils sortent de mon 
champ de vision, je n’en sais rien. 



 
 
 
 
 
 
 
 
Je me tourne vers la fenêtre et je vois l’arbre. Un 

Ginkgo en pleine floraison, un immense bouquet de 
fleurs rouges. L’arbre de la mémoire. Et c’est à cause de 
lui, de son feuillage, des cicatrices sur son tronc, à cause 
de lui que je vois plus précisément, plus clairement que 
je n’ai jamais vu quoi que ce soit, fibre à fibre, nervure 
à nervure, je le vois, que les instants comme un feuillage 
ont commencé à défiler. Je recule en moi-même, prête à 
bondir vers les instants défilant sur l’écran de ma 
mémoire défaillante. Là, j’ai le temps, comme jamais 
peut-être encore, un temps sans durée où je sombre 
avec calme, lourde, lestée. Un grand zeppelin s’abîmant 
dans un océan de glace, avec des icebergs reflétant ma 
plongée jusqu’à l’infini du pôle. Je ne veux rien rater de 
ce spectacle, ni du chant sépulcral qui l’accompagne sur 
une cadence d’enfer, mais je ne peux que regarder, et 
encore pas tout à fait, juste apercevoir, car déjà l’image 
dégringole entre les branches, et d’autres lumières se 
mettent en place, en jeu, égrenant d’autres images. Je 
veux toucher l’arbre, je tends la main, elle s’ouvre sur la 
nuit, par un effet réservé à ceux pour qui durée et dis-
tance n’ont plus que la valeur de quelques lettres, elle se 
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referme sur la branche, loin au-dessus de ma tête 
immobile. Et je m’envole à travers le feuillage comme 
aux plus beaux jours de mon enfance où je me conten-
tais de rêver que je courais de cime en cime, ne 
connaissant pas encore la déception qui veut joindre le 
geste au désir. Puis, je suis retombée sur mon lit, et l’ar-
bre, degré par degré, a repris sa place. J’ai ressenti alors 
ce que je ne ressens qu’en voyage, l’impression de ne 
pas me matérialiser d’un seul coup, de n’être qu’une 
silhouette imprécise, encore imperceptible. Je ferme les 
yeux, je vois rouge, vert, bleu. Des points lumineux, 
colorés, passent, prennent forme. Je dis rouge. Je peux 
suivre le mot jusqu’à l’instant qui l’a fait naître. L’ins-
tant est là, tout entier fait de mots. Je me souviens de ce 
jour sans couleur, et ce jour est plein des mots de la 
couleur que je cherche. 

J’entends tous les souffles de ce bâtiment, les pierres 
et les tuiles, le bois et le ciment, et les souffles des 
humains en partance pour le sommeil. La nuit, je le 
sais, chacun reprend sa place dans le temps. Le jour, 
c’est comme un jeu de cartes blanches. La nuit, le jeu 
s’anime. En catimini, je parcours les couloirs vides. 
J’emporte avec moi une opacité, celle qui m’enveloppe 
depuis que je suis arrivée. Tout est gris, c’est la nuit. 
Tout est liquide, et ça, la nuit ne l’explique pas. Je tra-
verse les murs et les portes sans même m’en soucier, 
alors que je ressens durement les heurts et les passages 
du temps. Des images surgissent que je ne peux nom-
mer tant elles sont liquéfiées. Un indéchiffrable après 
l’autre, j’observe le couloir jaune comme l’œil d’un chat 
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cyclope, je le vois vaciller et se tordre sur d’autres 
images, où un immeuble explose dans une rue ensoleil-
lée, où des foules passent, hurlant des mots que je n’en-
tends pas, où des soldats vacillent dans un torrent de 
boue, où des vagues rouges et des virus verts assaillent 
des villes entières. 

Je les vois avec des yeux d’enfant amnésique. Un 
enfant qui ne comprend pas et regarde la ville trembler, 
et voit la luminescence remplacer la lumière, quand un 
gigantesque soleil de 2 500 degrés se propulse dans sa 
rétine. Un enfant qui devient l’égal des adultes stupé-
faits, puisqu’aucun d’eux n’a le temps de faire ses 
comptes étymologiques ni de constater que ce qu’ils 
viennent de prendre sur la gueule a aussi une significa-
tion ayant une étymologie, et que celle de ce mot qui les 
brûle au degré ultime est : neutre. Et ce neutre se 
répand, répand, décolorant le monde sur son passage, 
annulant tous les noms. Des guerriers liquides parcou-
rent la mémoire des villes évanouies. Des robots silico-
nés les saluent comme des dieux. Tout ce qui rampe et 
rêve d’envahir les ruines des pôles, attend à l’abri des 
pluies chlorhydriques. Dans l’air saturé voltigent des 
milliards de petites coupures et de petites blessures. Le 
sang de ceux qu’on a eus jusqu’à la moelle, qu’on a 
pressurés, inonde les mausolées pachydermiques et 
tuméfiés, érigés à la gloire de la malversation, de la 
cupidité, de la concussion, de la corruption. Un monde 
monosyllabique. Dans la dernière bulle de naphte, dont 
le prix a dépassé la totalité de la fortune de l’empereur 
du pétrole, l’enfant voit la fuite de ceux qui ont tourné 
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le monde en ridicule. Et sur l’écran géant qui projette 
nos cauchemars apparaissent leurs visages déformés par 
l’ultime horreur qu’ils ont programmée. 

 
Plus tard, je me réveille dans ma chambre, l’aube se 

lève sur un jour incolore comme mes souvenirs de cette 
nuit. Zorn est là, debout au pied de mon lit, il a l’air 
soucieux, il me dit qu’on m’a trouvée évanouie dans le 
couloir. Je ne réponds rien à cela, et je lui demande une 
fois de plus s’il peut me donner mes affaires, et surtout 
mon ordinateur portable. Zorn détourne la tête. Après 
un temps infiniment long pour moi, il finit par dire qu’il 
verra ce qu’il peut faire. J’insiste, je dis que mes photos 
et toute ma mémoire sont dans cet ordinateur, et que je 
n’ai pas de copies avec moi. Il sourit. Tu as des copies 
plein le tête dit-il, et il sort en répétant : « plein le tête ».  



 
 
 
 
 
 
 
 
Je dors. Je m’éveille. Il est midi. Je dors. Il est cinq 

heures. L’hôpital est surchauffé, une chaleur épaisse et 
stagnante. Tout est fait pour que nous glissions d’une 
tranche de sommeil à l’autre. De ces sommeils, de ces 
plongées vers l’oubli, des mots, des phrases entières, 
subsistent à l’état de veille, comme si d’une histoire 
longue et compliquée, il ne restait qu’une citation, déjà 
elle-même citation dans l’histoire, et se répétant en bou-
cle, et tous ces mots me ramènent au sommeil et à l’ou-
bli. Un charivari épouvantable dans les têtes de ceux 
qui cherchent à se souvenir. 

Je ne sais pas s’il existe un mot en hébreu pour dire 
claustrophobie, ni même si ce mot peut décrire cette 
sensation pénible entre veille et sommeil. Ça m’arrange 
en quelque sorte de ne pas connaître ce mot, ça me 
laisse dans un flottement, avec une petite chance d’en 
sortir, en imaginant l’oubli comme un silence musical, 
un intervalle nécessaire, une sorte de mémoire quan-
tique, si infiniment infime que personne ne peut la 
déchiffrer à mémoire nue. C’est comme ça, cet écart de 
mémoire, on ne sait pas l’exprimer. Aucun mot ne s’y 
adapte. Alors je ne dis rien. 
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Suleiman entre et sort, me regarde, semble avoir lui 
aussi oublié ce qu’il voulait dire. 

« Plein le tête » a-t-il dit, en français. Mais qu’y a-t-il 
dans mon tête, docteur Zorn ? Où est-il cet espace de 
l’oubli contenant tout ce que la mémoire contourne ? 
Tout ce temps passé à photographier l’infime, en 
l’agrandissant jusqu’à l’impudeur ou en le laissant dans 
son état de quasi invisibilité, dans un brouillage, ne 
m’en a pas appris beaucoup plus. Ce qui était un jeu ne 
peut pas devenir un procédé. Après tant d’années, ce 
qui apparaît le plus clairement c’est justement que le 
procédé n’existe pas. On peut s’imaginer encercler cet 
espace, par ondes concentriques, pour l’approcher au 
plus près, mais on s’aperçoit vite que les cercles d’ondes 
se modifient en ellipses et que le centre échappe conti-
nuellement, s’est déjà déplacé en un point inconnu, 
extérieur à l’image. Savoir que le procédé n’existe pas et 
que tout ça reste de l’ordre de l’impossible, n’annule 
pourtant pas la possibilité du jeu, au contraire. Le jeu 
n’étant pas de s’imaginer réussir à « photographier l’ou-
bli » ou « donner à voir l’invisible », mais de s’en appro-
cher au plus près pour le déstabiliser. En ne perdant pas 
de vue que l’important n’est pas la mémoire, l’oubli, 
l’invisible, mais l’écart. L’infime distance. En se dépla-
çant sans cesse d’une surface visible à une surface à 
venir, le centre, même s’il est déjà imperceptible, a laissé 
une trace, ne serait-ce que celle de sa disparition. 
Jusqu’au moment où toutes les images accolées révèlent 
une série de traces, suffisamment visibles et cohérentes 
pour que la deuxième phase du jeu commence : le face-
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à-face avec l’oubli. Je serai tentée de dire qu’à cette 
phase du jeu personne n’arrive jamais, mais comment 
en être certaine? Elle peut coïncider avec le moment où 
le joueur ne communique plus les déroulements de la 
partie, soit qu’il ait peur d’être pris pour un dément, 
soit qu’il se retrouve devant l’impossibilité majeure de 
ne pouvoir exprimer, ni par des mots, ni par des images, 
ce que le jeu lui dévoile. 

Suleiman revient, il s’assied dans le fauteuil, il 
regarde l’arbre derrière les volets dont les claires-voies 
sont ouvertes. Je le regarde aussi. J’entends la voix de 
Suleiman, il parle anglais maintenant : « Qu’y avait-il 
d’abord ? Quelle est l’image dont tu gardes la 
sonorité ?   »  Il a dit ce mot sonority en faisant un geste 
avec ses doigts, comme s’il voulait attraper un peu d’air 
et en sentir la texture. Il dit que je dois m’inventer une 
chronologie, délimiter des points dans le temps en 
contournant la partie absente jusqu’à l’encercler, l’obli-
ger à jaillir dans ma mémoire. Je me mets à rire et lui 
demande s’il est télépathe, mais je ne dis rien du jeu. 

Je dis que d’abord il y avait la chambre où un soleil 
de fin d’après-midi projette une ombre rouge. 

Une infirmière appelle Zorn pour une urgence, il sort. 
Je reste seule avec mon carnet sur les genoux, j’écris le 

mot rouge. C’est un rouge apaisé. Celui de la lumière 
dans ma chambre, celui des fleurs de ginko derrière la 
fenêtre. C’est juste une trace de couleur dans le temps 
qui aurait pu rester imperceptible, diluée dans le présent. 
Maintenant la couleur prend toute la place de l’oubli. Le 
premier petit caillou distinct au milieu de milliers d’au-
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tres, à partir duquel tout va s’articuler ? Il y a quelques 
années, à Venise, j’ai ramassé un caillou d’un rouge très 
vif, pensant avoir trouvé un éclat de mosaïque. C’était 
bien un éclat, un minuscule fragment de mur sur lequel 
s’étalait un splendide tag rouge vif. Je ne sais plus ce qu’il 
représentait, je me souviens seulement avoir pensé, en le 
regardant, qu’il s’adressait aux extraterrestres qui vien-
draient un jour visiter la ville, et sûrement pas aux 
hordes de touristes à l’affût de sens. 

Et à bien y penser, le jeu avait commencé à Venise. 
J’avais accepté pour la seule fois de ma vie de photo-

graphier sur commande. Il s’agissait de photographier 
dans la ville, tout ce qui « suggérait sa naissance ». De 
la « dépouiller du temps, tout en donnant la dimension 
de ce temps », c’est comme ça qu’on m’avait présenté la 
chose. En échange, je pouvais séjourner à Venise sans 
trop de soucis matériels. « Dépouiller du temps, en don-
ner la dimension… » elle était bien bonne, leur blague, 
j’aurais voulu les y voir. J’ai passé la ville au microscope, 
je n’avais pas le choix. Je me trimbalais avec un objectif  
macro gros comme un télescope. À parcourir la ville, 
comme ça, d’une trace à l’autre, j’ai fini par ne plus 
chercher des indices de sa naissance, mais seulement 
des traces. Et tout s’est inversé, ce qui était un travail est 
devenu un jeu. Ce que Venise ne réserve qu’à ses habi-
tants, cette faculté particulière à transformer le monde 
en archipel dans leur regard, un archipel dont chaque 
île est une mosaïque de petits éclats de matière, elle m’a 
permis d’y prendre part. C’est là que le jeu a com-
mencé et la ville en a fixé les règles. 
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Zorn revient, il se laisse tomber dans le fauteuil. Les 
rôles semblent inversés. Il est en plein désarroi, il mar-
monne, je l’observe avec le plus grand calme, le stylo à 
la main, mon carnet sur les genoux. Je lui demande s’il 
est déjà allé à Venise et sans lui laisser le temps de 
répondre, je lui demande dans la foulée, si je ne pour-
rais pas avoir quelque chose à boire, juste une rasade. 
Comme je ne sais pas dire rasade en hébreu, je lui 
montre un petit espace entre mes deux doigts. Une gor-
gée, une goutte de quelque chose de fort, pour mettre 
dans mon thé. Je lui signifie par un autre geste que j’en 
ai plus que marre du thé, ce que je ne dis pas c’est que 
je prépare ma fuite et que j’ai besoin d’un peu de cou-
rage, d’un petit remontant. Il fait un geste avec la main 
lui aussi, je comprends qu’il va arranger ça et il ressort. 
Et revient avec une bouteille dépassant de sa poche. J’ai 
droit à deux doigts de cognac. Lui, à un verre plein. 
Nous parlons par gestes, en riant. Il ne dit pas s’il est 
allé à Venise et je ne repose pas la question. Zorn à 
Venise, ça ne cadre pas de toute façon. Il n’aurait pas 
supporté la brume, qui porte un si beau nom en 
hébreu : arafel, un nom d’ange déchu. Un ange que 
Suleiman Zorn a depuis longtemps dans son collima-
teur. Je demande, toujours par gestes, un autre petit 
doigt de cognac, il me tend la bouteille pour que je me 
serve. Suleiman le magnanime. L’ennemi des brumes. 
À Venise qu’aurait-il fait ? Il se sert un deuxième verre. 
Il montre le carnet : « Tu vas encore me tuer ? ». Il rit. 
Je ne sais pas ce qui l’amuse le plus de l’idée d’être mort 
dans un bout de papier ou qu’un bout de papier ait ce 
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pouvoir. C’est à ce moment que je décide qu’il faut 
décamper sans plus attendre, sinon je vais devenir aussi 
folle que lui. Ou pire, folle comme lui. 

Tuer ? tu y vas un peu fort, ce n’est qu’une histoire 
dans un petit carnet, Suleiman, et dans ce carnet 
quelqu’un donne le nom d’un vivant à un mort. Mais 
c’est juste là dans ce calepin, ça ne changera rien à la 
réalité. 
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Il se remet à rire. Et vide son verre d’un trait. Il 
tapote le verre avec l’ongle de son index. Il répète plu-
sieurs fois le mot réalité en hébreu : metsiout, et puis tout 
de suite après : dou-metsiout. Il se lève, remet la bouteille 
dans sa poche et en sortant il fait un geste de la main, 
un petit salut, en répétant : dou-metsiout. 

Le préfixe dou accolé à un mot veut dire : double. 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un jour, dans une vie, un instant, dans des myriades 

d’instants. Un événement parmi des myriades d’événe-
ments. De l’espace où puiser des couleurs. Une chambre, 
parmi des myriades de chambres. Le temps va me man-
quer pour achever ce qui n’était, pour moi, qu’une 
réponse à une question. Reprenons tout depuis le début, 
je t’ai laissé dans une chambre, la nôtre, devant un ordi-
nateur, en train de lire un récit inachevé, le mien, et un 
événement imprévisible m’a ramenée à ce jour dont le 
récit, inachevé, subsiste sur cet écran, se déroule devant 
tes yeux. Alors que moi, qui suis sortie pour ne pas te voir 
lire cette histoire, dont je croyais ne jamais devoir parler à 
personne, pour ne pas entendre les inévitables questions 
auxquelles je ne peux donner aucune réponse, je suis 
prise dans une toile d’oubli où les questions, les réponses 
et les récits, à la vitesse d’une pulsation, se déversent tous 
dans un manque, un effacement, une absence. 

Au début du récit, c’est le soir, je suis à Zeugma, en 
Turquie, et je regarde devant moi. Il ne se passe stricte-
ment rien, mon regard glisse sur les ombres du soir. Les 
dernières couleurs du jour, le décor, soudain se figent et 
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cessent de s’imprimer sur ma rétine. Un accablement. 
L’envers du décor, l’envers de cette recherche esthétique 
qui me fait maintenant horreur. Je ne comprends plus 
pourquoi je suis venue, ici, à Zeugma, contempler des 
mosaïques hellénistiques, pourquoi je me suis tellement 
passionnée pour ces petits cailloux colorés tirés de la 
vase du lac artificiel, et transportés avec tant de soin 
dans un musée. Les explications ne manquent pas, mais 
elles me font maintenant l’effet de prétextes, et ces pré-
textes, pris un par un, sont tous dégoûtants à mes yeux. 
Cette mosaïque, son lent sauvetage, l’énergie archéolo-
gique, qualifiée de magnifique par tous, mise au service 
de la mémoire, une mémoire, qui plus est, composite au 
sens propre, ont été les derniers sursauts de ma propen-
sion à transposer. Je ne peux appeler ça autrement. Je 
me suis détournée de ma préoccupation essentielle : la 
mémoire envolée d’individus dissous dans la masse des 
victimes. J’ai abandonné ma tâche qui était de tisser 
avec leurs mémoires éclatées comme des petits cailloux, 
une mosaïque où peu à peu ils réintégraient le monde 
des vivants. Je m’en suis détournée, et je me suis envo-
lée vers la mémoire hautement balisée de notre univers 
culturel collectif, n’est-ce pas. Et sa poussière m’étouffe 
littéralement. À ce moment, je peux encore poser la 
question : qui sommes-nous ? « Qui sommes-nous », 
répétais-je à la nuit ouverte devant moi, origine et fin, 
zébrée de brusques aveuglements de lumière, de flashs 
de conscience. Et ce flash, dans sa brutalité, à cet ins-
tant, ne me laisse aucun doute, en décidant de venir ici, 
contempler des mosaïques, je me suis livrée vivante à la 
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nuit de la mort cérébrale. J’ai abandonné la question à 
l’oubli, j’ai transmué le « qui sommes-nous ? » en « qui 
sont-ils ? » et tranquillement, laissant agir le temps, j’ai 
achevé le tracé de ma ligne de fuite sur un « qui étaient-
ils ?»



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paris, hiver 2007 

 
Il dépose dans la valise ses vêtements et ses livres. Il 

referme la valise et s’assied. Il reste ainsi dans l’obscu-
rité. Il attend. Ensuite, longtemps plus tard, il sort le 
carnet de sa poche. Il l’ouvre sur une page blanche. Il 
pose son stylo sur la page, il pose le carnet ouvert sur le 
lit, il se lève et marche dans la chambre. Il va jusqu’au 
miroir et se regarde attentivement. Il baisse les yeux et 
reste devant son image sans la regarder. Il va à la fenê-
tre, les rideaux sont tirés, il les ouvre et regarde son 
reflet dans la vitre. De dos, il se reflète dans le miroir. 
Le reflet de la vitre ne s’imprime pas dans le miroir. Il 
referme les rideaux, retourne au lit, s’assied, reprend le 
carnet et à son tour il écrit : 

Comment pourrait-il raconter son silence, Suleiman? 
Ça se raconte le silence ? Le silence qui avait suivi tant 
de paroles. Déjà, s’il regarde autour de lui il voit son 
monde vaciller, celui où il se réfugiait encore, il y a si 
peu de temps. Rien ne ressemble à ce qu’il connaît. 
Comment savoir si c’est le jour ou la nuit ? Comment 
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savoir si c’est l’été ou l’hiver ? Il connaît tant de choses 
qui n’ont plus cours. Même la surface n’est pas la sur-
face, il habite un monde factice, avec des humains fac-
tices, et qui s’effacent peu à peu, avec toutes leurs 
connaissances d’un monde emprisonné en eux. 

Son fils se souvient-il encore, d’un arbre et du 
matin ? A-t-il vu un arbre, un matin ? Peuvent-ils dire 
encore, ensemble : « Au commencement Elohim créa 
les Cieux et la Terre… Elohim dit qu’il y ait de la 
lumière. Elohim vit que la lumière était bonne et Elo-
him sépara la lumière des ténèbres… il y eut un soir 
et il y eut un matin » ? et : « N’as-tu point vu qu’Allah 
a fait descendre du ciel une eau par laquelle Nous 
avons fait sortir des fruits de diverses espèces ? Sur les 
montagnes sont des stries blanches, rouges, de 
diverses couleurs et d’un noir profond » ? Mes ancê-
tres ont lu la Torah et le Coran, et la lumière du soleil 
et la nuit les enveloppaient, l’été et la pluie venaient 
sur les collines, et ils ont oublié comment s’appelle ce 
qui a embrasé leur âme, la nuit où ils ont décidé qu’ils 
ne renieraient ni leurs Dieux, ni leur amour. Était-il le 
dernier ? Il n’y a plus de jour ni de nuit, ni ces dieux 
jaloux et uniques qui ont pu sceller une alliance à tra-
vers la longue poésie des mots. Le monde et l’éternité 
ne faisaient qu’un, maintenant le monde s’est démul-
tiplié, et l’éternité, ils en ont fait le décompte. Voilà 
c’est fini. L’amour aussi. C’est fini. C’est peut-être 
mieux comme ça, chaque chose contenait son 
contraire, et l’équilibre ne s’est pas fait, la Terre est 
une planète inclinée vers l’abîme, toujours trop de 
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quelque chose, jamais trouvé la mesure. Et pourtant, 
quelle merveille s’était glissée sous le cataclysme du 
temps. C’est fini. Les prophètes petits et grands se 
sont tus. Tu as emporté leur silence sonore dans ce 
crépuscule. Les mots étaient tes passagers clandestins, 
tu les as conservés. Qui sait pourquoi ? 

 




