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« Mon Contax, équipé d’une lentille Sonner 1,5
avait fonctionné de lui-méme, sans encourage-
ments de ma part. Pour les lentilles, il n’existe ni
morts ni vivants, ni personne ni objet, ni senti-
ment ni respect. Je pense n’avoir pas commis
d’erreur grossiere avec mon Sonner 1,5, et voila
tout. Un visage mort ... mais sa richesse, sa dou-
ceur n’étaient-elles pas, peut-étre, I’ceuvre des
lentilles ? »

Yasunari Kawabata

« ... nous ferons une maison repliée dans le

cceur, et une route enroulée
comme un ruban dans I'ame,
et nous ne mourrons jamais.
Les gens, ici, vivent a 'intérieur

de prophéties réalisées
comme a I'intérieur d’un nuage épais

apres une explosion
qui ne se disperse pas. »

Yehuda Amichai



* Les photographies sont de Patricia Farazzi, a 'exception de la

gravure en page 190 (Musée Correr, Venise).



ongtemps je n’al pas touché a tout ¢a, ces

mots et ces instants. Mon départ a servi d’alibi

a mon silence, ou le contraire. Ca n’a pas
grande importance maintenant. J’ai sorti ton carnet et
tout a été changé par ce seul geste. Je peux me raconter
que je ne I’ai pas fait intentionnellement, mais un tel
mot a rallonges, il faudrait étre bati a méme la matiere
pour y attacher de 'importance, et moi, a force, je suis
plutot déconstruit a méme les reflets et les effritements.
A commencer par ceux de ma mémoire.

Je ne sais pas quel a été le déclic. I’effacement pro-
gressif du monde? ou cette photo des immeubles a
New York, retrouvée dans le carnet, avec tes lettres?
Lower East Side, me disais-tu, la photo montre des
blocs d’immeubles dont seul le premier rang est coloré
en rouge et blanc, neige et sang, tous les rangs suivants
sont gris, frappés d’'une amnésie de couleur, s’effacant
progressivement, comme nous. Nous, que j’emporte
dans ma marche, ces quelques « nous » ou quelques
autres dont j’ai fait partie. Aujourd’hui, celui qui
marche et se souvient d’avoir été cet autre a retrouvé la
meécanique des gestes propre a une histoire infime : don-
ner des coups de pied dans les feuilles mortes, guetter
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un pale rayon de soleil, observer le buste de Verlaine
qui ressemble curieusement a Lénine. Verlaine cher-
chait I’espoir comme un “caillou luisant dans un
creux”, je ne cherche qu’une petite lueur. I’espotr,
comme tant d’autres, je ne sais pas tres bien ce que ¢a
signifie. Le creux de mémoire ou vous vous étes enseve-
lis avec moti, je le cherche dans un lieu que j’appelle
nulle part. La mémoire n’a pas de géographie.

Je tai cherchée ici et 1a, dans les traces que tu avais
laissées, et jusqu’a ce jour, je ne savais pas que ¢ était toi
que je cherchais, Elina. Je croyais me poursuivre moi-
méme.

J ai retrouvé ton carnet et, a le lire, jai compris que
nous étions dans le méme repli du temps, que chacun a
notre maniere nous allions a rebours de I’oubli. Alors
que pour continuer a vivre il nous aurait fallu oublier,
nous voulions a tout prix nous souvenir. Pourquoi m’as-
tu envoyé ce carnet? Déja tu commencais a t’estomper,
comme tous ceux et celles qu’a cette époque trouble de
notre histoire j’avais essayé de guérir, ou seulement
d’¢éloigner de ces ondes de choc qui n’en finissaient pas
de se résorber. Je conservais dans ma mémoire 'image
d’une femme en contre-jour, dans une chambre
blanche d’hoépital, avec 'ombre d’un arbre se déplacant
au fil des heures et la recouvrant peu a peu. Jusqu’a I'ef-
facer. Plus tard, apres ta fuite, je t'ai souvent imaginée
dissimulée dans son feuillage et me regardant passer,
avec ce regard qui semblait t’échapper, comme si tu
tentais de le rattraper avant qu’il ne m’atteigne. J’étais
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seul, enfermé dans mon semblant de raison, et vous
¢tiez tous face a moi comme un bloc de souffrance. Je
ne m’accordais pas méme un léger tremblement, vous
aviez tellement besoin de ma solidité. Mais plus tard,
quand ce roc que je semblais étre s’est lentement effrité,
je n’ai pas pu tous vous contenir dans ma mémoire,
seuls quelques éclats ont continué a apparaitre.

Il m’en avait fallu du temps pour te repousser hors de
mes murs. Tu m’avais embarqué avec toi dans ton his-
toire, une histoire incompréhensible, un casse-téte tem-
porel. Tu étais en état de choc. Le choc s’était produit
des années auparavant, au moment de 'attentat de ton
immeuble, et pendant tout ce temps tu avais continué a
vivre, a voyager. Puis tu étais revenue, pour régler un
compte avec ta mémoire, et elle t’avait entrainée dans
une aberration temporelle, un vide, un trou noir du
temps, rempli de ce que tu avais, a ton insu, oublié. Tu
¢tais la et ailleurs, tu étais nulle part, mais étrangement
tu n’étais pas éparpillée. Tu semblais, au contraire, for-
midablement concentrée dans ce lieu que tu construisais
comme tes photos, dans un collage précis.

As-tu inventé Ihistoire de ma mort, ou bien ne suis-je
qu’un fantome cherchant a me souvenir de cet instant
ou j’ai volé en éclats? Ca ne tient pas debout, les fan-
tomes ne souffrent pas et, depuis quelque temps, j’ai de
violentes douleurs dans la jambe gauche. J’ai trop mar-
ché dans les histoires des autres, parcouru trop de kilo-
metres dans leurs mémoires emmeélées. Sila mort était
déja venue, jespere qu’elle m’aurait au moins libéré de
cette marche perpétuelle, et de toi, Elina. De moi,
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hélas, qui pourra me libérer? Partout je suis un hybride.
Aujourd’hui méme, un coup de téléphone m’a une fois
encore poussé hors de chez moi, rendu a ma double
solitude. Un ami d’'un ami (comme si j’avais des amis...)
voulait m’interviewer. « Suleiman Zorn », a-t-il dit, et je
I’entendais se rengorger. « Suleiman Zorn », a-t-il
répété, comme s’il voulait se convaincre que derriere ce
nom, quelqu’un existait. Il ne m’a pas laissé le temps de
répondre, il écoutait sans doute encore résonner le
nom, le symbole du nom, avec tout ce qu’il allait pou-
voir en tirer de symboliquement profitable. « Ce n’est
pas tous les jours que I'on parle a quelqu’un qui résume
a lui seul les multiples facettes d’une situation », a-t-il
dit avec enjouement. Une « situation », je suis les « mul-
tiples facettes d’une situation », israélien, moitié juif
allemand, moitié arabe musulman. Je ne suis pas un
homme pour ce genre d’individu, je suis une représen-
tation symbolique de quelque chose de rare. En plus, je
suis la et je suis polyglotte, je devrais donc étre a dispo-
sition pour répondre a un tas de questions dont je ne
connais pas les réponses. J’ai dit: « non, ce n’est pas
tous les jours, et d’ailleurs nous ne nous rencontrerons
pas. N’avez-vous pas vous aussi un pere et une mere ?
ne se sont-ils pas aimés pour que vous voyiez le jour? et
qu’avez-vous a dire de ¢a? du fait que vos parents se
sont aimés ? Rien? Moi non plus, tout ce que je peux en
dire je le garde pour moi. »

Toi Elina, tu n’avais pas besoin d’explications, ni de
catégories, ni de symbolique. Tu savais ce que signifie
étre a moitié quelque chose, douce-amere, a moitié juive,
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et comme tous ceux qui voyagent, tu détestais les fron-
tieres, et comme tous ceux qui voyagent, tu perdais tou-
jours quelque chose ou quelqu’un en chemin, et nous
nous sommes perdus. Un matin, tu n’as plus été la. C’est
alors que j’ai compris a quel point je m’étais attaché a
tol.

Lorsque le carnet est arrivé, presque un an plus tard,
il n’y avait pas d’adresse, seulement la photo des
immeubles a New York et le cachet de la poste a Paris.
Plus d’'un an a passé depuis. Peut-étre as-tu finalement
trouvé une ile ou réver de tous les lieux ou tu n’iras
plus, car I'espace est réduit désormais. (N’avez-vous pas
remarqué comme I'espace est réduit désormais?)

Nous serions droles a voir, tous alignés pour une
photo-souvenir, nous, que mon amnésie volontaire a
peints en gris. Cette photo n’a rien a voir avec mon his-
toire resurgie, New York non plus, et encore moins la
neige et le gris. Le sang, oui, il est toujours la, battant et
coulant dans nos veines, parfois méme en dehors quand
ca casse. Il y a toujours un moment ou ¢a casse dans les
histoires, d’'une maniére ou d’une autre, avec des degrés
d’intensité dramatique variés. Dans I'histoire du carnet,
¢a se gate tres vite. Tu m’écrivais:

Cher Suleiman,
Il est possible que tu m’aies oublié¢e. Nos vies sont
pleines de souvenirs et d’oubli. I’oubli est singulier, un

grand vide ou nous laissons se figer le temps et les
images du temps, comme une main au fil de I'eau, et il
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arrive parfois que cette main, engourdie dans ce cou-
rant qu’elle ne percoit pas, veuille saisir soudain un peu
de matiere, qu’elle se raccroche a ces végétaux sans
racines, qu’elle cherche désespérément a se convaincre
que dans ce flux glacé quelque chose existe qu’elle peut
offrir a sa conscience pour le nommer. Aujourd’hui, je
me suis souvenue de toi et, pour la premiere fois, j’ai
compris avec quelle obstination tu cherchais a nommer
ce qui nous précipitait dans le vide glacé de 'oubli et a
nous ramener a la lumiere. Et tu y parvenais. Dans la
plupart des cas, tu n’abandonnais la partie que si nous
cessions nous-mémes de jouer, passant le mur de I'irré-
médiable folie, et méme alors, tu guettais encore 'ins-
tant pour reprendre le combat contre ton plus grand
ennemi, la perte de soi, ce que tu nommais, « arafele:
hashakranout » , les brumes du mensonge. Est-ce ce que
tu as voulu dire, le jour ou tu es entré dans ma
chambre? — ¢’était apres que j’al commencé a te lire
quelques pages de mon carnet. Je m’en souviens tres
bien. Tu t'es assis dans le fauteuil de similicuir brun. Je
le regardais souvent lorsqu’il était vide, parce que dans
tous les hopitaux du monde occidental, il est 1a, sembla-
ble, usé par la transpiration et le poids de ceux qui ont
veillé des étres fragiles, et pour ces étres fragiles, il
représente I'attente, toutes les attentes, celles de ceux
qui les veillent, et le premier pas vers la guérison,
lorsqu’a leur tour, ils auront le droit de s’y asseoir pour
continuer a attendre I’accomplissement de cette guéri-
son, jusqu’au jour ou ils y poseront leur valise, leur veste
et iront encore attendre, debout devant la fenétre,
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I'heure de la délivrance, et cette heure-la, je sais com-
bien elle comptait pour toi.

Ce jour-1a, tu es entré. Ton visage était triste et
préoccupé. Tu m’as demandé pourquoti j’avais choisi de
t'embarquer dans mon histoire et de t'y faire disparai-
tre. Je n’ose pas dire mourir, et ¢’est pourtant bien ce
que javais fait: javais utilisé ton nom pour un mort.

Je me suis obstinée. Comme toi. Nous étions deux
obstinés, tous deux persuadés de devoir ramener I'autre
a quelque chose. Toi, tu m’offrais un passage vers le
temps, la mémoire et la raison. Rien que ¢a. Que pou-
vais-je te donner en retour? T’embarquer avec moi,
comme tu disais, te faire voir de pres le fragile tunnel
reliant ces limites entre la mort, la vie, la folie et I’oubli.
Pas moins. Nous pouvons en rire a présent que le temps
s’est a nouveau déposé en petites poussieres bien ali-
gnées. Regarde-les ces petites poussicres, elles sont bien
propres maintenant, chacune a sa place, pas fossilisées,
cristallisées plutot, débarrassées des tremblements et des
trépidations.

Au fond, si je grattais un peu cette poussiere en
fusion, cette lave maligne, dansant en scories dans ma
téte, je pouvais sagement me dire que tu étais la devant
moi, que tu n’avais jamais habité dans mon immeuble,
et que de ce fait tu ne pouvais sirement pasy étre le
jour de 'attentat. Comment aurais-je pu étre soignée
par un revenant? Seulement voila, a ce fond, je n’avais
que rarement acces, et sans attendre que tu aies dissipé
ce « brouillard de mensonge », je me suis enfuie. J’étais
en pleine confusion, c’est le moins qu’on puisse dire. Le
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temps, les étres, les événements se mélaient, I’explosion
continuait dans ma téte, et tous ces éclats retombaient
en désordre. Et comme ce désordre était devenu ma vie,
je ne pouvais pas admettre que toi, Suleiman, tu ne sois
pas I'un de ces éclats. Le brouillard, pour moi, c’est
dans la réalité¢ qu’il se répandait, au-dela de ce récit dés-
ordonné ou je m’enfermais. Toi, il n’était pas question
que tu deviennes une de ces formes grises, vivant dans
cet espace auquel je n’avais plus acces.

Je suis partie. Je ne me souviens pas des détails de ce
départ, seulement de la peur qui me portait. Une peur
que je n’avais jamais ressentie et que j’observais comme
une curiosité, la poussant devant moi, lui laissant I'ini-
tiative. Le jeu était malsain, mais j’y puisais des forces
pour creuser dans le brouillard du réel et je n’en
demandais pas plus.

Tu as eu la délicatesse de ne pas me faire rechercher.
J étais pourtant une criminelle. Je n’avais pas hésité a te
voler ton nom pour le donner a un mort. Certes, cet
homme avait existé sous un autre nom et une autre
forme, mais ce n’était tout de méme pas une raison. J’en
conviens aujourd’hui et je te demande de me pardonner.

Je suis a New York, jai trouvé refuge chez une cousine
¢loignée de ma mere et son compagnon. Ils sont agés,
pourtant quand je les regarde vivre, c’est moi que je
trouve vieille. Je me demande ou ils trouvent une telle
joie, une telle énergie dans leur générosité. Leur intérét
pour les autres semble inépuisable et, a leur contact, je
respire mieux, je retrouve des forces pour travailler.

Nous habitons a Lower East Side, au douzi¢me
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¢tage d’une tour, et il y en a encore huit au-dessus de
nous. Toute la ville se déroule sous nos fenétres, du
pont de Brooklyn jusqu’aux gratte-ciel du centre de
Manhattan. Deux ascenseurs conduisent nuit et jour
les habitants a leur appartement, et le shabbat I'un des
deux s’arréte automatiquement a tous les étages. A
chaque niveau, il y a six appartements et les deux blocs
sont reliés par un hall immense. Le sous-sol est une
vaste buanderie. Ca fait deux cent quarante apparte-
ments, ou vivent plus de cing cents personnes. Tout un
village a la verticale, avec ses regles précises. Dans I'as-
censeur, on peut entendre parler anglais, yiddish, chi-
nois, hébreu et espagnol. Je n’ai sirement pas encore
croisé un dixieme des occupants. Mon anglais s est
amélioré et a la dernicére réunion de locataires, j’ai
accompagné ma cousine pour demander s’il était pos-
sible de photographier les habitants. Cia doit t’étonner,
si tu te souviens a quel point j’étais réticente a I'idée de
faire des portraits. Tu vois, j’ai changé. Je pars a la
recherche des vivants, je ne me raconte plus de sor-
nettes sur le fait que le portrait est une prise de pou-
voir, ou je ne sais quoi. Et s’ils ne répondent pas tous
ou refusent de me laisser entrer chez eux, peut-étre se
laisseront-ils photographier dans le hall ou la buande-
rie. Tu comprends, j’aimerais ne plus fermer les yeux
sur des fantdmes, j’aimerais les ouvrir sur des étres
vivants. Je veux que, cette fois, la cérémonie célebre la
joie et non la mort. Est-ce que la guérison s’est accom-
plie? Ou peut-étre ne s’accomplit-elle pas, peut-étre se
dilue-t-elle seulement dans le cours du temps, parfois
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imperceptible, puis resurgissant dans I’apaisement.
Peut-¢tre aussi, dois-je te dire merci.
Iy a quelques jours, au café a c6té de chez moi, jai

trouvé cette photo.

(C’est une invitation pour une petite exposition a
quelques blocs d’ici. Tu auras une idée de ce a quoi
ressemble ce que japercois de ma fenétre. Le photo-
graphe a coloré le premier rang d’immeubles en
rouge, et laissé les autres en noir et blanc. Cette cou-
leur rouge m’a rappelé la premiere page de mon car-
net, la lumiére dans ma chambre et dans le labo, cette
fin d’apreés-midi si tranquille, quelques heures avant
I’attentat, avant que tout ne bascule irrémédiable-
ment.
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Je t’envoie le tout. Photo et carnet. Peut-étre com-
prendras-tu finalement que je n’avais nullement I'inten-
tion de falsifier cette histoire, mais que la maticre de ce
qui n’est plus désormais contenu que dans ce seul carnet
avait été gravement amochée par I’explosion.

Il m’arrive encore de revoir ces images dans mon
sommeil. C’est tout ce qu’il reste de cette retombée
des cendres. Méme en cherchant, en creusant encore
au plus profond de ma mémoire, je n’en retrouverai
pas plus. D’autres versions existent pour d’autres sur-
vivants, chacun a regu sa part quand les poussicres se
sont déposées. Il est possible que rien ne concorde,
que toutes ces mémoires accolées montrent chacune
un immeuble différent ou des étres différents ont vécu.
Et que chacun d’entre nous ait gardé de lui-méme,
vivant dans cet immeuble, une version inventée, non
pas a partir de sa vie réelle, mais de sa vie révée. Nous
ne le saurons pas. La-bas nous avons vécu et la-bas
nous ne sommes pas morts. Pourtant quand I’aube s’est
levée, nous n’étions plus tout a fait vivants, et nous
devions faire parler la poussicre.

Toi, si tu ne m’as pas oubliée, écris-moi. Pour le car-
net, tu peux le jeter apres 'avoir lu ou avant de le lire.
(Yest un don, tu en fais 'usage que tu veux...

Elina

Il n’y avait pas d’adresse et je n’ai pas répondu. Peut-
étre la photo et le café étaient-ils des indices, peut-étre
les avais-tu évoqués pour me suggérer quelque chose?
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Sij’avais bondi dans un avion, si je t'avais cherchée
dans le bas de Lower East Side, aurais-je eu suffisam-
ment d’indications pour te trouver ? Mais, comme sou-
vent avec toi, il y avait un probléme temporel. A en
croire la date de I’exposition sur la carte et celle du
cachet de la poste a Paris, cette lettre avait été envoyée
des mois apres avoir été écrite. Ou bien, une fois
encore, tu avais tout inventé.



Carnet d’Elina, Tel-Aviv, é1é 2001

La lumieére de fin d’apres-midi projette des ombres
rouges dans la chambre. Dans le labo aussi la lumicre
est rouge. Je la laisse s’écouler sur les photos, dans les
sels d’argents qu’elle noircit et transforme en mercure.
Pour la premicere fois depuis longtemps, tout concorde.
(’est comme ¢a que je le ressens. La lumiere, la ville, la
mer, les bruits, les passants, la musique que j’écoute, et
méme les objets de la chambre, tout se frole, se disjoint
et se rassemble a nouveau dans un mouvement que les
vagues, ruisselantes de lumicre rouge, au bout de la rue,
accompagnent. La ville est une extension de la mer, et
ma chambre, une extension de la ville. Le téléphone
sonne, je laisse sonner sans aucun agacement, je peux
rappeler plus tard, je ne veux pas interrompre cet ins-
tant. J essaye juste de former 'image qui correspond a
cette voix hésitante et tranquille, s’exprimant dans une
langue que je ne connaissais pas, il y a encore peu de
temps, mais 'image se présente dans le contre-jour de
I'apres-midi et je ne peux en discerner que les contours.
Des étrangers dans une ville qui se rejoignent, qui se
donnent I'illusion d’exister quelque part, et y parvien-
nent finalement a force de douceur. Tous ceux-la, que
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j’al rencontrés ici, se sont glissés furtivement entre les
vagues de la mer et les rues de la ville. Des funambules.
Ils ne sont pas venus les mains vides, ils ont apporté un
réve, extrait de ceux qu’ils ont abandonnés derriere
eux. Tous sont persuadés d’une chose qu’ils formulent
en riant, a laquelle ils veulent croire: que ce lieu est au
bord de I'’écume comme une planete différente au bord
de I'espace. Ils rient parfois de leur crédulité et n’en
sont pas dupes. Qui a encore le choix quand ceux qui
peuvent choisir pour eux, choisissent invariablement le
pire?

Est-il possible de vivre en construisant tous les ins-
tants de sa vie a partir d’un matériau aussi fragile ?
(’est ce que tous tentent, et la dilution se fait. Quand
elle ne se fait pas, ils rentrent dans leur coquille en espé-
rant que le monde les oublie. De toutes leurs forces, ils
s’accrochent a la fragilité, instinctivement. Rien d’autre
ne leur a été donné. La lumiére rouge se glisse sur la
chambre. Une langue de feu. Mais au contraire des
flammes, elle laisse les objets intacts et rayonnants.

Iy a des lieux sur la Terre ou I'on ne peut échapper
a la lumiere. Cette ville en fait partie. Des brumes par-
fois montent de la mer, mais lorsque la lumiére revient,
elle est d’autant plus claire, d’autant plus vive.

Je cherche une musique a écouter, quelque chose a
boire, je cherche ma deuxieme sandale, je cherche mes
cigarettes. Mon sac se vide, dévoilant le paquet de
tabac, je me baisse pour le ramasser et la sandale appa-
rait. Je bois du thé froid, debout, en cherchant le CD de
Coltrane, Lwe at the Village Vanguard, again! Le mot live
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contient soudain quelque chose de merveilleux. Col-
trane live, again | Pouvoir dire comme ¢a: « ce soir je
vais écouter Coltrane, j’ai un billet gratuit pour I'ile des
Bienheureux et, ce soir, c’est lui qui joue, vivant, a nou-
veau » .

Tout s’arrange finalement, la vie est faite de tout et
de rien, et le tout nous attire. Tout, représente la pléni-
tude, et le rien ne représente pas. Rien, c’est cette
musique-la, a cet instant qui ne reviendra pas. Rien,
c’est la fraicheur du thé, la prophétie de I'instant, la
réunion des cercles en un point.

Je me suis endormie dans la lumiere rouge de fin
d’apres-midi, tout en me demandant si la Planete rouge
était Mars ou Vénus. J’aurais voulu que se soit Vénus,
mais quelque chose me disait que je me trompais.

Lorsque je me suis réveillée, il faisait nuit et j’avais
soif. Jai enfilé ma deuxieme sandale. Cette ville ne s’ar-
réte jamais de vivre. Je voulais boire quelque chose au
bord de la mer, marcher sur le sable, sentir le parfum
10dé des vagues. J'avais juste envie de me glisser dans la
douceur et la fragilité des heures de nuit. Avant de sor-
tir, j’al regardé une derniere fois la photo que je venais
de terminer, un kiosque dans un quartier qui renait de
ses érosions. Je 'avais repéré des mon arrivée. Il date
des débuts de la ville. Il ouvre parfois, et I'on voit alors
dans la pénombre des verres de lunettes qui scintillent,
des cheveux touftus et gris, et, étalés devant cet homme
entre deux ages, quelques journaux et des bonbons.
(’est tout. J ai photographié le kiosque fermé avec
toutes ses cicatrices dans le bois et sa peinture écaillée.
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Tel-Aviv, é1é 2005

Jairelu, il y a quelques jours, cette page d’un vieux
carnet qui avait glissé entre la doublure et le fond de ma
valise. Elle fait partie de mes « récits de nulle part », de
ceux que j’éparpille dans le temps. Cette page, pour-
tant, je peux tres exactement la dater. Son écriture
paresseuse a précédé, de quelques heures, la destruction
de mon immeuble dans un attentat, et tous mes efforts
vers I'insouciance ont été réduits a néant. C’est ce qui
m’a poussée a revenir a Tel-Aviv. Pendant toutes ces
années, ou je me persuadais de ne jamais avoir a penser
a un quelconque retour, je cherchais cette insouciance
disparue. I’insouciance de ne plus étre étrangere, ou
d’étre étrangere avec insouciance. Mais, invariable-
ment, les souvenirs des odeurs de cendres et les formes
des corps sous les linceuls arrétaient d’un coup ma
recherche. Avec la sévérité propre aux souvenirs tra-
giques. Personne n’en a jamais fini avec I'insouciance et
la gravité, et moi non plus.

J’ai quitté sans regret les rives de ’Euphrate et le
musée ou reposent les mosaiques ressuscitées de Zeugma,
le lac artificiel qui les a ensevelies avant qu’elles ne
reviennent a la lumiere, et 'ombre des pistachiers.
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C’est I'¢été, et tout le Moyen-Orient est une fournaise

que méme les heures de nuit ne parviennent pas a apai-
ser. A Istanbul, je n’ai revu que le Bosphore, I'eau, le va-
et-vient des bateaux, les édifices lointains, les
mouvements. Les vestiges n’ont plus aucun attrait pour
moi, et c’est aussi li¢ a cet événement. Peut-étre n’ai-je
continué a voyager que pour m’en ¢loigner. Donc, je suis
la. Du temps a passé, que j’ai bouclé comme j’ai pu,
nourri a ma fagon, apaisé ou tourmenté selon les ins-
tants. Pourtant je suis revenue, un peu parjure, mais
avais-je réellement juré? J’avais tout au plus promis
d’emporter les traces et de les faire revivre dans la dis-
tance. Les promesses que I'on se fait a soi-méme sont les
plus difficiles a tenir.

J ai retrouvé une chambre et Iéclairage particulier aux
heures du soir. Un ventilateur tourne au plafond, dans la
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lumiere bleue crépitent les insectes pris au piege. J'ai posé
sur ma table les quelques objets, photos et lettres qui
racontent ces crépitements, sans doute un peu d’usure s’y
est déja glissée avec des grains d’autres rives.

J ¢étais arrivée la premicre fois a Tel-Aviv sans
aucune raison précise et cela semblait jeter un flou sur
ma présence. J’étais incapable de répondre a la ques-
tion angoissante de la « motivation ». Ici, cette ques-
tion revient inlassablement dans les conversations. La
réponse, méme si elle ne satisfait jamais, puisque la
question revient inlassablement, doit étre donnée avec
fermeté, un certain tact, et étre propre a déchainer un
flot d’autres questions secondaires, auxquelles d’autres
réponses doivent étre données, si possible avec une
ouverture sur la biographie du questionné, et pouvant
donner lieu a toute une série d’autres questions. Tout
cela s’est rapidement avéré pénible pour moi. D’une
part, je ne peux imaginer une relation d’amitié entre
des individus débutant par un interrogatoire, d’autre
part, a cette époque, je ne maitrisais suffisamment
aucune des langues de mes interlocuteurs. Je restais
donc quelqu’un de flou, de vague, peut-étre une mysti-
ficatrice. Comment avais-je pu, comme je I'affirmais,
parcourir le monde en parlant aussi mal ’anglais?
Pouvais-je leur dire que je cherchais le silence ? C’était
hors de propos. Pouvais-je leur dire que jamais je
n’avais été autant en paix avec moi-méme et le monde
que dans les pays ou je ne comprenais pas un traitre
mot du langage qui m’entourait, mais ou je déchiffrais
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les signes, les gestes, et les visages, sans poser de ques-
tions? Ils auraient souri de ma naiveté. C’était pour-
tant le cas, méme dans cette ville, du moins dans les
intervalles ou je ne tombais pas sur un questionneur. Et
j’étais donc seule, de cette solitude particuliere qu’ac-
cordent les villes. Il m’arrivait parfois de chercher une
réponse a leurs questions: pourquoi €étais-je venue ici?
Plus je cherchais et plus la réponse s’évaporait dans
I'absurdité de la question. Je photographiais, je m’étais
fixée cette tache. Et comment leur expliquer que la
photo est un exercice silencieux, figé, qui exige avant
tout une certaine disposition a se mettre en apnée, a
s'immobiliser pour immobiliser I'image, pour absorber
le plus de netteté possible de quelque chose qui ne
cesse de se brouiller, de faire des bavures, des vagues,
de créer des remous. Le grand spectacle de la réalité,
que tous ceux qui ne sont ni reporters ni photographes
d’art s’Tamusent par simple curiosité a saisir dans une
cellule, une simple cellule sanguine du réel, contenant
peut-étre avec un peu de chance, toute I’histoire géné-
tique de ce méme réel, si fantastique finalement, a 'y
bien regarder, qu’il dépasse toujours la fiction, dans un
sens ou dans un autre. Avec les années, j’avais di com-
mencer a me figer, a m’engourdir dans le tourbillon, et
tout en continuant a bouger, il est possible que je sois
restée immobile, de plus en plus familiarisée avec ces
bouts de papier rectangulaires, toujours le méme for-
mat noir et blanc, avec parfois, le luxe d’une tache de
couleur, mais non sans en avoir au préalable débattu
en silence avec I'image elle-méme. Jusqu’a me deman-
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der si finalement ce n’est pas elle qui a toujours le der-
nier mot, et jusqu’a m’enfoncer de plus en plus loin
dans Iobjectif, jusqu’a désirer étre engloutie dans ces
images qui me volent bien plus de moi-méme que je ne
les vole, et arrachent, sirement et patiemment, les der-
niers lambeaux de I’apparence pour s’en parer. Pou-
vais-je expliquer ¢a? Alors que je suis a peine capable
de me I'expliquer a moi-méme ? Que je ne peux plus
étre « invisible sans aucun secret a préserver », comme
dit Bob Dylan, et que toutes ces images que j’ai isolées
de ’ensemble forment un espace, un lieu ou je n’irai
jamais, mais qui irrésistiblement m’attire, me fait croire
a son existence. Un lieu de silence, d’immobilité, un
arrét sur images. Un temps un peu décalé, pas un autre
temps, un petit glissement, comme quand le buvard a
bougé sur I’encre fraiche et que la ligne bave et
déborde un peu.

Et ¢’était tout ¢a que je ne pouvais pas dire, aussi je
me contentais du bonjour quotidien des commergants
de mon quartier, je buvais un café, seule, ravie par le
sourire de la serveuse, et ne lisant pas le journal que
j’étais incapable de déchiffrer. Je ne vivais pas comme
eux. Non, je déchiffrais. J’étais entiecrement occupée a
déchiffrer. Et je commencais a me faire une idée de ce
que je faisais la. En méme temps, les mots commen-
caient a prendre tournure, je me surprenais a compren-
dre parfois une phrase entic¢re. Et cela m’épouvantait.
Je craignais qu’avec la compréhension des mots les
choses s’amenuisent, reprennent leur place. J aurais pu
alors me bercer de douces illusions, me raconter que
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j'étais enfin arrivée quelque part, que 'ancre était enfin
jetée. Et si je le craignais tant c’est que je savais en étre
totalement incapable. Incapable de m’enraciner.

Je suis née et jai grandi dans une ville qui contient
un nombre d’habitants égal a celui de ce pays tout
entier. A Pépoque ou clle était encore cosmopolite.
Dans une chambre minuscule, a ras des étoiles, des
nuages et des cheminées. Il m’est absolument impossi-
ble de dire : « Chez moi, mes racines, mon terroir. » A
la maniere orgueilleuse des pauvres et des sans-clocher,
je me suis glorifiée de n’étre de nulle part. Sans terre,
sans retour vers un village, et sans la petite clochette qui
tinte au-dessus de la porte pour dire: « Mais c’est la
petite machin, elle est revenue, et c’est pour longtemps
cette fois? » Non. Pas de ¢a. Que je le veuille ou non,
¢a n’existe pas. Méme la chambre minuscule changeait.
Parfois un peu plus spacieuse, mais toujours ouvrant sur
le ciel et toujours avec les toilettes au fond du couloir.
Cela ajoutait une extension a la chambre, méme si
c’était une extension commune et oOtait toute illusion sur
la propriété et le privé. Donc je n’étais méme pas d’un
quartier, et avais 'avantage d’en connaitre plusieurs.

Restait I’enchantement de I’été. La chaleur torride
sous le zinc repoussait les murs, éparpillait 'espace dans
les filets de soleil et de poussieres, liquéfiait la chambre.
Puis le départ approchait vers ces lieux qui hantaient
tous les récits de 'hiver glacial sous les toits. Tous les sou-
venirs de lointains bonheurs d’un temps révolu aussi bien
qu’a venir, des souvenirs non advenus que dans les récits
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de I’hiver. Comment comprendre que I'on puisse porter
en soi des temps de parentheses, des temps lumineux
sans place dans le temps? Je ne sais pas, mais je suis cer-
taine qu’ils avaient un rivage, un seul, méme si ce rivage
changeait avec la vie. La Méditerranée était le grain a
grain de cette mémoire pétrifiée. Comment raconter I'es-
pace qui alors s’offrait a moi? Le monde, ce qu’on
appelle le monde pour un enfant des villes, c’est d’abord
et avant tout, un mot. Monde. Ca prend des formes
familieres, I'escalier est le monde, le placard sous I’évier
est le monde, le tunnel du métro est le monde, la tache
d’ombre dans le square est le monde, la neige sur les toits
est le monde, un livre est le monde. Mais le monde n’est
pas monde tant que le regard ne s’est pas confronté a
Iespace qui se déroule jusqu’a I’horizon, jusqu’a la mer,
et plus loin, encore plus loin, battant enfin des récits de
mots régurgités sur les choses réelles, traverse I'espace et
comprend que la-bas vivent d’une vie réelle ceux que
'on ne connait que sous forme de mots, dans le papier et
Iencre. Pour moi, enfant, le monde était la mer, et ’hiver
une attente comblée par les récits de la mer. Et la mer
était la Méditerranée. C’est pourquoi je ne parlais que les
langues latines et restais fermée aux langues du nord.
L2 été était cypres et olivier, terre seche et ocre et jaune, lit
desséché des rivieres que je ne voyais jamais couler, ne
connaissant pas hiver en ces lieux. J’aimais la sécheresse
et les épineux, j’aimais les chévres maigres, le sable cris-
sant sous les pas, et les crissements des cigales qui les
accompagnaient. J aimais la fournaise, les pierres fria-
bles, I'immobilité de I’air, sa dureté, les mélanges d’ar-
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giles, leurs blancs crayeux avec les jaunes safran et les
ocres rouge sang. Les visages ridés sous les foulards noirs,
I'odeur des tissus rongés de poussicre seche, lavés dans les
eaux sablonneuses, séchés dans le midi torride. Les
matins sans rosée, les feuilles des oliviers déja métalliques
dans I’aube, les marbres de la mer dissous dans le sel.
J aimais ce monde et son histoire. Peut-étre aurais-je pu
répondre a leurs questions, tout de méme, mais pouvais-
je leur dire que je cherchais ici des vestiges, des ombres,
la sécheresse de I’été, des profils de femmes agées a la
langue aussi suave que rocailleuse? Le dire m’aurait
anéantie comme ce monde I’a été. Mais sans doute
Iétait-il déja puisque je n’en connaissais que ses récits et
ses échos dans le dernier éblouissement du crépuscule de
mon enfance. On ne peut pas étre d’un souvenir, cette
identité ne suffit pas, alors je ne suis de nulle part. Et ne
prends pas part aux questionnements.

Qui sont ces funambules dont mon carnet me donne
des nouvelles imprécises? Quelques-uns parmi la multi-
tude, 1l y en a toujours. Ils se signalent doucement, par-
fois si discretement qu’on ne les pergoit pas, mais
ceux-la, je les ai saisis. Ils avaient tous un point com-
mun que je ne pouvais écarter, ils venaient d’ailleurs et
semblaient surpris d’étre arrivés quelque part. Ils ne
posaient pas de questions. Nos rencontres, les leurs, je
ne sais plus comment remonter le fil du temps, ni méme
si un fil est resté suspendu dans I'espace détruit, double-
ment détruit. Ni nos paroles, ni nos rires ne se méleront
plus. La bétise triomphante, sans les voir et sans réflé-
chir, a parachevé son ccuvre une fois de plus.
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Je ne me souviens pas de leurs noms, il faudra les
réinventer a méme les traits d’ombre d’un seul visage,
captif d’un papier mat a grains tres fins. Et d’un seul
visage anonyme parmi une foule tout aussi anonyme, il
faudra composer un portrait de groupe. Dire, oui, la,
dans cette pommette, dans la forme de cette arcade
sourciliere, dans ces plis autour de la bouche, je les
reconnais. Ce sera bien sur approximatif et, de cette
maticre sans relief’ du papier, de ces gris et de ces noirs
qui indiquent la couleur sans jamais la préciser, il fau-

dra patiemment extraire leurs noms.




Je vais tout droit vers la rue, mes pieds ne me deman-
dent pas mon avis. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils cher-
chent, je leur fais confiance, ce sont des pieds robustes.
J ai beaucoup marché dans ma vie, parcouru de longues
distances a pied, ils ne m’ont jamais trahie. Ces pieds-la
sont capables d’aller jusqu’aux portes de I'au-dela sans
se plaindre. Je traverse le boulevard, la lumiere du soir
est bleutée, les feuilles des ficus frémissent sous le vent de
la mer. J’ai déja fait ce trajet des centaines de fois, et puis
il y eut la derniere fois, celle des ruines. Plus japproche,
plus mes yeux se ferment, plus mon pas ralentit. Ce n’est
pas un immeuble, une construction, que je cherche, je
ne sais pas précisément ce que je cherche.

La derniére fois, la rue tout entiére avait une odeur
de suie. Une odeur étrangere a cette ville. L'immeuble
était encerclé de rubans orange accrochés a des
piquets de métal. Il nous était signifié que le danger
n’était pas totalement écarté, que des pans de murs
pouvaient encore tomber, que des objets pouvaient encore
nous blesser. Que toutes sortes de matieres, jusque-la
inoftensives, pouvaient, par leur mise a nu, soudain s’en
prendre a nous. Ce lieu était maintenant investi d’un
étrange pouvoir de mort. Mais je n’avais pas I'inten-
tion d’entrer, je ne cherchais pas des traces matérielles,
ni des débris. Je ne suis pas naufrageuse. Je voulais seu-
lement observer.
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Un pas s’est rapproché de moi, je me suis retournée.
(C’était Amos. Je 'avais souvent apercu, entrant et sor-
tant furtivement de I'immeuble, toujours seul, et dispa-
raissant pour de longues semaines. Je le regardais aller
et venir, sentant qu un long passage de I’histoire de ce
pays était imprimé dans ses rides et sa démarche. Je ne
savails pas alors a quel point les cicatrices étaient pro-
fondément creusées. Je ne savais pas non plus, lorsque
je I'avais rencontré quelques jours apres 'attentat,
lorsqu’au cours de la cérémonie en souvenirs des morts
Javais entendu pour la premiere fois son histoire, a quel
point Pamitié qui allait nous unir s’imprimerait a son
tour si profondément dans ma mémoire qu’elle devien-
drait ’empreinte méme de cette période de ma vie, de
celles que les archéologues du temps futur pourraient
décrypter si ¢a leur chante, pour étudier, comme sur
une empreinte fossile, les liens d’amitié unissant les étres
en des temps révolus.

Il m’a dépassée sans me voir, a soulevé le ruban
orange, et il est entré. J'ai vu sa silhouette disparaitre
dans les ruines, j’entendais encore son pas, et j’ai
changé d’avis, je I’ai suivi. Si je ne I'avais pas fait, je
n’aurais jamais plus entendu sa voix hésitante, contour-
nant le bégaiement, faisant revivre une autre voix dis-
parue depuis longtemps et s’accordant pour moi au
registre des voix minérales. De ces voix pour parler aux
fantémes, aux ombres, de ces voix orphiques qui trans-
forment les mots en gisements.
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Un étrange dialogue décousu a commencé entre
nous. Nous étions les envoyés d’une puissance exté-
rieure, des ambassadeurs venus de galaxies lointaines.
Nous prenions soin de reconstituer les faits, nous ren-
dions compte de notre absence. Nos doigts touchaient
les objets. Nous essuyions, nous effacions, avec des gestes
d’archéologues et des mots de voyants. Epuisés, nous
nous sommes assis sur les marches. Amos m’a frotté la
joue, elle était noircie, j’ai enlevé un débris accroché a sa
chemise. Nous avions 'un pour I'autre des attentions de
rescapés. Comme si nous devions a tout prix nous met-
tre en situation, pour recommencer a vivre, a avancer,
pour retrouver le fil. Ou du moins essayer. « On va
essayer », a-t-il dit. Il était inutile d’insister, de poser des
questions pour savoir que depuis des années, il allait de
par le monde en promenant ses morts, et que chaque
instant de sa vie était ourlé par le souvenir et I'évocation.
Il parlait par amorces, il distillait des bribes de lui dans
des phrases, je reconnaissais des mots, je reconstruisais
apres coup. Je ne lui ai pas dit, alors, que je ne maitrisais
pas encore tres bien la langue qu’il parlait, I’entendre
par sa voix était un privilege. Je I’écoutais nommer les
objets que je prenais dans mes mains pour les reposer.
Une clé, une boucle d’oreilles, une boite, un peigne.
Machinalement, je les rangeais par ordre de grandeur, il
venait derriere moi, et les disposait en cercle.

Nous avons continué notre progression, sales, recou-
verts de poussiere et de suie. Au loin, la ville continuait
a respirer. Le souffle retenu, nous traversions les ruines
en apnée. Le soir décolorait les pans de murs détruits et



les portes descellées. Nous allions lentement, dans un
noir-blanc et gris, puis la nuit nous a immobilisés. Assis,
nous avons écouté les voix des ruines, ses grincements,
ses gémissements, ses craquements de navire. C’était
tout ce qu’il restait des vies qui s’étaient déroulées ici.
De la poussiere, un chuintement, des gravats. Les ruines
du présent sont terribles, le temps n’a pas passé pour
nous les rendre supportables. Sous la poussiere, nous
voyons encore les restes de nourriture, les choses fami-
lieres. Tout ce qui témoigne et ne sera pourtant pas
retenu.

Nous regardions en silence. Nous fermions les yeux
et le miracle s’accomplissait. La remontée du temps, le
retour a I'instant qui précede le désastre. En un cligne-
ment de paupicres, nous les voyions s’éparpiller dans
I’escalier. Chacun reprenait sa place et la vie recom-
mencait. Un souflle d’air a soulevé un peu de poussicre,
tourné la page d’un livre bralé. Tout est redevenu silen-
cieux, immobile. Nous sommes restés sans bouger, le
souffle retenu, hésitant dans nos décisions. Amos cher-
chait un caillou, moi, je n’osais pas méme fouiller parmi
les débris. J'avais peur de trouver, peur d’avoir a admet-
tre que j’avais vécu en ce lieu. C’est idiot, a-t-il dit,
chercher un simple caillou, alors que... Il s’était levé
lentement, je I’ai vu se baisser et ramasser quelque
chose. Je I'ai entendu dire en s’¢loignant: « Ce qu’il fau-
drait maintenant, c’est un déluge pour emporter tout ¢a
ala mer. J’al du mal a supporter 'idée que tout finira
dans une décharge. Oui, un fleuve, c’est ce qu’il nous
faudrait, mais on ne lave pas les souvenirs, tu ne crois
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pas? » Je ne disais rien, je le regardais s’¢loigner, j en-
tendais sa voix de plus en plus lointaine. Je voyais les
escaliers ruisseler et les murs se liquéfier, et soudain j’ai
¢té seule. Je n’entendais méme plus son pas. Il ne
m’avait laissé que sa vision d’un déluge lavant en silence
les derniers vestiges de leurs vies, jusqu’a ce qu’il n’en
reste que du friable, du sédiment.

J ai gratté un peu de poussiere sur les gravats et je 'al
mise dans ma poche. Puis a mon tour, je me suis levée
et je I’ai rejoint. Nous avons observé les immeubles de
la rue, les rectangles de lumiere, le souffle léger dans les
palmes, une silhouette passant dans I’encadrement
d’une fenétre, et nous nous sommes regardés. Nous
n’avions pas besoin de parler pour savoir que nous pen-
sions la méme chose. Alors, rapidement, nous nous
sommes ¢loignés. A cet instant, ce que nous portions
avec nous n’avait plus rien a voir avec la vie. Amos a
posé sa main sur mon épaule, il m’a dit: « Ne t'inquicte
pas, en hébreu le mot vie est toujours au pluriel, ce n’est
sirement pas un hasard. Il ' en reste encore quelques-
unes a explorer. » De lui, de ses vies, il n’a pas parlé.

Plus tard, a la lumiere d’un réverbere, il m’a montré
le caillou. Il 'avait ramassé sur une plage, tres loin d’ici,
au bord d’un océan. C’¢tait un caillou pyramidal,
rouge, ocre, et noir, au centre, on voyait un ceil. Il me
I’a donné sans explication. Je I’ai mis dans ma poche.
J ai compris que les morts n’ont pas la possibilit¢ d’em-
porter des objets avec eux. J'ai compris qu’il avait
renoncé a explorer ses autres vies possibles.



Il est la, posé sur ma table, dans ma chambre dont je
ne suis pas sortie. A quoi bon? Retourner sur les lieux
est inutile, un immeuble a été reconstruit, des gens
inconnus ’habitent, qui ne comprendraient pas pour-
quoi cette passante scrute leurs fenétres et leurs bal-
cons. L’ceil du caillou est exercé a voir les couleurs
secrctes de la nuit, elles se sont diluées dans ses grains.
Nul besoin d’aller et de faire le constat de 'oubli et de
I'effacement, le hasard des formes a donné un regard a

cette pierre. Faudrait-il le méconnaitre ?




Qui était Amos? Et quel était cet événement? A-t-il
scellé notre amitié ou I’a-t-il rendue nécessaire ? Nous
avions en commun une absence, nous n’étions rescapés
que par le lien ténu qui nous unissait a ces morts.

Amos était une voix. Elle résonnait dans la cécité lin-
guistique qui tragait des lignes d’ombre sur les paroles.
Des aveuglements perpétuels ouvraient des abimes dans
la ligne du temps. Je trébuchais, je tombais dans des
vides. On me parlait, et les mots transmués en météo-
rites se percutaient et créaient des trous noirs. Un
enfant furieux barbouillait de fusain les paroles. Je
m’habituais a ce sillage de poudre noire. Le poulpe lui
aussi jette un filet d’encre sur les traces de ses pieds
multiples, et j’avais de bonnes raisons pour connaitre
ces visiteurs des mers descendus des étoiles. A leur
manicre rapide, ils m’ont appris I'alphabet des cometes
marines, 'alpha et 'oméga des confins de mer délayés
dans un trou de sable, a la mesure d’un regard d’enfant,
illimité et minuscule, propre a rassurer les craintes
maternelles. Le premier céphalopode de ma dynastie
n’avait pas de nom, les étoiles marines n’ont pas été
nommeées pour guider les navigations. Nous nous tour-
mentions I'un 'autre. Moti, pour le voir s’envelopper
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d’encre, lui, pour m’en apprendre la bralure. J avais
sept ans, je lisais Homere, cachée dans le sable et les
rochers, le poulpe s’ennuyait dans son trou d’un ennui
télépathique. Il connaissait tout ¢a par caeur, et tentait
par des signaux d’encre noire de m’apprendre ce que je
n’ai su que longtemps plus tard. Le poéte aveugle
n’était pas le plus sage des hommes, des enfants I’ont
tromp¢ par une simple énigme, et j’avangais entravée
par des filets linguistiques, la langue gonflée d’un poi-
son noir, ficelée dans des bandelettes de mots sans
césure. Un seul mot effilé a 'infini me crevait les yeux.
Toute parole m’6tait la vue, tout silence ramenait la
lumiére. Puis Amos, et sa voix, et son bégaiement léger,
un écho suffisant pour déchirer le voile de ce mot per-
pétuel.

Je connaissais cette voix, transmuée dans I’alchimie
d’une autre langue, elle continuait a distiller ses coulées
auriferes, les mots se ciselaient d’eux-mémes par leurs
trébuchements. Elle me ramenait vers les heures plu-
vieuses d’un hiver, alors qu’abandonnant les agitations
de I’adolescence, je venais m’asseoir et soigner mes
engelures au bord d’une cheminée, pour écouter la voix
de Roger Blin. Ce que cette voix m’a enseigné, je ne
peux en faire le décompte, mais sans doute, avant tout,
m’a-t-elle appris le sonore, la syllabe, la grammaire de
I'ombre, I’écho, 'incantation, le voyage a rebours du
Léthé, la résonance. Voix visuelle, voyante, munie de
doigts pour tatonner a travers les strophes et les allitéra-
tions, et pour gratter, a coups d’ongles, le verni morti-
fere de la déclamation. Une voix, ni de basse, ni de
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gorge, une voix d’inquiétude, veillant sur la préparation
des mots, sur la décision des phonémes. Insensible a
tout ordre social, n’exprimant ni le séculier ni la priere,
elle retrouvait I'instant qui précede le texte et son
immobilité, elle me faisait entrer dans le chaudron ou le
pocte jette les racines et les rhizomes, et je les suivais,
libérée de la compréhension, de la dissertation, de I'ex-
plication, tout occupée a replier les mots que son
bégaiement déployait. La neige tombait et il lisait a
haute voix, Artaud et Whitman, Beckett et Baudelaire.
Je faisais partie d’une tribu d’enfants perdus, qu’il
recueillait un a un, dans une offrande de poésie et de
célébration des morts. Nous ne nous connaissions pas,
nous n’étions pas curieux les uns des autres, mais nous
savions que nos regards dissipaient la poussicre sur le
désordre qui, dangereusement, entourait la cheminée,
et, arrétant le geste vers le feu, empéchait la derniere
célébration, celle du sacrifice des souvenirs tangibles.
Un jour, il insista pour m’offrir des manuscrits d’Ar-
taud, et de mon refus, je garde une grande fierté. Pas
un instant je n’ai pensé a leur valeur marchande. Je n’ai
vu que la détresse d’'un homme, faisant jour apres jour
le constat de sa solitude. Pour ne pas le froisser, je m’en
suls tirée par une pirouette, lui demandant de les garder
pour moi, prenant bien soin ensuite de ne pas le lui rap-
peler.

Tous les lieux ou nous allions étaient peuplés de ses
fantomes, de leur misere, de leur errance dans des temps
non paraboliques, alors que les toits de la ville ne dres-
saient pas d’antennes vers les étoiles de la bétise, quand
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les rives du fleuve ne vibraient pas sous les roues, mais
sous les pas. Dans le Paris de Pompidou, alors que déja
les tuyaux de Beaubourg, a peine assemblés, commen-
caient a rouiller, et que les voix sur berges condamnaient
la Seine au vacarme, je mélais ses souvenirs aux miens. Il
avait perdu ses amis et son monde. J'avais perdu mon
enfance. La ville avait perdu sa voix. J’avais dix-huit ans,
lui plus de soixante, mais nous étions tous deux des fos-
siles, pétrifiés par les bruits nouveaux, les ordres nou-
veaux, les maladies intestinales d'un président qui lachait
les gaz sur une « ville si belle, que nous préférions y étre
pauvres que riches nulle part ailleurs ». Pauvres, nous le
sommes restés, par méconnaissance des faits nouveaux,
mais nous sommes partis, lui dans la mort, moi dans le
voyage perpétuel aussi bien qu'immobile.

Et un soir, la voix d’Amos et son visage de pierre
ponce, comme si tous les volcans du monde I’avaient
roulé sur leurs flancs avant de le rejeter enfin, la, au
bord de ces ruines, un soir de vent jaune du désert.
Dans la chaleur de limaille du sharav, sa voix et son
visage s’adaptaient comme un gant sur une main. Il
aurait pu paraitre inconvenant qu une femme encore
jeune observe, avec tant d’insistance, un homme qui
n’était certes pas un vieillard, mais nous avions pergu
I'un de 'autre quelque chose que bien peu percevaient:
notre détachement. Je lui ai parlé de cet ami disparu, il
m’a parlé de sa fille défunte. Le tout a petits pas,
contournant avec pudeur tout élément intime. Avec la
difficulté de la langue, les parenthéses ne s’ouvraient
pas, ni la connivence facile. Le vent de sable recompo-
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sait la ville autour de nous, I’effagait pour la faire renai-
tre dans son érosion, et la chaleur pesait sur ces mots
antiques. Comme il m’était difficile de parler d’un
temps de jeunesse avec ces mots plusieurs fois millé-
naires, comme il nous était difficile de parler de nos
morts avec ces mots ressuscités. Ils étaient morts hier, et
cette langue biblique les confondait avec les tribus du
désert. Mais peut-étre suis-je allée trop vite, car si j’ai
suivi Amos dans les ruines, c’est que je connaissais déja
son nom et sa voix, et qu une fois de plus, elles étaient
lices a la célébration. Ou peut-étre ne suis-je pas allée
trop vite, mais n’ai-je fait qu’encercler ces souvenirs,
que tourner et tourner pour ne pas parvenir au centre.
Au centre qu'y a-t-il? I’événement? La mort des
enfants, celle des amis? Il faudra se résoudre a parler de
I'événement comme de la mort des enfants, ou peut-
étre revenir a ce moment ou s arréte la page dans le
carnet. A cette nuit. Au moment ou la voyageuse quitte
sa chambre et disparait entre les tamariniers (si ce sont
des tamariniers), et au moment ou elle réapparait a
I’aube, entre ces mémes arbustes, rassasiée d’errance et
de parfums de mer.



Tel-Aviv, 2001

Simple intuition. Je ne trouve rien d’autre a répéter
devant les corps calcinés et les décombres de 'immeu-
ble qui abritait ce qui, quelques heures auparavant,
était le décor de nos vies. Des sirénes, des cris, des
coups de marteaux, sur quoi pouvaient-ils taper? Com-
mengcaient-ils déja a reconstruire ? Allaient-ils aussi
reconstruire les corps et les visages? Dans la lumiere
des gyrophares, je me suis souvenue: Mars est la Pla-
nete rouge et Mars est le dieu de la guerre. Ont-ils
déclaré la guerre au sommelil et aux heures de nuit, a
des corps couchés, a des corps enlacés? A des enfants?
Une lame de rasoir immense et démente a déchiqueté
leur sommeil. Ici, il y a encore des flammes, la, un
corps vivant, plus loin, cendres et fumées. Partout la
dispersion et les stridences.

Le vent doux de la nuit portait des odeurs de cen-
dres, de suie, et méme le parfum des arbustes dont je
n’avais jamais connu le nom. Pourquoi étais-je sortie en
pleine nuit? Pourquoi ce soudain besoin de marcher, de
voir la mer, de boire quelque chose de frais? Simple
intuition. I'insomnie et 'intuition s’étaient alliées pour
faire que je sois 1a, regardant des morts, des morts pour
rien, que je n’ai pas connus vivants. Pour voir partir en
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fumée des papiers, des photos, un an de travail, tout ce
qui reste irremplacable, et le remplacable. Les objets
vains d’une vie qui peut disparaitre comme ¢a, pour
rien, pour des revendications, des choses qui échappent
de toute fagon, qui demain n’auront plus cours. Des
gens, voulant se donner de 'importance, tuent des gens
qu’ils considérent sans importance, et quelques jours
plus tard, c’est déja oublié. Les revendications d’hier ne
sont plus celles d’aujourd’hui. Reste I'irremplagable, les
corps, les visages, ceux qui sont morts, ceux qui les
pleurent sans comprendre.

Un jour, avant mon départ, je parlais avec un ami.
(était quelques mois apres le début de ces attentats, ne
tuant que des gens au hasard de lieux imprévisibles. 11
m’a dit: « Bientot, il ne nous restera que 'intuition.
Faire face ne signifiera pas grand-chose. On ne regarde
pas dans les yeux ce qui est aveugle, et souviens-toi que
le monde, cette chose immense et vague qui porte des
milliards de pensées et de sentiments et n’en exprime
qu’une minuscule partie, le monde ne pardonne jamais
a la victime. Quand les réles sont distribués pour le
drame, personne n’a plus le droit de rejeter son costume
et de s’opposer au destin qu’on lui a désigné... » Et
pourtant, cette nuit, loin de lui, je contemple les ruines
du destin que d’autres ont décidé pour moi, et je
regarde tourbillonner les cendres, ici, dans ce pays qui
n’est pas le mien, moi, qui n’ai pas de pays ou faire
valoir mes droits, mais qui suis en vie, alors que d’au-
tres, attachés a cette terre, sont morts. Simple intuition.
Insomnie de I'exilée, allant guetter dans le roulement



des vagues le reflet de ses racines diluées. Quand je
serai grande, je seral marin... « ... mais pour étre marin
il faut étre un garcon, pour étre marin, il faut avoir le
pied marin et une terre ou revenir et un drapeau a
accrocher au mat ». A quoi bon naviguer scule sur la
mer quand déja on navigue seule sur la terre avec un
pied marin et ’autre volatile ? Alors je serai oiseau
d’eau de mer, mais je ne resterai pas la, parce que je ne
comprends pas ce qu’on veut de moi. « Ailleurs non
plus, tu ne comprendras pas, ailleurs non plus. »

Je me suis assise par terre, plus rien jamais ne pour-
rait me faire lever. Je me ratatinais sur la chaussée. Je
savais, soudain. Soudain, j’avais un savoir immense.
Toute une encyclopédie humaine grouillait en moi. Je
connaissais tout, les corps sous les plastiques, leurs
noms, leurs vies, leurs espoirs, leurs regrets, tout.
Devrais-je tout raconter? Serais-je la seule a devoir ren-
dre compte de dizaines de vies? On va m’enfermer
dans une piece et il me faudra, jour apres jour, faire
vivre et revivre les habitants de 'immeuble, moi seule,
détail par détail, habitude par habitude, leurs gotts,
leurs erreurs répétées, leurs engueulades, leurs réconci-
liations... C’est alors que j’ai réalisé que désormais
j étais une survivante.

— Vous étiez sortie quand 'immeuble a explosé?

— Simple intuition. Je voulais voir la mer.

Et puis jai marché jusqu’a ce que mes jambes soient
des fils tressés. Marché jusqu’a la fin de la ville, la ou
commence le chaos, et puis encore jusqu’au bout du
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chaos, la o commence une autre ville. Je n’avais fait
que tourner autour de la maison, et le chaos ¢tait en
moi. Il faudra ne pas oublier de devenir schizophrene, il
faudra réinventer mes souvenirs, souffler sur les cendres
pour les faire tourner, apprendre 'autre coté de la
mémoire. Ma vie est une boule de papier incandes-
cente. C’est une chose dérisoire la survivance, la une
des journaux de papier, une fois par siccle, un nombre
dérisoire de victimes, un nombre dérisoire de survi-
vants. On en reparlera apres I'enquéte. Ceux qui ont

accompli attentat en ont accompli d’autres.

Accomplir, on peut dire « accomplir », comme pour
un travail, une tache, une occuvre. Les mots sont mysté-



rieux, ils ne reculent devant aucun paradoxe. La mort de
quelques individus déraisonnables a pour raison la
revendication d’un groupe d’autres individus raisonna-
bles. Leur mort est liée a une revendication a laquelle,
eux, les vivants déraisonnables, n’avaient pas le pouvoir
de répondre. Mais morts, il faudrait qu’ils aient ce pou-
voir? Ils vont rejoindre une liste de victimes. Quand le
nombre sera-t-il suffisant?

En tant que survivante, je demande 'anonymat. Je ne
veux pas qu’ils sachent qui ils n’ont pas tué. Je ne suis
plus vivante, je suis non morte, et tous les riens qui
accompagnaient ma vie sont détruits. Il me reste la jeu-
nesse et I'espoir. Il faut se raccrocher a ce genre de for-
mules, parait-il. Le pire ce serait d’avoir I’age du fils de
mes voisins, huit ans, d’étre seul, de se retrouver, en
pleine nuit, meurtri, et de savoir que son pere, sa mere
et sa petite sceur sont partis en fumée, que sa chambre,
ses jouets, sont un petit tas de décombres. Certainement
que le travail en cours, et quelques babioles, a coté, ce
n’est rien du tout. Tres certainement, ¢a ne fait pas I'om-
bre d’'un doute. Mais ¢a veut dire que le pire est arrivé,
et que ce pire nous le partageons, lui et moi, et que jeu-
nesse et espoir n’ont plus grande importance. Qu’est-ce
qu’on va bien pouvoir en faire lui et moi, de la jeunesse
et de I'espoir dans ce monde? J ai beau me forcer a lui
sourire, il ne parle pas, ne bouge pas, st j’essaie de le tou-
cher il retire sa main, doucement, fermement. Puis, je
sens qu’il s’éveille. Il secoue la téte légerement pour en
chasser les fils qui ’enserrent. Je sais ce qu’il ressent,
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I'impression d’étre cousu, entouré de fils, dans une
poche de non-sens. Difficilement, comme si sa voix
venait d’'une autre vie, il dit: « Anz Tomzi, ani ben shmone »
et, enfin, il éclate en sanglots. Il pleure, il revient a la vie.
Il pose sa téte sur mon épaule. Elle est 1égere et chaude.
On nous tend a boire, on vérifie sa perfusion. « Il n’est
que contusionné, c’est sans gravité. » C’est ¢a, « sans
gravité ». Nous sommes en apesanteur lui et moi. Com-
ment pourrions-nous encore toucher le sol? Nous
sommes, désormais, destinés a atteindre les étoiles. Nous
n’avons pas le choix. La Terre nous a vomis dans une
poche de non-sens, lui avec ses mains toutes petites, moi
avec mes grandes mains. Ses mains se sont glissées entre
les miennes. Il somnole d’'une somnolence sans gravité.
L’aube se leve, incolore, sur un jour humide et sans
heures, un jour perdu dans un calendrier parallele. Iy
aura un matin, il y aura un midi, un soir, mais les gestes
seront étrangers a I’écoulement du temps. Je n’allumerai
pas I'ordinateur dans la pénombre fraiche, je ne ferai
pas la lessive en regardant le manege des hirondelles, je
ne mangerai pas ce que j’ai acheté la veille. Tomi n’ira
pas al’école. Il cherchera un coin ou déposer sa vie
d’enfant. Il touchera des dédommagements pour s’ache-
ter une nouvelle vie, de nouveaux parents, une nouvelle
petite sceur, un nouvel espoir. Un jour, nous formerons
une grande tribu de survivants, on nous donnera une
terre pour qu’on vive entre nous, ou une ¢toile dans une
autre galaxie. Ici, nous serions un reproche vivant pour
ceux dont la cause aura finalement été reconnue. Nous
serons tous musiciens, astronautes, poctes, un peu tout
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ca a la fois, ou mélomanes. Nous n’aurons pas méme a
bannir quoi que ce soit, simplement nous n’y penserons
pas. Les journaux, 'information, la revendication, les
frontieres, les explosifs, les allumettes, la famille, la
patrie, seront inexistants. Nous parlerons le langage des
dauphins. Seuls les poemes seront écrits dans la langue
de chacun, et nous les lirons en silence. Nos ceuvres d’art
seront mélées a la terre de la planete et n’appartiendront
a personne. ..

On détachait Tomi de moi. « Ecoute, n’oublie pas,
un jour, quand nous devrons partir sur notre nouvelle
plancte, la planete des survivants, tu me chercheras, et
je te chercherai aussi, promis? » Il m’a fait un petit
signe. Alors, enfin, moi ausst, j’ai pleuré.

Pas longtemps, je n’ai jamais ¢té une pleurnicheuse.
Curieusement, personne ne s’est vraiment intéressé a
moi. J’al compris que c’était parce que je n’étais pas la
pendant I’explosion, j’étais une survivante d’un genre
spécial. Hors jeu. Une tricheuse en quelque sorte.
J avais mes papiers, un peu d’argent, ma carte bancaire
et des vétements, sales mais corrects. J’avais méme
encore ma clé, la clé du cosmos. Ce qu’il fallait mainte-
nant, ¢’était trouver la serrure. On m’a proposé un cen-
tre d’accueil, j’ai dit que je ne préférais pas. Dans
I'aprés-midi je devais me présenter pour une déposi-
tion, j’étais libre comme I’air chargé de cendres qui
entourait ma maison.

— Au fait mademoiselle, vous n’étes pas d’ici?

— Vous voulez dire «ici »?

J ai désigné les ruines.

T



— Vous avez un accent... C’est pas de chance, votre
séjour est drolement gaché, vous venez d’ou?

— De Zugma.

Silence.

— Zugma, je ne connais pas.

— (’est un endroit englouti sous les eaux. Ils ont
englouti une mosaique a Zugma, une trés ancienne
mosaique. Ils ont englouti le désert a Zugma. C’est sur
une ligne de fronticre, entre deux pays, le Nomansland
et le Nopeoplehere, ou entre I’ Arak et le Wild Turkey.

— Vous étes stire que ¢a va?

— (a va, comme c¢a... je ne trouve rien a dire, il fau-
dra du temps, oui, je pense qu’il faudra beaucoup de
temps et méme comme ¢a, j’aurai du mal a compren-
dre le lien entre leur cause, les causes, et leurs effets — je
montrai la nuit devant moi —. Il y a les morts et puis il y
a nous, les vivants, mais notre vie nous a été volée, vous
comprenez? Non, peut-¢tre que vous ne comprenez
pas. Peut-étre que je devrais m’estimer heureuse d’étre
en vie. Vous voyez, je ne dis que des conneries. C’est
tellement con ce qui se passe, tellement con! Ces morts
ont salement payé un prix beaucoup trop élevé pour
quelque chose qui leur échappe de toute fagon, qui leur
a toujours échappé, et qui échappe peut-étre méme a
ceux qui manipulent les événements, qui croient les
contréler. Ma vie m’est tombée des mains comme un
mauvais livre, mais elle n’était pas si mauvaise, ma vie,
avant qu’ils viennent y fourrer leur nez. Ce n’était
quand méme pas a eux d’en juger! Vous croyez que
c’est a eux d’en juger? Si nos vies valent la peine d’étre
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détruites? Mais ¢a va aller, ne vous en faites pas pour
moli, vous avez suffisamment a faire avec les autres.

— Mais mademoiselle, vous faites partie des
« autres », comme vous dites. Si vous avez besoin d’un
soutien psychologique, nous sommes la aussi pour ¢a.
Qu’allez-vous faire maintenant?

— Je vais opter pour le Wild Turkey quant au soutien
psychologique. C’est simple, vous ne trouvez pas?

— Vous étes stire que. ..

J étais stire. Stre de ne pas vouloir poursuivre cette
discussion. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que je n’étais
pas d’accord? Absurde. Je voulais seulement retrouver
ma propre gravité, pas celle qu’on m’avait imposée.
Pour le moment, elle cottait le prix d’une bouteille.
(était vraiment une chance que je sois sortie cette nuit-
la. Tout a coup j’avais eu envie de voir la mer, et voila,
on peut ne pas mourir sur un simple coup de téte.

L errance aurait pu prendre fin. Point. A la ligne.

Alaligne, il y a toute une série de points. Il est abso-
lument nécessaire de les contourner sans méme les fro-
ler. La mémoire est une grande maison délabrée. Les
points sont des portes, il n’en reste que les chambranles
et elles n’ont pas de poignées. Sur les murs, un ange a
soufflé. Pourtant, beaucoup continuent a ouvrir les
portes avec une lime, une clé, a les refermer bien pré-
cautionneusement, a les astiquer, a y écrire leur nom, le
nom des portes. Tomi et moi, et d’autres, ailleurs, qui
portent leur nom dans une valise, qui n’ont plus que ¢ca
a déclarer, nous passons a coté des portes, soulevés par
le souffle de I'ange incolore.
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Et puis, comme ¢a, sans facon, quelques heures ont
passé. Je suis a nouveau dans le lit du fleuve. Le temps
s’écoule. Je dors sans réver. Je marche sans penser. Je sais
maintenant qu’il faut suivre son intuition, que personne
ne me préviendra la prochaine fois non plus, que, sans
doute, il n’y aura pas de prochaine fois, ¢ca tombera ail-
leurs. Et d’autres, comme moi, seront sortis, absents a
leur mort arbitraire. Je n’éprouve aucune haine, aucun
désir de vengeance, c’est comme si quelque chose qui
m’avait toujours accompagnée s’ était précisé.



Tel-Aviv, 2005

La page qui suivait a été arrachée. Je ne parviens pas
a reconstituer la suite. Que s’est-il passé entre ce
moment et la cérémonie? Ou ai-je trouvé un refuge?
Le carnet continue apres quelques pages blanches que
j’al curieusement numérotées. Voulais-je me souvenir
d’un vide ? Puis des phrases décousues notées a la hate
et comme a contrecceur.

Le silence, le mien et les pensées des autres, que j entends, des
autres qui ne sont plus. Plus du tout. Ou plus ce qu’ils étaient.
Nous sommes en suspension dans un vide ou tourbillonnent des
débris. ..

LElle me demande si je vais parti; quatter cette ville, mais non,
Je ne partirar pas. De toute fagon, ici, 1l y a la mer. Elle me dit
que la mer est ausst ailleurs. Non, la mer est ict d’une fagon
unique. Cest tout. (Je ne sais plus qui me pose cette ques-
tion, je ne me souviens pas avoir parlé a quelqu’un
jusqu’a la cérémonie.)

Pourtant plus loin, j’ai griffonné:

e dors maintenant les yeux ouverts, elle dort les yeux fermés.
Llle s’est roulée en boule comme un petit animal marin. Ses pau-
piéres mauves sont des coquillages. Je ne le savais pas avant.
Quand ses yeux sont ouverts, ses paupiéres disparaissent sous [’ar-
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cade sourciliere. Dans Uintimité, des éléments marins se manifes-
tent. On flotte, on glisse, on dévoile des coquilles, des conques, des
nageotres insoupconnées, des écailles, des teintes de mauve et de gris.

J avais commencé a cette époque a faire des photo-
graphies microscopiques qui ne me donnaient que la
mesure infime de ce qui m’entourait. Je diluais ces
détails dans des noirs et blancs surexposés, et par
quelques mots ajoutés a I'image, je donnais une imper-
ceptible coloration. Il est possible que ces phrases
n’aient rien a voir avec les jours qui ont suivi 'attentat.
Cette femme n’existe que par une paupiere mauve, col-
lée sur un ceil devenu anonyme, et la photo n’existe plus
que dans les mots puisque tout ce matériel a été détruit.
Scellée dans quelques mots, c’est la photo la plus petite
que j’ai jamais prise.

Je suis restée quelques heures a somnoler sur le
canapé, a regarder les changements de lumicre sur ces
objets inconnus. Cet appartement a une autre orienta-
tion, la lumicre du matin n’entre pas par la cuisine pour
revenir des heures plus tard par la chambre, laissant
I’ombre s’installer pour une longue journée de frai-
cheur. Je ne parviens pas a retrouver, dans ma mémoire,
les quelques jours qui ont précédé cette page. Y penser
me fait mal, un mal physique. Pourquoi ces pages ont-
elles été arrachées? Puis jarréte de penser pour écouter
un oiseau. Un sifflement sans prétention, rien d’un ros-
signol, un sifflement sympathique, un peu répétitif. Je
cherche a I’apercevoir dans le feuillage, mais il reste
invisible et continue a siffloter.



Peu a peu, tout revient, les gestes reprennent leur
place comme des objets, le regard reprend son poste
vers I’angle de la rue. Dans la chaleur épaisse de midi,
le regard est tout ce qui reste en évelil, le corps somnole,
les yeux fouillent la poussiere. C’est une autre rue. Un
peu plus loin de la mer. Il n’y a pas de banc et pas de
vieil homme qui vient s’y asseoir, toujours aux mémes
heures, avec son journal, la téte noyée dans le buisson
d’hibiscus rouges.

Quelqu’un passe. C’est un habitant du présent. Il res-
semble a un autre. Un habitant du passé, un jeune
homme que je croisais chaque jour. Il a la méme fagon
de promener son sourire comme un trophée, dans son
beau visage ou seules les levres sourient. Ses yeux ne
souriaient jamais. Quelqu’un, je ne sais plus qui,
m’avait dit son nom, et aussi qu’il avait passé de durs
moments, mais sans préciser. Je lui rendais son sourire
et je continuais, j’entendais son pas tranquille derriere
moi. Nous étions liés par un secret.

La lumiére rouge, a nouveau, pétrifie la ville, mais
elle n’entre pas dans cette chambre. Dans I'autre, la
chambre rouge, je pouvais compter sur cet embrase-
ment. Toutes les heures du jour coulaient vers lui, vers
ce moment précis de la journée ou la chambre dévoilait
ses ruses, ouvrant des fenétres de lumiere orange sur la
surface des murs, des iles de nuages, des effrangements
d’écume de soleil, alors que les fenétres véritables, récu-
pérant 'ombre bleue dans le fond de la picce, la
diluaient dans le rouge.
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C’est simple, je voudrais étre chez moi, dans la
lumiere rouge du soir, chez moi, babait. Pouvoir comp-
ter sur cet instant de lumiere rouge. Sur la paix qu’elle
porte en elle.

A la radio, la voix bien placée débite: « ..... des
mesures viennent d’étre prises, mais le niveau d’alerte
reste au rouge. Le centre de la ville est encore sous
haute surveillance. Dans la capitale de ... aujourd’hui,
les forces rebelles ont fait plusieurs centaines de
morts... » Y aura-t-il un jour ou le silence radio laissera
juste deviner que rien ne se passe, que les milliards de
choses sans poids de la vie de milliards d’individus
vivants? Juste ¢a, vivants, et non des vivants sous haute
surveillance.

Je suis restée sur le balcon a boire du thé. Je ne sais
plus quot faire du temps. Je suis la, la-bas, ici, ailleurs.
J’ai sorti ma petite chouette dorée. Elle mesure trois
centimetres, et peut se glisser dans ma poche ou mon
sac. Elle ne mange pas, ne boit pas et ne vole pas. C’est
mon fétiche. Elle est posée sur un socle ou sont inscrites
les lettres, alpha, théta, et epsilon. Abréviation
d’Athéna, sans doute. Je ne I’ai pas achetée au Parthé-
non, mais dans un dépotoir. Sa téte est légerement tour-
née. Elle a des yeux comme des objectifs d’appareil
photo. Ils regardent vers I'intérieur, dans un autre ceil
ou se déroule un flux constant d’images. Ces images
gravées dans la mémoire de ’oiseau nocturne, ont
besoin, pour apparaitre, d’un bain chimique composé
d’un sel particulier, extrémement rare. La lumiére peut
leur étre fatale.



Les jours qui ont suivi 'attentat, j’étais obsédée par le
pardon. Je me souviens avoir remué ce mot en moi, et
lui avoir fait subir tous les interrogatoires dont je suis
capable, il a passé un sale quart d’heure. Je me disais
que, peut-étre, j’allais laisser le pardon de coté, encore
un peu. Laisser du temps passer. Le mot « temps » me
secouait comme un atterrissage forcé. Puis je revenais a
la charge, comme si le mot « pardon » était la devant
mol, prét a pulvériser la ranceeur. Et comment pardon-
ner, quand dans le béton du silence se coulent les visages
de ceux et celles qu’on a croisés dans I’escalier, qui ont
dit bonjour, souri, dont les pas résonnent encore, qu’ on
a entendu vivre, aller, venir. Une porte claque, un rire,
un cri, des pleurs d’enfants, des bruits de plaisir dans la
nuit, leur courrier qui dépasse de la boite aux lettres, les
musiques qu’ils écoutent, 'odeur de la lessive, les odeurs
de cuisine, leurs voix... Pourquoi on? Ce n’est pas on,
c’est moi, C’est je. J'ai entendu, vu, imaginé. J'étais seule
et étrangere. Je suis seule et étrangere. La langue qu’ils
parlent vient se superposer sur la langue que je parle.
J essaye encore de comprendre ce qu’ils disaient, com-
ment, peu a peu, les mots apparaissaient, comment je
souriais quand soudain je comprenais. Ils m’ont appris
la langue vivante du quotidien. Je me souviens du chat,
celui qui passait ses journées sur le petit bout de jardin
devant 'immeuble. Qu’est devenu le chat?



Tel-Aviv 2001

Pour tous ceux-1a, qui avaient vécu la, on avait fixé la
date d’une cérémonie du souvenir. Plus cette date
approchait et plus j’étais certaine de ne pasy aller, je ne
sais plus ce qui m’a fait changer d’avis.

Je suis arrivée en retard, quelqu’un parlait et je me
suis glissée dans le fond de la salle pour m’asseoir, je me
souviens que dans ce mouvement, j’ai eu 'impression
de glisser dans une spirale du temps. La voix de cet
homme m’aspirait, son léger bégaiement ouvrait I’es-
pace, me propulsait vers un lointain passé. Lorsque j’ai
tourné les yeux vers lui, j’al reconnu cette silhouette
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entrevue parfois dans 'immeuble, cet homme solitaire
qui apparaissait et disparaissait comme un fantome. J’ai
reconnu les cheveux gris, tres courts, et 'angle des pom-
mettes. Sur le moment j’ai pensé que je ne comprenais
pas clairement ce qu’il disait, que stirement je me trom-
pais. Il disait qu’il aurait voulu étre la, cette nuit, et
avoir disparu de ce monde. Il disait que sa fille unique
était morte dans un autre attentat, dix ans auparavant,
dans un autobus qui avait sauté, a sept heures du matin.
Sur la route de 'université. Il a dit son nom, Amos Elia-
hou Cooper. Il a demandé¢ a dire le Kaddish, pour sa
fille, et pour tous ceux qui avaient disparu cette nuit-1a,
juifs ou pas.

Apres je suis restée dans une poche de vide et tres
loin résonnait encore la voix de cet homme. Quand le
temps a recommencé a glisser j’ai vu qu’il était assis a
coté de moi. Des larmes silencieuses coulaient sur ses
joues. Ses mains gisalent sur ses genoux. Sans penser,
jen pris une et je I’ai serrée tres fort. Il ne m’a pas
regardée, il a juste hoché la téte, plusieurs fois. Il est
parti peu apres, la main sur les yeux. Je me suis retour-
née pour le suivre du regard. Il était pres de la porte,
j’al vu sa téte bouger en tous sens. Non, disait-il, non.
Et il est sorti.

Il m’est tres difficile de raconter une telle cérémonie,
je ne connais que les cérémonies secretes, celles de
I'amitié, celles de 'amour. Je connais le deuil, mais a la
manicre des solitaires, de ceux qui savent que le
manque et la douleur prennent leur temps pour s’instal-
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ler, que les larmes coulent longtemps plus tard. Il faut
du temps, et il faut que la main se referme sur le vide,
pour approcher I'inexorable. Il faut se résoudre a effa-
cer une adresse, un numéro de téléphone, il faut revenir,
revolr une fenétre, une place a la terrasse du café, pour
comprendre la signification pleine et enti¢re de ce petit
mot: absence.

Assise 1a, dans cette salle, je me sentais déplacée,
j’étais la seule parmi eux a n’avoir perdu que des
songes, des mots, des images. Et, méme s’ils avaient
pour moi une importance, leur perte était absolument
sans comparaison avec celle d’un étre aimé. La flamme
d’une bougie a vacillé, des lumiéres pales ont inventé
une ombre double, et tous ceux que j’avais perdus sont
venus vers moi. Les morts de I'été et les morts de I'hiver.
Ceux qui avaient accompli leur temps et s’étaient reti-
rés en douce, et ceux qui étaient partis dans I’embrase-
ment d’un souffle prodigieux.

Betty Ayaba, la prétresse noire, éblouissante et pro-
phétique, morte noyée dans un fleuve étranger a ses
rives, et Daniel Boudinet, le photographe inégalable,
I'inoubliable ami, mort d’avoir aimé les garcons. D’elle,
il reste une voix et des chansons, quelques enregistre-
ments. De lui, 1l reste ses photos. De nous, les errances
et les rires. Tant de rires et tant d’errances, sur les
plages africaines et dans les rues de Paris, aux abords de
I'aube et de la nuit.

Et ce qui se déroulait alors autour de moi, au-dela
des mots qui m’échappaient, devenait une célébration
de tous ces instants perdus, les notres, les leurs. Des
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rituels simples et quotidiens qui n’auraient plus cours
dans le temps et sur lesquels les mots et les gestes glisse-
raient comme des larmes. Tous ces mots qui sont des
liens ténus de 'un a I'autre, des filets d’amitié qui cir-
culent, des mots sans doute inutiles, mais qui expri-
ment ce rebondissement perpétuel de la vie en
commun. Il n’y aurait plus de vie commune. Plus de
regards, plus d’étreintes. Viens, écoute, prends, attends,
donne, vas-y, tout restera figé dans ce souvenir immua-
ble dont on ne sait que faire, que 'on a envie de cribler
de coups, sur lequel on a envie de hurler. Un temps
dont on dispose dans un imaginaire douloureux. La
grammaire du souvenir, présent continu, passé anté-
rieur, conditionnel, sans aucun espoir que ¢a change.
Et je ne pouvais, non plus, me résoudre a repousser
cette idée que la victimisation du monde avait com-
mencé. De cette victimisation a grande échelle, I'utilisa-
tion se précisait, mais pas la résolution. Nous nous
tenions dans I'insoluble. Nous n’avions pas méme la
possibilité de mesurer les limites de notre peur ou de
notre courage, le bourreau comme la victime était par-
tout et nulle part, invisible, imprévisible.

L’étrangeté de la langue du nombre et des chiffres
obscurcit notre vision du monde, nous tombons dans les
trous noirs de la quantification, tous ensemble, ceux qui
établissent ce langage et ceux qui le subissent sans le
maitriser. Nous sommes désormais habitués a entendre
un langage que nous ne comprenons pas, qui n’éveille
rien, dont nous ne savons que faire, un langage impossi-
ble a relier a des images, a nos images. Est-ce que je



peux faire une photo de la statistique ? du révélateur de
crise, de I'indice du cott, du pourcentage ? Est-ce que je
peux donner une image de ce que Giorgio Colli appe-
lait, le cyclone finaliste-utilitariste-quantitatif? Difficile.
Tres difficile. Je pourrais photographier des visages, des
corps, des lieux, des foules, des puits a sec, des puits de
pétrole, des kilometres de désert ravagés par la guerre,
ces images seraient-elles directement reliées a ce lan-
gage du nombre et de la quantité ?

Le champ de bataille s’est élargi, et élargi encore, il
empicte sur 'espace de notre quotidien. Les idéologues,
dans ce théatre de 'apocalypse, nous soufflent la culpa-
bilité, dans un jeu de miroirs démultipliés ou tout est
balisé pour nous faire croire a I'incontrélable. Un mani-
chéisme interchangeable. Les bons, pas vraiment bons,
instaurant le regne d’un bien, beau et sur, dont il ne
nous est méme plus permis de douter. Ou alors a nos
risques et périls. Le plus grand étant d’étre aspirés de
I'autre coté, dans la spirale du mal, la d’ou le doute a
été définitivement éradiqué. Nos visages distordus par
la peur, voila ce que leurs miroirs nous renvoient. Nous,
les douteurs intrépides, les non-dualistes. Pas la peur de
sauter sur les explosifs des uns ou de vivoter dans les
valeurs stres des autres, non, la peur acosmique, la pri-
vation de monde qui nous guette depuis des décennies
et qu’ils sont en train de nous offrir sur un plateau
tendu de barbelés, avec toutes les gammes du genre, du
gros fil de fer tordu jusqu’au filet psychologique telle-
ment sophistiqué que méme les spécialistes ont oublié
comment ¢a fonctionne.



Un tres joli piege d’alliances innommeées, bien ficelé,
a ’échelle mondiale. Et méme a I’échelle alter-mon-
diale. Un petit ballet ou évoluent avec aisance ceux qui
aimeraient nous faire croire qu’ils ont tout récupéré de
nos réves et de nos délires, et qu’ils vont nous les rendre,
a nous, les césars anonymes de I’empire du milieu de
nulle part, apres transformation nécessaire dans leurs
neurones acérés, pétris de cultosophie et de philoture.

Autour de moti, sur les murs, les visages des enfants,
morts au détour du sommeil, se découpaient au-dessus
de la petite flamme du souvenir, et sa lumiere faisait
doucement vibrer leurs regards détachés soudainement
de tous ces questionnements.

J étais passée d’un coup de I'enfance au sans-age des
errants lorsque j’avais décidé de voyager. Eux, ils
¢taient passés d’un coup de 'enfance a 'immobilité de
la mort. Est-ce que leurs voix, soudain adultes, conti-
nuaient a se faire entendre, dans les pourparlers, les
négociations, les tergiversations a propos de quelques
centimetres de terre, de cailloux, de ruines, de lieux
saints, de fanatisme religieux ? Pourquoi, chaque soir,
plutot que de nous bourrer le crane avec de I'informa-
tion déformée et inutile, et puisque les images sont
devenues si nécessaires, ne pas projeter sur nos rétines,
leurs simples visages? Un par un et en silence. Peu
importe qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, est-ce que ¢a
compte le lieu ou leur vie jamais ne se déroulera? Et si
la honte, le remords, le désespoir, alors ne nous acca-
blent pas, ne font pas tomber d’un coup, de nos mains



adultes, de ces mains calleuses, flétries, déja fatiguées de
la vie, de ces mains qui s’accrochent encore avec obsti-
nation a la haine, a la violence, a la vengeance, de ces
mains qui ne savent plus jouer, ni a la vie, ni a la guerre,
ni a 'amour, mais font la guerre, 'amour, et fabriquent
de la mort avec leurs déjections de vie, si de ces mains
les armes ne tombent pas d’un coup, alors...

Je me suis tue en moi-méme. Contemplant tres loin,
dans des strates de mémoire perdue, le temps dont le
roi est un enfant.

Un homme s’est levé, 1l s’est dirigé vers ce lieu vide
ou chacun s’avance a son tour. Il s’est présenté. Lui
aussi est seul maintenant. Son frere, I’épouse de son
frere et leur fils de dix ans ont disparu dans Iattentat. Il
est venu d’une autre ville pour la cérémonie. Il a dit le
nom de son frere: Suleiman Zorn. Il a demandé, s’ ex-
cusant presque pour I’étrangeté de sa requéte, s’il pou-
vait dire le Kaddish et la priere musulmane des morts.
Il a posé sa main droite sur son cceur, et en inclinant la
téte, il a dit qu’il priait 'un et 'autre Dieu en souvenir
de leurs parents. Quelqu’un que je ne voyais pas a
éclaté en sanglots. Soudain, le visage de cet homme,
Suleiman Zorn, a resurgi dans ma mémoire, un visage
d’une extréme douceur, des yeux obliques, un grand
corps massif. Nous avions parlé quelquefois. Il était
curieux de savoir pourquoi j’avais choisi de venir dans
un pays aussi compliqué, toute seule. Devant mon
embarras a donner une réponse précise, il avait souri. Il
avait dit: « ¢a ne fait rien, excuse mon indiscrétion. » Je



lui avais répondu que j’avais sans doute décidé de met-
tre fin a 'errance pour un moment, au pays des errants.
Il avait tourné son regard vers I’escalier comme si cha-
cun de mes mots s’ était posé sur chaque marche et avait
dit: « Le pays des errants, si ¢’était vrai, ce serait extra-
ordinaire. » Je me souviens I’avoir regardé a ce
moment, et avoir per¢u dans son regard I’exacte mesure
de ce dont javais le plus besoin: I'ironie.

Sa femme aussi venait d’'un autre pays, du fin fond de
I’Ukraine. C’était une petite femme tres brune, avec des
yeux d’un bleu intense, elle avait recommencé a étudier,
c’est-a-dire qu’elle reprenait les mémes études, mais
dans une autre langue. Un matin, elle m’avait demandé
si leur fils pouvait venir chez moi apres I’école, juste
pour une fois, elle était retenue a I'université. Mais il
n’était pas venu, finalement elle s’¢était arrangée autre-
ment.

Quand le frere de Suleiman s’est tu, je n’avais pas
¢couté les prieres. J’écoutais résonner ce que j’ avais
retenu des mélodies de Shai, le fils de Tania et de Sulei-
man. Il étudiait la musique. Je me souviens avoir souvent
attendu la fin de 'aprés-midi pour, apres avoir subi les
variations du pianiste du dernier étage et ses gammes
retentissantes, écouter le ‘oud et le violon de Shai. Les
cordes apaisaient lentement les particules sonores encore
fumantes du martelement pianistique. Et si cet instant
coincidait avec le coucher du soleil et I'envahissement de
la lumiere rouge, il apportait alors avec lui I'image exacte
de la ville, celle que je ne parviendrai jamais a fixer sur le



papier, mais dont la photographie musicale s'imprimait
chaque jour pour un seul instant. Le chant du ‘oud pous-
sait doucement le soleil dans la mer et I'archet poussait
les grains de sable vers la ville. Je comprenais alors. Shai
était un enfant de Tel-Aviv. Un alliage unique et inimita-
ble, composé de sel, de sable et d’eau pour une petite
part et d’humain pour une trés grande part.

Puis, leurs photographies. La petite flamme de la
bougie sous chaque visage. Et on n’ose pas penser au
moment ou elle va s’éteindre. Ils vont reculer alors vers
le néant ou tous nous allons sans savoir, méme si on fait
le malin, méme si on fait celui qui sait ou il va, qui a
pris conscience de la finalité irrévocable de la vie. Le
souvenir est toujours vertigineux. Le souvenir des
morts, en tout cas. CG’est leur seule chance de survie, et
c’est peut-étre aussi la notre.

Je suis prise dans un tourbillon. Les visages des
vivants, ceux des morts, tournent autour de moi. Je me
détache doucement et je m’assieds, mon cceur bat dans
ma gorge. J’entends tres loin, au-dessus de moi, une
voix qui dit: « Cia ne va pas? il faudrait que tu manges
quelque chose... » Je souris, je dis oui de la téte. Mon
coeur bat partout, de mes tempes a mes pieds, un mar-
telement terrible. Alors je comprends: mon sang a pris,
avant moi, la décision. Des instants de leurs vies et leurs
battements, ont envahi mes veines. Ils ne se sont pas
retirés dans le néant, ils ont décidé de faire escale dans
mon sang, et apres en avoir débattu avec lui, a mon
insu, ils ont distillé au goutte-a-goutte leurs particules



de vie dans ma vie. Ca a commencé la nuit méme de
'attentat. Cette sensation d’étre liée a eux, d’avoir obli-
gation de les porter en moi.

Je les ai encore regardés, et, comme Amos, je me suis
levée et je suis sortie. Désormais, ils allaient sé¢journer
en moi. J'aurais une double vie. Je ne pouvais pas tous
les porter, ils ne m’avaient pas tous choisie, mais je
savails déja quels regards me fixaient. Déja, j’avais une
vague idée de ce qu’ils racontaient dans leur langue
chaotique d’au-dela du temps. Il allait donc falloir
apprendre le temps grammatical des morts. Un futur
fig¢ dans le présent ou un passé transposé dans le futur?



Le jour de la cérémonie est désormais mon seul point
de repéere. Le moment ou le temps bascule sur un vide.
Je n’ai plus de lieu, plus de mémoire virtuelle, seule-
ment mon carnet, dont il manque des pages, et
quelques photos. Amos, '’homme au visage de pierre
ponce, m’a donné une clé et une adresse, sa deuxieme
adresse a-t-il dit, appartement de sa mere, qu’il
conserve depuis des années par paresse, parce qu’il ne
trouve pas I’énergie pour bouger tout ¢a, « tu sais, ce
fatras des souvenirs ». C’est dans un immeuble qui res-
semble a un vieux paquebot au centre de la ville, un
quartier calme, tout pres de la mer. J'hésite. Je n’aime
plus habiter chez les autres, le poids de leur quotidien
m’accable, le poids de mon quotidien devient, dans leur
regard, insupportable. Je n’ai pas non plus envie d’aller
a I’hotel, je ne sais pas précisément pourquoi, mais j’ai
besoin de m’asseoir dans une cuisine, de traverser des
picces, de trouver des odeurs. I’hotel sent le désinfec-
tant et je ne supporte pas la climatisation. J hésite
encore, puis je monte I’escalier.
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La porte s’ouvre sur un désordre.

J ai tourné dans ’appartement, j’ai fouillé dans les
cartons, ils étaient pleins de photos, des photos d’eux.
Amos jeune, moins jeune. Une femme. Une petite fille.
Une jeune fille. Elles se ressemblaient. Des cheveux
bruns, des yeux plutot grands, d’une couleur indéfinis-
sable, des pommettes plutot aigués, des bouches plutot
grandes et charnues. Minces, des mains nerveuses. Elle,
assez petite, lui, plutot grand, elle, plutot moyenne. Lui,
le regard moqueur, elle, le regard grave, et elle, je ne
sais pas. Une photo plus ancienne, une femme au
regard carrément rieur, avec une épaule plus haute que
I'autre, tenant cranement sa cigarette, puis une autre
d’elle, avec un violoncelle. J’ai compris pour I'épaule...
(¢était a cause du violoncelle.

Je n’avais aucun bagage, rien a ranger. J’ai com-
mencé a faire I'inventaire de mon sac, un sac a dos petit
modele que javais emporté la nuit de I'attentat. Une clé
qui n’ouvrait plus aucune serrure, un porte-monnaie
avec un peu d’argent, un autre avec quelques fétiches
minuscules dont je ne me sépare jamais, des mouchoirs
en papier, mon carnet, un agenda ou sont glissées
quelques photos et cartes postales, dont La nuit de Dela-
croix, mes papiers d’identité, ma carte bancaire, du
tabac, un trombone, un stylo et un crayon, un petit
appareil photo numérique. Plus les nombreux petits
bouts de papier qui s’effritent au fond des sacs: listes de
course, numéros de téléphone sans nom, que 'on ne
sait plus a qui attribuer, adresse avec un nom, mais qui
n’évoque plus aucun visage, pense-béte du genre:
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« retourner dans la rue Zangwill et photographier le
bassin vide ou il y a des taches bleues, » ou « la porte
rouge, rue Ruppin, au coin ».

F_'}n

Des taches de couleurs rongées par le salpétre et le
vent du désert, fixées dans un petit bout de papier,
¢taient mes seuls bagages. Et autour d’elles, la ville. Et
dans la ville, les jardins. Et dans les jardins, les chats. Et
dessous, le sable. Tout a commencé par du sable. La pre-
micre photographie de Tel-Aviv nous montre du sable et
sur ce sable, alignés, la ou se dresseront des immeubles
d’habitations, des humains. Fondateurs ou réveurs de la
ville future? je ne sais pas. Ils devaient bien quand
meéme se demander s’ils n’étaient pas devenus compléte-
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ment fous lorsqu’ils dressaient les plans d’une ville-jar-
din, avec des immeubles sur pilotis, pour ne voir a perte
de vue que des arbres, des fleurs, de la verdure, tous,
debout, 1, sur du sable, le dos a la mer. Etait-ce la folie
ou simplement une nécessité, humaine, vitale, qui les
poussait? Et la ville est née, comme ga, telle qu’ils
I'avaient projetée, verte, fleurie, ombragée, blanche, géo-
métrique, récupérant du désert, les lignes tranchantes ou
arrondies des schistes, des amoncellements de silices.
Mais ces humains qui avaient révé cette ville avaient
aussl apporté avec eux, leur gott de la nostalgie et de
I'érosion. Et leur gotuit pour un temps qui n’aurait pas
bougé, qui se serait déroulé ici. Alors le vent et le salpé-
tre ont commencé leur travail d’effrangement, d’écaille-
ment, d’effritement et les humains les ont laissé faire, ont
laissé quelques grains se détacher par-ci par-la, pour
toujours se souvenir du sable sous leurs pieds.

Amos est rentré, il a allumé une lampe.

J ai raconté, tout, ou le plus possible, les mois tran-
quilles, les jours d’insomnie, jusqu’a cette nuit si proche
ou les objets de ma vie étaient partis en fumée. Puis,
nous sommes restés sans parler. Sur le mur du balcon,
un gecko avancait lentement, millimetre par millimetre.
Nous étions retranchés a la limite de la piece. De la rue,
on ne devait apercevoir que la lueur de la lampe et la
fumée de ma cigarette.

J ai fini par lui demander s’il jouait aussi du violon-
celle. Il a regardé vers le coin de la piece ou s’empi-
laient les cartons.
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Non, pas moi, a-t-il dit, ma meére en jouait et...
ma... Il n’a pas terminé sa phrase, I'écho en est resté et
le gecko I'a dansé en mesure: « lo, ant lo, imasheli nigma
bo... vet... »

«...Jal été pocte, a-t-il dit. C’était si simple, au fur et
a mesure que j’¢tudiais I’hébreu, les racines se
déployaient en consonances rythmiques. Je n’ai pas
appris la musique, j'en ai été imprégné, alors ¢a semblait
si simple, si évident, la poésie. Ce qui était si simple, cet
accord entre nous, cette résonance, plus rien, du vide, ou
pire, un poison, et ce n’est pas une ultime figure poé-
tique, les mots sont empoisonnés, utilisés pour des mix-
tures mortelles. On peut dire n’importe quoi devant un
micro, ¢a semble vrai, ¢’est un vrai-semblant, la mali-
gnité agit d’elle-méme, la participation de celui qui parle
n’est plus nécessaire. Le nationalisme xénophobe peut se
cacher derriere la démocratie, I'enfer peut étre paradis
et quelque chose d’aussi monstrueux, d’ausst inhumain
que des attentats-suicides peut exister. Des individus
peuvent accepter de se sacrifier, au nom d’un paradis
post mortem, pour tuer d’autres individus. Au Moyen Age,
des types bourrés de haschisch, la secte des hachichins,
se sont jetés dans la foule pour mourir et tuer au nom
d’Allah. Leur chef leur promettait le paradis et les
soixante-douze vierges, mais ¢a se passait au onzieme
siecle, cent kilometres plus loin, personne n’en avait
entendu parler, ¢a ne faisait pas le tour de la planéte... A
quol bon d’ailleurs en informer la planete? Est-ce
qu’elle comprend la planete? Est-ce qu’elle voit le
moment ou ¢a saute, les corps déchiquetés en un ins-
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tant? Les hurlements de détresse des blessés, est-ce
qu’elle les entend? Et surtout est-ce qu’elle voit ce pan-
tin masqué, déguisé, tirant sur le cordon de sa ceinture
d’explosifs? Est-ce qu’elle comprend que par ce geste, il
rejoint la liste des victimes, efface sa culpabilité d’assas-
sin, est-ce qu’elle comprend que les assassins sont invisi-
bles, ailleurs, protégés par leur statut politique et
religicux ? Jamais présents sur les lieux du crime...»

Et a nouveau sa phrase était restée en suspens, mais
cette fois, le gecko n’avait pas dansé.

Dans le méme souffle il a repris son monologue. Un
instant je ne I'ai plus écouté, la fatigue me submergeait
et les mots hébreux s’éloignaient, leurs racines se déta-
chaient du sens et flottaient indécises, dans une minus-
cule apocalypse grammaticale. Mais ¢a n’a pas duré, je
me suis vite retrouvée embarquée dans la signification,
et Amos aussi parlait d’apocalypse, pas du tout inoften-
sive celle-1a.

« ... des gens qui ne croient ni a Dieu, ni au paradis,
soutiennent cette lacheté, ou ni ne la soutiennent, ni ne
I'acceptent, mais laissent faire. Peut-étre aussi pensent-
ils qu’ils seront épargnés le moment venu? C’est
humain, évidemment. Mais, ils se trompent lourde-
ment. Et le monde juge la victime, se prend au jeu de la
détestation, trouve des raisons objectives a la terreur, les
pays les plus touchés sont aussi les plus coupables dans
Iceil objectif qui prétend tout voir et tout expliquer. Ils
sont censés payer pour leurs erreurs passées. En se
défendant, ils se rendent encore plus coupables. Ils ont
inventé un instrument de torture morale. Ils ne savent
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pas ce que c’est: recueillir des morceaux de chair car-
bonisée et te dire que c’est ta fille unique. Qu’elle est
seulement coupable d’avoir vécu dans ce pays, réussi
son examen et couché avec son petit ami. Et tu vois la
photo du terroriste, il était encore plus jeune qu’elle, il
¢tait aussi ¢tudiant. Tu vois son regard fixé dans le
papier, un regard perdu, endoctriné, violé par la haine.
Et tu te demandes ou elle est la résistance, la lutte
armée. Tu ne vois que la putréfaction de vieux chefs de
guerre et de religion. Tu comprends, Elina, c’est leur
putréfaction que tu vois. Le reste n’est que paroles, des
tonnes de mots inutiles. Alors a quoi bon en ajouter
encore ? De toute fagon je n’écrivais que pour elles. »

Il s’est servi un verre d’eau, ses mains tremblaient. Le
gecko avait stoppé sa lente progression. Les bruits de la
ville recouvraient notre silence. Amos s’est tourné vers
moi comme si tout a coup il se rendait compte de ma
présence. Il m’a regardé et un sourire s’est formé au
coin de ses levres. Peu a peu, le tremblement a cessé.
Ma cigarette me brulait les doigts, je n’osais pas bouger.
Il s’est levé, a pris le mégot délicatement et I’a écrasé
dans le cendrier, 1l a ramassé la bouteille et les verres et
en allant vers la cuisine, il a dit:

« Il est tard, 1l est temps de dormir. Et tache de ne pas
faire de mauvais réves. Je ne comprends pas pourquoi tu
t'imposes tout ¢a. Demain je vais t’ offrir un blue-jean
neuf et il faut acheter des oranges pour le petit déjeuner.
Est-ce que tu es toujours aussi pale? Il y a des draps
dans 'armoire, en bas a droite. Bonne nuit. »

Je Iai rejoint dans la cuisine, je n’avais pas sommeil,



je savais que je ne dormirai pas, que je continuerai a
me demander pourquoi, tous, nous avons besoin de
trouver des explications particuliéres tout en sachant
qu’il n’y en a pas. Pourquoi nous nous cassons la téte a
essayer de penser ce qui n’est que la conséquence d’une
série d’actions préétablies, obéissant a un modele appli-
qué partout de la méme maniere, sans tenir aucune-
ment compte des individus particuliers; et ne visant
qu’a instaurer un pouvoir religieux et totalitaire, ou ces
individus n’auraient aucune place, n’étant pas préts a
renoncer a leur maniere de vivre, ni a plier devant une
autorité religieuse qui ne les concerne pas, et ne pour-
rait les concerner qu’au prix d’une torture mentale tel-
lement exténuante que, de toute facon, elle finirait par
les anéantir en tant qu'individus.

Maladroitement et en balbutiant dans un hébreu
épouvantable, j’ai demandé: « Pourquoi as-tu dit que ta
fille était seulement coupable d’avoir réussi son examen
et couché avec son petit ami, pourquot le dire comme
¢a? excuse-moi de te demander ¢a, mais ¢a revient sou-
vent ce mot, ceux avec qui j’ai parlé apres attentat
disaient des choses comme: “il ou elle n’était coupable
de rien”, comme si on avait besoin de se persuader que
c’est bien de meurtriers qu’il s’agit, et pas de justiciers,
comme si déja la propagande dont on nous arrose insi-
dieusement, mais copieusement, commencait a faire
effet, méme la ou elle ne devrait... »

Il s’¢était assis en face de moi, les mains posées a plat
sur la table, il m’a coupé la parole:
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« C’est une étrange manicre de formuler les choses,
c’est vrai. Toujours ce besoin de trouver des raisons.
N’importe quelle raison. Jusqu’a I’invraisemblable,
jusqu’a remonter au plus loin dans le temps. Si je
n’avais pas, et si j’avais, et si je n’avais pas, et ainsi de
suite. Il est impossible d’admettre I'inadmissible. Impos-
sible d’admettre que ta fille est morte, comme ¢a, sans
raison, dans le petit jour, en allant a 'université, pour
consulter un fichu tableau de résultats d’examens apres
avoir passé la nuit chez son copain. Parce que ce jour-la
elle a pris tel autobus, alors qu’elle n’aurait pas da étre
dans celui-la, mais dans un autre, venant du sud de la
ville, pas du nord. Que ce matin-la, j’étais absent. Je
survolais la Méditerranée. Mon avion s’est posé a
I’heure ou elle s’envolait, nous nous sommes croisés, elle
en miettes, et moi qui ne savais pas que j allais bientot
étre en morceaux aussi. Tout ce qui restait de la famille
Cooper, ¢’étaient des petits bouts. Mot, j’étais encore en
vie, tous ces morceaux éparpillés devaient parler, signer
des papiers et, pire que tout, écouter. Ecouter tous ces
mots qui recouvraient de leur vacarme le grand vide ou
j aurais tellement voulu qu’on me laisse plonger, et sans
cesse: « Sijavais été la, si j’étais rentré un jour plus tot,
si elle n’avait pas passé ce fichu examen qu’elle ne vou-
lait pas passer, de toute fagon elle n’aurait pas été histo-
rienne, ¢ca n’a pas de sens, qu’est-ce que je suis allé faire
a Londres? Cette manie de bouger tout le temps... »

Il s’est levé, maintenant, il arpente la cuisine, il saisit
des objets, les regarde, les repose. Je sais ce qu’il y a
dans sa téte, j’entends tres distinctement, il y a le nom



de Pauline. Le nom s’étire, chaque lettre, chaque son
étouffeé glisse lentement jusqu’a prendre toute la place;
et soudain Amos se retourne, se rassied et repose ses
mains a plat sur la table.

«J’ai cru 'apercevoir dans la foule des étudiants. Je
suis resté caché a I'observer de loin, du moins c’est ce
que je croyais. Je me demandais pourquoi elle portait
un manteau aussi petit. Avait-elle grandi d’un seul
coup? Jai vu la fille grimper 'escalier. Ce n’était pas
elle, une autre jeune fille brune. Je ne bougeais pas. Le
matin, j’avais écouté la radio, dans le taxi, en venant de
I’aéroport. Tu sais, ici, tout le monde écoute tout le
temps la radio, partout, méme en dormant. Il y avait eu
un attentat, tres tot, dans un bus qui venait de la ban-
licue nord. J’ai eu un étourdissement. Depuis 'annonce
de I’attentat, mon coeur battait différemment, par a-
coups, et dans le temps, infiniment long pour moi, qui
espacait chaque battement, une somme infinie de pen-
sées me ramenaient toutes vers les jours qui avaient pré-
cédé mon retour. Quelque chose de difficilement
explicable, j’étais arrivé a Londres dans les heures de
I'aube, je connais bien cette ville, c’est la que je suis né,
la que j’ai grandi, les oreilles griffées par les coups d’ar-
chets du violoncelle de ma mere, et c’est la qu’un jour,
j'ai ouvert la porte a une jeune éleve timide, portant son
violoncelle comme une armure, et je me suis mis a
écrire pour elle. Apres, je n’ai pas cessé d’écrire, ni de
I'aimer, et Pauline est née, un jour d’été pluvieux, dans
cette ville... »
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II avait marché au hasard dans les rues, repoussant le
moment de son rendez-vous. Il ne s’agissait pourtant
que d’une proposition de contrat. Il ne parvenait pas a
expliquer la boule d’angoisse qui le traversait en tous
sens. Il avait tout réglé tres vite et il était rentré, il vou-
lait faire taire ce pressentiment. Et maintenant, il se
disait encore que c¢’était impossible, qu’elle n’avait
aucune raison de prendre ce bus-la, mais connaissait-il
tout de la vie de Pauline?

Quelques heures plus tard, il se retrouva face a un
jeune homme en larmes qui lui apprit que Pauline avait
dormi chez lui, et que pour cette raison, une raison
banale, une raison amoureuse, elle était morte dans un
autobus qui avait sauté a I'heure ou des gens se rendent
au travail, a I'école, a 'université, a demi éveillés, por-
tant encore leurs réves ou leurs caresses en eux, leurs
cauchemars aussi, qu’ils voudraient faire reculer dans le
cours des heures. Il avait regardé en silence les boucles
rousses et les grands yeux de ce jeune homme, essayant
de retrouver sur ses traits, ceux de sa fille, leur
empreinte, la trace de leurs baisers, de leurs rires. Il
s’ était longtemps demandé comment on peut mourir
pour avoir découché, pris un autre autobus. Mais
jusqu’a ce jour, il n’avait pu donner de réponse raison-
nable a cette question.



Jai dormi tard et, en me réveillant, j’ai trouvé sur la
chaise au pied de mon lit, un pantalon neuf a ma taille
et le reste de mes vétements lavés et séchés. J entendais
des bruits dans la cuisine, des odeurs traversaient les
claires-voies des persiennes, portées par la chaleur. Le
méme oiseau sifflait de sa petite voix monocorde. J'ai
rejoint Amos dans la cuisine et je I’ai remercié. Il a
brassé I’air autour de lui avec ses mains, ¢a voulait tres
exactement dire: « Ca va, ¢a va. » Je me suis assise ct
j’al commencé a manger, Amos farfouillait dans un pla-
card, il a fini par trouver ce qu’il cherchait et il est sorti
de la cuisine, un papier a la main. Je I'ai entendu télé-
phoner, aller et venir dans la pi¢ce, puis la porte a cla-
qué. Je suis restée longtemps assise dans cette cuisine
inconnue. J observais. Je recomposais les morceaux du
puzzle. Un passage de la vie d’'une femme violoncelliste
née en Allemagne, ayant vécu en Angleterre, et morte
en Israél, s’était déroulé ici, dans cette cuisine. Tout ce
que je connaissais d’elle, ¢’était quelques photos. Je
savals qu’elle était moqueuse, qu’elle fumait, et que sa
petite fille lui ressemblait. Ces ustensiles étaient ses
ustensiles. Dans cette marmite, elle avait fait cuire des
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aliments, qu’elle avait mangés, seule ou avec d’autres.
Elle avait da s’asseoir a cette méme place, devant cette
table, pour fumer une cigarette en buvant du café, par
une matinée tout aussi étouffante et, comme moi, elle
avait di traduire ses pensées en hébreu ou inventer des
dialogues, peut-étre avait-elle conjugué des verbes et ri
toute seule du cocasse de cette situation. Peut-étre,
qu’elle aussi, se sentant vaciller vers la fissure creusée
entre tous ces mondes que I’Histoire lui imposait,
s’ était-elle demandé ce que pouvait bien étre cette His-
toire implacable, de quelle matiere était-elle faite et
pourquoi 'occasion ne se présentait jamais de lui dire
en face ce qu’elle en pensait, en hébreu en anglais en
allemand et en yiddish, et méme en musique, ce qu’elle
pensait oui, elle, Ora, puisque c’est ainsi qu’elle s’appe-
lait maintenant qu’ils avaient traduit son prénom, elle
dont le nom voulait dire lumiére, mais qui ne voyait
autour d’elle que I'obscurité et ce depuis de longues
décennies, oui, elles sont immensément longues les
décennies quand I'obscurité les envahit, ce qu’elle pen-
sait de tout ca, elle, en face, a I'Histoire. Lui dire. Mais
¢a ne se présentait pas, pas plus pour elle que pour tous
les autres. Peut-étre §’¢était-elle levée, elle aussi, a cet ins-
tant précis, pour échapper a ses pensées, et s’était-elle
vaillamment raccrochée, avec toute la vivacité que ces
années de saute-mouton sur les continents et les fissures
de I'Histoire lui avaient fait acquérir, au coté purement
technique de sa maitrise de cet instrument, de cette
carapace couleur d’ambre, de ce grand scarabée, sous
lequel elle s’enfouissait de longues heures a I’abri des
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soubresauts et des spasmes historiques. Et avait-elle fait
ce que je ne pouvais faire en cet instant, c’est-a-dire
extirper chaque possibilité de la partition, comme elle
extirpait chaque jour chaque fragment de quotidien a
un pays qu’elle n’avait jamais vraiment commencé a se
représenter, continuant spontanément a dessiner men-
talement la carte de I’Allemagne dans sa mémoire d’en-
fant, puisque c¢’était la seule qu’elle ett jamais dessinée
de sa vie, a I’école primaire. Son archet suivait avec
attention chaque coup de crayon autour des montagnes
et des fleuves, tandis qu’elle attaquait la deuxieme suite
de Bach, loin d’¢étre sa préférée, et portant depuis long-
temps tout autre chose que ce que Bach y avait mis,
quelque chose qui n’appartenait qu’a elle, son pays de
nulle part, sans pirates, surtout sans pirates, et sans gar-
cons perdus, surtout sans garcons perdus, son petit
archipel musical personnel, et alors, comme ¢a, I'air de
rien elle aurait sciemment fait une fausse note, et eut un
petit sourire en regardant la partition comme si ¢/ maes-
{ro en personne ¢tait la, embusqué derriere chaque note,
et puis hop une autre fausse note, et la elle aurait éclaté
de rire et laissé ’archet se déchainer sur les cordes,
échevelée, hilare...

La porte a claqué et le pas d’Amos s’est rapproché, il
est entré dans la cuisine avec le méme papier dans la
main et I’a remis dans le placard. Nous avons débar-
rassé la table. Avec une grande prudence et beaucoup
de tact, Amos me persuadait que ma présence, loin de
le déranger, lui était agréable, que je devais me sentir
chez moi, que je pouvais fouiller a peu pres partout,



pour dégotter tout ce qui semblerait propice a m’instal-
ler un coin bien a moi. Il devait retourner a la mairie
pour une sombre histoire administrative, ce qui risquait
de prendre quelques heures, et apres avoir a nouveau
fouillé dans le placard, et en avoir tiré un autre papier
de format plus grand, il s’est préparé a sortir. Sur le
seuil, 1l s’est arrété pour dire: « Je serai sans doute de
mauvaise humeur apres I'intermede paperasserie, tu
voudras bien faire comme si de rien n’était? »
Ce que je fis.



Le temps et I'espace sont depuis quelques jours ridi-
culement petits, ’espace surtout ne cesse de s’amenui-
ser.

Je cherche sans répit la trace de mes photos de ce
temps passé¢, dans ma mémoire.

Hier, en fouillant dans des cartons pleins de vidéos,
j’ai trouvé un film japonais dont le titre m’a soudain
coupé la respiration, c’est d’autant plus étonnant qu’il
n’est pas d’une grande originalité: « Grains de sable ».
Mais il suffit souvent d’un petit rien, d’'un mot, d’un
indice de rappel comme on dit, pour que le temps vous
déferle dessus en vagues d’une incroyable puissance et
démesure, si on les compare au tout petit mot, ou a
I'odeur fugace, qui les a mises en mouvement. Dans le
reflux de ces vagues se déposent des grains de mémoire,
encore indéchiffrables. J’appelle ¢ca des capsules de
connaissance. Diverses opérations sont nécessaires pour
que la capsule délivre ses secrets. Le temps a érodé ses
données, brouillé les images. Il a appliqué ses lois, dont
la principale est qu’on ne repart pas en arriere. Je n’ai,
évidemment, que quelques secondes pour saisir ces ins-
tantanés, des secondes que je dois immobiliser le plus



possible, parce qu’entre-temps, le temps continue, de
nouvelles mémoires viennent s’ajouter, risquant de
brouiller encore un peu plus le contenu de la capsule.
Tout ce que je possede, photos, lettres, objets, sons, car-
nets, est de la plus grande utilité pour remettre la cap-
sule en service. Sans cela, tout peut se perdre a nouveau
et me laisser dans cet état insupportable, cette sensation
d’enfermement a Pintérieur de murs nus, se dressant
toujours plus haut dans ma conscience. Une course
d’obstacles dont le temps est toujours le vainqueur, ou
ma mémoire, renvoyée d’'un mur a I'autre, ressemble a
une misérable boule dans un flipper dément. A force de
me retrouver coincée la-dedans, j’ai fini par mettre au
point une technique; tout joueur en a plus ou moins
besoin. Elle suppose des objets suffisamment petits et
transportables, et une certaine disposition a me mettre
en suspend, a échapper a I’horizontalité. Et surtout, une
fois la verticalité obtenue, ne pas me montrer trop exi-
geante, ne pas m’obstiner a vouloir pénétrer les zones
d’ombre. Les individus évoqués par les capsules peu-
vent étre vivants ou morts, proches ou perdus dans le
temps, ils peuvent avoir exist¢ ou non. Un simple frag-
ment de leur histoire est saisi dans la capsule. Que jen
demande plus et tout le fragile édifice se volatilise.
Grace a ce procédé, je n’en veux plus au jour qui se
leve de son indifférence a éclairer les décombres. Les
décombres ont reculé dans le temps. J’ai pris ma déci-
sion, le compte a rebours a commencé, je reviens au
temps qui a précédé explosion. La mémoire est capa-
ble de ¢a, de réactiver. Je reste allongée jusqu’a en avoir



la nausée, comme évanouie. Seuls les lobes cervicaux
capables de fouiller le temps restent en activité.

Un matin, par exemple, un matin comme tant d’au-
tres. Chacun, sans y penser, sait comment il va se
dérouler. immeuble commence doucement a bouger.
Les radios, les pas dans Iescalier, les voix des enfants,
les odeurs de café, le chien du voisin qui jappe de plaisir
quand la porte s’ouvre, I'eau qui ruisselle d'un balcon a
I'autre quand on arrose les plantes, les tourterelles qui
viennent réclamer leur part de miettes, les climatiseurs
qui recommencent a bourdonner, les voitures qui
démarrent les unes apres les autres. Une bande sonore
digne d’un film de Tati. A dix heures tapantes, le pia-
niste du dernier étage commence ses gammes, quelques
instants plus tard, la dame du rez-de-chaussée com-
mence sa sortie. Elle a presque cent ans et va retrouver
son amoureux sur un banc du boulevard. Le chien et
son maitre sont revenus de leur promenade, ils vont dis-
paraitre pour quelques heures, mais jusqu’au déjeuner
le chien va accompagner les gammes de ses aboie-
ments. En début d’apres-midi, les enfants rentrent de
I’école. Un roulement de cascade dans ’escalier, des
récits entrecoupés de rires et de cris, et quand toutes les
portes ont claqué, les télés qui s’allument une a une
pour les dessins animés, en anglais, en hébreu, en russe,
et le chien, et les tourterelles qui reviennent pour les
miettes du dé¢jeuner et les conversations d’un balcon a
I'autre, et les klaxons... Et mon émerveillement pour
cette indifférence au bruit. Des capsules remplies de
prénoms que I'on crie, de claquements, de bourdonne-



ments. Des individus sonores. Leur impudeur nocturne,
au point que I’on connait vite toutes leurs habitudes
sexuelles, au point que soudain on se dit: ce n’est pas
madame Lévi tout de méme, elle a presque quatre-
vingts ans! et bien si! c’est elle, et on s’en réjouit.

Et maintenant toutes ces capsules comme des cocons
de ver a soie. Silencieuses et vides. Et une bande sonore
minimale dans ma téte. Je cherche désespérément a me

souvenir de leurs noms.




Il y a cette page dans mon carnet qui me ramene
encore plus loin dans le temps. Je pourrais presque dire
dans une autre vie.

11y a un instant je marchais dans les rues, la nuit ou le jous; je
ne sais plus. Ca se résume a pas grand-chose la souffrance,
quelques mots et une négation. Plus nuit, plus jour, plus marcher,
plus rue. Un martelement infini. Un clou qu’on enfonce pour
accrocher un miroir ne reflétant qu’un martélement infin,
ondoyant dans le tain du miroir; se liquéfiant dans la mémore,
traversant les veines. L'attention que lon apporte a ne pas user
d’un gramme de temps en plus. Ce temps presque parfait finale-
ment. Rien a voir avec le temps d’avant, inépuisable, désordonné,
wncontrilable.

Inépuisable, il létait ce temps de la marche; des places, des
rues, un_flewve qui disparait derriere un méandre, des reflets, et un
saule qui se penche, des images désormazis limitées par un cadre,
des couleurs de cartes postales. L'eau, malgré tous les efforts de la
mémoire, est immobile dans le souvenir. La ville ne livre que la
méme portion de rue, celui qui passe sourit @ w'en plus finir;, a en
perdre ses dents.

Meéme dans la recherche de la nostalgie, il est possi-
ble de découvrir d’autres nostalgies en jeux de miroirs.



Possible, et méme nécessaire. Je traverse des taches
d’encre, je glisse sur une page blanche, les doigts, le
front et la bouche barbouillés de jus noir. C’est a moi de
recracher la nuit, d’imprimer mon linceul, des mots n’y
apparaitront plus. Ainsi, a force de creuser les histoires
des autres, je me suis enfin souvenue que j’en ai une
moi aussi, et dans une histoire a moi, tu es la ou je t’ai
laissé, assis devant la table. Toi, pour qui je cherche des
mots et des images, a qui je raconte le vide, ’absence.
Pour qui jinvente un autre alphabet. Des signes. Je ne
sais plus ce que tu disais, ni moi. Des mots, si ténus. Je
suis morte. Ce n’est pas vrai, ¢’est dans une chanson,
« sono morta », qui sonne comme songe de mort ou
son d’amour. Au mélange des langues on retombe tou-
jours sur ses pieds. Elles se mélent comme des grains de
sable. Apres, il n’est plus possible de les distinguer. Qui
peut écrire ces mots? Chacun dit: je suis vivant, je
marche, je cours, j’aime, je m’ennuie. Je te parlerai de
Iennui. Chacun dit: jattends, je te parlerai de Iattente,
mais je ne te parlerai pas de 'amour, ni de la course, ni
de la vie. Ces mots sont scellés, et sij’en parle, par-
donne-moti, car je n’en connais plus que le brouillard. Je
me souviens de la lumiere et de la poussiere insaisissa-
bles, ou je t’ai saisi pourtant, et la brume, alors, nous
était un lit de clarté. Nous I’avions déchiffrée, nous
étions des pythagoriciens de la lumiére et par le nombre
d’or, nous prenions soin de ne rien construire. Ecoute,
ne t’attriste pas, tu viens d’un peuple trés ancien qui a
vu naitre et s’éteindre des animaux fabuleux et les a
gravés dans ses pierres. Sais-tu que nous venons tous de
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peuples anciens? Hélas, beaucoup I'ont oublié. Jamais
ils ne caresseront un chat sacré, ni ne connaitront le pas
de 'onagre. Je commencerai par établir une liste des
noms de couleurs pour que tu te souviennes que le soir
les arbres de la cour devenaient violets, qu’ils abritent
des oiseaux qui ne sont ni anges ni bétes. Puis que les
arbres devenaient bleus, d’un bleu qui boit les alen-
tours, d'un bleu qui fait croire a la liquidité du feuillage,
a la solidité du ciel. Rappelle-toi du feu qui bralait dans
la chambre, de son reflet sur la fenétre, de la nuit
embrasée par ces flammes de verre. Rappelle-toi nos
siestes sous un drap, nos réves se heurtent dans le bour-
donnement de la lumiéere. Nous ne savons plus si nous
rencontrons un corps, une peau, ou son empreinte sur
le drap, son lent passage a travers le lin, un suaire éro-
tique ou la sueur remplace le sang. Nous nous endor-
mons, je suis emportée dans le froissement du velours.
Ton corps n’est plus, tu remontes le temps, tu parviens
a la porte. Quelle porte? je ne sais pas. Celle du temps,
de la nuit, de la chambre? A la porte d’un temps que
nous avons ensemble épuisé. Je sombre dans la glace
rouge, stridente, cinglante. Les hurlements des sirénes,
les gyrophares, tout cela devait t'étre épargné. Ici, soie,
lin, glace, velours, sont des matieres inexistantes. Reste
le sang



Amos repose ses lunettes sur le bureau et ferme les
yeux. Il tourne en rond. Le désordre le suit d’une piece
a l'autre, il cherche, tout et n’importe quoi, des souve-
nirs de Pauline, des preuves. Il regarde pour la xieme
fois sa photo adolescente, son visage de renarde, pointu,
ses allures de garcon manqué. Il cherche a se prouver
qu’il n’est pas en train de devenir fou. Il passe douce-
ment son doigt sur le papier, puis il referme les yeux et
il se frappe les tempes avec ses poings.

Il continue a vivre, le mécanisme continue a faire se
mouvoir son corps, la respiration ponctue I'attente, il se
laisse entrainer, un temps futur aussi proche, aussi loin-
tain soit-il, détient la réponse. Il suffit d’aller de
secondes en secondes, de minutes en minutes, puis les
heures, puis la nuit sans limites, puis le matin, et a nou-
veau le décompte...

Je m’assieds pres de lui, ensemble nous regardons le
visage de Pauline. Il me dit: « Elle n’est pas morte, tu
sais, ¢’est moi qui suis mort. C’est vrai je passe encore
quelques fois dans la vie, pour elle, pour promener son
souvenir, mais qu’en pense-t-elle ? Et les enfants, et les
jeunes gens qui continuent a disparaitre de ce monde
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au détour d’un désastre, un attentat, une opération
militaire, les jeunes soldats nés d’hier, comme dit un
autre pocte, et les enfants nés d’aujourd’hui qui se trou-
vent au mauvais endroit, ceux a qui on glisse des
bombes dans leur cartable, qu’en pensent-ils? Y a-t-il
quelque part un magma d’ou s’échappent des trou-
peaux d’enfants pour qu’a peine jaillis, ils retournent a
la poussiere d’une terre qu’on se dispute pour qu’ils n'y
vivent jamais ? Raconte-moi, Elina, toi qui sembles une
jeune personne tellement instruite, pas encore ravagée
par toutes ces années ou la mémoire s’enlise, quand
cela a-t-il commencé? Les hommes étaient-ils plus
déraisonnables ou plus sages? Les dieux qui meurent,
les dieux qui naissent, ceux qui ressuscitent, pourquoi
les hommes ont-ils tellement eu besoin d’y croire? Un
temple, une église, une mosquée, un mur, des gens qui
se déplacent pour les voir, les toucher, est-ce que tu
comprends? Ne pourraient-ils prier en regardant leur
ombre? Elle se déplace, et si I'on sait choisir le moment,
elle passe la frontiere bien avant nous. Ca te fait rire?
On est encore coincé avec son passeport a la main et
elle, elle est déja de I'autre coté. Mais personne n’y
pense, leur regard est fixé sur le dome, sur la croix, sur
le mur. Des dieux qui portent une parole de paix, de
tolérance, de fraternité, tu les entends, toi, leurs paroles
de paix, de tolérance? Je m’en doutais, tu es comme
moi, tu n’entends rien de tout ¢a, c’est du charabia
pour toi comme pour moi. Tu entends la musique de
Shai, (...) bien str que je le connaissais, nous habitions
le méme immeuble. Suleiman aussi, je ne suis pas un
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ours, méme si j’en ai les petits yeux et le pelage, mais ¢a
le pelage, ¢a ne te regarde pas. J'en ai aussi les
manieres? La tu exageres. J'ai plutot des manieres de
loup. Un vieux loup du désert, né a Londres et élevé au
porridge, quelle horreur. Suleiman, je I'entendais prier,
pour toi, je ne sais pas, ton appartement donnait de
Iautre coté, et Suleiman murmurait ses prieres. Il ne
priait pas pour qu’on sache qu’il priait, il réconciliait ses
dieux. Il ne fichait jamais les pieds a Jérusalem, il disait
que dans cette ville, il avait I'impression d’étre coupé en
deux, qu’il voyait dans le regard de chacun comme un
reproche, la question du choix, tu sais, choisir son
camp, choisir sa voie, choisir sa foi. C’est comme ¢a en
francais? Choisir sa foi, une foi, deux fois, dans son cas.
Et Suleiman n’était pas un homme de choix, ni de
conviction, ni un homme de camp, ¢’était un homme
exceptionnel. C’est-a-dire que quand j’étais pres de lui,
je ne pensais pas, cet homme est juif et musulman, ou
juif allemand et arabe, je pensais juste c’est Suleiman
Zorn. Un homme pétri de bonté, et je ne Capprendrai
rien en te disant qu’il n’y en a plus beaucoup et que ¢a
ne fait guere recette. Est-ce qu’il y a des mots que tu
détestes particulicrement Elina? »

Jai dit: oui, camp, foi, spéculation, organisation,
idéologie, exploitation, et drapeau, surtout en francais,
a cause d’un drap de peau, en hébreu je m’en fous, je
ne m’en souviens jamais, et que si d’autres mots me
venaient... Mais il riait a cause du drap de peau,
encore que, a-t-il dit, ce n’est pas st drole que c¢a si on'y
pense et pas faux du tout. Mais je me suis souvenue
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aussi que je déteste tous les mots qui désignent les
armes, et qui font tellement réver les petits garcons,
peut-étre parce qu’on a pris '’habitude de désigner des
parties du corps féminin ou des particularités du corps
avec ces mots. Bombe sexuelle, meuf canon, nichons
comme des obus, sans doute un cul comme un porte-
avions, pourquoi pas? Au point ou ils en sont.

Amos se tordait de rire. Il répétait meuf, meuf ? c’est
quoi meyf ? Jaidit: meuf c’est moi. Il a cessé de rire, il
a dit non, toi c’est pas meuf, toi, tu es Elina. Pour toi je
suis Elina, mais pour des millions d’autres, je suis une
meuf. C’est exactement le probleme, Amos, comme avec
Suleiman Zorn, comme avec des millions d’autres. Tant
qu’on ne s’en approche pas, ce ne sont que des termes,
meutfs, juifs et arabes, victimes, enfants morts, popula-
tions, races, tout un tas de mots. Et il suffit toujours d’en
connaitre quelques-uns parmi eux, il ne s’agit pas d’un
inventaire, I'imagination fait les autres pas, ce n’est pas
important de se tromper, ils sont toujours ce qu’on ima-
gine a un moment quelconque de leur vie, parce qu’on
ne va pas tirer le fil jusqu’au bout, et que nous sommes
toujours ce qu’ils imaginent a un moment quelconque
de notre vie. Mais une fois ce moment imprimé dans
notre mémoire, nous ne pouvons plus les considérer
comme des ennemis ou comme des termes génériques.
On peut juste espérer qu’ils se débarrassent des mots qui
les recouvrent comme des masques, qu’ils vont secouer
la poussiere des mots, dissoudre la glue des mots, et que
nous en ferons de méme. Et Amos a dit, oui, je suis d’ac-
cord, mais qui commence ?
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Y a-t-il un mot que tu voudrais garder, Elina? j’ai
dit: archipel. Archipel? Mais qu’est-ce que c’est pour
toi?

Archipel, c’est 'ensemble de tout ce qui a disparu et
apparait et disparaitra, la fragmentation, ou plutot le
recours au fragment. Personne n’y échappe. Nous reve-
nons au grain a grain, le monde s’érode et glisse. Un
ami répétait souvent cette petite phrase: « with usura ».
Il Pavait empruntée a Luciano Berio, qui I'avait
empruntée a la logique ou a quelqu’un d’autre. En plus
on peut I'entendre dans ses deux sens, I'usure du monde

et le prix a payer pour y rester dans ce monde.




(C’est peut-étre aussi que je ne respire librement que
dans les iles. Ce qui pour beaucoup, est un enferme-
ment, est pour moi une délivrance. Tout y est rare et
précieux. L’eau, le bois, la nourriture y sont des
matieres sacrées que I'on étudie avant toute décision de
changement. Les choses y sont comptées, mais leur vie
est plus longue. Jeter est un acte important qui ne peut
étre accompli qu’apres mure réflexion.

Cette ville est une ile, ou un archipel, encerclée par le
désert, par un mur, par toutes sortes de terres qui reven-
diquent, mais cette ville non, c’est un ilot de folie tapa-
geuse, de grains de folie, peuplée d’individus qui vivent
dans un imaginaire tordu, dans des débris d’histoire
passée et de futur. L’archipel, c’est aussi ce qui m’a
poussée a photographier, un petit coup de pouce vers le
grain en quelque sorte. Et ces photos, méme s’il n’en
reste que des mots dans un carnet, ce sont elles qui
m’ont poussée a revenir. Mais la jexagere, car quand je
reviens, cette conversation a déja eu lieu, et 'usure a
déja accompli sa besogne.

— Et puis, dans les iles, il n’y a pas de serpents, tu le
savais?

— Il'y a des serpents de mer, les autres évidemment
ne rampent pas sur I’eau, mais avec tous ces déplace-
ments perpétuels, quelques serpents ont du se glisser
par les soutes a bagages.

— Je ne parle pas de la réalité, Amos, pas des vraies
iles, ni des vrais serpents. Ni des vrais humains, sans
doute, ni d’une solution a un conflit, ni de régler les
probléemes de la planéte, ni de... non je ne suis pas
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fachée, je vois bien que tu m’asticotes. Je ne suis pas
fachée du tout, je suis juste affamée, et non, tu ne te
leves pas. Ce soir, ¢’est moi qui cuisine.



Je me réveille glacée, pourtant dans la lumiere diffuse
du petit jour la chaleur est déja perceptible. C’est
comme un accroupissement. Les arbres, les maisons,
tout se concentre vers le bas pour saisir la nappe de frai-
cheur avant qu’elle ne s’enfonce dans le sable d’ou ce
petit morceau de monde a jailli. Enveloppée dans ma
couverture, claquant des dents, j’essaie une fois encore
d’échapper a ce réve qui revient depuis quelques
semaines avec la régularité¢ d’'une obsession.

Dans ma petite enfance, le monde était une ville, rien
d’autre. Je ne connaissais de la nature que les parcs et
les jardins, ou ma meére me promenait pour me faire
prendre Iair. Et je n'imaginais pas d’étendue d’eau plus
grande que celle du lac ot mon pere, parfois, me pro-
menait en barque, pour me faire voir des poissons, et
encore prendre I’air. Je prenais donc Iair, pour leur
faire plaisir. Le lac avait une odeur douceatre, et les
arbres abritaient dans leurs feuillages des armées redou-
tables d’insectes et de pollens. J'en ai gardé un désinté-
rét incurable pour la campagne, les vertes étendues, les
eaux douces. Mais ma premicre vision de la mer, ¢a
c’est autre chose. Et dans le petit matin, grelottante
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dans ma couverture, j’en ai eu assez d’étre 1a, y’ai décidé
de sortir, d’aller voir la mer au bout de la rue.

Amos était déja levé, il buvait du café, replié dans un
coin d’ombre. Quand il m’a vue debout dans ma cou-
verture, il s’est tout de suite inquiété. Est-ce que j’étais
malade? Il a posé sa main sur mon front, et s’est
presque mis en colére, du moins il a essayé. « Non, tu
n’as pas de fievre, c’est seulement que tu es en train de
tomber en morceaux a force de rester enfermeée,
regarde-toi, tu es livide. » Et tout en parlant, il vidait le
contenu du réfrigérateur sur la table. « Mange, tiens
voila des fruits, du fromage, des yaourts, du pain. Quoi
d’autre ? du poulet froid, des tomates. Mange, prends
une douche chaude, et va prendre I'air. Qu’est-ce que
j’ai encore dans ce placard? Du pain d’épices, des bis-
cuits au chocolat, d’accord ils sont mous, mais c¢’est des
biscuits quand méme. » J’ai eu un geste désabusé pour
dire: écoute, ¢a suffit, je ne suis plus une gamine, et il
s’est assis sans plus rien dire.

Le réve de la nuit précédente m’avait laissé une
bizarre impression de froid. Et ce n’était pas la pre-
micre fois. Ce réve glacé parcourait mon sommeil
depuis des semaines, par bribes, comme une vingt-cin-
quiéme image sur un écran, sans aucun rapport avec le
réve en cours, s imposant d’un seul coup. Des construc-
tions d’une inquiétante précision surgissaient d’un
coup. Des mots, toujours les mémes, remplacaient sou-
dainement I'image, comme si elle ne suffisait pas et
devait se doubler d’un sous-titre.

Et cette nuit, il avait balayé tout le reste, imposant sa
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machinerie claustrophobique, ne me laissant plus de
répit. Une entité implacable, détachée par quelque phé-
nomene obscur tapi dans mon inconscient. Instruit de
mes frayeurs, de ma peur de I'immobilité, des lieux clos,
des murs qui se referment, des plaines sans fin, des

brouillards glacés, des foules compactes.

Et tout y est: mon immobilité sur une plaine glacée
avec des tunnels qui la sillonnent en tous sens, partout
des murs, un brouillard qui ne se déchire que pour dévoi-
ler d’autres tunnels, d’autres murs, et cette plaine sans
fin. Pas d’oxygene, je suffoque. Pas d’avant ni d’apres.
Tout est figé dans cette immobilité insoutenable avec
comme seul mouvement celui des nappes de brouillard
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qui ne se dissipent que pour laisser la plaine baignée
d’une lumiére sombre, inversée, sans ciel, sans étoiles. Un
lieu morne et désolé. Les mots: glacé, immobile, me sont
imposés avec violence. Si je leve les yeux, je vois la paroi
supérieure du tunnel plus vaste qui enferme la plaine.
Une construction sans fin de tunnels enchevétrés les uns
aux autres, un seul en contenant une infinité. Retourner
dans un des tunnels plus petits semble la seule issue, la
hauteur des murs est insupportable. Il m’est pourtant
impossible de bouger... pire, il m’est interdit de bouger.
Les tunnels vomissent des foules d’étres minuscules, aux
formes indiscernables. IIs marchent avec un mouvement
lent, régulier. Ils se dirigent tous vers I’extrémité de la
plaine, vers la paroi du tunnel gigantesque qui nous
contient. Ils cherchent a passer de I'autre coté de cette
paroi. Il n’y a pas d’autre co6té. Seulement ce plateau
désertique, gris, parcouru de tunnels, enseveli dans un
autre tunnel. Je ne les vois pas disparaitre au terme de
leur marche. Ils s’épuisent a marcher sur place. J’ai la
certitude que c’est une erreur. Vouloir atteindre la limite
de la plaine est une redoutable méprise. Je me dis que
continuer a ’horizontale est inutile. La seule solution
serait, au contraire, de grimper, de tenter d’accéder au
niveau supérieur, et ainsi de suite jusqu’a la derniere
couche de tunnels. Mais il est impossible de parvenir au
niveau supérieur. Le plafond est lisse et tout se déploie a
I'horizontal. Dans le réve, je répéte sans arrét: c’est une
erreur. Bien qu’aucun son ne sorte de mes levres qui ne
peuvent pas bouger, j’entends ces mots se répéter en bou-
cle. Les petits étres ne me voient pas, ils marchent le plus
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loin possible de moi, ils n’ont pas le droit de s’approcher,
je ne dois pas voir leurs visages. Et ce jeu se répete sans
cesse. J’ai le sentiment qu’il s’agit d’un jeu dont j’ai perdu
les regles, que c’est moi qui ai commis ’erreur. Par un
mouvement ancien dont j’ai oublié le mécanisme, j’ai
faussé quelque chose et la verticalité n’a pu se mettre en
place. Il est donc clair que cela doit continuer indéfini-
ment, la marche épuisante sur la plaine et ma propre
immobilité.

J ai fini de déjeuner, et j’ai levé les yeux vers Amos. 11
regardait la table du petit déjeuner, I'air mi-inquiet, mi-
amusé. J’avais méthodiquement éloigné tout ce qui était
rond (les tomates et les petits pains, par exemple), et ras-
semblé tout ce qui possédait des angles. Avec les mor-
ceaux de sucre j’avais construit un long tunnel. J’ai remis
les morceaux dans le sucrier, et je suis sortie en murmu-
rant: « D’accord, d’accord, ne t'inquicte pas, je vais y
aller prendre l'air. »

Dans la rue, I'air bralant enveloppait le corps d’une
fine tunique aux mailles serrées, il fallait s’y enfouir, s’y
créer un microcosme. J’ai enfoncé mon chapeau sur mes
yeux, espérant en obtenir suffisamment d’ombre pour y
disparaitre. La bande de sable, au loin, était déja trans-
formée en un mirage de mercure vibrant. I’eau était
exactement sa réplique, mais avec un degré ou deux de
plus dans le miroitement. Méme I’ombre ou je me réfu-
giais conservait en elle des points d’éblouissement. Je
voyais sur la plage une myriade d’individus bougeant en
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tous sens et I’huile solaire sur les corps ajoutait une
touche supplémentaire a 'aveuglement. J’ai fermé les
yeux, mais ¢ était inutile, la lumiere s’infiltrait partout,
les paupiéres en étaient imprégnées, elle se propageait a
I'intérieur en grands cercles chauffés a blanc.

De tres longues heures vibrantes de chaleur et de cla-
meurs me séparaient de la nuit et du silence. Une rue
apres 'autre, rasant les murs, agrippant toute ’ombre
que je trouvais en chemin, j’ai marché jusqu’au musée.
La, assise sur une banquette fraiche, dans I'air climatisé
saturé de gouttelettes glacées, a nouveau transie et gre-
lottante, je me suis laissée absorber par les rectangles de
couleurs froides et les verticales grises d'un Mondrian,
dont, au bout d’un temps infini, j’ai fini par penser qu’il
ressemblait a un mouchoir. Et mon réve s’est amenuisé
avec le tableau. Ils se sont réduits a la dimension d’une
maquette dérisoire. Le regard, cet insecte fureteur, ce
voleur de substance, est en mesure d’accomplir ce genre
d’escamotage. Je savais que la dérision ne lacherait prise
que lorsqu’elle en aurait fini avec I’émotion, mais que
n’aurais-je donné pour quelques instants de liberté, pour
n’étre qu’un souftle tranquille, une simple respiration.
Délestée. En désémotion, comme je nommais ce nouvel
état ou je flottais avec délice.

Prés de moi, sur la banquette, une fille et un garcon
s’embrassaient, ou plutot se tartinaient de baisers.

Je restais 1a, admirant leur impudeur, et puis jen ai
eu assez. Maintenant la coupe était pleine. Assez de fuir
le soleil et les clameurs. J’avais grand besoin de la rue,
de la chaleur moite, de ’odeur de transpiration de ses
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habitants, de leurs cris, de leur impudeur, de leurs
débordements. J’ai abandonné Mondrian, la climatisa-
tion qui me glagait et le silence des salles vides.

Dans la rue, le soleil déclinait déja. La fin de I’été
approchait et la chaleur ne lachait pas un pouce de ter-
rain. Devant le glacier, de 'autre coté de la rue, des ado-
lescents des deux sexes, et méme des trois, se bousculaient
dans un tourbillon de fluorescences, de peaux luisantes.
Un désordre bruyant ou passaient les éclairs vifs de leurs
regards joyeux dans une cascade de cheveux et de rires.
Apres tous ces jours de solitude, jétais comme une enfant
vre de couleurs qui apres avoir gotté a toutes les pastilles
de sa boite a peinture se retrouve les joues barbouillées
d’une constellation multicolore. Un enfant ravi, se
demandant ce qu’il pourrait bien encore inventer pour
que sa joie soit complete, pour qu’il puisse I’'emporter
avec lul tout au long de sa vie et qu’elle lance une fleche
de dérision sur 'opacité grise qui recouvrira, peu a peu,
la surface du temps. Et sur cette surface, a cet instant,
sous ce ciel limpide, face a cet extraordinaire déborde-
ment de joie, je voyais enfin, a nouveau, les points de
lumieres. Je rattrapais le temps et tout réapparaissait de
ce qui m’avait si longtemps éblouie dans cette ville: la
capacité de ses habitants a inventer la vie immédiate, a en
saisir toutes les facettes, envers et contre tout.

Doucement, sans penser, happée par les bruits et le
désir d’en voir un peu plus, et un peu plus encore, j’ai
dérivé le long du bitume. Autour de moi rien n’aurait pu
trouver place dans un guide touristique, et c’est précisé-
ment ce qui me poussait a observer, a épier le moindre
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geste, le moindre objet. Chaque bout de béton tordu,
chaque passant, arbre, boutique, n’ayant trouvé aucune
place dans I’esthétique et le mémorial, I'ancestral et le
folklorique, semblait connaitre ou posséder quelque
chose de bien plus secret, qui se projetait sur la rétine et
disparaissait au rythme des pulsations accélérées par la
chaleur. Aucun touriste n’arpentait cette ville un guide a
la main, courant d’'un monument a I'autre. Pour discer-
ner les traces, aucune méthode ne nous était recomman-
dée. Libre a chacun de se faire le devin de tout et de rien,
de la poussiere, des pétales de fleurs et méme des yeux de
chats errants. Par contre, il était clairement conseillé de
puiser des informations a méme les rides et les fissures, a
méme la vitalité et les impudeurs, d’appliquer a son ceil
une lentille spécialement congue pour I'invisible et le
reflet, pour le démesuré et 'infiniment petit. Et tant pis si
on s’emme¢lait un peu dans les objectifs. On avait, de
toute fagon, droit aux mémes erreurs que les autres, on
était comme eux, a tatonner dans la réalité, a explorer
des formes de vies quasi extraterrestres et a contourner
les trous noirs. Chacun dans sa capsule, et ne pouvant
jamais dire « ma vie », puisque, avant méme qu’elle ne se
déroule dans le temps, la langue hébraique lui avait
imposé le pluriel. Mes vies, les vies, nos vies, leurs vies.
Imaginaires, poétiques, prosaiques, minées, détruites,
comblées. Une seule a la fois, en méme temps et toutes
ensemble. Vies en suspension les unes dans les autres,
vies verticales. Archipel de vies contenues en chaque
corps. Archipels de rues, dont les noms nous racontent
les combats, les réves et les illusions de ceux qui ont
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inventé ce pays. Pas de statue ni de buste, un simple nom.
Et la rue qui porte ce nom finit par se confondre avec
I'individu, dans notre imaginaire.

Peut-étre y avait-il tout de méme une méthode pour
percer les secrets de cette ville et de ses habitants. Peut-
étre fallait-il seulement réinventer en soi ces iles perdues
dont les noms mythiques ont traversé les récits des
voyageurs et des pirates, mais dont aucune carte ne
donne jamais la position.

Les nuages lentement se coloraient de tons chauds, la
fin du jour était proche et, derriere les immeubles, le
soleil descendait sur la mer. Il allait bient6t s’y poser
avant de disparaitre. Pour rejoindre la plage, je n’avais
qu’a traverser le shouk, il était a quelques rues, annoncé
déja par les odeurs de fruits. Je pressais le pas, sans pen-
ser qu'a I’heure de fermeture, I’allée centrale est
encombrée de voitures a bras, de camionnettes, de ven-
deurs épuisés par leur journée de travail, et que per-
sonne n’avait 'intention de se pousser pour me laisser
passer, ni méme la possibilité. J’aurais pu emprunter la
contre-allée, beaucoup plus calme, mais elle était aussi
pour moi beaucoup plus problématique. I’ odeur de
viande non réfrigérée qui avait doucement commencé a
pourrir tout au long de la journée de canicule aurait pu
étre une barri¢ére naturelle pour un odorat délicat, mais
il se trouve que le probléme, le mien en tout cas, était
beaucoup plus insurmontable. Une fois les humains dis-
parus, la puissante population des rats prenait posses-
sion des lieux. Les chats, eux, n’ayant pas les moyens de
lutter contre ces bétes énormes et bien nourries, s’esqui-
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vaient avec les humains. Et ¢a, les rats, j’avais beau en
avoir vu d’autres, je ne m’y habituais pas.

J ai contourné et contourné encore, jusqu’a me perdre
dans le dédale des ruelles du quartier yéménite. J* étais
entrée dans le sud de la ville. Eté comme hiver, il y fait
sensiblement plus chaud de quelques degrés, ce qui est
da a la déclivité a peine perceptible de la ville. Les habi-
tants aussi sont différents, mais de la méme imperceptible
maniere, et il serait difficile de détailler ces différences.
M’ éloignant de la mer, j’ai rejoint le boulevard, anachro-
nique et poussiéreux, annongant déja les quartiers du
sud, la ou les arbres se font plus rares, les maisons plus
décrépies. Les boutiques, ici, semblent surgies non de la
facade des maisons, mais de nos mémoires et méme de
mémoires antérieures. Un passé anéanti les a transpor-
tées jusqu’ici, les a subtilisées au moment de leur destruc-
tion, et restituées fidelement a la poussicre de ce
boulevard brulant, sans que personne ne songe a les
modifier. Il arrive méme que plusieurs enseignes se
superposent, et que, peu a peu, les marchandises intem-
porelles, ou rendues telles par 'usure et la surexposition,
que les boites, dont on peut supposer qu’elles ne renfer-
ment plus que des objets mités, mais portent encore dans
toutes les langues de la terre le nom de ce qu’elles ne ren-
ferment plus, soient remplacées par des objets plus
récents allant tous au désordre et a la poussiere. Et on ne
sait plus tres bien pourquoi cette mercerie vend des cas-
settes vidéo et des réveils chinois, et cette horlogerie, des
chaussettes et des boutons. Sur les vitrines sont souvent
accolées de petites pancartes, ou, dans une écriture dés-
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ucte et appliquée, on avertit le promeneur, et éventuel
client, que I'individu sans age qui sommeille derriere le
comptoir parle cinq ou six langues, dont le Cordoba,
langue mystérieuse pour la plus grande part des habi-
tants de cette plancte et qui ne se parle pas en Espagne,
mais en Argentine. « Se habla castillano, ladino y cor-
doba, yiddish y inglese, francais », est-il écrit. Je me suis
souvent demandé comment des étres si anciens, peuvent
encore renfermer en eux, tant de mots, dans tant de
langues, et ce qu’ils peuvent bien en faire durant les
longues heures solitaires de leur attente. J’aimerais les
entendre penser en alternance dans toutes ces langues,
les entendre récapituler leurs variétés et diversités, et voir
les images, nécessairement différentes, qu’elles font naitre
dans leurs souvenirs. Les strates de vie, leurs étapes, leurs
ages. Ont-ils été enfants dans I'une, et jeunes dans deux
ou trois autres? Leur visage change-t-il avec les sonori-
tés? Completement absorbée par la contemplation de
montres, de carafes et de boutons de manchettes en pla-
qué or, recouverts d’'une telle couche de poussiere qu’ils
semblaient enfouis sous la vase et que je m’attendais a
voir passer au milieu quelque poisson des grands fonds,
jallais d’une vitrine a I'autre, tout occupée a organiser les
photos possibles, les montages qui pouvaient en résulter,
quand j’ai senti que depuis un moment, le méme pas, la
méme silhouette, se glissait derriére moi, au méme
rythme, s’arrétait et repartait en méme temps. J'étais sui-
vie. Je me suis retournée. Dans ’'ombre des stores, elle
était curieusement découpée, comme surlignée. Les par-
ties de son corps, soit qu’elles aient capté la lumiére ou
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I'ombre, semblaient obéir a des lois différentes, se disso-
cier. Son visage entierement immergé dans une poche de
lumiere intense, restait flou, noyé. Un regard flottait a la
surface, comme étranger au reste, se détachant en deux
points sombres d’une densité inhabituelle.

Je voyais le reflet de ma fatigue dans son regard, je
voyais le reflet de la rue, de la foule, et il était difficile de
dire si ce regard nous contenait ou s’il n’était qu’un
miroir. Les lignes de lumiére se détachaient les unes des
autres. Je me suis adossée au mur, le regard restait fixé
sur moi. Rien ne bougeait dans le visage flou. Un mur-
mure flottait a la surface des lignes de lumiere. Un
bruissement régulier. Jai entendu distinctement un pré-
nom: Nathan. La lumiére a changé et les lignes se sont
dissociées jusqu’a disparaitre. J’ai repris ma marche, les
vertiges ne passaient pas, au coin d’Allenby et de Roth-
schild, je me suis précipitée dans un café, ou jai avalé
deux ou trois gateaux et autant de tasses de café, tout
en me répétant: Nathan, Nathan, qui est Nathan?

Quand je suis ressortie, il faisait nuit. J’ai hélé un taxi,
je me suis jetée dedans et sans méme attendre que le
chauffeur me pose une question, j’ai dit: « A la mer. ».
Le chauffeur s’est tourné vers moi: « Ou, a la mer? au
sud, au nord? » — « Au sud, c’est plus pres. » Il a haussé
les épaules, ¢’était une petite course de quelques minutes.
Quand, enfin, j’ai posé le pied sur le sable, il ne restait
pas méme un petit morceau de soleil sur 'horizon. A cet
instant, je me suis souvenue, Amos avait prononcé ce
prénom: Nathan, mais quand et pourquoi? j’avais
oublié.



Je me suis laissée tomber lentement sur le tapis, j’ai
fermé les yeux, a travers mes paupicres j’ai senti le
regard d’Amos. Je I’ai entendu aller et venir. Puis des
bruits de verres, d’assiettes, de vaisselle. Il a ouvert une
fenétre et I'air frais du matin a pénétré dans la picce. Il
a secou¢ les coussins du canapé, vidé les cendriers. Il a
¢teint une lampe et en a allumé une autre. J’ai vu la
lumiere se déplacer a travers mes paupicres. Je me suis
redressée en ouvrant les yeux. Amos balayait le petit tas
de sable a coté de mes sandales, il m’a souri, 1l a levé la
pelle a poussicre, et a dit:

« Est-ce que tu vas vider toute la plage? »

«Y’a quoi en dessous? »

« Du sable, du sable et encore du sable, tu vois ce qui
t'attend. »

En hébreu, ¢’était une petite phrase roulante, on
voyait les grains s’agglutiner un a un, khol vékhol véodkhol.
Je lui ai proposé d’écrire un poeme sur le sable. Il a
posé la pelle pour me dire que ¢’était déja fait. Il a dit:

« Ce matin, il y aura du thé plutét que du café, jai
mal a la gorge, une irritation, peut-étre due au sable
que je dois charrier jour apres jour de tes pieds a la
poubelle ».
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Il m’a fait un clin d’ceil. Je lui ai dit qu’il pourrait
écrire un poeme sur la poubelle, il a répondu que ¢a
aussi ¢’ était déja fait, pas sur la poubelle exactement,
mais sur ceux qui les ramassent. Y avait-il quelque chose
sur lequel il n’avait jamais écrit de poeme? Oui beau-
coup de choses, et de toute facon c’était trop tard pour
¢a, mais pas pour le thé qui refroidissait sur la table, ni
pour les beureks au fromage qui chauffaient dans le four.
Nous nous sommes assis dans la cuisine. Un rayon de
soleil traversait la table. Le thé avait une couleur ambrée

et une saveur d’épice. Avait-il déja perdu un manuscrit,
avait-il déja été obligé de recommencer? Oui, un nom-
bre incalculable de fois, au point qu’il s’était demandé
s'1l ne le faisait pas expres. Khol vékhol véodkhol.




Amos lit pres de la fenétre et je lis dans 'angle
opposé, chacun absorbé par sa lecture. C’est ce que je
préfere dans la vie en commun et Amos aussi. Je le sais
méme 5’1l ne I’a jamais dit. Je sais aussi que ¢’est moi
qui vais rompre le silence, et qu’Amos va relever les
yeux, enlever ses lunettes et hausser les sourcils en incli-
nant la téte légerement. Il va alors se souvenir qu’il a
soif, que les plantes n’ont pas été arrosées, que le chat
du voisin qui est parti pour la semaine, doit étre nourri,
que les cendriers sont pleins, que le linge est dans la
machine depuis ce matin. Il va se lever et s’agiter dans
la picce, une bouteille d’eau dans une main, cherchant
les clés du chat. Il va se planter devant moi, et répéter
les mots « clés du chat » en riant, me faire une lecon de
grammaire, parce que « clés du chat » est une forme
grammaticale particuliére en hébreu, et que le mot-clé
contient dans sa racine I'idée méme de I’ouverture, ce
qui en francais donnerait (m) ouvertrices. Puis, il va
recommencer a arpenter la piece avec sa bouteille dan-
gereusement inclinée, s’arréter encore devant moi pour
vérifier que j’ai bien compris, et regarder la bouteille
d’eau en se demandant ce qu’elle fait dans sa main,
puisque c’est ’heure du thé. Puis me rappeler qu’il est
resté tres british, et que, ah oui! les plantes! les plantes
ont soif, rire a nouveau, boire a la bouteille, arroser
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finalement le cactus qui n’en a pas besoin. « Et mainte-
nant comment la récupérer pour la donner aux autres?
Imagine ! Au kibboutz, jaurais été privé de dessert pour
gaspillage! J’aime gaspiller. Veux-tu du thé (en anglais)?
Vert ou noir? » Et moi: « Qui est Nathan? » Et lui:
« Nathan, je t’ai parlé de lui? C’était 'ami de Pauline,
celui chez qui elle a dormi... tu m’embeétes, tol aussi tu
seras privée de dessert a gaspiller ton temps avec les
vieux souvenirs d’un autre. » Et moi: « Je 'al rencontré
hier, Amos. » Et lui, lachant la bouteille (en plastique),
et tombant dans le fauteuil, face a moi: « Répete ¢a,
Elina. » « Je I'ai rencontré hier, ou peut-étre avant-hier,
je ne sais plus. » Et lui, restant un long moment sans
parler a me regarder, les sourcils froncés, et finalement
disant, en détachant ses mots comme on parle a un
enfant: « Nathan est mort, il y a un an. »

— Oui, c¢’était il y a un an, a peu pres, a la fin de I'été,
mais I’été ici peut étre tres long, j’ai encore la lettre de
ses parents, tu peux la lire.

Je suis restée un long moment silencieuse, évitant le
regard d’Amos. Je suis allée jusqu’a ma chambre, j’ai
pris mon carnet et je suis revenue. Amos n’avait pas
bougé, il regardait mes mains. J’ai ouvert le carnet a la
page ou javais glissé quelques photos, et sans un mot, je
lui ai tendu deux d’entre elles. Sur I'une, on voyait un
corps de lumiere, et sur 'autre, un graffiti sur un mur:
Nathan. Son regard allait des photos a moi. En
bégayant plus de coutume, 1l a dit:

— Elina, j’ai une grande responsabilité dans tout ¢a,
je n'aurais pas di te méler a mon passé, tu as déja assez

R



a faire avec ton présent, je suis impardonnable. Je savais
que lattentat 'avait chamboulée, et j’aurais di me ren-
dre compte que c’était plus grave qu’il n’y paraissait.

Je lut ai coupé la parole:

Tu aurais da..., tu n’aurais pas du..., Arréte, tu n’as
aucun devoir envers moi. Et, je n’ai pas rencontré de
fantome, Amos, je ne suis pas un médium voyageant
dans 'au-dela. Je suis une sorte de support, I'équivalent
du papier en photo, absorbant les ombres et les
lumieres, les densités et les vides. Le support ne prend
pas part a 'image. Par la qualité de sa matiere, mate ou
brillante, a grains plus ou moins fins, il lui donne une
texture, mais il provient d’'une autre source, et 'image le

précede.







... Depuis I’attentat, je vis dans une extravagante
superposition de langage et je t’entraine la-dedans. Moi
non plus je ne suis pas sire que ce soit ce qui te
convient le mieux. Le mot « attentat » contient pour
nous, dans ses quelques lettres, trop de fantomes de vie.
Pas des morts, ce mot nous ne le pronongons que parce
que le méme langage nous y contraint, attentat, mort,
sont des mots pour les discours. Pour nous, ces « morts
dans des attentats » sont encore des lueurs de vie qui
reculent doucement. Et ces mots sont trop difficiles a
avaler. Et je sais, sans avoir besoin de le vérifier, que
pour un nombre toujours croissant d’individus, il y a un
nombre toujours croissant de mots difficiles a avaler. Et
nous ne pouvons pas plus les recracher que nous ne
pouvons les laisser nous étouffer. Cia devient notre prin-
cipale préoccupation, cette invasion dans notre propre
gosier. Nous n’avons jamais signé de procuration a per-
sonne, pour que ses mots prennent la place des notres.
Jamais voulu ca. Allons-nous, une fois de plus, nous
retrouver tournant dans les cercles de I'enfer? Y
sommes-nous déja? La petite capsule de connaissance
capable de réactiver des instants de vie, des souvenirs
de vie, des images de vie renferme tout ce qu’ils vou-
draient faire refluer aux limites du licite. Jusqu’a cette
limite, nous ne sommes plus que des mots, des clichés,
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de la masse, de I'informe surinformé, du consommant.
Et la petite capsule n’est pas a vendre. Sa commerciali-
sation est impossible et sa mise en mots difficile. Elle
contient une chose extrémement subversive: la vie
immeédiate. J’ai un peu abusé de ces capsules depuis
quelques semaines, Amos, mais je n’ai pas I'intention
d’arréter. Elles sont nettement moins dangereuses que
ces mots empoisonnés, accolés sur une réalité explosive
et mortifere.

Amos a posé¢ sa main sur mon épaule:

— Les Carthaginois mangeaient des hérissons au miel,
tu sais. On peut déguster le miel tout en avalant les
piquants. C’est d’ailleurs la meilleure des choses que de
I'accepter, puisqu’on a rarement I'un sans I'autre. Et
pourquoi es-tu venue ici? Pour poursuivre des fan-
tomes? »

— Non, Amos, non, pas pour ¢a. Pour vivre mon his-
toire. Le caeur de ’Europe s’est arrété de battre trop
longtemps. Je ne suis pas sture qu’il se soit vraiment
réveillé de sa léthargie. Les fantomes, si ce sont bien des
fantomes, c’est la-bas qu’ils sont morts. La-bas, il a été
décidé que I’Histoire continuerait sans eux. Et elle
continue sans doute, tout en commémorant des men-
songes. Elle continue a produire du fantomatique.
Qu’avons-nous a voir avec toutes ces dates qui émail-
lent un calendrier, pour célébrer des victoires, ou des
fétes religieuses, qui sont pour nous des défaites ou des
souvenirs cruels? Avec des célébrations liturgiques aux-
quelles nous serons toujours étrangers et qui nous
représentent en fratricides? C’est une bonne et excel-
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lente chose qu’une guerre prenne fin, mais peut-on
chanter gaiement la victoire quand la quasi-totalité
d’un peuple a été rayée de la carte? Quand ceux qui
restent n’ont d’autre recours que de continuer, avec en
eux la mémoire de cette abominable absurdité? Qu’est-
ce que c’est que continuer a exister sous forme de
plaque bien vissée dans le mur que personne ne regarde
plus, et qui n’évoque souvent plus rien? Les fantomes
morts et vivants sont partis, le combat s’est poursuivi.
Les uns ont-ils eu le temps de pleurer les autres? Non,
ils n’ont pas eu le temps. Alors, non, ce ne sont pas des
fantomes que je cherche, mais des fragments de temps,
des sédiments d’oubli, des images a demi effacées. As-tu
remarqué a quel point les objets prennent une impor-
tance démesurée lorsque nous sommes accablés par le
trop-plein des événements ou au contraire saisis d’ un
sentiment de vide ?

Un soir, il y a quelques mois, j’étais assise sur la plage,
juste apres le coucher du soleil. La mer était couleur de
vin, de ce violet particulier a cette heure de la fin de
journée. Puis quand les lumieres se sont allumées vers
Jaffa, elle est devenue blanche, laiteuse. Pres de moi, 1l y
avait un gargon, nous avons commencé a discuter. Il
fumait un narguilé et je buvais du thé a la menthe, nous
parlions de choses sans importance, comme des bars sur
la plage, du plaisir de boire un thé les pieds dans le
sable, de la musique, et soudain sa voix a changé, il
disait: « C’est exactement un soir comme celui-la que
mon frere a été tué. Je suis venu ici apres avoir appris la
nouvelle. Les images ne cadraient plus, mais s’enchai-
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naient quand méme, la couleur de la mer, les bai-
gneuses, le visage de mon frere. Et puis les objets pres de
moi, des serviettes de bain, des vétements, des cassettes
de musique, des livres, tout ce que les gens apportent
avec eux a la plage, et dans le méme enchainement
d’images, des fusils, des uniformes, des chars, du sang, et
la mer écarlate, un instant, puis blanche comme un lin-
ceul laiteux, immense. Je voyais le corps de mon frere
glisser dans le fond, ses bras comme des ailes ruisse-
lantes. Il était en route pour un temps inconnu de moi,
ou nous ne pouvions plus continuer notre récit. Il se
trouvait maintenant au centre d’une spirale ruisselante
et elle m’a avalé. Tout vivant, elle m’a avalé. Quelques
semaines plus tard, je devais partir moi aussi a 'armée.
Mais je ne suis pas parti, ils ont vu que je n’existais plus
que dans une spirale de temps ruisselante, I’ceil d’un
cyclone entouré d'un monde mort, et rejouant sans cesse
la méme scene. Depuis, c’est a 'intérieur que je vis. Je
ne sais comment dire, a-t-il dit, je ne suis plus de nulle
part, mon pays c’est la Méditerranée, sa lumiere, son
sable et ses roches, et le corps de mon frere qui glisse
sous le linceul laiteux. C’est tout. »

C’est ce qu’il a dit presque mot pour mot. D’une voix
si tranquille que j’entendais entre les mots le clapotis
léger des vagues et les ronflements du narguilé.

Ce soir-1a, lorsque je me suis retrouvée seule, ses
paroles ont continué longtemps a résonner dans ma
téte. J'avais vécu quelque chose d’analogue a la mort
de mes parents. Une vie paralléle imaginaire. Et avec
son histoire resurgissaient les dédoublements de cette
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époque. Je n’avais pas vécu dans une spirale de
lumiere, la Méditerranée ne bordait pas la ville, ne
m’absorbait pas dans ses cristaux de sel laiteux. Dans
une vie, j’étais cette autre que je tutoyais et qui sacrali-
sait la mémoire jusqu’a la folie répétitive, dans I'autre,
une iconoclaste qui entretenait avec les objets de cette
mémoire, un rapport d’hostilité et de violence. Un a
un, je les ai brisés. Rien n’a survécu de ce qu’ensemble
nous avions touché.

Avec le temps, c’est devenu une fatalité. Je n’ai jamais
pu conserver d’objets, je ne parviens pas a ¢tablir cette
barriere nécessaire entre I’oubli et moi. Si je ne les
perds pas, mon départ m’oblige a les abandonner, il
peut méme arriver qu’un attentat détruise tout. Sauf
s’ils sont suffisamment petits pour tenir dans mon sac,
mais évidemment ¢a limite leur nombre. Ma mémoire
ne peut pas compter sur un de ces lieux ou les objets
évoquent des événements oubliés du passé et des chro-
nologies, dans une archéologie personnelle. Elle est tou-
jours en état de manque. Je ne sais plus qui a dit que la
mémoire est comme une maison, la mienne est sans
domicile fixe, et j’ai tout fait pour en arriver la. Elle se
promene dans des assemblages hétéroclites de lieux.
Des murs en ruine soutiennent des planchers qui
débouchent sur le vide, une chambre apparait, mais
c’est une bulle posée sur un escarpement rocheux et au
premier souffle, elle glisse, dévale la pente et éclate. Les
rideaux restent accrochés a la roche, claquent au vent,
dévoilent d’autres pieces, des chambres, des salles, des
couloirs qui s’enfoncent dans les profondeurs, le moin-

— I2I —



dre pas les fait trembler, provoque des éboulements.
Des pans de rochers se détachent et masquent les
ouvertures. [Zceil de la mémoire s’élance, se faufile entre
les éboulis, espérant encore apercevoir un fragment de
construction intacte, un lieu qu’il puisse identifier pour
s’y poser et retrouver son temps préféré: le passé.

Dire: jentrais dans la maison, ¢’était la nuit ou un
jour d’hiver tres sombre, dehors, il pleuvait. J avais
enlevé mes chaussures mouillées, je les avais laissées
devant la porte. Une porte de bois peinte en gris. Un
gris pale que j’avais choisi. Quelqu’un avait tiré les
rideaux des grandes fenétres et aucune lumiere ne fil-
trait. J’avancais en tatonnant, j’allumais une lampe, une
lumiére verte tombait d’un coup sur une table. Des
papiers, des stylos, des lettres, des livres, des objets
divers comme un coupe-papier et un briquet, une
gomme et une clé, un bouton et un étui a lunettes. Le
reste de la piece était dans 'ombre et peu a peu je
m’habituais a cette pénombre, je n’avais pas méme
besoin d’allumer d’autres lampes, je pouvais dans I"obs-
curité voir les bulles posées sur I'autre table. Dans cha-
cune d’elles, une autre piece miniature attendait ma
visite, jusqu’a la derniere bulle, celle qui renfermait ce
que jamais je n’étais parvenue a identifier. Pour elle le
temps passé est impossible. Quoi que j’y fasse, méme si
jessaie de I'ignorer, elle s’enfle et grandit, me forcant a
'observer, une forme presque transparente s’y étire len-
tement en longs filaments translucides, deux grands
yeux vitreux sans regard flottent a sa surface. L'ceil de la
mémoire I’observe, et doucement, insidieusement, le
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regard des grands yeux vitreux le pénetre, enchainant
toutes sortes de sensations et de formes. Un petit
remous insignifiant qui s’accélére dans un tourbillon
d’images sans liens apparents, si rapides que la lenteur
des mots de la mémoire ne peut les suivre. Leur rythme
se fait de plus en plus frénétique, aspirant les autres
bulles, la chambre, la pluie, I’ceil, les éboulis, les ruines,
ne laissant que cette forme devenue enragée, qui se tord
en vomissant des images saccadées et incohérentes. Et
juste au moment ou elle semble sur le point d’exploser,
en plein milieu de cette tempéte d’images, s’apaise d’'un
coup et revient a son imperceptible flottement.

Amos s’est endormi. Sa téte a glissé sur son épaule,
ses grandes mains reposent inertes. Lorsqu’il est éveillé,
elles sont toujours en mouvement, tout son corps est
toujours en mouvement, il dit que ¢a apaise ses dou-
leurs. Nous vivons dans le méme lieu depuis des
semaines et nous nous connaissons si peu, nos histoires
se sont frolées, une pudeur voile le passé, nous ne I'évo-
quons qu’en pointillé. Nous sommes enfermés dans une
bulle, figés dans les cristaux liquides, et nos histoires s’y
dissolvent lentement. Il suffirait que I’on retourne la
bulle pour que les cristaux de mémoire nous recouvrent
et nous blessent. Et c’est ce qu’il attend, Amos, que les
cristaux I'aient recouvert entierement.

La nuit est venue, il fait encore trés chaud. IVété n’en

finit pas, il empicte déja sur 'automne et il ne donne
aucun signe d’épuisement. Ma téte est lourde de toutes
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ces saisons brouillées, je me perds dans leurs mélanges.
Le temps bégaie. Le moindre bruit, la moindre odeur,
la situation la plus banale, dévident des fils et des fils de
mémoire, m’entrainent vers d’autres bruits, odeurs,
situations, tout aussi anodins, mais dans des temps ou
j’avais mot aussi une place. Depuis I'attentat, les jours se
liquéfient et, dans cette coulée, il m’est impossible de
retrouver le cours normal du quotidien, le fractionne-
ment des heures. C’est comme si tout a coup j’ avais
décidé de nager sous I’eau. J’ai plongé la téte et je me
suis retrouvée sous la surface. La remontée est chaque
fois plus pénible, la pression est toujours plus forte, le
poids de chair et de sang dont je dois me délester tou-
jours plus important.

Il'y a tant de choses que je pourrais faire pour, enfin,
arriver au port. Je pourrais aimer Amos, vivre avec lui,
ou me jeter dans la ville, chercher un étre, retrouver le
gott des caresses et des rendez-vous. Mais je crains que
la ligne de fuite ou je vacille m’interdise le moindre pas
de coté, la moindre chance de retomber dans le réel.
Qu’elle m’empéche, avec la malignité qui lui est propre
et que je ne controle pas, de produire de la mémoire.
Qu’elle me contraigne a gratter les strates du passé, a
raconter a ceux qui n’existent pas dans le présent, I’his-
toire de ceux qui n’existent plus que sous forme de
traces encore plus lointaines. De ceux qui, ayant perdu
les mots... je parle encore de perte, je n’en sors pas.
Arrive un moment ou la seule décision possible est d'in-
venter un monde en nous. Parce que le monde autour
de nous invente sans cesse un nouveau tour, pour bien
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nous signifier que notre volonté n’est pas la sienne et
que le temps de la grace est passé. Nous ne sommes
plus sur la liste des heureux graciés. Et ce moment est
arrivé. Il serait judicieux de montrer un peu d’inventi-
vité en matiere de monde. Sinon comment prétendre
I'inventer pour les morts qui n’ont plus de monde ou
pleurer les vivants?

Je suis venue ici, pensant que mon pays, sij’en ai un,
était liquide, que mon pays ¢€tait cette mer, la Méditer-
ranée, oul, comme ce garcon rencontré sur la plage,
bien que pour des raisons moins tragiques. Ce garcon
que j’ai laissé partir sans méme me demander qui il
était, s’il n’avait pas besoin ou envie d’en dire plus, de
me dire son nom, par exemple, ou de me revoir. Une
fois encore, je n’ai saisi que la petite parcelle de souve-
nir et je I’ai ajoutée aux notes de nulle part. Je me suis
bien gardée de dire que la mer m’avait poussée jusqu’a
son bord ultime, a la porte de I’Orient, et je me suis
contentée de la sonorité des mots. La porte de I'Orient,
¢a sonne bien, dans toutes les langues, trop peut-étre,
parce que la beauté des mots y sont aussi sensibles ceux
qui ne portent ni beauté, ni poésie en eux. Alors voila,
je suis restée a la porte, ni la, ni ici, ni ceci, ni cela, tou-
jours a moitié quelque chose. Sans dieu et sans terre sur
une terre que les dieux se disputent.

Amos s’¢était réveillée, il me regardait d’un air amusé.
— 'Tu parles toute seule. Ata place je m’inquiéterais
de ¢a plutét que du reste. Tu as parlé de 'immeédiateté.
Je tai entendu dire ¢a. C’est quoi 'immédiateté ? une
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autre maniere de dire « déja trop tard » ? Ca ne veut

évidemment pas dire que notre appétit d’'immeédiateté
en soit entamé, loin de la. Du moins, quand il est
entamé c’est un peu comme quand on commence a
parler tout seul, c’est le moment ou on doit commen-
cer a s'inquiéter.

— (est tres gentil a tol de me prévenir, Amos, mais
il y a tres longtemps que je m’inquicte, je dois méme
dire que j’ai commencé a m’inquiéter avant tout, avant
de parler toute seule, avant que mon gout pour I'immé-
diateté ne risque d’étre entamé comme tu dis, et encore
avant, peut-étre quand j’al commencé a marcher, ou
méme quand j’ai ouvert les yeux et que je me suis
demandée a quelle heure on allait me nourrir et si on

— 126 —



n’allait pas oublier, et qui était ce on inconnu dont ma
vie dépendait et que je n’avais vu que de I'intérieur,
autant dire pas du tout. J’ai commencé salement a
m’inquiéter, a hurler mon inquiétude, histoire de bien
montrer d’emblée qu’il y avait de quoi se faire du mou-
ron, mais que je n’allais pas me laisser faire comme un
toutou, je n’étais pas un toutou, j’étais destinée a parler,
y compris toute seule, quelques mois me séparaient du
moment ou j’allais prouver que je n’étais pas un animal,
et commencer a exprimer ma légitime inquié¢tude par
autre chose que des vagissements. Mais la, c’est vrai il y
avait vraiment de quoi étre inquiete, le grand charivari
commengait pour de bon, maintenant finalement c’est
la routine...

— Elina, pourquoi as-tu commencé a photogra-
phier? Tu sais tu n’as rien d’'une photographe, non, je
m’exprime mal, tu ne ressembles pas a, non c’est pas ¢a
non plus, en fait, je ne t'imagine pas en train de dire,
« je suis photographe ». Pourtant c’est ce que tu fais, tu
photographies. Comme je n’y connais strictement rien,
je ne peux pas dire si tes photos sont bonnes ou mau-
vaises. D’ailleurs, c’est quoi une bonne photo, une mau-
vaise photo? J'imagine qu’avec un ordinateur, tu peux
faire ce que tu veux ou presque, non?

— Non. Je ne sais pas si je peux faire ce que je veux
avec les images. C’est sirement possible, la technique
permet ca. Mais je ne le veux pas. Pour une raison tres
simple, évidente. Ce que j’imagine de 'image que je
voudrais saisir ne s'imprime pas dans ma mémoire, et ce
qui apparait en fin de compte, apres tout le travail, est la
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somme de certaines parties des images que j’ai voulu
obtenir et du hasard. Avec I’agrandisseur, c’est pareil,
c’est le temps qui décide. Tu comprends? Et c’est exac-
tement ¢a, je photographie parce que j’ai un probleme
de temps, et parce que j’ai un probleme de temps, mes
photos sont toujours dépendantes d’une perte, d’un
oubli passager, d’une erreur de calcul dans le temps
d’exposition, a la lumiere, dans le bain chimique, dans
I’apparition imaginaire. Mais, peut-étre que je ne
réponds pas a ta question, peut-étre que je ne sais pas
vraiment. Ca s’est fait comme ¢a, je n’ai rien décidé. Si
je me souviens bien, j’ai regardé dans un objectif et j’ai
vu un petit bout de la réalité, a un moment donné, com-
pletement flou. J’ai tourné dans un sens, puis dans I'au-
tre, et 'image s’est rapprochée, agrandie, faisant
apparaitre d’autres détails, puis elle s’est éloignée, et les
détails ont disparu, d’autres se sont imposés, et soudain
I'image a été nette, chaque élément a sa place, bien déli-
mité. Je crois que c’est cette idée de mise au point qui a
décidé pour moi, et encore le temps, qu’une certaine
image a un moment donné se détermine. Il y a quelque
chose de tres tranchant dans cette détermination, un
peu avant, un peu apres, 'image pourrait étre toute dif-
férente, et elle est différente. Le passage d’un nuage,
d’un individu, d’un oiseau, n’importe quoi, tout peut
intervenir. On ne fait jamais la photo que I’on veut,
meéme si on se 'imagine. La mise au point, la distance, la
focalisation, c’est ce qui m’a poussée a continuer, et c’est
ce qui m’a appris le plus sur le monde qui m’entoure. Je
n’invente pas des images, ni ne me les approprie, au

— 128 —



contraire, ce sont elles qui inventent le monde pour moi
et c’est moi qui leur appartiens. Lorsque je les regarde,
apres, sur le papier, ou sur I’écran, mais surtout sur le
papler quand je ne peux plus intervenir, j’ai toujours la
méme vision de profondeur. C’est-a-dire que, derriere
I'image, je sens toutes les images possibles. Le mouve-
ment extrémement ralenti crée une illusion de fixité, a
I'inverse, si tu fais défiler des images fixes, tu as une illu-
sion de mouvement. Et la, pour moi, dans la photo, a
partir des mouvements rapides ou lents, quelque chose
s’est fixé. Mais, de maniére imperceptible, le mouve-
ment continue. C’est aussi pour ¢a que je photographie
souvent des détails, du microscopique. En ne dévoilant
qu'une infime partie, je laisse 'imagination reconstruire.
Je cherche les indices du mouvement. Autour, ¢a tourne,
ca vit, ¢a s’agite, le minuscule, lui, sommeille, il attend
qu’on le découvre enfin au milieu du tourbillon. Je ne
sais pas si ¢a fonctionne pour les autres, tu vois, je ne me
pose pas la question de savoir si je suis une bonne photo-
graphe, ou une grande photographe, je photographie,
c’est tout, ce n’est pas ma profession, ¢a pourrait étre
mon métier au sens ou Pavese disait « le métier de
vivre ».

... Mais pour en revenir au minuscule, au détail, je
crois qu’il y a autre chose; c’est pour moi, une forme,
tres modeste, de résistance a I'invasion. Ca te fait rire?
Tu te demandes de quelle invasion je peux bien parler?
Ce n’est pas facile a expliquer aux autres ce que I'on
ressent a un moment, tu dois en savoir quelque chose,
Amos le poete, d’autant que c’est trés sournois comme
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genre d’invasion. (a se produit dans le quotidien, dans
les choses les plus futiles, ou les plus intimes, ou du
moins qui devraient I’étre et le rester. Ca participe du
slogan, mais un peu plus feutré. Son domaine privilé-
gié, c’est la publicité, la télévision, une certaine presse
que nous ne lisons pas, mais qui envahit notre champ
de vision. En gros, ¢a récupéere des événements sans
gravité, surtout sans gravité, de notre vie. Tu veux un
exemple ? Oui, c¢’est mieux, un truc tout simple, comme
boire du thé. Tu choisis le thé¢, le moment pour le boire,
le temps de I'infusion, arréte de rire s’il te plait! non?
C’est pas comme ¢a que ¢a se passe ? Mais tout a coup
tu découvres que le concept existe. Ca s’appelle « 'ins-
tant thé ». C’est en quelque sorte déja organisé pour
tol. En fait, sans le savoir, tu es le monsieur Jourdain du
buveur de thé. La publicité te substitue un autre toi-
méme, détendu, souriant, en vétements flottants de lin
pur, portant le bol de ses deux mains ouvertes, comme
une offrande au dieu de I'instant, dans une picce tres
fengshui, sous une lumiere douce et tamisée. Fini le thé
dans ton vieux bol ébréché, dans I'odeur de tabac froid,
avec la pluie qui bat les carreaux poussiéreux, et finies
aussi les errances dans les rues sales des faubourgs du
monde. Le voyageur que I'on invitait a s’asseoir dans la
crasse, est devenu un touriste de voyage organisé¢, un
inquisiteur du souvenir, un chasseur d’instants agenceés.
Peu a peu, le réel ne se ressemble plus, il est décevant,
plus terne que les images de ces instants privilégiés.
Chacun s’épuise a satisfaire ’harmonie, a faire en sorte
que tout concorde, de la place du cendrier jusqu’au
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tapis de bain, mais le chemin vers I'instant-détente est
pavé d’embuches, la réunion des accessoires est une
épreuve. Le résultat est toujours approximatif.

Et ca se propage comme ¢a, de I'instant thé, a I'ins-
tant voyage, a I'instant tendresse, I'instant sport, le plus
petit morceau d’instant nous est vendu, imposé dans les
normes, et si nous résistons, nous sommes des caves, des
ringards, des moins que rien. On te vend tes réves sous
une forme hygiénique, on te les aménage. Tu y as droit
une fois ou deux fois par jour, plus c’est peut-étre ris-
qué, on ne peut pas se « faire » réver a tout bout de
champ, ou se faire faire réver, et ¢a s’étend comme ¢a,
du thé au reste, du particulier au collectif, et surtout au
langage. Les gens se mettent a parler par mini-slogans,
ils ne disent pas « mort aux vaches », ce qui serait un
slogan a proprement parler, ils disent: et si on se faisait
un « instant thé »; ils ne disent pas: je vais partir
quelques jours pour voir les couleurs de 'automne et les
colchiques parce que c’est la fin de I'été et que les vaches
lentement s’empoisonnent, non, ils disent je vais « me res-
sourcer », j’al trouvé un programme de ressourcement
avec « instant bien-étre » et les colchiques, ils ne les
voient méme pas parce que le programme n’a pas
prévu les colchiques, I’« instant colchique » n’a pas
encore ¢té inventé, mais ils y travaillent, il y aura bien-
tot, I’« instant Apollinaire », avec des cadavres de
vaches et des...

— Elina!

— Quoi?

— Tu délires.
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— Bien.

— Elina!

— C’est moi.

— Et I'instant sexe, depuis combien de temps?
— Mystere.

— Comment il continue le poeme d’ Apollinaire ?
— Et mon amour pour tot lentement s’empoisonne ...

— Onyva?



Tous ceux qui ressentent un sentiment nouveau ont
du mal a le nommer, ou n’ont pas envie de le nommer.
Ils se mettent alors plus ou moins a tuer le temps,
encore que, évidemment, eux comme les autres, c’est le
temps qui finit par les tuer. J'essaie donc de tuer le
temps, moi aussi, jusqu’au soir. Je tourne autour de
mon ombre pour retrouver la sienne, et je vacille. Pour-
tant je ne suis pas grisée, seulement un peu inquiéte.

— Tu es rentrée, Elina? Qu’est-ce que tu fais devant
ce miroir? tu as 'air désemparée. Tu te regardes? ¢a ne
te ressemble pas.

— Non, ¢a ne me ressemble pas, tu ne crois pas si
bien dire.

C’est alors que quelque chose s’est produit, qui a
coupé court a cet improbable dialogue, quelque chose
que tous nous attendions sans le dire. La pluie, la pre-
micre pluie de fin d’été. Une averse de gouttes énormes,
espacées, criblant la poussi¢re de multitudes de trous,
propageant autour d’elle une inconcevable humidité,
dans la lumiere d’un ciel gris jaune. Allongés, a ras de la
fenétre, nous I'avons regardée tomber. En quelques ins-
tants, la rue s’est vidée, et la lumiére a encore changé.
De gris jaune, elle est passée a un gris bleu. Pour la pre-
miere fois, j’ai vu la couleur des yeux d’Amos, gris foncé
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avec de fines particules de jaune. J’ai vu aussi les
innombrables rides autour de ses yeux et tous les sillons
et sentiers que la vie avait empruntés a la surface de sa
peau, et ossature mise a nu. Sans un mot, j’ai saisi
mon appareil photo et je me suis mise a le photogra-
phier, trace a trace, toute son histoire imprimée dans sa
chair. Il a continué a regarder la pluie. Aux rides qui se
creusaient entre ses sourcils, j’ai compris qu’il était
embarrassé, il ne tournait pas la téte vers I’objectif; il
restait silencieux, absorbé dans sa contemplation. J’étais
en train de faire une erreur: toute image de lui, comme
ses poemes, appartenait au passé. Mais je ne pouvais
plus m’arréter, j’étais entrainée par la lumiere, par le
son de ’appareil photo. « Ne sois pas mal a I'aise,
Amos, de toute fagon, je ne garderai que des détails
minuscules de rides, des petites parcelles de peau, ta
propre mere ne te reconnaitrait pas. » Il a tourné la téte
vers moi, en souriant: « Ma mere! ¢a ne la génerait pas
du tout, elle était 'inconvenance faite femme, il fallait le
voir pour le croire, c’est comme ¢a qu’on dit? Elle n’al-
lait a la synagogue que pour Kippour, comme nous
tous, et de la-haut, de la galerie des femmes, elle faisait
des clins d’ceil aux hommes. Oui, parfaitement, le jour
de Kippour. Je I’ai vue, d’en bas, moi, adolescent
enfermé dans ma solitude, la comme ailleurs, dans la
maison ou les hommes ne restaient que le temps de son
caprice, et a la synagogue, ou j’étais toujours seul dans
cette famille sans hommes. Avec son impudeur, elle m’a
appris la pudeur, avec ses débordements, elle m’a appris
la mesure. Et puis, ici, curieusement, elle a changé. Elle
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n’est pourtant pas arrivée a un age ou changer est
facile. Sa curiosité s’est portée sur autre chose que les
rencontres, et comme elle avait des difficultés avec 'hé-
breu, elle est devenue plus solitaire, sa musique I'occu-
pait entiecrement. Elle possédait un véritable langage
musical, son violoncelle était une partie d’elle-méme.
(C’est pour ¢a que les hommes ne 'intéressaient pas
longtemps. Elle disait souvent, apres bien sur, « il n'y a
rien a en tirer, ils ne résonnent pas », et ¢a la faisait rire,
« alors que lui (elle montrait son violoncelle), il résonne
et répond, et en quelques coups d’archet, j’en tire une
infinité de notes ». Emma, la meére de Pauline, était son
éleve, si bien qu’au début de notre rencontre, j’attendais
toujours le moment ou elle me dirait que moi non plus
je ne résonnais pas. Pourtant, ¢a ne s’est pas produit,
nous sommes venus ici, et elle est morte. Je sais, je ne
t'al pas beaucoup parlé d’elle. Il y a trop de morts dans
ma vie, Elina. Tu devrais t’ éloigner de moi. Il m’est dif-
ficile, si difficile de ne pas me sentir coupable. Lorsque
j’ai proposé¢ a Emma de partir en Israél, elle n’a pas
hésité un instant, elle a accepté, sans méme me deman-
der simplement: pourquoi? pour quelle raison tout a
coup, j’avais pris cette décision. Elle n’était pas juive,
elle avait grandi a Londres, elle avait une carriere
devant elle en Angleterre et elle m’a approuvé sans
poser de questions. Et moi, je n’ai pas cherché a lui en
donner. Pas un instant je ne lui ai donné la possibilité de
douter, de se demander a quoi ¢a pouvait bien corres-
pondre dans sa vie, a elle, Emma, cette décision sou-
daine prise exclusivement par moi. Pas un instant. Et
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ici, elle a commencé a dépérir, oui, ¢’était comme si elle
s’effacait peu a peu. Comme si ce moment ou elle avait
commencé a ne plus penser a elle, s’étirait sur sa vie, la
décolorait. Simplement, a sa maniere, si simple, si
calme, elle ne trouvait plus sa place. Déja en Angle-
terre, elle donnait cette impression, de ne pas toucher le
sol, de ne pas étre de chair. Et j’ai compris peu a peu,
qu’elle n’était la que parce qu’elle n’avait pas méme
pensé qu’elle aurait pu me dire non. Seulement il était
trop tard. Déja, elle avait commencé a disparaitre. Tout
semblait trop lourd pour elle. Les objets se sont mis a
I’encombrer démesurément. Elle devait sans cesse se
demander comment les nommer dans cette langue
qu’elle ne maitrisait pas. Et moi, j’étais dans une
période de travail intense. A Pinverse d’Emma, la
découverte de ce pays m’enthousiasmait. ]’ écrivais plu-
sieurs poemes par jour, j’étudiais I'hébreu avec frénésie,
je m’occupais de Pauline. Je n’ai pas vu venir la mala-
die ou je n’ai pas voulu la voir. Qui sait? »

J ai posé mon appareil photo. Amos s’est tu. Il a
tourné la téte vers moi et m’a regardée comme jamais il
ne Iavait fait auparavant. Longtemps, avec attention. J’ai
compris que déja il se préparait a se souvenir de moi.

— Et toi, Elina? Crois-tu que tu sauras pourquoi tu
es venue ici? C’est une ville étrange, tu as eu le temps
de t'en rendre compte, et je ne parle pas de la politique.
(’est une ville neuve, et déja si vieille. J’ai toujours eu
I'impression que chacun y cherche quelque chose qui se
trouve ailleurs, et pourtant c’est bien ici qu’il le cherche.
Une nostalgie sans objet apparent que I’on voudrait
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faire apparaitre par un tour de passe-passe. Nous pou-
vons nous raconter tout ce que nous voulons sur la
« renaissance » de la langue et de la terre, nous sommes
ici parce qu’a un moment de Ihistoire, nos parents, nos
grands-parents, n’ont pas eu d’autre choix, et nous
avons dd continuer comme ¢a, jusqu’au moment ou
chacun comprend qu’il n’y a pas de retour possible. Ca
n’a pas grand-chose a voir avec I'exil. Nous ne retour-
nerons pas en arriere. Si tu pouvais faire la photo de ce
mouvement — par ailleurs impossible — il n’y aurait pas
d’arriere-plan. Le temps continue ses coups de gomme.
On n’efface pas une population entiére en quelques
années. Mourir, oui, ¢a se passe en quelques secondes,
le corps tombe, mais ces morts-la n’en finissent pas de
tomber et dans I'espace de leur chute il y a effacement
de I'espace méme. Nous sommes ici, maintenant, avec
un espace inexistant derriere nous. Un espace qui nous
a niés et qui ne cesse de s'effacer. A Pinverse, le temps
de cet effacement ne cesse de s’accumuler et s’accumu-
ler encore. Nous trouvons toujours de nouvelles traces
de mémoire. Des musées, des bibliotheques, des
archives en sont remplis. Mais reprendre une place
dans cet espace, il n’en est pas question. Méme si cette
idée a pu germer dans la téte de quelques cinglés.
Notre langue ne possede que trois temps, ni futur ni
pass¢ antérieurs. Nous avons aussi fabriqué du condi-
tionnel en mélangeant le présent et le futur, nous en
avions besoin pour nommer notre liberté. Nous entrete-
nons avec notre langue une relation trés complexe, je ne
t’apprends rien. Les racines verbales sont nos racines.
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Les combinaisons de ces racines pour former la langue
articulée sont nos énigmes. A coté de ¢a le logos grec,
avec ses deux ou trois interprétations, c’est un jeu d’en-
fant. La langue hébraique est un maelstrom. Il y a dans
le Néguev, un endroit appelé la « sauvagerie de Zin »,
c’est un amoncellement de roches tordues, de ravins,
une gigantesque tempéte fossilisée, passé au blanc, au
jaune cinglant, striée de veinures rouges. Je I'ai toujours
vu comme une matérialisation géographique de la
langue que nous parlons. La langue et le désert sont
indissolublement liés. Il n’y a aucun autre lieu sur cette
plancte ou on parle hébreu, seulement ici. C’est dans ce
désert que le logos juif s’est formé, dans ce désert que
tout s’est décidé. Y a-t-il un autre peuple qui porte dans
son histoire, un tel retranchement? Pas une retraite, ni
une mise entre parentheses. Une disparition. Ils ont
erré quarante ans dans le désert. Et dans cette errance,
la langue, les lois, et 'histoire d’un peuple s’invente.
Cette langue qui renait apres une mise en sommeil de
deux mille ans, qui se remet en mouvement, nous ne
savons pas ce qu’elle nous réserve encore. Un nouveau
maélstrom? Personne ne le sait.

N’as-tu pas remarqué que toute notre littérature est
une archéologie du quotidien? Le sujet, quel qu’il soit,
m’a toujours semblé n’étre qu’un prétexte, aussi bien
traité soit-il, un prétexte pour rendre compte de la
renaissance de ce qui est acquis a tous, et que nous
devons, nous, réinventer jusque dans les détails les plus
triviaux qui, de ce fait, deviennent quasi surnaturels.
Quoi qu’on y fasse, le tragique recommence sans cesse
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a pointer son nez sous les objets les plus simples, on n’y
peut rien, rien ne conjure ce sort terrible. On a beau
parler d’olive et de pain, d’enfants qui jouent, de mar-
teaux frappant du bois, d’amants, de chiens qui pissent,
la menace tente de se glisser par toutes les fissures du
quotidien. I'histoire apprend ses propres legons, et elle,
elle ne les oublie pas. Mes po¢mes n’ont jamais été que
¢a, une conjuration. J’ai traité le mauvais sort par le
plus petit bout de la lorgnette, je lui ai opposé tout ce
qui me tombait sous la main de plus banal, allant méme
jusqu’a banaliser les choses les plus sublimes. De toute
facon, le sublime, ¢a m’a toujours mis treés mal a aise.
Je ne peux pas prendre les choses de haut, j’ai le vertige,
et le luxe, je ne sais méme pas ce que c’est, ou si peut-
étre, C’est tol, la, pres de moi, avec ta sueur qui perle sur
ton front et tes aisselles odorantes, et la pluie qui se
reflete sur ta peau. C’est merveilleux une telle humidité,
on peut ruisseler d’un seul regard, faire corps avec le
végétal. Je suis si vieux, Elina, toutes les saisons des
pluies que j’ai connues viennent laver mes souvenirs, et
je ne veux pas. Il faut que je dorme maintenant pour ne
pas oublier. Tu devrais sortir, aller marcher sous la pre-
micre pluie, moi, j’ai fait ¢a des dizaines de fois. On
croit parfois avoir connu des centaines de saisons et
pourtant quand on se retourne sur le passé, on se rend
compte que ¢a se chiffre en dizaines. Je vois la lueur de
la marche dans ton regard, de quelle couleur sont tes
yeux, approche que je vois ¢a, bleu-nuit, encre marine,
le tout dilué dans un grand abime de sagesse. Tu peux
rire, tu as raison, le sommeil me fait divaguer, aller, un
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dernier baiser, sors, il ne pleuvra pas longtemps, la mer
doit étre jaune, tu me raconteras...

Je me suis éloignée lentement, Amos n’a pas tourné
la téte, je suis allée prendre mon sac et, en passant
devant sa chambre, j’ai regardé vers lui, il s’était
enroulé dans le drap, et il dormait.

Je n’avais besoin que d’une chose: un lieu bondé de
gens, plein de fumée et de bruit. Un bar de nuit, sur la
plage, un endroit ou j’étais allée quelques fois. Un
endroit ou je pouvais me persuader qu’un peu de I'au-
tre, de celle d’avant, était encore posé quelque part,
attendant patiemment la bonne nouvelle: « tout ¢ca n’a
pas eu lieu ». Ou est-elle cette Elina naive qui déplagait
consciencieusement des images et croyait connaitre le
temps et la vie? Pour qui 'oubli était un mot parmi tant
d’autres, a disposition. Qui s’amusait a s’inventer des
habitudes, comme on s’en invente en voyage, pour
jouer a habiter. Parmi les innombrables possibles,
aucun ne se précise, je passe d’un intervalle a un autre.
Jaila gorge seche, un pressentiment m’ordonne de
courir chez Amos, quelque chose me dit que je ne le
reverrais pas.

Je m’assieds au bar. Je sens un regard tourné vers
moi, quelques tabourets plus loin. Une trés jeune
femme, elle boit lentement, recroquevillée, elle m’ob-
serve. Son regard est lourd et triste, sur ses ongles, le
verni §’écaille, une meche de cheveux tombe sur sa pau-
picre. Bien sur, elle se déplie — elle ressemble a un
insecte qu’on a essayé d’écraser, il y a de jolis insectes
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apres tout — elle vient vers moi, elle s’assied sur le si¢ge
a coté, elle pose sa téte sur son coude replié, elle a da
déja boire pas mal, elle ne dit rien. Nous buvons en
silence, chacune libre de hurler, de rire et de pleurer a
I'intérieur. Les lumicres déclinent, les gens entrent et
sortent, les tables se vident et se remplissent, elle ne dit
rien. Je lui offre une cigarette, elle la prend, elle bouge
la téte, ca doit vouloir dire merci.

Elle est habillée de noir, maquillée, avec tout un tas
de babioles qui pendent d’une chaine autour de son
cou. Un petit personnage argenté est posé¢ sur son sein
blanc. Est-ce qu’elle a envie de parler? Oui, bien sur.
Est-ce qu’elle parle frangais, italien? Non, mais elle
parle espagnol. Je respire, je vais pouvoir parler sans
chercher mes mots. Pourquoi parle-t-elle espagnol ? « Et
toi? » J’aime bien son petit air ironique, a ce moment-
la, j’aime aussi sa voix, et son regard qui semble dire:
ne vous fiez pas a mon déguisement. Je lui réponds que
j’ai voyagé en Amérique du Sud, il y a longtemps, elle
sourit enfin, et son visage se transforme, elle est née et
elle a grandi en Colombie. Nous trinquons. Lorsque
j’étais en Colombie, tu ne devais pas étre née, et moi
j’étais une adolescente, lui dis-je, ¢’était alors un autre
pays que maintenant, le pays de Cent ans de solitude, la
Colombie de Garcia Marquez, la situation politique
avait beau étre abominable, les individus luttaient avec
une vitalité extraordinaire, il n’y avait pas encore la
cocaine a grand rendement, elle m’interrompt: « S’il te
plait, je n’ai pas envie de parler de ¢a, j’ai déja suffisam-
ment la nausée avec tout ce que j’ai bu. » Je m’excuse,
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un peu génée, pensant que je devrais retourner chez
Amos, et 'empécher de partir, car il va partir, j’en ai la
certitude, et je ne bouge pas. Le mot magique a réveillé
le carrousel des images, la route sans fin entre les bana-
niers, les rires dans le petit matin, San Angustin et ses
statues d’avant les colombes envahies de lianes et de
goyaviers, Popayan, les manifestations sanglantes, les
flics tirent de vraies balles, la Cuidad Solar de Cali, des
poctes et des réveurs... nous étions pourtant tous
devins, et nous n’avons rien prévu... Je lis sur le brace-
let de ma voisine de bar, Isabel. « C’est ton nom, Isa-
bel? » Oui, c’est son nom. Elle me demande si je suis la
depuis longtemps, nous nous raccrochons toutes deux a
des durées, des chronologies, « longtemps voyager »,
« longtemps séjourner », comme si ¢a donnait une sou-
daine validité a notre minuscule présence sur cette
Terre. Pas tres longtemps, un an, un peu plus, me sem-
ble une réponse honorable. Elle n’est 1a que depuis
quelques semaines. Elle me demande ce que je fais.
Photographe. Est-ce que je voudrais la photographier?
J hésite. « Je ne sais pas si ¢a te plairait vraiment. Je ne
garde que des détails, je ne fais pas de portraits, tu com-
prends, parmi tous les visages de ta vie, je ne peux pas
décider lequel je vais te montrer, je ne peux pas choisir
pour toi ». Mais je me tais soudain, mon charabia est le
dernier de ses soucis, je le vois bien, les visages de sa vie
sont encore concentrés dans un seul visage d’enfant.
Une enfant qui a parcouru des milliers de kilometres
pour trouver du travail. Moi aussi j’ai parcouru des mil-
liers de kilomeétres a son age, mais pas pour trouver du
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travail, pour découvrir 'immédiateté, quel luxe! La
pauvreté était alors un luxe. Nous n’avions pas d’argent
a dépenser et tout ce que nous désirions n’était pas a
vendre. Pouvais-je dire a Isabel: « j’ai été heureuse dans
ton pays, malgré tout, malgré la répression du gouver-
nement de I'époque, j’y ai rencontré, pour la premicre
fois, la vitalité, la solidarité, j’y ai ri a m’en faire éclater
la cervelle, je n’ai jamais vu un milligramme de cocaine,
jamais je n’ai eu faim, on m’a toujours invitée a man-
ger, on m’a toujours trouvé un coin ou dormir ». Je ne
pouvais pas. Nous nous serions retrouvées a nous
demander: « que s’est-1l passé ? » Que s’est-1l passé dans
Iintervalle ?

Je me retourne, Isabel n’est plus la, une bande de
copines I'ont entrainée vers une table. Je reste seule avec
mon pressentiment. La techno comme un cceur de
robot géant, rapide et saccadé, recouvre tous les bruits.
Un robot envahissant toute la ville, imprimant ses batte-
ments démentiels sur nos fatigues. Mon propre cceur
essaye vainement de trouver un chemin plus paisible
entre les attaques spasmodiques des sons, et malgré ces
vains efforts, une sorte de paix se glisse sous le rythme,
me relie a tous ceux qui m’entourent. Nous partageons
la méme substance, nous sommes ensemble. Et je com-
mence alors a me souvenir de cette ville comme si je
I'avais déja quittée, comme si j’en avais déja fait un récit
et que la nostalgie de ce lieu, tel que le récit le conserve,
devait recouvrir toutes les autres nostalgies. Et plus
encore, dans ce manque viendra se nicher le regret de
ne plus parler cette langue, I'hébreu. Elle s’intériorisera
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peu a peu, jusqu’a se confondre avec ces jours d’er-
rance, avec ces jours du nulle part que je vis maintenant
bien plus qu’en aucun autre moment de ma vie. Un
beau matin, par un détour dont seule la mémoire est
capable, tout c¢a va refaire surface et m’exploser en
pleine poire. Alors, soudain, le plus important n’est pas
attentat. Le plus important serait de me demander ce
que ces morts, dont je cherche des signes, attendent de
moi. De nous tous qui sommes 1a, sur cette terre et dans
cette langue. Peut-étre souhaitent-ils que nos simples
vies guérissent I’absurdité de leur mort. Peut-étre sou-
haitent-ils aussi que nous glissions derriere le tragique,
comme nous glissons sous les assauts frénétiques des
sons ¢lectroniques. Ils nous demandent d’étre encore la,
avec nous, dans la musique, dans le gott de la biere
rousse, dans nos dialogues interrompus, dans les frole-
ments, les néons de couleurs. Si c’est pour revenir sous
forme de fantomes, ils ne vont tout de méme pas
retrouver ce que la vie leur imposait. Une petite norma-
lité bien gentille qui les a gentiment menés vers une fin
violente. Se souvenir, c’est prétendre faire un dessin
d’enfant a ’age adulte. Nous cherchons la justesse per-
due, 'incomparable justesse de I'imagination que nous
pouvons désormais a peine nous représenter, et nous
nous contentons d’images, de sensations, d’une situa-
tion un peu figée ou quelqu’un marmonne quelques
mots, nous dérapons souvent vers les regrets, les ran-
ceeurs, et méme parfois vers le pire, le désir de ven-
geance, I'envie d’y retourner pour tout péter, pour leur
faire voir, pour remettre les pendules a ’heure, mais
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I’heure est passée et les détails de la scéne nous cachent
la scene. La musique passait du cuir au verre et du
métal aux cordes. Un cri faisait écho aux rythmes
liquides et aux grincements, aux accords répétitifs d’un
instrument a cordes sur fond de jaillissements de
vapeur. Une musique matérielle ou chaque élément
bouscule ironiquement les autres. Une musique céré-
brale qui peut rendre fous ceux qui attendent que tout
ce qui vibre fasse aussi vibrer leurs tripes, comme ils
disent, ceux qui veulent que ¢a les prenne la, au ventre,
et ah! font-ils, aaahh! Avec I’électro, nous avons assez
peu de chances d’en passer par la, ¢a va directement a
la téte et ¢a fait couler dedans un mercure bralant, sou-
vent hilarant, et qui, en refroidissant, nous donne I'im-
pression de porter un casque exactement fait a nos
mesures, mais un casque de dentelle métallique aux
mailles bien articulées, permettant de respirer, de se
scinder du drame permanent. Les acteurs du drame ne
seraient-ils jamais fatigués de la permanence ? C’est que
la réalité est impitoyable et le savoir n’y change pas
grand-chose, si ce n’est que le sachant, on sait ne pas
avoir a attendre autre chose. Apres cing bicres, je déci-
dais qu’il était grand temps de délaisser les bulles que
déja la musique distillait dans I'air pour un liquide lisse
doré et chaud. Un philosophe dont la bi¢re a noyé¢ le
nom, disait qu’elle est du pain liquide et j’en avais assez
de macher, je voulais boire enfin. Je pronongais
quelques mots et un verre fut posé devant moi, avec un
sourire. Le vocoder semblait sortir tout droit de mes
oreilles et les néons colorés clignotant, de mes yeux. Je
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regardais toute sourire mes compagnons de bar, chacun
et chacune me renvoya ce sourire, tous persuadeés,
comme moi, que tout ¢a sortait de leur téte et non des
enceintes et des tubes de verre. Le rythme s’est encore
accéléré, en contrepoint un son de conque et des ter-
mites de verre riaient, riaient, et sans nous concerter,
nous nous sommes tous mis a danser, tout le bar, tout le
monde, sautant et tournant et se balancant avec des
mouvements de mains prophétiques. Le rythme s’accé-
lérait encore et tout le monde oscillait. Nous étions
métamorphosés en insectes, de grands phasmes dont les
ailes laissaient des trainées lumineuses dans les flashs de
couleurs. Nos yeux a facettes entrainant chaque point
de lumiere vers la démultiplication de nos propres
regards. Ici le drame prenait fin, ils pouvaient continuer
a inventer leurs tours démoniaques, a comploter contre
nous, avec leurs idées sur le bien, le mal et le juste cor-
rect, ici nous étions en paix. Nous étions dans une
transe pacifique. La petite colombienne ne devait
meéme plus se souvenir du poids qui I’écrasait il y a si
peu de temps, elle tournait, rayonnante, emportant
dans ses cercles d’autres danseurs adorateurs de soleils.
Le stroboscope fragmentait nos mouvements, découpait
des pans de lumiere sur nos corps et les assemblait en
volutes, nous devenions fumée, nous atteignions le point
de légereté le plus petit qui se puisse imaginer. Chaque
partie de nous rebondissait comme une volée de balles,
sans manquer son but qui était de rebondir encore et
sans rien percuter. Une immense douceur se propageait
dans un son cristallin de clochettes, les corps ralentis-
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saient, flottant entre deux rythmes, les yeux se fer-
maient, la danse continuait a 'intérieur sous des formes
secretes, nous étions immobiles et nous ne le savions
pas. L’intensité déclinait doucement, nos yeux s’ou-
vraient, soixante minutes d’'un méme morceau venaient
de se terminer. Les bruits de conversations ont repris.
Quelques lumieres se sont éteintes, et le barman a
regardé vers la salle. Le regard de quelqu’un qui a
atteint la limite extréme de la fatigue. Nous I’avons
regardé a notre tour et nous avons compris. Alors, sans
aucune hostilité, tranquillement, le bar s’est vidé. Isa-
bel, que j’ai retrouvée dehors, allait vers le nord de la
ville, elle aussi. Nous avons marché ensemble. Nous
trainions les pieds dans le sable, nous retournant pour
voir les longs sillages paralléles que nous laissions der-
riére nous.

Un bateau passait au loin, avec ses lumieres comme
un petit morceau de ville détaché sur ’horizon. « On le
double » a dit Isabel avec un clin d’ceil. Puis elle s’est
arrétée et m’a regardée, une main sur mon bras pour
m’immobiliser:

— Si tu quittais cette ville, ou irais-tu?

— Je n’en ai pas la moindre idée, ou si, peut-étre a
Zugma.

— Zugmaconnaispas.

Oh s1, tu connais Zugma, Isabel. Peut-étre ne sais-tu
pas encore que tu es en route pour Zugma, ou peut-étre
ce nom a-t-il traversé tes réves, et qu’au matin 'ange de
I'oubli a soufflé sur les lettres. Et il n’est resté qu’une
minuscule lueur. Tu la vois la petite lueur, Isabel? Nous
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sommes la, immobiles, sans savoir que notre exode a
commencé. Cette fois ce n’est pas celui du peuple élu,
nous sommes les enfants du chaos, peu importe notre
origine, rien ne nous a ¢té promis, mais on nous a
auguré le pire. On ne nous donnera pas de territoire et
nous ne le revendiquerons pas. Nous appellerons
Zugma notre archipel vertical et secret, ingouvernable,
indélimité, irréligieux. Veux-tu venir avec tes jolis yeux
d’encre noire, Isabel ?

Je n’ai rien dit de tout ¢a, je I’ai embrassée sur les
deux joues et j’ai juste répondu:

— Une autre fois, je te parlerai de Zugma, il est tard
et tu bosses demain, et demain c’est dans pas beaucoup
d’heures.

On sentait a 'immobilité de la ville que quelque
chose se tramait, qu’un jour de plus allait avancer lente-
ment vers la mer, traverser les rues et les boulevards,
envahir les terrasses et les jardins, jusqu’a la limite du
sable, a ’heure de la mer couleur de vin. Alors je me
suis souvenue d’Amos et de mon pressentiment et je
suis rentrée tristement. Je ne m’étais pas trompée, il
était parti. Bien sir, je comprenais pourquoi, pas la
peine de me faire un dessin, comme on dit en alle-
mand: « Einmal ist keinmal », une fois n’est aucune
fois. Nous n’avions pas les moyens affectifs de nous
jouer une romance. Evidemment il m’avait laissé I ap-
partement. Il m’avait aussi laissé tous ses souvenirs, les
notres, et les miens qui s’y collaient comme des para-
sites, n’ayant plus d’autre espace matériel a squatter.
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Je pensais a Isabel, a ces temps lointains ou les soli-
taires se rejoignaient contre toute logique, se posaient les
uns a coté des autres comme des oiseaux sur un fil. Les
fils ont été tissés, la toile s’est étendue. Nous sommes
toujours plus seuls, mais nous communiquons a travers
la toile, nous savons toujours plus les uns des autres. Seu-
lement voila, d’'un regard, d'un sourire, d’un geste, d'une
caresse, nous ne pouvons plus arréter le flot des informa-
tions que nous nous donnons a nous-mémes dans le
vaste trampoline qui nous renvoie nos propres mots sili-
conés. Jamitié sera différée pour cause de syntaxe.

A la nuit tombée, je suis allée vers la mer, je me suis
allongée dans le sable. Les souvenirs de la Colombie
avaient ouvert la voie et toute la journée, sous ma tris-
tesse et ma fatigue, s’étaient glissées des images de
I’Afrique. Des flashs rapides de couleurs et de
silhouettes. Une chaleur en submergeait une autre. Et
dans ces crissements de mémoire et de canicule, appa-
raissaient soudain des instants passés avec Betty, 'amie
d’avant le déluge informatique. Je la revoyais avec son
sourire de gamine, inspectant ses pieds chaussés de ten-
nis rose vif (que je venais de lui offrir) et me
demandant: « Tu crois que ¢a me va? »

C’¢était 'heure de la célébration. J’ai tracé son nom
dans le sable. Et j’ai attendu qu’elle prenne forme dans
ma mémoire. Pourquoi est-ce a elle que je voulais racon-
ter mon impossibilité a communiquer avec les vivants? Je
voyais les tunnels de mon réve s’ouvrir, se réchautffer,
j’étais emportée. Quelqu’un me commandait de rester
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dans la nuit, quelqu’un me commandait de continuer a
inventer le monde ou nous avions vécu. C’est comme
jouer a vivre, mais ¢a ne fait rien, tant pis si ce n’est pas
réel. Qu’est-ce qui est réel ici? Qu’est-ce qui est réel
depuis le jour ou j’ai appris que tu étais morte, avec tout
ce que ¢a veut dire, comme revenir, par exemple, revenir
chez soi. « Chez moi », tu ne sais plus ce que ¢a veut dire.
Et moi non plus, je ne sais pas, méme si j’ai encore quel-
quefois acces a la lumiére et au jour, au bruit et aux bras-
sages des corps. La vie m’entoure comme un filet, et par
ses déchirures je vois tout autre chose que I'espace et le
temps, les conditions normales de la vie, le mouvement.

(C’est en automne que Betty est morte. J’ai oublié le
jour précis. Il n’y a pas de jour précis pour sa mort.
Comment un jour pourrait-il faire preuve de précision et
la laisser disparaitre ? Mais, de notre rencontre, je me
souviens. Dans le petit jour de Lomé, au milieu des togo-
laises grandes et fortes, noires et ficres, elle se détachait
dans sa fragilité, la Yoruba petite et cuivrée. Le regard de
ses yeux d’amande voyait a travers les étres, et il est
tombé sur moi. Elle s’est arrétée de danser, je me suis
arrétée de danser. Toute la nuit, je ’avais observée en
silence, elle était si différente des autres et si proche de
mot. Repoussant les avances des hommes, nous dansions,
chacune pour soi. Nos pas, foulant le sol de la piste, déja
racontaient nos histoires. Peut-étre attendions-nous
I’aube pour convertir en paroles ces équations compli-
quées. Elle avait perdu sa clé, et moi j’avais déposé ma
valise st loin dans la ville que je ne savais plus comment
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la retrouver. Les villes inconnues semblent toujours
immenses, ce w’est qu’apres les avoir parcourues qu’on se
rend compte a quel point elles sont petites. Nous avons
marché sous les cocotiers que pas un souffle n’agitait,
jusqu’a Pocéan. Plus tard, ce rituel s’est répété presque
chaque jour. La nuit, nous dansions, pour échapper aux
moustiques, le jour, nous sommeillions sur le sable, inven-
tant des jardins minuscules faits de débris et de coquil-
lages, nous racontant 'une a I’autre, nos vies révées aussi
bien que réelles, ou brouillant les cartes mal distribuées.
Nos histoires ne se ressemblaient pas, je connaissais des
mots qu’elle ne soupconnait pas. « Vacances », par exem-
ple, lui était inconnu. Elle ne savait rien de cette joie par-
ticuliere de I’été, a la fermeture des portes de I’école,
dans le bourdonnement des insectes et 'odeur des
pelouses fraichement tondues. « Inqui¢tude maternelle »,
« apres-midi de lecture », « sévérité », « adolescence »,
tant de mots qu’elle regardait tomber de mes levres avec
stupeur, ne sachant pas si elle devait m’envier ou me
plaindre. A quinze ans, elle avait été vendue a un
mafieux pour passer des diamants entre la Cote de I'Or
et Pltalie. A seize ans, elle mettait au monde une petite
fille, qu’elle ne revit jamais et qui grandit sans mere dans
les brumes milanaises. C’est la seule fois ou j’ai vu ses
larmes couler, ou j’ai entendu sa voix se briser.
Lorsqu’elle m’a parlé d’elle. Mais elle s’est redressée pour
me dire qu’elle était aussi championne d’une équipe de
foot féminin, qu’on I'appelait la « perla nera », que
contrairement aux autres filles qui avaient partagé son
sort, elle ne se vendait plus, et qu'un jour elle serait une
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grande chanteuse et retrouverait sa fille. J’étais d’accord
sur tous les points. Mais le temps ne s’est pas accordé sur
tous les points a ses réves, et le temps, je n’y peux rien.

Tu es venue a Paris, je t'y ai retrouvée par hasard.
Ton réve s’était réalisé, tu chantais, et méme sacrément
bien, seulement tu n’étais pas préte a devenir un produit
commercial. Cette ville pluvieuse, ce fleuve gris ou tu
t’es noyée, tout cela n’était pas fait pour toi. Comme
n’étaient pas faites pour toi ces fichues relations finalistes-
utilitaristes-quantitatives. En Afrique, tes réves miroitaient
comme un prisme; en Europe, la grisaille les a dissous,
jusqu’au jour terrible ou tu as vacillé sur la passerelle
d’une péniche, fatiguée par une nuit de concert, haras-
sée par des amours dégues, épuisée d’étre étrangere et
noire et exotique. Des diamants, des perles, de I'or, ils
t’avaient confondue avec tant de matieres. Et tu étais de
chair, ni plus ni moins que nous, que moi, qui n’étais pas
la pour te rattraper au moment ou la Seine se refermait
sur toi. Les hommes blancs qui n’avaient pas su t offrir
leur amitié, t' ont offert des funérailles. Leur offriras-tu
ton pardon? I’ange noir de I’oubli a-t-il soufflé sur ta
solitude terrestre ? a-t-il fait en sorte qu’il n’en reste
qu’un point d’ombre, et que se déploie la lumiere de ce
monde ou tu ne passes plus que dans mes réves? Tu la
vois la lueur, Betty? Tu étais une sceur pour moi, la seule
que j’ai jamais eue. Une sceur qui m’a appris a voir le
monde avec des yeux de prétresse vaudou. Et j’étais une
sceur pour tol. Jai vainement tenté de t'apprendre a voir
le monde a travers le filtre de la rationalité, mais je
n’étais pas un bon professeur en cette maticre, et face au
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fracas des vagues de 'océan, ¢a ne résonnait pas vrai-
ment, ¢a n’avait pas la moindre chance de passer a tra-
vers les roulements des tambours vaudous.

Voila, les nuits commencent a rafraichir, je vais ren-
trer, te laisser au sable et a la mer. Je suis fatiguée. Il y a
encore quelques heures, j’avais un ami, et il est parti.
Peut-étre reviendra-t-il, mais je n’ai pas envie de I'atten-
dre, je n’ai jamais su attendre. Adieu, Betty, je ne t'invo-
querai plus, je t’offre cette plage ou j’ai tant marché
seule, cette terre sur laquelle un seul Dieu a étendu son
ombre, ou des enfants devenus paiens font résonner
d’autres tambours, d’autres musiques que tu n’as jamais
entendues. Des sons synthétiques qui s’accordent si bien
aux souflles venus du désert et a cette ville géométrique.
Jy ai passé tant de jours tranquilles, je croyais enfin
avolr trouvé un pays. La, je déposais la pesanteur de ce
monde, et si je pouvais le faire c’est qu’autour de moi
tout semblait léger. Mais maintenant? Maintenant il
n’en reste que des mots devenus évanescents, pas méme
une feuille. Je suis pleine de questions inutiles, et j’ai
envie de fuir, fuir, mais le monde est si petit. Ou que
jaille, je devrais emporter ces questions inutiles. De
quel droit nous font-ils porter ce poids? Et ce sont eux
qui s’appellent désormais « résistants » ? Mais a quoi
résistent-ils? En tout cas, ni a leur désir de tuer et de
répandre la haine, ni a leur nationalisme, ni a leur désir
de transformer les femmes en esclaves reproductrices
d’autres eux-mémes. Mais je suis fatiguée de penser a
tout ¢a, je ne veux pas qu’ils entrent dans ma téte.
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Il'y a eu un événement, une cassure s’est produite
dans le temps, une ligne de fuite. Apres j’ai compté les
jours qui semblaient s’en éloigner, et par un étrange
mouvement inverse, je m’en suis sans cesse rapprochée.
Jai arrété le compte a rebours. Je ne sors plus, je laisse
le monde entrer par la fenétre, les bruits de la ville et de
la mer, les conversations qui défilent a travers le béton
sonore, sans début ni dénouement. Je laisse le temps
entrer en matiere. Le temps, dans ce cas, c’est presque
essentiellement du son. Je fais ma récolte de mots, puis
je les écris sur des petits bouts de papier, dans des
langues différentes. J'en ai déja un plein tiroir. C’est ma
poche de temps. J’ai commencé par vivre icl sans mots,
sans durée. Je m’enfoncais dans un présent silencieux.
Puis les mots ont commencé a affluer et ils ont recou-
vert les objets. J’al su que ce paquet un peu mou, ven-
tru, ou était écrit, de droite a gauche et sans voyelles, le
mot M : gemakh, était réellement de la farine, que ce
mot désignait réellement son contenu, et pas un savon
en poudre qui a la méme consistance au touché tant
que le paquet est fermé. Qu’avec cette matiere gemakh,
il est possible, quel que soit son nom, de fabriquer du
pain, qui s’appelle @n? lekhem, mais conserve le méme
gout et le méme attrait. Et que le pain a une maison:
an? na: beit lekhem, qui a donné son nom a une ville.
Célebre. Dans la « maison du pain » se sont livrés de
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violents combats. Ce qui peut finalement s’expliquer a
la racine, puisque le mot guerre a la méme racine que
le mot pain. N2 lamed khet mém. Twnen : Milkhama. Et ga
ne change rien puisque de tout temps, les hommes se
sont battus pour du pain. D’ailleurs, le pain, si on ne le
mange pas, prend la consistance d’une pierre. Tous ces
mots sont dans mon tiroir. Tant qu’il est fermé, ils sont
silencieux. Je les attrape au vol dans le déploiement de
leur sonorité, et je les enfouis dans le silence.

Donc je ne sors plus, ¢a n’a plus aucun sens. Aller,
venir, du sable au bitume, de la mer a la rue, me
demander comment est le ciel, comment sont les
vagues. (Ga ne peut pas durer comme ca, je ne fais rien
d’autre que mettre en place des incertitudes, et le peu
d’argent qui me reste commence a s’épuiser. Peut-étre
ne reste-t-l méme pas de quoi payer mon retour. « Mon
retour », c’est étrange d’entendre résonner ces mots, un
retour vers quoi, vers qui? Combien de fois suis-je par-
tie pour ne pas revenir, ou pour ne pas avoir a penser
au retour ? C’est-a-dire, en fait, ne plus avoir a penser a
étre moi dans un lieu qui semble m’avoir toujours reje-
tée par tous les pores de son tissu social. De cette
seconde peau, la greffe n’a jamais pris, il n’en a pas
méme été question. Dans une autre ville, au loin, mais
dans le méme monde, dans une rue, il y a une chambre,
et, sous la poussiere, quelques affaires finissent de moi-
sir, et la poussicre va au fleuve, et le fleuve a la mer, et la
mer est 1a. Je ne suis plus nulle part.

On a détruit les quelques objets, les sonorités, les
familiarités qui peu a peu m’avaient donné un point
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d’ancrage. Autour de moi, il y a les objets d’un autre,
ses souvenirs, et maintenant qu’il n’est plus 1, je ne sais
pas quot en faire. Je n’ai rien choisi du décor qui m’en-
toure, et qui, dans son abandon, devient a chaque ins-
tant plus théatral. Des coulées de dentifrice aux miettes
de pains, tout semble avoir été posé la, dans I’attente
d’une scéne qui ne se jouera pas. J'ai sans doute épuisé
toutes les curiosités de I'antre fantastique de ta solitude,
car C’est a cette fin que tu as conservé ce lieu, mainte-
nant je vois bien que je suis une intruse. Si tu étais la, tu
me dirais: « Pars, tu n’as aucune raison de veiller des
morts qui ne sont pas tes morts, aucune raison de
déchiftrer les blessures d’un vieil homme, ni de lui offrir
ton corps, tu n’es pas une offrande. » Rien ne te rame-
nera a la vie, je ’ai compris en lisant ta lettre. J a1
décidé d’ajouter ces pages a mon carnet, pour ne pas
oublier qui tu es et pourquoi je suis partie, puisque je
vais partir.



Elina,

Tu es sortie. J'avais encore une question a te poser,
et elle en aurait entrainé d’autres. Et les dire devient
aussi improbable qu’en comprendre les réponses.
Depuis bien longtemps, je ne comprends plus, je ne
suis pas comme le “Mister Jones” de la chanson de
Bob Dylan que nous écoutions ensemble, il y a
quelques jours, en chantant a tue-téte, comme si nous
n’avions plus été nous, maintenant, mais d’autres
nous, soudainement sortis du passé. Something is happe-
ning here, but you don’t know what it is. Moi, je sais ce qui
est arrivé, mais je ne comprends pas. Je suis un corps
privé de ses cinq sens, je suis passé dans un autre
espace-temps.

Parle, écoute, sens, touche, respire sont privés de
sens.

Comme sont privés de sens les dates sur les calen-
driers. Il ne reste que la brutale ironie de mon idiotie.
Je suis I'idiot dont on aurait toutes les raisons de se
mogquer. Ma vie est une parenthése. Nous n’avons pas
appris que vivre ¢’était ca. Une parenthese, la vie?

Toi et moi, nous avons cet instant, hors de la
parenthese.

Pour le présent, nous avons ¢a. Un instant indirec-
tionnel.

Le passé, c’est lui qui nous brasse et nous ramene
sous le nez de I'instant, a son gré. Moi, non. C’est
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I'instant qui me ramene sous le nez du passé. Et la-
bas, je suis désintégré en tout un tas de petits Amos
qui n’en finissent pas de rejoindre la parenthese. Dont
le coeur bat encore quand le téléphone sonne. Un tas
de petits Amos qui attendent une voix, maintenant.
Sa voix. Telle qu’elle se serait modulée dans le cours
du temps. Mais rien. A peine Iécho de ma surdité.

Elina, sommes-nous, encore, nous ?

Parce que ta réponse a ma question ne viendra
jamais.

Jamais, en voila encore un mot.

Et toujours alors? Tous les jours?

Parler, écouter, sentir, toucher, respirer?

Ou vais-je aller maintenant?

Je continue a ne pas savoir.

La fille d'un chef indien, la tribu la dépose au som-
met d’'une montagne, dans un désert, pour attendre
les vautours et les chacals.

Mi-vautour, mi-chacal, je resterai pour la défendre
de mes freres.

Ongles et becs et dents.

Jusqu’a rejoindre I'instant ou me déposer moi-
meéme.

A Pépuisement

Mais elle, épuisée, elle ne Iétait pas.

Et le passé n’était pas son temps.

Quelqu’un a dit ces mots: “le travail de la mort”
C’est comme ¢a qu’il a dit, pas un mot de plus et pas
un de moins. Ou peut-étre est-ce le travail du deuil ?
Et puis c’est pareil, mort ou deuil. Ce qui compte
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c’est le boulot. On n’a rien sans rien, pas méme son
malheur. Il a dit: “allez au boulot, et que ¢a saute”, il
I'a dit comme ¢a, a la mort, il lui a dit de relever ses
manches et de s’y mettre. Ni plus ni moins.

Il a dit comme ¢a, qu’il fallait finir le boulot, nous
liquider une bonne fois.

Est-ce que C’est arrivé?

Non pas une bonne fois, quelques fois seulement.
Lorsque, sous les souvenirs de ceux qu’on a perdus, se
glisse ce formidable égoisme qui nous désigne tout a
coup un personnage de I’histoire que nous avions
completement laissé de coté: soi-méme. Ce fringant
jeune homme plein d’illusions, aussi seul que content
de I'étre. Celui d’avant que les impératifs de la vie ne
frappent a son carreau et qu’il les laisse entrer, 'imbé-
cile heureux.

Qu’est-ce qu’il fait alors le fringant jeune homme ?
il garde le mot heureux et évacue le mot imbécile. Ca
ne peut pas s’ appliquer a lui, il est bien trop malin.
Tout fringuant qu’il est, il n’est pas né d’hier, il a un
passé a son actif et des actions pour str a son passif. Il
¢crit des poemes, il court les expositions. Il a voyagé, il
voyagera encore. Il a bu des alcools forts, il en boira
encore. Rien ne lui fait ni vraiment chaud ni vraiment
froid. Il est a la bonne température. Prét pour I'ultime
épreuve.

Il n’est plus seul.

Et plus tard, beaucoup plus tard, il voudrait seule-
ment ne pas avoir existé.

Il est aussi seul que laurochs de Lascaux,
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condamné a n’étre vu que par des spécialistes,
enfermé dans la nuit, dérangé parfois par la pédante-
rie, et rendu au silence.

Et ce n’est ni la lumiere, ni I’air qui efface I'au-
rochs, c’est la pédanterie qui pédantise, la ou il fau-
drait chanter ou souffler dans des tiges, allez
messieurs les préhistoriens, mesdames les préhisto-
riennes, hululez- psalmodiez-cantilénez-déhanchez-
vous-dénudez-vous-orgissez-vous, déchirez les ventres
et les sexes, ou bien restez pudiques, d’une pudeur
préhistorique, habillée de cicatrices et de brulures.

Il faut croire que ’homme, celui qui représente
tous les autres, a, des le début, perdu la raison. A
peine né a peine fou.

Ce que je voudrais, la tout de suite, c’est une voix
d’enfants, oui, plusieurs, une voix de plusieurs
enfants, la voix qui cherche, se trompe, connait par
bribes, reconnait son erreur, s’entéte, et suit de son
doigt le tracé de I'aurochs.

Laurochs de Lascaux effacé sous la caresse.

Il n’aurait pas fallu tirer le fil, il n’aurait pas fallu
commencer a t'écrire. Voila que des morceaux de temps
se détachent. Tout un tas d’instants m’assaillent.

Un matin, il y a longtemps, eux, les instants, et
moi, leur heureux propriétaire, nous ne nous doutions
de rien. J’avais acheté un livre pour elle.

Il faut croire que bien avant que ne commence
cette histoire absurde de sa mort, j’étais déja aux
prises avec une prophétie absurde, celle d’'un temps a
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venir ou ces mots lus et écrits défendraient nos tétes
de 'oubli.

Jen ai aussi écrit des mots, méme si tout ¢a ne fai-
sait pas un livre, mais plutdt un vaisseau fantome pris
dans les glaces, incapable de sombrer et incapable de
voguer, écoutant par tous ses écrous, la radio du bord
débiter la méme nouvelle insensée: les vaisseaux fan-
tomes n’existent pas, n’ont jamais existé que dans
I'imaginaire et les livres, et les livres traitant de vais-
seaux fantomes ont tous péri faute de lecteurs.

(’est bien possible.

Aujourd’hui, par ce jour sans jour, dans ce temps
sans temps, je peux accepter ce fait comme étant vrai,
possiblement, vrai.

J apprendrais que la Terre n’existe plus, que je ne
serais pas méme étonné.

La Terre a péri a la suite d’un fait absurde, me
dirait-on, les livres ont blanchi d’un coup en enten-
dant la nouvelle, et avec les livres, le monde s’est
décoloré, vidé de sa substance, il ne reste que nous, ni
tout a fait morts, ni vivants, une absurdité nécessaire
pour un méchant démiurge caché dans les plis de sa
haine.

Un nouveau monde en naitra, mais la naissance
sera périr, et le temps sera N'T, sans aucune autre
explication, ni déploiement.

Tu te souviens, il y a quelques jours, nous avons

parlé d’une semaine a Paris, il y a des années et des
années de ¢a. Nous y étions en méme temps et nous
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ne nous connaissions pas. J’étais venu acheter des
livres, en francais, il vous plait. Tu avais a peine dix-
sept ans. C’était une semaine particulicre, juste avant
la démolition des pavillons de Baltard. Il y avait des
concerts et de la liberté, dans les halles désaffectées,
¢’¢était hiver et ¢’était comme le printemps. Il faisait
froid, mais nous étions en nage. Des meres géantes et
invisibles se penchaient sur nous, prévenantes, épon-
geant la sueur de nos danses, nous avertissant que ¢a
ne durerait pas, que déja les bulldozers, all of them,
trépignaient de 'impatience particuliére aux catas-
trophes. Ils n’allaient pas seulement détruire des mai-
sons et des pavillons de verre et de métal, ils allaient
détruire la ville tout entiere. Faire a la capitale du
dix-neuvieme siecle ce qu’ils avaient déja commencé
a ses portes, en faire une ZUP, je crois que c’est alors
que j’ai entendu ce mot pour la premiere fois.
Qu’est-ce que c’est une ZUP? Une zone usurpée ?
Le consommateur qui venait d’entrer en piste, ne
méritait pas mieux qu'une cage a lapins, pour s’y
retourner en tous sens sous la camisole de force du
vente-achat. D’une cage a lapins a I'autre, il n’aurait
plus I'idée de la pérennité, il ne lui viendrait plus a
I'idée de réparer plutét que de jeter-remplacer,
aurait-il encore le droit d’avoir des idées, d’ailleurs?
Donc, cette semaine-la, tout le monde avait des idées
et ca remuait drolement dans le futur trou. Et nous y
étions, tol et moi, aussi intraitables que débonnaires.
Tres loin de 1a, dans ces quartiers ou nous ne fichions
jamais les pieds, dans un temple de la culture, payant
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et protégé des bulldozers, un sculpteur américain
exposait des trucs étranges. De ¢a aussi nous avons
parlé, de ces décors de vies figées, bruissant d’enre-
gistrements. Tu te souvenais aussi bien que moi de
ces pantins fabriqués avec des déchets et de ces lieux
ou n’apparaissait plus que le coté le plus inquiétant
de la vie.

Nous n’avons pas parlé d’un corps couché recou-
vert de bandelettes, trés maigre, avec un aquarium, a
la place de la téte, ou flottait un poisson rouge.

Et, juste au-dessus, sur le lit superposé, relié¢ a I'au-
tre par un tuyau recouvert de pansements, le méme
corps, avec un poisson noir dans sa téte d’aquarium.

Je me souviens avoir tout fait pour que nous n’en
parlions pas a ce moment, parce qu’a ce moment je
voulais oublier que je suis le poisson noir, et le corps
¢tendu, et le bocal, et 'autre corps, I'autre bocal
d’aquarium et le lit et la chambre nue et le liquide
rouge et gluant que Kienholz avait déposé sur le judas
de la porte. Tu te souviens? si on y posait les doigts
pour regarder dans la chambre, on se retrouvait avec
du sang sur les mains. Je suis tout ¢a, Elina, et ce n’est
pas brillant.

Quelque chose encore? est-ce que joublie quelque
chose?

Je ne peux pas m’offrir déja ce luxe.

Luxe c’est un mot que nous disions souvent, nous
disions, la sérénité, I'insouciance, la magnanimité sont
des luxes.
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Que de mots, on brasse, de pleines charrettes, par-
fois comme du foin odorant, parfois comme des pesti-
férés, souvent le tout mélé, peste et foin.

Aussi, parfois, nous confondions déja et encore.

Les mots restent mélodieux.

Une mélodie, une voix, et une musique, c’est tout
ce qui reste de tant d’instants.

Une infinie résonance et son écho, ’ame et son
patatras, et au-dessus, I'écho mélodique de sa chute.

Je me souviens de Pauline, enfant, disant « les ani-
maux sont des bétes qu’on tue » alors la mort, évi-
demment, ils la connaissent, ils ont quelque chose a
dire la-dessus, les animaux.

Regard des animaux au zoo, elle est imprimée dans
leur regard

elle passe, elle continue de passer

dans I'ceil du lion pelé

du tigre émietté

de I'oiseau de croix

du poisson peluche

du serpent singe,

ils sont derriere des vitres comme §’ils étaient télévi-
sés,

ils sont derriere des grilles, comme si nous étions
dangereux,

I'odeur de pisse, ils s’en excusent, les animaux civi-
lisés,

ils nous voient, et ils se demandent pourquoi nous
sommes enfermés dans nos habits et notre peur.
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Il parait qu’en des temps révolus comme le mien,
des zoos humains ont existé, les animaux n’avaient
pas le droit d’entrer, au-dessus du portail, il était écrit
“interdit aux chiens” (les chats, ¢a ne compte pas?)
pour ne pas les effrayer, pour ne pas les faire réfléchir
sur I’humaine nature, qui est divine d’un coté et sale-
ment dégueulasse de 'autre.

Et voila je vais devoir m’excuser de tant de civilités,
je dois arréter, Elina, ce stylo dans ma main n’est pas
a sa place. Est-ce que je suis grotesque ? Est-ce que
c’est la question que je voulais te poser?

Nous ne sommes pas gens a oublier, nous I’avons
prouvé a maintes reprises. Et nous ne nous oublierons
pas.

Terminé.

Amos.






Tel-Aviv, 2005

Je tourne dans la chambre, j’essaie de retrouver la
piste du réel. Je pose un a un des reperes, rien n’y fait.
Je suis revenue et maintenant je vois bien que du temps
a pass¢. C’est simple et pourtant je ne comprends pas.
Entre mon départ et mon retour, il y a un espace vide.
Je regarde par la fenétre, mon regard traverse les murs
et les rues jusqu’a 'immeuble qui n’existe plus. Je dois
me répéter quil n’est plus la, que je ne peux pas retour-
ner dans le temps. Personne ne retourne dans le temps.
Je me vois dédoublée, je me vois dans ma chambre,
I’autre chambre. Je cherche ma sandale, le téléphone
sonne, je referme la porte du labo, je sifflote, je vide le
cendrier, je ramasse mon sac, je vérifie que j’ai pris ma
clé, je sors. Puis I'explosion que j entends, et I'incendie
que je vois de loin, sans pouvoir encore le localiser. Les
sirenes des secours qui convergent vers ce point dont je
me rapproche de plus en plus vite. En tournant le coin,
je comprends, mon pas ralentit et ralentit encore, je
m’assieds sur la chaussée, je tape du poing sur le sol...

La porte claque et je dévale I'escalier. Je cours, je me
dis que plus je vais vite, plus le paysage se brouille
autour de moi, que je n’ai plus a choisir, a me deman-
der si c’est cette ville ou une autre. Juste des lignes de
couleurs qui défilent de chaque coté, des visages distor-
dus, des arbres en sillages. Je cours, j’arrive a la mer.
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Encore une fois, a la mer. Mais cette fois, elle ne me
sauvera pas. Cette fois, la menace est en moi. Je ne sais
pas nommer ce qui pointe son nez, je peux juste voir la
lente décoloration de ce qui m’entoure.

J entre dans le bar de la plage au ralenti, essayant de
fixer chaque image, de focaliser sur le moindre détail.
Voila, c’est ici. Maintenant, c’est ici. I’extérieur est
comme ca. Tu peux continuer a vivre sous les syco-
mores, tu peux continuer a parler, mais a 'intérieur. Ca
suffit! I’extérieur, tu le prends comme il est, tu n’as pas
le choix, et méme le silence, c’est comme ¢a, tu le
prends comme ¢a, comme du silence. Un intervalle. A
I'intérieur, tu continues a vivre, a parler, tu fais comme
chez toi, a 'intérieur de toi, tu hurles, tu souffres, tu
t’asphyxies, si ¢a te chante, c’est ton affaire, tout le
monde s’en fout, assez!

Mon regard fait le tour de la salle enfumée, un tour-
billon de visages, de corps. Des gens qui se parlent, se
touchent, se connaissent, partagent quelque chose. Je
ferme les yeux.

Je quitte le bar. Je cours, je fais le chemin en sens
inverse. Je cours les yeux fermés, pour aller plus vite
que les souvenirs, plus vite que les images qui m’écla-
boussent comme du verre brisé. Tout un pays explose
dans ma téte, et chacun de ses éclats vient se planter
dans ma chair, et a chaque poussée de mon talon sur le
bitume, je me demande encore et encore: pourquoi ?

Quand la porte est fermée, je me laisse tomber sur le
sol. Je pose ma téte sur la fraicheur du carrelage. Dans
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mon enfance, je faisais ¢a, dans les jours torrides de
I’été, je m’allongeais par terre pour absorber la frai-
cheur du sol. Parfois j’y laissais des empreintes de sueur
et le sourire de ma mere y flottait.

Je bois un café, en regardant le jour s’installer sur la
ville, en me préparant a retrouver mon unique et obsé-
dante préoccupation: pourquoi suis-je revenue ?

Dehors il pleut. Je vais vers la fenétre, la ville est
vaguement grise, les objets, les immeubles, tout est
vague, je tends la main vers cette chose liquide qui
défile devant mes yeux, je vois bien que quelque chose a
changé, que ma main a traversé le verre. Je? Je ne sais
plus qui est je, ce n’est pas je, c’est elle, ellina, « petite
elle ». Elle retire sa main, gotte cette substance étrange
sur sa peau, rien, ¢a ne lui dit rien. Elle traverse I'appar-
tement, traverse les murs et les portes, elle ne sait plus
du tout ce qu’elle cherche. Ala fin, épuisée, elle se laisse
tomber sur le lit, sa téte s’enfonce dans l'oreiller, s’y
encastre comme dans une boite, elle s’endort d’'un som-
meil de plomb, un réve douloureux I’emporte. Elle réve
de tout ce qu’elle a oublié. Avec I’épuisement du som-
melil, le souvenir du réve s’estompe, et elle reste dans
une torpeur amnésique, attendant I’endormissement
pour se souvenir encore et encore.

Beaucoup plus tard, elle entend des coups frappés a
la porte, elle se leve et reste devant ces inconnus, elle ne
les reconnait pas, elle ne sait pas ou elle est. Elle ne se
souvient que de son carnet, elle pense qu’elle a encore
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des vides a combler. Elle se demande ce que tous ces
points d’interrogations peuvent bien faire accrochés a

ses doigts.



Cher Suleiman,

Une semaine a passé. Je suis restée dans cette
chambre. Une semaine entiere et j’ étais persuadée
que lattentat s’était produit la veille. Nous n’en avions
pas fini. Une porte restait verrouillée. Comment ima-
giner que c’était toi qui allais me donner la clé?

A mon arrivée a hopital, j’ai croisé ton regard, et
sans cela j’aurais fui. Je ne suis restée que pour ce
regard. Un regard d’une ¢tonnante bienveillance.
Comment trouvais-tu le courage et I’audace d’étre
bon? C’est ce que je voulais découvrir. J avais déja vu
ce regard, une fois, dans I'escalier de 'immeuble. Cet
homme m’avait parlé. Puis il avait disparu. J’ avais
croisé son fils, et sa femme, eux aussi avaient disparu,
je connaissais leurs prénoms, lui non. Il était parmi les
fantomes anonymes. Suleiman Zorn, pourrais-tu
accepter qu'un homme mort ou pas, erre dans I'au-
dela en état d’amnésie? Un homme avec un tel
regard?

(’est ma propre version des événements. Une ver-
sion écrite. Mais, dire a voix haute : Suleiman Zorn
est mort dans Iattentat de 'immeuble de la rue...
c’est impossible. Tu es toi dans le cours du temps et ta
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tache est de repécher ceux qui sont pris dans les tour-
billons. Ma tache consistait alors a trouver le moyen
d’entrouvrir une porte, de donner un nom a un fan-
tome, et de la refermer.

Je me suis réveillée un beau jour, a quatorze ans,
pour apprendre que mes parents avaient disparu pour
toujours dans un accident. On voulait que je parle,
que jen parle, on m’affirmait que je méritais I’écoute
que 'on m’offrait. Il aurait fallu dégoiser, rabacher et
rabacher le passé. On me demandait de passer le
doigt sur un vinyle dans I'espoir qu’il se mette a chan-
ter, et je savais que j’allais juste effacer les sillons.

Je n’ai rien dit. Mon silence les a beaucoup dégus. Et
pendant tout ce temps, j’al appris a vivre avec mes
parents dans une autre dimension. Et personne ne peut
entrer dans cette dimension avec moi. Peu a peu, j’ai
acquis une étrange faculté, une familiarité avec les
morts. Je ne veux pas perdre cette faculté. La vie, dont
on nous dit qu’elle serait « notre bien le plus pré-
cieux », recele la mort en elle. 11 fallait bien qu’on nous
joue ce sale tour des le début. Tu viens de naitre, des
inconnus empressés et souriants se penchent sur tot,
mais ils sont mortels, tu es mortel, etil y a peu de
chances pour que vous voyiez la fin du film ensemble.
Aucune chance non plus de se la raconter a la sortie.

« I’humain engendre des destins de mort », dit
comme ¢a, a la maniere philosophique, c’est tout de
suite plus acceptable, tu ne trouves pas? On est moins
seul face a I'inéluctable, un destin commun, ¢a ne
peut pas se refuser. Et pourtant quand ce destin com-
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mun vous arrache les seuls étres que vous aimez, toute
la philosophie de ce monde et méme des autres, n’est
que du pipi de chat.

Les mots sont monstrueux quand on leur préte des
facultés curatives, et ils se mettent a produire d’autres
monstres, comme I’explication, comme la justifica-
tion. Et ca n’arréte pas, un flux permanent. Une sorte
de compassion atteinte de gigantisme pratiquant un
acharnement thérapeutique aveugle. On s’apitoie, on
compare, on commisere, on examine, on explique, on
justifie, on solidifie, et hop, soyez gentil, reproduisez-
moi ¢a a plusieurs millions d’exemplaires, ¢a va faire
un malheur sur le marché de la compassion.

La compassion idéologique. Nous avions imaginé
de nombreux scénarios, hein Suleiman, tu te sou-
viens? mais ¢a, nous n’y avions pas pensé. Quelle
réussite magistrale! Parvenir a controler et canaliser
les émotions, et a grande échelle, encore! Faire que
des millions de gens s’apitoient, sans aucune raison
personnelle, sur un événement plutdt que sur un autre.
Ils en sont méme arrivés a faire parler les chiffres.
Quel prodige! Les chiffres sont la pour vanter la réus-
site du produit compassionnel. C’est merveilleux, tu
ne trouves pas? Les chiffres nous représentent, nous
tous. Pas un a un, il ne faut pas demander I'impossi-
ble, mais tous ensemble, nous, le magma anonyme
¢perdu de compassion.

Toi, yaimais bien t’écouter, tu n’expliquais ni ne
justifiais rien, tu te lamentais avec humour. Tu racon-
tais des histoires, et tu disais toujours qu’elles étaient
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arrivées a des amis a tol. Je n’y croyais pas, mainte-
nant je peux te le dire. Tu étais bien trop seul pour
avoir tant d’amis. A force de € écouter raconter des
histoires que tu prétais a d’autres, j’en suis arrivée a la
conclusion, que tu m’avais parlé dans I'escalier, que tu
étais mort dans ’attentat, et que tu continuais a
raconter ton histoire tout en disant qu’elle était arri-
vée a un autre que toi. Ou I'inverse.

Mais le secret de ton regard, je ne I’ai jamais percé.

Elina



Tel-Aviv2005

Les mots semblent soudain anachroniques, fantas-
tiques, au point qu’ils en arrivent a étre effrayants, et que
mon regard revient a 'arbre, derriere la fenétre. Tres loin
dans un temps complétement déformé, il y a un parc, je
suis a I’hopital, en état de choc, je pense que ca signifie
que j’ai quelques problemes avec la réalité. C’est juste
apres I'explosion ou ¢a n’a rien a voir, ¢’est dans un autre
pays ou celui-la, ce n’est pas important. Dans le parc, je
vois ta silhouette, Suleiman Zorn. Je te vois, et je peux
deviner ce que tu regardes, je le peux parce que tu es
mort, et que je comprends ’alphabet des morts, tu
regardes la photo, celle des immeubles de Lower East
Side, tu te demandes combien de temps a passé depuis ce
jour, ton temps a tol ne se compte pas, ne passe pas. Tu
te souviens que tu as dit a une femme que ses photos
étaient comme un alphabet microscopique, indéchiftra-
ble.

Comme mot, il se débat entre la mémoire et I’oubli,
entre des mondes et des noms qui le déchirent comme
une vulgaire feuille de papier. Il est double et il a oublié
ce reflet qui nait avant le corps, feuillette le livre de la
vie du naissant, puis se rétracte et oublie. Comme moi,
il a cette habitude de laisser errer son regard sur la mer,
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n’importe quelle mer, celle-la. Il a d’étranges sensations
qu’il ne peut que nommer étranges dans leur étrangeté.
Il est dans un lieu, il le connait depuis toujours, mais
toujours ne veut pas dire grand-chose, et ne remonte
méme pas a ’enfance, si bien qu’il a le sentiment
d’avoir révé ce lieu dans son enfance avant d’y venir,
alors qu’il n’est pas méme sar de s’y trouver
aujourd’hui. C’est ce que toujours doit signifier. Puis il
se souvient qu’il est né ici, mais que ce lieu n’a pas tou-
jours été le méme, un lieu mouvant, ou les langues, les
religions, et les gouvernements changent, et lui les tra-
verse avec son nom en deux morceaux, et son réve d’'un
lieu, et le mot toujours, dont il ne comprend pas bien ce
qu’il vient faire dans le décor. Bouleversons la géogra-
phie. Il s’assied, il est a gauche du cypres et regarde la
mer au loin. Moi, de mon lit, la mer je ne la vois pas,
mais je sais qu’elle est la parce qu'on m’a dit: « Quand
tu pourras sortir, tu verras la mer au bout du parc ». Il y
a donc deux mers au bout du parc, celle qu’il voit et
celle que je verrai. Lui, il voit les deux, et aussi deux
ports au loin, superposés. Sa vision est plus nette que la
mienne, qui est un conglomérat nuageux, et lui, voit des
iles que je ne peux pas voir, parce que c’est une vision
que je lui préte, un truc a moi, qui doit le déboussoler
un peu. Il sait bien qu’il n’y a pas d’iles au large de la
ville ou il est né, mais il est né déboussolé Suleiman,
alors il accepte sans broncher. Avec un certain soulage-
ment, il constate que le paysage le suit dans son déchi-
rement, et une part de lui admet ce réve d’archipel, que
'autre repousse comme une hallucination.
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N’y tenant plus, il se léve et traverse le parc, aban-
donnant les iles derriere lui, peut-étre la marche lui ren-
dra-t-elle un semblant de raison? Mais tout reste
dédoublé, comme si chaque arbre, chaque grain de
poussiere, chaque objet, exhalait son reflet, ou rejetait
un double malin, se dépouillant d’'une image erronée.
De chaque objet, il voit fuir des formes, et il a aussi
cette sensation en regardant apparaitre entre les cedres,
I'hopital ou il travaille. Peut-étre, finalement, est-il le
dépositaire des maladies mentales qu’il soigne depuis
tant d’années? Tant de gens, ici, doivent rejeter tant de
cauchemars, les murs en sont imprégnés. Et lui, il fait
partie des murs. Il entre dans le long couloir du rez-de-
chaussée qui mene a son bureau, il passe devant la salle
commune et tourne la téte, s’attendant a retrouver cette
image toujours répétée de la folie, ces regards fixes ou
inlassablement mobiles, ces gestes douloureux com-
mandés par une force tyrannique. Au lieu de cela, il a
I'impression de voir des malades bien portants, et reste
a contempler cette scéne incroyable, et un Suleiman se
demande en quoi le fait que tel malade écrit une lettre,
ou que tel autre observe le manege des oiseaux a travers
la fenétre, sans marmonner, et que tous lui sourient et le
reconnaissent, peut I’étonner. Dans son bureau, il se
décide a consulter tout ce qu’il peut trouver sur la car-
tographie de son pays, de la Méditerranée, et du
monde. Il entre les données et attend. Lorsque la carte
apparait, il a un mouvement de recul et pourtant 'autre
Suleiman, en lui, regarde sans sourciller. Les continents
ont disparu, le planisphéere offre au regard toutes les
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formes d’iles, certaines seulement séparées par une
mince ligne bleue, comme celle qui contient sa ville, par
exemple, et qu’il vient de découvrir en agrandissant une
partie de la carte. Il voit un point qui correspond a cette
ville, sur une ile de forme allongée, toute proche d’au-
tres iles. Il demande d’autres précisions, et d’autres don-
nées apparaissent, comme archipel moyen-oriental,
formé de «x iles, climat, densité de population etc. I1
frappe les mots : Etat, nation, frontiéres géopolitiques,
gouvernement. I’ordinateur met un certain temps
avant de répondre: « Il n’y a aucune information cor-
respondant a ces données: reformulez votre question ou

essayez d’autres orthographes. »

X

Et, en réfléchissant bien, il se demande d’ou lui vien-
nent de telles idées? Le monde n’a-t-il pas toujours été
un miroitement sans fin d’archipels vivant paisible-
ment? Que lui arrive-t-il ?

Il respire profondément, et se rejette en arriere dans

— 178 —



le fauteuil. La lumiere change imperceptiblement
autour de lui, les ombres s’allongent, les oiseaux se tai-
sent, c’est le soir. Il a un vague souvenir, quelqu’un qui
s’appelait Suleiman accomplissait un rite a cette heure
du jour. Il ne parvient pourtant pas a lui donner un
nom. D’ailleurs, toutes les sensations étranges de cette
fin d’apreés-midi commencent a refluer, et il se souvient
que c’est le jour de la lecon de musique de Shai. Peu a
peu, il n’est plus préoccupé que par ses gestes familiers.
Il éteint I'ordinateur, il jette un dernier coup d’ceil a la
feuille de soins, vérifie si tel malade ne nécessite pas une
derniére visite avant son départ. C’est un jour calme et
il se sent heureux, I’état d’aucun malade n’a empiré, il
peut partir tranquille.

Il va par les rues ombragées du Carmel, en sifflotant
un air. Il lui semble n’avoir plus sifflé depuis des siecles,
et, encore une fois, il se demande d’ou lui vient cette
idée. Il est en retard, Shai I’attend devant le portail du
conservatoire de musique. Il lui fait un signe, et Shai
sourit, une fossette se creuse sur sa joue. Suleiman se
penche et prend son ‘oud, il se rend compte alors qu’il a
sifflé pendant tout ce temps 'air que Shai répéete depuis
des semaines. Ensemble, ils partent dans le couchant, en
chantant. C’est une vieille chanson arabe, Suleiman en
connait toutes les paroles, en arabe et en hébreu. Elle
parle du temps, de 'amour et d’une tourterelle.

La vision disparait lentement au rythme de la chan-
son. Je les accompagne encore un peu, tous les deux.
Puis ils tournent dans une rue, aussi imaginaire que
cette ville que jai fabriquée comme j’ai pu, pour eux,
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avec des petits morceaux de Haifa, de Tel-Aviv et d’'une
dizaine d’autres. Ce qu’ils font lorsqu’ils sortent de mon
champ de vision, je n’en sais rien.



Je me tourne vers la fenétre et je vois I’arbre. Un
Ginkgo en pleine floraison, un immense bouquet de
fleurs rouges. L’arbre de la mémoire. Et c’est a cause de
lui, de son feuillage, des cicatrices sur son tronc, a cause
de lui que je vois plus précisément, plus clairement que
je n’ai jamais vu quoi que ce soit, fibre a fibre, nervure
a nervure, je le vois, que les instants comme un feuillage
ont commencé a défiler. Je recule en moi-méme, préte a
bondir vers les instants défilant sur I’écran de ma
mémoire défaillante. La, j’ai le temps, comme jamais
peut-étre encore, un temps sans durée ou je sombre
avec calme, lourde, lestée. Un grand zeppelin s’abimant
dans un océan de glace, avec des icebergs reflétant ma
plongée jusqu’a I'infini du pdle. Je ne veux rien rater de
ce spectacle, ni du chant sépulcral qui 'accompagne sur
une cadence d’enfer, mais je ne peux que regarder, et
encore pas tout a fait, juste apercevoir, car déja 'image
dégringole entre les branches, et d’autres lumieres se
mettent en place, en jeu, égrenant d’autres images. Je
veux toucher 'arbre, je tends la main, elle s’ouvre sur la
nuit, par un effet réservé a ceux pour qui durée et dis-
tance n’ont plus que la valeur de quelques lettres, elle se

— 181 —



referme sur la branche, loin au-dessus de ma téte
immobile. Et je m’envole a travers le feuillage comme
aux plus beaux jours de mon enfance ou je me conten-
tais de réver que je courais de cime en cime, ne
connaissant pas encore la déception qui veut joindre le
geste au désir. Puis, je suis retombée sur mon lit, et I'ar-
bre, degré par degré, a repris sa place. J’ai ressenti alors
ce que je ne ressens qu’en voyage, 'impression de ne
pas me matérialiser d’un seul coup, de n’étre qu’une
silhouette imprécise, encore imperceptible. Je ferme les
yeux, je vois rouge, vert, bleu. Des points lumineux,
colorés, passent, prennent forme. Je dis rouge. Je peux
suivre le mot jusqu’a 'instant qui ’a fait naitre. L’ins-
tant est la, tout entier fait de mots. Je me souviens de ce
jour sans couleur, et ce jour est plein des mots de la
couleur que je cherche.

J entends tous les souffles de ce batiment, les pierres
et les tuiles, le bois et le ciment, et les souffles des
humains en partance pour le sommeil. La nuit, je le
sais, chacun reprend sa place dans le temps. Le jour,
c’est comme un jeu de cartes blanches. La nuit, le jeu
s’anime. En catimini, je parcours les couloirs vides.
J emporte avec moi une opacité, celle qui m’enveloppe
depuis que je suis arrivée. Tout est gris, ¢’est la nuit.
Tout est liquide, et ¢a, la nuit ne ’explique pas. Je tra-
verse les murs et les portes sans méme m’en soucler,
alors que je ressens durement les heurts et les passages
du temps. Des images surgissent que je ne peux nom-
mer tant elles sont liquéfiées. Un indéchiffrable apres
'autre, j’observe le couloir jaune comme I’ceil d’un chat
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cyclope, je le vois vaciller et se tordre sur d’autres
images, ou un immeuble explose dans une rue ensoleil-
lée, ou des foules passent, hurlant des mots que je n’en-
tends pas, ou des soldats vacillent dans un torrent de
boue, ou des vagues rouges et des virus verts assaillent
des villes entieres.

Je les vois avec des yeux d’enfant amnésique. Un
enfant qui ne comprend pas et regarde la ville trembler,
et voit la luminescence remplacer la lumiere, quand un
gigantesque soleil de 2500 degrés se propulse dans sa
rétine. Un enfant qui devient I’égal des adultes stupé-
faits, puisqu’aucun d’eux n’a le temps de faire ses
comptes étymologiques ni de constater que ce qu’ils
viennent de prendre sur la gueule a aussi une significa-
tion ayant une étymologie, et que celle de ce mot qui les
brale au degré ultime est: neutre. Et ce neutre se
répand, répand, décolorant le monde sur son passage,
annulant tous les noms. Des guerriers liquides parcou-
rent la mémoire des villes évanouies. Des robots silico-
nés les saluent comme des dieux. Tout ce qui rampe et
réve d’envahir les ruines des poles, attend a I’abri des
pluies chlorhydriques. Dans I’air saturé voltigent des
milliards de petites coupures et de petites blessures. Le
sang de ceux qu’on a eus jusqu’a la moelle, qu’on a
pressurés, inonde les mausolées pachydermiques et
tuméfiés, érigés a la gloire de la malversation, de la
cupidité, de la concussion, de la corruption. Un monde
monosyllabique. Dans la derniere bulle de naphte, dont
le prix a dépassé la totalité de la fortune de I'empereur
du pétrole, I’enfant voit la fuite de ceux qui ont tourné
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le monde en ridicule. Et sur I’écran géant qui projette
nos cauchemars apparaissent leurs visages déformés par
I'ultime horreur qu’ils ont programmeée.

Plus tard, je me réveille dans ma chambre, I'aube se
leve sur un jour incolore comme mes souvenirs de cette
nuit. Zorn est la, debout au pied de mon lit, il a 'air
soucieux, il me dit qu’on m’a trouvée évanouie dans le
couloir. Je ne réponds rien a cela, et je lui demande une
fois de plus s’il peut me donner mes affaires, et surtout
mon ordinateur portable. Zorn détourne la téte. Apres
un temps infiniment long pour moi, il finit par dire qu’il
verra ce qu’il peut faire. J'insiste, je dis que mes photos
et toute ma mémoire sont dans cet ordinateur, et que je
n’ai pas de copies avec moi. Il sourit. Tu as des copies
plein le téte dit-il, et il sort en répétant: « plein le téte ».



Je dors. Je m’éveille. 11 est midi. Je dors. Il est cinq
heures. I’hopital est surchauffé, une chaleur épaisse et
stagnante. Tout est fait pour que nous glissions d’une
tranche de sommeil a Pautre. De ces sommeils, de ces
plongées vers I'oubli, des mots, des phrases enticres,
subsistent a I’état de veille, comme si d’une histoire
longue et compliquée, il ne restait qu’une citation, déja
elle-méme citation dans Ihistoire, et se répétant en bou-
cle, et tous ces mots me ramenent au sommeil et a I'ou-
bli. Un charivari épouvantable dans les tétes de ceux
qui cherchent a se souvenir.

Je ne sais pas s’il existe un mot en hébreu pour dire
claustrophobie, ni méme si ce mot peut décrire cette
sensation pénible entre veille et sommeil. Cia m’arrange
en quelque sorte de ne pas connaitre ce mot, ¢a me
laisse dans un flottement, avec une petite chance d’en
sortir, en imaginant I’oubli comme un silence musical,
un intervalle nécessaire, une sorte de mémoire quan-
tique, si infiniment infime que personne ne peut la
déchiffrer a mémoire nue. C’est comme ca, cet écart de
mémoire, on ne sait pas I’exprimer. Aucun mot ne s’y
adapte. Alors je ne dis rien.
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Suleiman entre et sort, me regarde, semble avoir lui
aussi oublié ce qu’il voulait dire.

« Plein le téte » a-t-il dit, en frangais. Mais qu’y a-t-il
dans mon téte, docteur Zorn? Ou est-il cet espace de
I'oubli contenant tout ce que la mémoire contourne?
Tout ce temps passé a photographier I'infime, en
I'agrandissant jusqu’a 'impudeur ou en le laissant dans
son ¢tat de quasi invisibilité, dans un brouillage, ne
m’en a pas appris beaucoup plus. Ce qui était un jeu ne
peut pas devenir un procédé. Apres tant d’années, ce
qui apparait le plus clairement c’est justement que le
procédé n’existe pas. On peut s’imaginer encercler cet
espace, par ondes concentriques, pour ’approcher au
plus prées, mais on s’apercoit vite que les cercles d’ondes
se modifient en ellipses et que le centre échappe conti-
nuellement, s’est déja déplacé en un point inconnu,
extérieur a 'image. Savoir que le procédé n’existe pas et
que tout ca reste de I’ordre de 'impossible, n’annule
pourtant pas la possibilité du jeu, au contraire. Le jeu
n’étant pas de s'imaginer réussir a « photographier I’ou-
bli » ou « donner a voir I'invisible », mais de s’en appro-
cher au plus pres pour le déstabiliser. En ne perdant pas
de vue que 'important n’est pas la mémoire, I’oubli,
I'invisible, mais I’écart. I’infime distance. En se dépla-
cant sans cesse d’une surface visible a une surface a
venir, le centre, méme sl est déja imperceptible, a laissé
une trace, ne serait-ce que celle de sa disparition.
Jusqu’au moment ou toutes les images accolées révelent
une série de traces, suffisamment visibles et cohérentes
pour que la deuxieéme phase du jeu commence: le face-
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a-face avec 'oubli. Je serai tentée de dire qu’a cette
phase du jeu personne n’arrive jamais, mais comment
en étre certaine ? Elle peut coincider avec le moment ou
le joueur ne communique plus les déroulements de la
partie, soit qu’il ait peur d’étre pris pour un dément,
soit qu’il se retrouve devant I'impossibilité majeure de
ne pouvoir exprimer, ni par des mots, ni par des images,
ce que le jeu lui dévoile.

Suleiman revient, il s’assied dans le fauteuil, il
regarde I’arbre derricre les volets dont les claires-voies
sont ouvertes. Je le regarde aussi. J’entends la voix de
Suleiman, il parle anglais maintenant: « Qu’y avait-il
d’abord? Quelle est I'image dont tu gardes la
sonorité 2 » Ila dit ce mot sonority en faisant un geste
avec ses doigts, comme sl voulait attraper un peu d’air
et en sentir la texture. Il dit que je dois m’inventer une
chronologie, délimiter des points dans le temps en
contournant la partie absente jusqu’a I’encercler, I'obli-
ger a jaillir dans ma mémoire. Je me mets a rire et lui
demande s’1l est télépathe, mais je ne dis rien du jeu.

Je dis que d’abord il y avait la chambre ou un soleil
de fin d’apres-midi projette une ombre rouge.

Une infirmiére appelle Zorn pour une urgence, il sort.

Je reste seule avec mon carnet sur les genoux, j’écris le
mot rouge. C’est un rouge apaisé. Celui de la lumiere
dans ma chambre, celui des fleurs de ginko derriére la
fenétre. C’est juste une trace de couleur dans le temps
qui aurait pu rester imperceptible, diluée dans le présent.
Maintenant la couleur prend toute la place de I'oubli. Le
premier petit caillou distinct au milieu de milliers d’au-
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tres, a partir duquel tout va s’articuler? Il y a quelques
années, a Venise, j’al ramassé un caillou d’un rouge tres
vif, pensant avoir trouvé un éclat de mosaique. C’était
bien un éclat, un minuscule fragment de mur sur lequel
s’¢étalait un splendide tag rouge vif. Je ne sais plus ce qu’il
représentait, je me souviens seulement avoir pensé, en le
regardant, qu’il s’adressait aux extraterrestres qui vien-
draient un jour visiter la ville, et sirement pas aux
hordes de touristes a I'afftt de sens.

Et a bien y penser, le jeu avait commencé a Venise.

J avais accepté pour la seule fois de ma vie de photo-
graphier sur commande. Il s’agissait de photographier
dans la ville, tout ce qui « suggérait sa naissance ». De
la « dépouiller du temps, tout en donnant la dimension
de ce temps », c’est comme ¢a qu’on m’avait présenté la
chose. En échange, je pouvais séjourner a Venise sans
trop de soucis matériels. « Dépouiller du temps, en don-
ner la dimension... » elle était bien bonne, leur blague,
jaurais voulu les y voir. J’ai passé la ville au microscope,
je mavais pas le choix. Je me trimbalais avec un objectif
macro gros comme un télescope. A parcourir la ville,
comme ¢a, d’une trace a ’autre, j’ai fini par ne plus
chercher des indices de sa naissance, mais seulement
des traces. Et tout s’est inversé, ce qui était un travail est
devenu un jeu. Ce que Venise ne réserve qu’a ses habi-
tants, cette faculté particuliere a transformer le monde
en archipel dans leur regard, un archipel dont chaque
ile est une mosaique de petits éclats de matiere, elle m’a
permis d’y prendre part. C’est la que le jeu a com-
mencé et la ville en a fixé les regles.
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Zorn revient, il se laisse tomber dans le fauteuil. Les
roles semblent inversés. Il est en plein désarroi, il mar-
monne, je observe avec le plus grand calme, le stylo a
la main, mon carnet sur les genoux. Je lui demande 5’1l
est déja allé a Venise et sans lui laisser le temps de
répondre, je lui demande dans la foulée, si je ne pour-
rais pas avoir quelque chose a boire, juste une rasade.
Comme je ne sais pas dire rasade en hébreu, je lui
montre un petit espace entre mes deux doigts. Une gor-
gée, une goutte de quelque chose de fort, pour mettre
dans mon thé. Je lui signifie par un autre geste que j’en
al plus que marre du thé, ce que je ne dis pas c’est que
je prépare ma fuite et que j’ai besoin d’un peu de cou-
rage, d’un petit remontant. Il fait un geste avec la main
lui aussi, je comprends qu’il va arranger ¢a et il ressort.
Et revient avec une bouteille dépassant de sa poche. J ai
droit a deux doigts de cognac. Lui, a un verre plein.
Nous parlons par gestes, en riant. Il ne dit pas s’il est
allé a Venise et je ne repose pas la question. Zorn a
Venise, ¢a ne cadre pas de toute facon. Il n’aurait pas
supporté la brume, qui porte un si beau nom en
hébreu: arafel, un nom d’ange déchu. Un ange que
Suleiman Zorn a depuis longtemps dans son collima-
teur. Je demande, toujours par gestes, un autre petit
doigt de cognac, il me tend la bouteille pour que je me
serve. Suleiman le magnanime. I’ennemi des brumes.
A Venise qu’aurait-il fait? Il se sert un deuxiéme verre.
Il montre le carnet: « Tu vas encore me tuer? ». Il rit.
Je ne sais pas ce qui 'amuse le plus de I'idée d’étre mort
dans un bout de papier ou qu'un bout de papier ait ce
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pouvoir. C’est a ce moment que je décide qu’il faut
décamper sans plus attendre, sinon je vais devenir aussi
folle que lui. Ou pire, folle comme lui.

Tuer? tuy vas un peu fort, ce n’est qu’une histoire
dans un petit carnet, Suleiman, et dans ce carnet
quelqu’un donne le nom d’un vivant a un mort. Mais
c’est juste la dans ce calepin, ¢a ne changera rien a la
réalité.
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Il se remet a rire. Et vide son verre d’un trait. Il
tapote le verre avec 'ongle de son index. Il répete plu-
sieurs fois le mot réalité en hébreu: metsiout, et puis tout
de suite apres: dou-metsiout. 1l se leve, remet la bouteille
dans sa poche et en sortant il fait un geste de la main,
un petit salut, en répétant: dou-metsiout.

Le préfixe dou accolé a un mot veut dire : double.






Un jour, dans une vie, un instant, dans des myriades
d’instants. Un événement parmi des myriades d’événe-
ments. De I'espace ou puiser des couleurs. Une chambre,
parmi des myriades de chambres. Le temps va me man-
quer pour achever ce qui n’était, pour moi, qu'une
réponse a une question. Reprenons tout depuis le début,
je tai laissé dans une chambre, la notre, devant un ordi-
nateur, en train de lire un récit inachevé, le mien, et un
événement imprévisible m’a ramenée a ce jour dont le
récit, inachevé, subsiste sur cet écran, se déroule devant
tes yeux. Alors que moi, qui suis sortie pour ne pas te voir
lire cette histoire, dont je croyais ne jamais devoir parler a
personne, pour ne pas entendre les inévitables questions
auxquelles je ne peux donner aucune réponse, je suis
prise dans une toile d’oubli ou les questions, les réponses
et les récits, a la vitesse d’une pulsation, se déversent tous
dans un manque, un effacement, une absence.

Au début du récit, c’est le soir, je suis a Zeugma, en
Turquie, et je regarde devant moi. Il ne se passe stricte-
ment rien, mon regard glisse sur les ombres du soir. Les
dernieres couleurs du jour, le décor, soudain se figent et
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cessent de s'imprimer sur ma rétine. Un accablement.
I’envers du décor, I'envers de cette recherche esthétique
qui me fait maintenant horreur. Je ne comprends plus
pourquoi je suis venue, ici, a Zeugma, contempler des
mosaiques hellénistiques, pourquoi je me suis tellement
passionnée pour ces petits cailloux colorés tirés de la
vase du lac artificiel, et transportés avec tant de soin
dans un musée. Les explications ne manquent pas, mais
elles me font maintenant I'effet de prétextes, et ces pré-
textes, pris un par un, sont tous dégotitants a mes yeux.
Cette mosaique, son lent sauvetage, I'énergie archéolo-
gique, qualifiée de magnifique par tous, mise au service
de la mémoire, une mémoire, qui plus est, composite au
sens propre, ont ¢té les derniers sursauts de ma propen-
sion a transposer. Je ne peux appeler ¢a autrement. Je
me suis détournée de ma préoccupation essentielle: la
mémoire envolée d’individus dissous dans la masse des
victimes. J’ai abandonné ma tache qui était de tisser
avec leurs mémoires éclatées comme des petits cailloux,
une mosaique ou peu a peu ils réintégraient le monde
des vivants. Je m’en suis détournée, et je me suis envo-
lée vers la mémoire hautement balisée de notre univers
culturel collectif, n’est-ce pas. Et sa poussiere m’étoutfe
littéralement. A ce moment, je peux encore poser la
question: qui sommes-nous ? « Qui sommes-nous »,
répétais-je a la nuit ouverte devant moi, origine et fin,
zébrée de brusques aveuglements de lumiere, de flashs
de conscience. Et ce flash, dans sa brutalité, a cet ins-
tant, ne me laisse aucun doute, en décidant de venir ici,
contempler des mosaiques, je me suis livrée vivante a la
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nuit de la mort cérébrale. J’ai abandonné la question a
I'oubli, j’ai transmué le « qui sommes-nous? » en « qui
sont-ils? » et tranquillement, laissant agir le temps, jai
achevé le tracé de ma ligne de fuite sur un « qui étaient-
ils?»



Paris, hwer 2007

Il dépose dans la valise ses vétements et ses livres. 11
referme la valise et s’assied. Il reste ainsi dans I’obscu-
rité. Il attend. Ensuite, longtemps plus tard, il sort le
carnet de sa poche. Il 'ouvre sur une page blanche. Il
pose son stylo sur la page, il pose le carnet ouvert sur le
lit, il se leve et marche dans la chambre. Il va jusqu’au
miroir et se regarde attentivement. Il baisse les yeux et
reste devant son image sans la regarder. Il va a la feneé-
tre, les rideaux sont tirés, il les ouvre et regarde son
reflet dans la vitre. De dos, il se reflete dans le miroir.
Le reflet de la vitre ne s’imprime pas dans le miroir. Il
referme les rideaux, retourne au lit, s’assied, reprend le
carnet et a son tour il écrit:

Comment pourrait-il raconter son silence, Suleiman ?
Cia se raconte le silence? Le silence qui avait suivi tant
de paroles. D¢ja, s’il regarde autour de lui il voit son
monde vaciller, celui ou il se réfugiait encore, il y a si
peu de temps. Rien ne ressemble a ce qu’il connait.
Comment savoir si c’est le jour ou la nuit? Comment
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savoir si c’est I’été ou I’hiver? Il connait tant de choses
qui n’ont plus cours. Méme la surface n’est pas la sur-
face, 1l habite un monde factice, avec des humains fac-
tices, et qui s’effacent peu a peu, avec toutes leurs
connaissances d'un monde emprisonné en eux.

Son fils se souvient-il encore, d’un arbre et du
matin ? A-t-il vu un arbre, un matin? Peuvent-ils dire
encore, ensemble : « Au commencement Elohim créa
les Cieux et la Terre... Elohim dit qu’il y ait de la
lumicre. Elohim vit que la lumiere était bonne et Elo-
him sépara la lumiere des ténebres... il y eut un soir
etil y eut un matin » ? et: « N’as-tu point vu qu’Allah
a fait descendre du ciel une eau par laquelle Nous
avons fait sortir des fruits de diverses especes? Sur les
montagnes sont des stries blanches, rouges, de
diverses couleurs et d’un noir profond » ? Mes anceé-
tres ont lu la Torah et le Coran, et la lumiere du soleil
et la nuit les enveloppaient, I’été et la pluie venaient
sur les collines, et ils ont oublié comment s’appelle ce
qui a embrasé leur ame, la nuit ou ils ont décidé qu’ils
ne renieraient ni leurs Dieux, ni leur amour. Etait-il le
dernier? Il n’y a plus de jour ni de nuit, ni ces dieux
jaloux et uniques qui ont pu sceller une alliance a tra-
vers la longue poésie des mots. Le monde et I’éternité
ne faisaient qu’un, maintenant le monde s’est démul-
tiplié, et I’éternité, ils en ont fait le décompte. Voila
c’est fini. ’amour aussi. C’est fini. C’est peut-étre
micux comme c¢a, chaque chose contenait son
contraire, et I’équilibre ne s’est pas fait, la Terre est
une planéte inclinée vers I’abime, toujours trop de
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quelque chose, jamais trouvé la mesure. Et pourtant,
quelle merveille s’était glissée sous le cataclysme du
temps. C’est fini. Les prophétes petits et grands se
sont tus. Tu as emporté leur silence sonore dans ce
crépuscule. Les mots étaient tes passagers clandestins,
tu les as conservés. Qui sait pourquoi ?






