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À l’anesthésie du vivant qui frappe déjà nos 
sociétés modernes, vient dorénavant 
 s’ajouter une amnésie sournoise, effet 

d’une glorification de l’instant présent (digitalisé 
et immédiatement ‘posté’), qui nous fait nous 
demander à partir de quand, désormais,  peut-on 
dire que nous sommes déjà morts, alors que notre 
corps, décomposé en pixels, recomposé de 
mémoires artificielles, et bientôt même cryo -
génisé, doit répondre encore aux injonctions 
exclusives du présent, sans cesse rebooté, reseté, 
reformaté. L’aurait-on retrouvée, enfin, l’éternité? 
Ce leurre, parmi d’autres,  profite aux  dispositifs de 
pouvoir qui voient d’un œil mauvais les débrayages 
du cours du temps, les écarts et les lenteurs du 
devenir, les retours en arrière qui sont des avan-
cées, d’une vie en profondeur, dans l’épaisseur du 
réel. Ce sont pourtant à ces débrayages, à ces 
écarts, à ces lenteurs  qu’appelle Après la mort, 
portes ouvertes sur la vie. 
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« Et aucune vie n’est jamais rassasiée de vivre en 
aucun présent, car elle est vie en tant qu’elle se 
continue, et elle se continue dans le futur en tant 
qu’elle manque de vie. Or, si elle se possédait ici et 
maintenant entièrement et ne manquait de rien, 
si rien ne l’attendait dans le futur, elle ne se 
continuerait pas : elle cesserait d’être en vie. » 

Carlo Michelstaedter 



1. Anesthésie, Amnésie 
 
 
 
 
 
Doppelgänger 

 
Je suis fini. Voilà peut-être la seule proposition que 

je puisse encore avancer, mais cela ne signifie peut-être 
plus exactement ce que cela a toujours signifié. La 
mort en quitte progressivement l’arrière-plan. Dire 
« je vais mourir », ou plus simplement « je suis mor-
tel », n’est plus aussi simple, a perdu de son évidence. 
De telles propositions recèlent de moins en moins un 
caractère définitif. Bientôt, cela semble inévitable, les 
avancées biotechnologiques nous conduiront à recon-
sidérer radicalement la notion traditionnelle de mort. 
Elle perdra de son univocité. Déjà, les corps cryonisés 
de fortunés esquiveurs de mort mettent en germe un 
doute sur son irrévocabilité. Que dire d’elle si, un jour, 
ces corps de glace se lèvent et marchent à nouveau ? 
Une brèche s’ouvre, d’où s’écoule déjà un flot de ques-
tions : serons-nous morts une fois que tous nos 
organes, nos os, nos tissus, nos fluides auront été, un à 
un, remplacés, une fois que notre ancien organisme 
aura cédé place à un nouveau corps composite, ras-
semblé et remonté partie par partie ? Sera-t-on en 
droit de dire, une nouvelle fois régénéré, « je suis mort 
à plusieurs reprises » ? À partir de combien de duplica-
tions et d’altérations de notre ADN considérera-t-on 



que le moi originel est mort pour céder place à un moi 
renouvelé, tel le bateau de Thésée, à la fois identique 
et différent ? Serons-nous encore nous-mêmes lorsque 
notre cerveau et, à travers lui, l’ensemble de nos pen-
sées et de nos souvenirs, sera modélisé, reproduit et 
chargé dans des mémoires informatiques, rendant 
ainsi notre corps obsolète ? Nous n’en sommes pas là. 
Pas encore. Et pourtant, si l’immortalité reste un fan-
tasme encore inatteignable, l’extension de la vie sem-
ble émerger avec tellement d’autorité qu’il sera bientôt 
impossible de définir le vivant à partir du seul reflet du 
miroir de la mort. 

Pour autant, abandonner un discours anticipatoire 
qui fait de l’immortalité une échéance quasi certaine 
et assumer simplement notre statut d’êtres humains 
vivant en l’an 2017, et probablement déjà condamnés 
à s’éteindre, produit un résultat étrangement similaire : 
ça ne nous rend pas la mort. Celle-ci reste vague, 
confuse, spécieuse. Aussi, il n’est jamais possible de se 
constituer soi-même, de manière radicale, à travers sa 
propre mortalité. La mort, ou plus exactement notre 

mort, s’inscrit hors de notre champ d’expérience. Elle 
est, par là même, invérifiable. Or, on ne peut conforter 
son intuition d’être en vie « pour soi » qu’à partir de 
l’expérience même de sa propre existence. Alors, la 
seule proposition sur laquelle il semble possible de se 
fonder, en tant qu’être existant, est son propre caractère 
local. En effet, aucune des nombreuses tentatives 
d’établir génériquement ce qu’est un être vivant n’est 
parvenue à satisfaire pleinement. La reproductibilité, 
l’homéostasie et l’autoconservation sont généralement 
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convoquées comme invariant du vivant. Mais toutes 
ces fonctions n’ont de sens qu’au sein d’un organisme. 
L’intégrité d’un être vivant implique immédiatement 
sa circonscription à un espace. Un tel être ne peut 
donc s’établir sans une localité qui le forme et l’inter-
face avec le monde extérieur. 

Cette localité, cette limite spatiale, je l’appréhende 
à travers mon corps qui l’incarne et auquel, en fait, je 
me réduis. Cette limite de mon corps est d’ailleurs un 
secret que je restaure à chaque fois qu’il se révèle, que 
je replonge dans l’oubli pour laisser rayonner le rêve 
infini de mon existence. Pourtant, je dois me résoudre 
à ceci : ce dont j’ai d’abord conscience, en tant qu’être 
vivant, c’est effectivement de mes limites. Limite de la 
surface d’une peau qui me procure plaisir et souf-
france. Limite de ma croissance, de ma mobilité, de 
ma portée. Limite de mes forces, de mes pouvoirs, de 
ma vitalité. Limite de mes sens. 

Ce sont ces limites, ces frontières, qui nous consti-
tuent comme individus. Aussi, avoir conscience de soi, 
c’est peut-être tout simplement avoir conscience 
d’être fini, d’être une frontière entre un extérieur et 
un intérieur. Si la frontière cède, répandant mon sang 
ou ma substance grise, si mon être-fini s’ouvre en 
entier, se molécularise et se disperse dans l’extérieur, 
c’est l’ensemble de mon expérience du monde qui dis-
paraît. « Je » disparaît. Sans cette frontière définissant 
un intérieur et un extérieur, il n’y aurait pas 
d’échange possible, pas d’interaction, pas de porosité. 
Tout serait déjà là, figé dans un espace indifférencié, 
infini et éternel. 
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Au contraire, le caractère fini de l’existence 
implique directement les possibilités, ou plutôt les 
nécessités, des devenirs et des relations. L’irréductibilité 
de mon être, c’est son caractère fini. Et c’est en tant 
qu’il est fini qu’il peut s’ouvrir aux devenirs. Circons-
crire le temps et l’espace de son existence, c’est direc-
tement circuler, évoluer et se mobiliser à l’extérieur et 

dans le temps. En effet, n’étant pas omniprésent, n’étant 
pas éternel, je peux donc, ou plus exactement, je ne 
peux que devenir et me déplacer. 

Cet être-fini, pôle irréductible de mon existence se 
superposant et s’assimilant à mon corps, évolue dans 
l’espace extérieur qu’est le monde. S’ensuit alors un 
interfaçage hypercomplexe où les sensations, les affects 
et les concepts s’agrègent, s’organisent, se hiérarchi-
sent, s’échangent, se distribuent et se partagent avec les 
dieux, les créatures humaines et bestiales, les végétaux, 
mais également avec les innombrables autres inanimés, 
du caillou aux étoiles, en passant par l’objet technique. 

L’expérience de vie se fond donc principalement 
dans l’articulation entre l’être polaire, fini, et le monde 
multiple, potentiellement éternel et infini qui l’entoure 
et l’accueille. Infini et éternel ne doivent d’ailleurs pas 
se comprendre comme des déterminations mathéma-
tiques, spatiales ou temporelles. C’est bien plus, à tra-
vers ces termes, la dimension excédante du monde qui 
prévaut, son omniprésence, en tous points, dont on ne 
connaît ni les limites, ni la portée. L’éternel et l’infini 
sont donc ici convoqués comme des indéfinis. Ils s’op-
posent ainsi à l’être-fini, local, territorial, en tant qu’ils 
sont potentiellement hors-limite. 
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Sans ce couplage, articulant l’être ponctuel et 
l’étendue incommensurable, rien n’est possible. Il 
forme l’axe pivot autour duquel tout se déploie et tout 
résonne. Cela peut sonner comme une évidence, 
comme une observation liminaire que nous avons tous 
faite, la formalisant de façon plus ou moins nette, mais 
toujours utilisant ce couplage comme matrice initiale 
de notre rapport au monde. Pourtant, rien dans cette 
connexion n’est évident. D’ailleurs, et pour le dire sim-
plement, ce couplage est toxique. Quelque chose 
suinte. L’interfaçage se déséquilibre sans cesse. 

Il y a un dédoublement, une divergence entre deux 
forces vitales : celle, centripète, animant l’existence 
graduelle et unidirectionnelle de l’être-fini (c’est-à-dire, 
et encore à ce jour, de la naissance à la mort), et celle, 
centrifuge, alimentant les courants mondains multidi-
rectionnels, trames de signes inscrivant l’individu dans 
un temps et un espace non fléchés qui le dépassent, 
qui l’excèdent. Ce dédoublement procède d’ailleurs 
plus d’un découplage entre deux devenirs qui ne par-
viennent plus à s’articuler que de deux forces antago-
nistes qui s’affronteraient. 

Mais il y a tout de même bien un déséquilibre 
dynamique, une force qui prend le pas sur l’autre et 
l’attire à elle, créant un mouvement dépressionnaire 
où l’être-fini, local, est aspiré par l’activité et les 
échanges du monde ouvert. Montrer les manifesta-
tions d’un tel dédoublement, son impact sur nos vies, 
définir sa toxicité et en déceler ses causes : tels sont les 
enjeux de ce texte. Aussi, pour mettre au jour un tel 
dédoublement, il faudra en révéler les effets. 
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Que se passe-t-il, ainsi, lorsque le couplage régis-
sant l’existence des individus se déséquilibre, lorsque 
leur être-fini se disperse dans l’infini du monde ? À 
quoi correspond l’attraction qu’exerce le monde infini 
sur l’être-fini ? On peut, de manière préliminaire, ras-
sembler tout un ensemble de comportements matéria-
lisant une telle préséance autour d’une notion 
générique : celle de sacrifice. Le sacrifice doit s’appré-
hender ici comme moment propre de l’aspiration, 
moment où l’être-fini s’oublie ou se nie en tant que 
localité pour se fondre dans l’illimité de l’espace mon-
dain et devenir, uniquement, un être-au-monde, c’est-
à-dire un être parmi les autres, indifférent à lui-même. 

Cette catégorie sacrificielle ne se réfère donc pas à 
l’activité de dépense rituelle, celle qui transfigure l’ex-
cès et la pure perte du don en un hommage aux divi-
nités « solaires ». Elle ne renvoie pas non plus à un 
gage d’allégeance à Dieu, telle qu’elle est évoquée 
dans les épreuves endurées par Jephté ou Abraham. Il 
s’agit plutôt ici d’une catégorie sacrificielle, radicale et 
autogène, où c’est soi-même que l’on met en péril. Le 
sacrifice, tel que convoqué ici, s’entend comme autosa-
crifice, comme la destruction de soi au profit de tout 
autre. De prime abord, on peut considérer cet aspect 
comme étant l’exception. Il est, au contraire, la règle. 

En effet, il y a d’innombrables degrés dans le sacri-
fice de soi, depuis l’abnégation jusqu’à sa propre mise 
à mort, en passant par toutes les nuances du renonce-
ment. Se sacrifier, se rendre sacré, c’est terminer son 
être-fini au profit d’incidences s’épanouissant dans le 
monde infini. C’est devenir martyr en se faisant 
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 exploser au nom de son dieu, c’est se faire soldat et 
offrir sa vie à sa patrie, c’est partir au feu pour tenter 
de sauver les vies d’inconnus au péril de la sienne. 
Mais c’est tout autant, de manière plus dissimulée, 
consumer son temps et se tuer à la tâche pour contri-
buer à l’expansion de l’entreprise qui nous engage, 
asservissant à long terme son propre devenir à celui 
d’une structure abstraite qui nous dépasse. Aussi, à 
chaque sacrifice s’exprime cette force dépressionnaire 
sur l’être-fini, lui contestant ses prérogatives. 

Or, si la portée et la légitimité d’un sacrifice peut-
être évaluée et discutée au sein du monde infini, 
l’anéantissement de l’être-fini est quant à lui invaria-
blement inestimable. En me sacrifiant, je génère des 
effets sur un monde dont je n’ai aucune certitude radi-
cale qu’il puisse me survivre, et qui perdra de toute 
manière toute consistance pour moi, qui ne sera plus. 
Ainsi s’opère une transaction proprement impossible. 
Se sacrifier, c’est ainsi agir de manière littéralement 
absurde, inaudible pour l’être-fini. C’est pourtant 
l’acte fondateur de nombreuses civilisations, c’est l’acte 
de foi radical. 

Le sacrifice manifeste ainsi le stade achevé d’une 
disjonction entre deux devenirs et l’oubli total de l’un 
au profit de l’autre. La dissolution de l’être-fini ne cor-
respond pour autant pas exactement à une destruction 
de l’individu, tant il est vrai que ce dernier sait s’épa-
nouir en sa propre absence, simplement porté par les 
devenirs des autres. Mais, quand la disjonction est trop 
forte, quand l’être-fini s’efface, c’est son rapport au 
monde lui-même qui s’altère. Ce découplage, cet 
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 écartèlement de l’individu entre l’être-fini qui le consti-
tue et l’être-projeté dans un monde qui le définit, ne 
vient pas de nulle part. Il n’est pas issu de mouvements 
gravitationnels ou de forces telluriques arbitraires. Il est 
le résultat de dispositifs, le fruit d’idéologies conver-
gentes, et si ces effets remontent à l’émergence des pre-
mières sociétés, s’ils ont toujours été contenus par les 
dispositifs religieux et l’invention de la transcendance, 
son quasi accomplissement et sa généralisation appar-
tiennent quant à eux à l’histoire récente. Reste, alors, à 
déceler les mécanismes qui conduisent et entretiennent 
aujourd’hui un tel dédoublement. 

 
 
Ne plus ressentir 

 
De nombreuses tentatives ont été effectuées pour 

établir une symptomatologie de la société post-indus-
trielle, notamment de sa dimension spectaculaire. À 
travers ces différentes approches, et en y étant para-
doxalement rarement convoquée, semble émerger un 
phénomène embrassant un large spectre de comporte-
ments liés à la domination des immatériels (images, 
connaissances, informations) dans l’organisation 
sociale. Ce phénomène, c’est l’anesthésie. Et l’anesthé-
sie n’est rien de moins qu’une autre façon de déceler le 
découplage tel qu’il vient d’être décrit, c’est-à-dire 
l’avènement d’une scission entre l’être-fini et l’être-
projeté, l’être mondain. 

L’être-fini, en tant que local, s’affirme en se 
confrontant à un espace-temps potentiellement infini 
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et éternel. L’être-projeté, lui, se définit au travers des 
interactions qu’il peut générer avec toute chose. 
L’anesthésie ne découle pas de la schize grandissante 
entre être-fini et être-projeté, mais y contribue. Elle 
n’est donc pas effet du découplage, mais constitue l’un 
des mécanismes pouvant y aboutir. Il est alors néces-
saire de s’interroger sur ses conditions d’apparition et 
d’expansion ainsi que sur ses incidences directes. 

Mais, avant toute chose, il faut examiner ce que 
cette anesthésie recouvre exactement. Elle n’est pas, 
ici, d’ordre purement physiologique, même si les inévi-
tables modifications psychologiques qu’engendre le 
découplage ont effectivement des conséquences phy-
siques directes. Aussi, l’anesthésie n’est pas simplement 
symbolique ou métaphorique. Elle décrit bien un défi-
cit de sensations et une incapacité grandissante à res-
sentir. 

À ce titre, on pourrait définir l’anesthésie, et son 
implication dans les systèmes réticulaires (les réseaux 
interhumains), comme un autisme renversé. Si l’au-
tisme entrave l’individu dans sa compréhension des 
systèmes de communication, verbaux ou non, et dans 
son insertion et sa participation au sein des réseaux 
interrelationnels, tout en privilégiant un rapport 
pathique aux choses, c’est-à-dire mobilisant l’intuition 
et l’immédiateté, l’anesthésie, quant à elle, consacre la 
mise en discours, en échange et en réseau de ce qui est 
perçu, au détriment d’un rapport plus directement 
sensible ou, si l’on préfère, moins investi par une 
dimension signifiante, ou encore moins structuré par 
les signes qui l’environnent. 
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L’anesthésie des sociétés post-industrielles se traduit 
alors par une apathie face à ce qui ne peut pas être 
l’objet d’une transaction, symbolique ou non. En effet, 
l’évolution logique de la transfiguration de la valeur 
d’usage en valeur d’échange a été d’affecter non plus 
des marchandises, non plus des matières premières ou 
des objets tangibles, mais bien des connaissances, de 
l’information. Bien sûr, le savoir a toujours été utilisé 
comme avantage stratégique, comme instrument de 
domination. Bien sûr, il a toujours été convertible en 
richesse palpable (des trente deniers de Judas aux for-
tunes négociées dans le cadre de l’espionnage indus-
triel, en passant par la vente d’informations 
personnelles collectées par les réseaux sociaux). Mais 
quelque chose de neuf  se déploie à l’ère « informa-
tique » : l’autonomisation du circuit économique de 
l’information qui a de moins en moins besoin de 
« redescendre » dans la sphère matérielle pour voir sa 
valeur appréciée, mais qui, au contraire, s’évalue sur 
l’influence et l’emprise qu’elle pourra exercer, que ce soit 
à travers l’audience, le trafic ou le « buzz » qu’elle 
génère. 

Aussi, l’individu devient lui-même un agent partici-
pant à la circulation de l’information, parfois en tant 
que contributeur, mais principalement en tant que 
consommateur. Pris dans cette mise en usage du sensi-
ble (car l’information, avant d’être une « substance 
immatérielle » intelligible, est toujours vectorisée par 
un complexe sensible, c’est-à-dire un ensemble de per-
ceptions dont on est témoin et qu’on rapporte), l’indi-
vidu entretient un rapport d’indifférence grandissante 
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face au sensible qu’il ne sait, ne peut ou ne veut inté-
grer à la circulation des informations.  

Toute une économie de l’information s’est mise en 
place, particulièrement ces cinquante dernières 
années, grâce à l’avènement des techniques de télé-
communication. Tout un rapport face aux informa-
tions, qui est en fait un rapport au monde, s’est 
développé depuis, employant divers canaux, mais tou-
jours sollicitant le même mécanisme, portant le même 
message caché. 

La vision du monde publicitaire, par exemple, 
engageant chacun à être jeune pour toujours, ne 
révèle pas simplement un recours excessif  à la logique 
mercatique utilisant le caractère séduisant de la jeu-
nesse pour catalyser la consommation. Elle manifeste 
une préoccupation beaucoup plus générale des socié-
tés post-industrielles : la conjuration des limites et, 
avant toute autre chose, de cette limite ultime, pour 
quelque temps encore, qu’est la mort. 

Toute société se forge autant autour de ce que l’on 
doit dire et montrer que de ce qu’il faut taire et dissi-
muler. La mort, en tant que matériau symbolique, 
demeure à ce titre un adversaire sérieux de la logique 
du monde infini, en tant qu’elle renvoie précisément à 
la condition terminale de chacun et convoque l’être-
fini, affirmant ainsi le caractère inextricablement 
séparé des hommes. 

Car derrière l’avènement de l’empire informatique 
se cache en fait un rêve secret de communauté. Certes, 
il ne peut s’agir que d’une communauté « d’éloignés à 
éloignés », mais, tout de même, d’une communauté où 
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chacun se trouverait amalgamé à la surface du monde 
dicible, en un plan indifférencié d’expression du 
monde hors de l’être. 

Ce que la Société poursuit, c’est l’Éternité. Elle 
enrôle dans cette quête l’ensemble des hommes qui 
la compose, leur fait croire à l’illimité de leur exis-
tence, de leur pouvoir, ainsi qu’à leur perpétuelle jeu-
nesse. La sublimation des corps jeunes, l’hygiénisme 
qui les enveloppe, leur préservation virginale, leur 
constitution en corps glorieux dans un monde en 
hyper- vitalité sont autant de flèches lancées vers un 
objectif  commun : la mise en éternité symbolique du 
corps humain, c’est-à-dire son abstraction. Bien sûr, 
la jeunesse n’est pas réductible à une simple 
construction idéologique. Bien sûr, elle recouvre un 
état de vitalité qui est désirable. Mais précisément, la 
jeunesse, telle qu’elle est invoquée, n’engage jamais 
cette désirabilité. Son usage n’est en rien une invita-
tion à en jouir. Elle est toujours une image détachée 
et, malgré sa convocation, toujours reportée à plus 
tard. Car, si la jeunesse implique l’éternité, il sera 
alors toujours temps d’en profiter une autre fois, 
c’est-à-dire jamais. La jeunesse, en tant que jeunesse, 
ne doit pas être consommée, elle ne peut pas être 
projetée dans l’assouvissement des désirs, car, alors, 
les corps jeunes s’oxyderaient, seraient corrompus et 
déjà, dans leurs chairs, se trouveraient offerts à une 
mort prochaine, bien que lointaine. Aussi, la jeunesse 
est-elle moins invoquée pour ce qu’elle peut offrir 
concrètement que pour ce qu’elle suggère : la mise à 
l’horizon lointain de la fin. 
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À ce titre, l’usage de la jeunesse dans l’entreprise de 
conjuration de la mort est particulièrement révélateur 
en ce qu’il participe d’une technique de diversion issue 
des processus anesthésiques. Cette diversion, c’est celle 
qui éloigne l’homme de sa condition terminale d’être-
fini pour le transplanter dans un espace structuré par 
les signes, éternels et inorganiques, de l’être jeune 
rêvé, figure flottante et omniprésente dans l’empire 
des images. 

On pourrait penser que l’anesthésie, en occultant 
le sensible, nie le monde et replie l’être sur lui-même 
rompant son interfaçage avec l’extérieur. En fait, c’est 
diamétralement l’inverse qui se passe : en soumettant 
le sensible à un crible ne retenant que ce qui fait 
signe et dont on peut faire commerce, on néglige le 
rapport pathique au monde et à soi-même, masqué 
par les images des sensations. C’est d’ailleurs pour 
cela que l’imagerie sensible liée à la jeunesse est-elle 
toujours aseptisée et si peu jouissive. Elle n’est desti-
née qu’à l’évocation du désir, de la jouissance, mais 
jamais à son actualisation. En ce sens, on peut dire 
que l’anesthésie est un régime d’abstraction du sensible. Elle 
correspond donc moins à une absence de sensation 
qu’à sa préformation par une grille de lecture signi-
fiante qui va canaliser le sensible, l’encadrer et en 
permettre le commerce. Elle contribue ainsi à son 
conditionnement. 

Ressentir devient alors de plus en plus complexe, se 
trouve de plus en plus soumis à des pressions structu-
rantes et à des forces d’indifférenciation. Tout ce que 
voit, entend, ressent l’anesthésié fait signe et doit être 
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immédiatement investi dans un rapport mondain, sans 
quoi ce qui est perçu sera neutralisé et s’évaporera 
aussitôt. Une telle anesthésie n’est donc pas issue 
d’une raréfaction du sensible. Elle n’est pas assimilable 
à une privation sensorielle. Elle manifeste plutôt une 
indifférence face au sensible. Et cette indifférence n’est 
elle-même pas du tout provoquée par une quelconque 
pénurie. Au contraire, elle est due à un excès de sollici-
tations. 

 
 
Oublier 

 
En effet, l’anesthésie ne survient pas à l’occasion 

d’un manque de sensations, mais au contraire par 
une saturation sensorielle qui rend ces mêmes sensa-
tions, in fine, toutes identiques. La conséquence 
directe du commerce du sensible a été sa multiplica-
tion, sa diffusion à grande échelle et son accumula-
tion. Elle a débuté par la production de biens 
culturels et par l’élaboration conjuguée d’un art de 
masse – masse qui n’a d’ailleurs jamais été autre 
chose qu’une production fantasmatique et merca-
tique cherchant à opérer précisément une massifica-
tion dont elle serait le fruit – pour aboutir à la mise 
en place d’un faisceau diversifié et continu de flux 
sensibles, dont la légitimité ne réside uniquement que 
dans le fait même de leur apparition, épousant ainsi 
parfaitement le paradigme spectaculaire : « ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît. » En tout 
lieu et à chaque instant, sont projetés des images et 
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des sons qui se présentent à nos yeux, à nos oreilles, 
les soumettant à une cadence toujours plus rapide, 
les captant, les captivant au travers des différents 
médias de communication. D’ailleurs, le phénomène 
de « spéciation » du sensible en fonction des diffé-
rents médias porteurs est en train de se renverser, 
tant il est vrai que les biais médiatiques traditionnels 
(radio, télévision, presse) ainsi que l’accès aux biens 
culturels (musique, cinéma) tendent de plus en plus à 
fusionner autour d’un seul vecteur audiovisuel mon-
dialisé : Internet. Cette hégémonie programmée est 
d’autant plus frappante que l’usage même du vocable 
Internet tend déjà à diminuer. Il est en effet de plus en 
plus rare de dire que l’on « va » sur Internet ou que 
l’on s’y connecte, étant toujours déjà là-bas, toujours 
déjà connecté et soumis aux sollicitations du flux 
ininterrompu. 

Alors, l’anesthésie est moins liée aux qualités intrin-
sèques de ce qui est donné à ressentir qu’à l’absence 
de résonance des sensations. L’atrophie du sensible 
qu’est l’anesthésie s’origine en effet dans la difficulté 
croissante qu’ont les sensations, plus exactement les 
expériences sensorielles, à se déployer dans le temps, 
tant les moments d’attention des sujets percevant se 
réduisent de plus en plus, sont de plus en plus fugaces. 
Dans le flux sensitif  continu des sociétés post-indus-
trielles en réseau, une sensation chasse l’autre sans que 
la première ait eu l’occasion de « s’épanouir ». On 
s’en détourne immédiatement au profit d’une suivante 
qui sera elle-même, probablement, négligée pour une 
autre, et ainsi de suite. C’est ainsi que l’anesthésie 
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généralisée du monde contemporain est une forme 
d’amnésie, un retour au stade infantile ou un événe-
ment efface l’autre, sans qu’une dimension « épigéné-
tique » puisse émerger, c’est-à-dire sans que l’on ait à 
être conséquent face à lui. 

Indifférence et inconséquence se révèlent donc être 
les deux faces d’un même prisme fonctionnel où 
l’anesthésie s’origine dans l’amnésie, où l’apathie 
converge vers l’oubli. Le moteur amorçant une telle 
amnésie apparaît de plus en plus clairement à mesure 
que les flux sensibles s’accélèrent. Et cet emballement 
est principalement dû au dépassement progressif  des 
contraintes techniques limitant les échanges du flux 
sensible dématérialisé, tant au niveau de son débit 
qu’au niveau de son stockage. Cette accélération est 
ainsi provoquée par un effet d’entraînement bien 
connu, où l’offre et l’accès modifient les comporte-
ments et génèrent de nouveaux besoins (stratégie dite 
de « technology-push »). Il est d’ailleurs frappant de 
constater que la génération née au début du vingt-et-
unième siècle et ayant donc toujours vécu sous l’ère 
d’un accès généralisé et continu au flux sensible, déve-
loppe des facultés assez poussées sur la gestion paral-
lèle de couches d’informations apparaissant 
simultanément. Ces capacités ont en effet été extrême-
ment sollicitées et favorisées par l’approche « multi-
tâche » des technologies computationnelles qui sont 
désormais au centre de tous les systèmes d’exploitation 
informatiques. Pour autant, à cette habileté nouvelle 
permettant de commuter d’un flux à l’autre, s’associe 
invariablement une difficulté croissante pour se res-
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treindre à un flux unique et le suivre dans sa durée. 
Les multiples ramifications des courants sensibles 
génèrent une force de traction à laquelle il semble de 
plus en plus délicat de résister, à mesure qu’ils se densi-
fient et s’accélèrent. À toute heure, en tout lieu, cher-
chent à se superposer les multiples couches d’un 
sensible libéré de ses contraintes physiques. 

Une nouvelle étape, d’ailleurs, a été franchie 
récemment par l’industrie du cinéma. Chez Disney, on 
travaille désormais sur le concept de « second écran » 
destiné pour l’instant à la ressortie en salle de films 
anciens et dans l’optique de leur apporter une « plus-
value », augmentant la simple expérience de la projec-
tion, qui n’est apparemment plus suffisante pour 
supplanter un visionnage domestique. Ce protocole du 
« second écran » nécessite le séquençage des longs-
métrages existants, afin d’intégrer dans la narration 
des moments de « pauses » au cours desquelles sont 
proposés, dans le prolongement thématique du film, 
des jeux interactifs à l’aide de tablettes tactiles. Le fait 
que cette initiative soit prise par le géant de l’industrie 
du spectacle pour enfant est assez révélateur, en ce 
sens que, cherchant à s’adapter aux nouvelles habi-
tudes de consommation/réception du sensible des plus 
jeunes générations, Disney participe activement à un 
changement radical du paradigme d’accès aux flux 
d’information, c’est-à-dire d’accès au sensible lui-
même, induisant chez une nouvelle génération de 
consommateurs de nouveaux comportements face au 
sensible médiatisé, privilégiant l’action et l’interaction 
au détriment de l’imagination et de la rêverie. Nul 
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doute que Disney craint de « perdre » ses spectateurs, 
s’il ne les sollicite pas à la cadence à laquelle ils sont 
soumis le reste du temps, hors de la parenthèse qu’est 
devenu le visionnage d’un film. 

Car l’accès au sensible est inextricablement lié au 
temps qui est alloué à son déploiement. Ainsi, la ges-
tion du temps, ou plus exactement la rythmique liée à la 
libération des sensibles qu’elle fabrique, est devenue 
un enjeu de premier ordre dans l’industrie culturelle. 
Aussi a-t-elle recours à des stratégies temporelles desti-
nées à optimiser la diffusion de ses produits. Ces stra-
tégies s’articulent principalement autour de deux 
vecteurs qui semblent, de prime abord, contradic-
toires, mais qui se révèlent, en fait, complémentaires : 
l’oubli et la répétition. 

L’oubli est de plus en plus sollicité et sa mise en 
œuvre utilisée pour créer de la nouveauté. Relancer 
les dés, reconfigurer des situations connues de plus en 
plus vite, deviennent des tactiques de plus en plus pri-
sées, car de plus en plus « jouables ». La logique du 
reset intervient désormais sans cesse, partout. Là 
encore, les industries du cinéma et des jeux vidéo font 
figure de postes d’observation avancés. Réécrivant 
sans cesse le même film, la même histoire, avec les 
mêmes personnages (mais pas les mêmes acteurs, bien 
qu’ils reprennent souvent les mêmes stéréotypes), l’in-
dustrie hollywoodienne semble avoir parfaitement 
intégré un nouveau filon : celui de l’oubli. La cadence 
impressionnante et de plus en plus serrée des reboot de 
films, principalement des blockbusters, et leur succès 
dans les salles de projection, l’illustrent implacable-
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ment. Ainsi, à moindres frais et à moindre risque, Hol-
lywood lance de nouvelles productions à partir d’an-
ciennes qui ont fait leur preuve, mais que le public a 
déjà oubliées. Semble alors se profiler, à travers ces 
prémisses, une nouvelle ère : celle du bégaiement du 
sensible. 

La répétition apparaît alors comme une stratégie 
complémentaire de l’oubli. L’oubli, d’une certaine 
manière, lui laisse le champ libre. La répétition, en 
plus d’être une technique de fascination bien connue 
(depuis le conditionnement pavlovien jusqu’aux slo-
gans publicitaires, en passant par les tubes musicaux 
joués en boucle inlassablement), devient un outil de 
capture temporelle, en tant qu’il « réinstancie » plu-
sieurs fois à l’identique la perception et la sollicite de 
manière univoque. Si la répétition sait être une 
matrice de différences, pour peu qu’une épaisseur, une 
durée, soit traversée entre deux occurrences iden-
tiques, faisant de l’instant de la réexposition le 
moment même du déploiement de la différence, la 
répétition amnésique, quant à elle, efface précisément 
toute possibilité de différence en tant qu’elle nie toute 
épaisseur entre les différents instants de sa réexposi-
tion. Pour l’amnésique, rien n’existe qui ne soit pris 
dans le cycle des répétitions. 

Le rêve, à peine dissimulé, de ces stratégies combi-
nées est en fait de réduire l’horizon sensible à un seul 
stimulus monopolistique et répété autant de fois que 
nécessaire avant que ne lui succède, le plus rapidement 
possible, un nouvel avatar qui possédera les mêmes 
qualités que le précédent. Ainsi, l’obsolescence pro-
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grammée, utilisée à grande échelle dès le début du 
vingtième siècle et n’ayant cessé de se développer, 
depuis l’industrie automobile jusqu’aux batteries des 
matériels électroniques, en passant par les bas-nylon, 
s’applique également aux biens culturels, c’est-à-dire 
au sensible, opérant des cycles d’apparition-disparition 
de plus en plus courts jusqu’à l’étourdissement. 

Là encore, il serait erroné de voir dans de telles 
pratiques et tendances, aboutissant à une indifféren-
ciation quasi généralisée des sensations issues de ces 
modes d’appréhension, une cause première. La sur-
sollicitation du sensorium humain, rendue possible par 
la technique et conduisant à une amnésie sensorielle 
n’est elle-même qu’une conséquence. La cause est ail-
leurs et ne s’inscrit qu’indirectement dans le rapport 
sensible aux choses. Ainsi, si l’oubli et la répétition 
sont devenus des fonctions sensorielles en tant que 
processus d’effacement et de réécriture des sensations, 
ils remplissent bien plus profondément une autre fonc-
tion au sein du dispositif  d’appréhension du temps. 

Répéter les choses et les oublier offre en effet une 
double vertu. Bien sûr, la répétition et l’oubli ventilent 
l’espace sensoriel, ménageant des espaces libres et une 
rythmique propre pour la consommation et la diffu-
sion des biens culturels. Mais dans le même temps, et 
c’est sans doute cela qui rend le succès d’une telle 
entreprise possible, ils réaffirment, en nous étourdis-
sant, en nous anesthésiant, un présent toujours iden-
tique, inaltérable. Ils contribuent au découplage. Ils 
participent ainsi de la projection de l’être dans un 
espace symbolique qui l’éloigne de la mort. 
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On l’a déjà dit, la mort recule. Les techniques de 
reconstruction corporelles ou de modélisation céré-
brales avancent tous les jours, malgré des perspectives 
parfois hasardeuses. Certains anticipent déjà le 
moment où le corps sera reconstructible, dessinant 
alors une nouvelle frontière entre ce qui vit et ce qui 
est mort. Ainsi, ce qui sera sauvegardé vivra, ce qui 
sera oublié mourra. Alors, l’être cryonisé, à admettre 
qu’on parvienne à le ressusciter, sera-t-il encore « en 
vie » si, revenant de la mort, il se révèle amnésique, ou 
aura-t-il cédé place à un nouvel être à inventer, telle 
une page blanche biologique ? Si de tels cas de figure 
apparaissent, alors l’oubli se subsistera à la mort, en 
prendra la fonction, fonction de réinvention des limites 
de l’être-fini, fonction de destruction de son existence 
perpétuelle et de la permanence de son intégrité. 
L’équivalence de la mort et de l’oubli aboutira alors à 
cette réalité paradoxale : en établissant l’oubli comme 
fonction primordiale de conjuration de la mort, on 
anticipe, on réalise cette équivalence. On fait du 
monde de l’oubli de la mort un monde équivalent, un 
monde de morts par l’oubli. 

Ce qui apparaît ici de plus en plus nettement, c’est 
que l’amnésie vise à une autre finalité qu’elle-même. 
Ce qu’elle nous fait, plus que de simplement oublier, 
c’est de nous rendre de plus en plus présents. Et ce qu’il 
y a d’également paradoxal, en apparence, c’est qu’à 
cette présence accrue correspond un déficit dans l’in-
tensité des expériences et correspond, en quelque 
sorte, à une absence. Dans une actualité toujours plus 
actuelle, tout vaut tout. Ainsi, l’anesthésie/amnésie 
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spectaculaire de l’ère post-industrielle est intimement 
liée à un domaine du présent, de l’actuel, toujours plus 
condensé, toujours plus instantané. Peut-être qu’à tra-
vers l’amnésie se met au jour une incapacité nouvelle à 
se détacher des objets présents, une impossibilité de 
percevoir autrement qu’à travers un rapport au 
monde hyper-actuel.
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2. Perpétuité du présent 
 
 
 
 
 
Tautologie 

 
On connaît la tautologie parménidienne qui 

affirme que l’être est et que le non-être n’est pas. Cette 
affirmation est imparable. En énonçant le principe 
d’identité, elle jette les bases de la logique. Elle recèle 
d’ailleurs une profondeur que masque parfois l’évi-
dence qui luit à sa surface. Cependant, notre expé-
rience de vie contrarie à chaque instant cette 
doctrine, tant nous sommes continuellement traversés 
par et projetés vers des absences, des ailleurs et des 
inexistences. 

Une pensée de ce qui est à l’instant, affirmant à tra-
vers elle la réduction du réel à l’actuel, n’a cessé de se 
développer, coupant les ponts avec les pensées pré-
rationnelles, empreinte de superstition et qui faisaient 
du non-avenu une puissance active quasi commensura-
ble. Les traditions épicuriennes et hédonistes, établis-
sant la jouissance comme point-pivot de l’existence, ont 
désigné l’instant présent comme moment par excel-
lence de déploiement du bonheur. 

La force d’Épicure a été d’entreprendre le dés-
amorçage de l’infini en affirmant que les dieux 
n’avaient pas les yeux pointés sur nous et que la seule 
réalité de nos vies était terrestre. Le vivre-au-présent 



devient alors le seul enjeu de toute existence. Il n’y a 
plus d’Hadès, de Champs-Élysées, de Tartare. Il n’y a 
plus d’Enfer ni de Paradis qui nous attendent de pied 
ferme, prêts à faire les comptes de notre vie passée et 
à nous engloutir dans une éternité de félicité ou de 
souffrances. La vie sur Terre n’est plus cette étape 
préliminaire de test, cette existence ordalique, dont la 
seule fin est le salut dans l’au-delà. Elle n’est plus le 
siège du péché et de la pénitence, cette « corruption 
de l’âme » (Nietzsche, L’Antéchrist, § 58). Expédiant le 
monde d’après la vie, Épicure fait du présent le 
moment total de l’existence, le seul où le bonheur est 
atteignable. On trouve d’ailleurs concentrées en une 
formule devenue célèbre, les jouissances promises à 
celui qui sait vivre au présent : Carpe diem (quam mini-

mum credula postero) (« Cueille le jour présent sans te 
soucier du lendemain »). 

Le Carpe Diem d’Horace, s’il s’inscrit dans la pensée 
hédoniste tournée vers la recherche du plaisir, est 
devenu un slogan toujours plus dévoyé. Illustrant à 
l’origine les principes épicuriens invitant à jouir du 
moment pour contrecarrer un futur incertain et une 
mort inéluctable, assumant, in fine, le caractère pré-
caire de la vie, l’usage du Carpe Diem est devenu avec 
l’essor de la société de consommation une sorte de for-
mule magique faisant de l’insouciance et de l’inconsé-
quence les deux piliers de l’emballement du présent, 
l’affirmant comme unique pôle de puissance et de 
désir. 

Les préceptes épicuriens ont ainsi été pervertis, 
retournés contre eux-mêmes. L’immortalité, dont le 
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rejet par Épicure débouche précisément sur l’ouver-
ture à la jouissance du moment présent, a été ré-invo-
quée par une logique de surinvestissement dans 
l’actuel qui permet de nier tout devenir, toute fin 
inexorable, la faculté de projection vers l’ailleurs étant 
perpétuellement brouillée par la présentation d’actua-
lités. Là où Épicure fait de la mort, de son inéluctabi-
lité et de son caractère terminal, l’argument majeur 
pour vivre et jouir du présent, l’idéologie post-indus-
trielle utilise quant à elle les promesses de jouissance 
immédiate comme technique de diversion, cherchant 
à conjurer la mort, son inéluctabilité et son caractère 
terminal, dans une éternisation du moment présent. 

L’invitation à profiter du présent n’est alors plus un 
engagement philosophique, une manière de conduire 
son expérience de vie dans le temps qui est donné. 
C’est bien plus une injonction sans cesse répétée 
ménageant le double objectif  de conjurer notre fin et 
d’emballer notre pouvoir de consumation. Aussi, le 
culte de l’instant présent s’est-il instillé non plus seule-
ment dans le champ idéologique, mais également dans 
la chaîne opératoire de la présentation des événe-
ments. Pour le dire autrement, l’instant présent est 
passé du statut de vecteur, de véhicule de pensée ata-
raxique conduisant au bonheur et à l’éloignement de 
la souffrance, à celui de générateur autonome d’événe-
ments coupés de tout développement et destinés à 
intensifier le présent. 

L’accumulation toujours plus effrénée d’images et 
de sons participe précisément de cette intensification, 
visant à combler le vide d’un présent qui, toujours et à 
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tout moment, sombre dans le passé. Il faut en effet à 
chaque instant produire et pourvoir le monde d’un 
sensible inédit qui va se substituer au sensible déjà 
obsolète. Aussi, l’exaltation du présent comme pro-
messe de jouissance n’est jamais vraiment destinée à 
s’actualiser, étant immédiatement rendue caduque par 
un nouvel arrivage de promesses sans cesse renouve-
lées. Les désirs, les envies, les besoins se réamorcent 
indéfiniment. 

L’instant présent, tel qu’il est dessiné par notre 
société, n’est rien d’autre qu’une procédure d’oubli, 
qu’un catalyseur d’amnésie. Il autorise à ce titre la 
répétition qui, à son tour, par la présentation du nou-
veau, permet d’éloigner un peu plus le passé. L’écri-
ture du présent, en forme de palimpseste, s’accélère, 
convoquant l’oubli de manière toujours plus fréquente. 
On disqualifie ce qui a été, ce qui est has been, au profit 
de ce qui est, en faisant peu de cas de ce qui sera. 
Autant l’époque moderne anticipait un présent dans 
l’avenir, transposait l’élan de l’actuel dans des accom-
plissements futurs, autant notre époque, post-indus-
trielle, postmoderne, ne voit dans le futur qu’un pôle 
flou, indéterminé, présentant une nuée indistincte de 
signes et de promesses autant enviables que funestes. 
L’attitude ad hoc, face à l’avenir, est désormais la cir-
conspection. L’enthousiasme n’y est plus. 

L’individualisation a effrité les promesses du futur. 
L’avenir porte en effet les espoirs de la communauté, 
mais, dans le même temps, le désespoir de la fin inévi-
table pour chacun de ses individus. La communauté 
ne se forge ainsi plus autour d’un destin commun. 
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Toutes les promesses qui peuvent briller à la face de 
l’humanité, en général, voient leur reflet se ternir dans 
les yeux de celui qui sait déjà qu’il n’en sera pas. Les 
lendemains ne chantent plus pour les morts du futur. 

Alors émerge le stade de la « vie tautologique », 
l’instant qui se consume sans cesse pour lui-même et 
pour soi, nous plongeant dans l’oubli perpétuel, satu-
rés que nous sommes de présent. Un tel piétinement 
modifie en profondeur notre appréhension du cycle de 
présentation des événements. La répétition, l’oubli et 
le désintérêt immédiat pour ce qui vient d’être sont 
devenus constitutifs de notre expérience de vie. 

Aussi, cette hébétude, cette amnésie généralisée, 
n’est pas simplement subie. Elle s’intègre aux disposi-
tifs de pouvoir qui, apprenant vite, en tirent profit, 
relançant les dés, reconfigurant les « échiquiers poli-
tiques » à une fréquence toujours plus grande. La 
logique du reboot, du reset, intervient sans cesse. On se 
refait une réputation, on marche un peu dans le désert 
et on revient, neuf, renouvelé, providentiel. La sphère 
médiatique contribue elle aussi à une amnésie de plus 
en plus tenace, ou plus exactement à son acceptation. 
L’injonction à oublier, non pas exactement le passé 
mais l’inactuel, a porté ses fruits. Il faut oublier pour 
fluidifier le présent, pour accueillir les nouveaux dis-
cours, toujours identiques, pour introniser à nouveau 
telle personnalité, déjà de retour, bref, pour faire de la 
présentation du même, de la répétition, un moment 
inédit, immaculé. 

La pensée, elle-même, s’est journalisée. Les « pen-
seurs » d’aujourd’hui appartiennent au corps des jour-
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nalistes. Ce sont eux qui sont désormais supposés don-
ner du sens dans un flux indifférencié d’informations. 
Ce sont eux qui sont en charge de penser le réel, depuis 
que celui-ci s’est fondu dans l’actuel. Car ce qui rend le 
présent « présent », ce qui le confirme dans sa tautolo-
gie, c’est bien l’information, en tant que dispositif  de 
présentation des événements. La consécration de l’ère 
de l’information, correspondant à une accélération et à 
une expansion de ses modalités d’accès, témoigne d’un 
resserrement du tressage du temps. Le présent est en 
effet d’autant plus densifié que les événements ne ren-
contrent plus d’inertie pour se déployer, pour être por-
tés à la connaissance de chacun. Ils sont 
immédiatement effectifs, déjà communiqués et globali-
sés. Ils engendrent alors des réactions instantanées qui 
elles-mêmes générèrent de nouvelles répercussions, et 
ainsi de suite, ad nauseam. Les décisions, les réactions, les 
prises de position, les contre-attaques et les commen-
taires, face à tel ou tel événement, ne peuvent plus être 
reportés, retardés. L’attente est de moins en moins 
envisageable, de plus en plus insupportable. 

L’injonction du présent prend alors la forme d’une 
sommation à être toujours sur le qui-vive, à être tou-
jours en disponibilité et en mesure de réagir. L’injonc-
tion du présent est donc une intimation à interagir 
immédiatement avec lui, à se projeter soi-même dans 
un présent en perpétuel resserrement. Le rapport à 
l’instant réclame effectivement un fractionnement 
toujours plus court des instants de présent, moments où 
l’on est actuellement, grain irréductible de temps immé-
diat. 
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C’est que la vie tautologique agit comme un narco-
tique, anesthésiant en nous l’angoisse d’un futur qui 
verra notre fin en nous bombardant de « mainte-
nant ». L’injonction du présent portée par des mes-
sages et slogans tautologiques dévoyés n’a pas d’autre 
rôle : repousser la fin de chacun au plus loin, à l’indé-
fini ou dans une inexistence. Il faut alors suspendre le 
temps, détacher des grappes d’instants toujours plus 
atomisés, en faire une multitude jetée en suspens et 
établir une trame d’éternité, qui, telle une gaze légère, 
masque aux yeux de tous la fuite inexorable du temps 
dans lequel s’inscrit notre être-fini. L’éternité est le 
présent sans ombre. Le présent immédiat toujours 
renouvelé, tautologique. Un temps statique ou rien ne 
peut arriver. 

 
 
Synchronisation 

 
Dans Le Monde inverti, roman de Christopher 

Priest, une étrange ville nommée « Terre » roule len-
tement sur des rails, poursuivant sans cesse un point 
mouvant appelé « Optimum ». Sur Terre, le temps se 
calcule en distance (« j’avais atteint l’âge de mille 
kilomètres » déclare le narrateur, en ouverture du 
texte). L’Optimum laisse derrière lui le passé, 
condamné à subir d’étranges distorsions spatiales. À 
l’avant, se trouve le futur dont on revient vieilli. Sans 
cesse, les initiés des guildes de Terre posent et enlè-
vent les rails sur laquelle la ville avance, tractée par 
des câbles et des poulies continuellement installés et 
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démantelés, toujours à la poursuite de ce point par-
fait et inatteignable. 

L’Optimum figure l’hyper-présent. Point paradoxal 
qui se dédouble sans cesse : à la fois point le plus tangi-
ble, l’ici-et-maintenant radical, et point le plus fugace, 
irréel et insaisissable car toujours déjà ailleurs. Un tel 
point n’est pas du tout imaginaire ou symbolique. Si, à 
la différence du roman de Priest, il ne se déplace pas 
dans l’espace, il figure pourtant bien l’incrémentation 
inexorable d’état en état de toute chose. L’Optimum 
est ce présent réduit à l’instant, ce point que l’être-pro-
jeté pourchasse sans cesse. Ce que la société post-
industrielle recherche effectivement, à travers 
l’obsession du présent, et à l’instar des citadins de 
« Terre », c’est d’être en permanence synchronisé avec le 
présent, d’être continuellement en phase avec le point 
optimal. 

Aussi, la fascination perpétuelle qu’exerce l’instant 
devient un mode dominant de l’expérience du réel. 
Dominant, car il sollicite de manière toujours plus ser-
rée, à mesure que le « grain » du présent (c’est-à-dire 
le point optimal) se réduit à un pur instant. L’hyper-
présent, en tant que présent sans durée, se renouvelant 
sans arrêt, implique ainsi sa propre réexposition. 

Là encore, le reboot, devenu caractéristique de l’in-
dustrie culturelle de ces quinze dernières années, est 
l’exemple manifeste de la domination de la double 
procédure d’oubli/répétition. Il ne s’agit en effet plus 
de faire suite, de continuer une histoire ou de la 
reprendre telle quelle. Il s’agit de la réécrire, à la fois 
différente et identique. Ce qui change, c’est la repré-
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sentation de l’histoire elle-même qui se doit d’adopter 
l’apparence formelle la plus « actuelle », sorte de voile 
composite alliant performances techniques, tendances 
esthétiques et idéologies dominantes. Et cette actualité 
formelle n’a d’autre ambition que d’être transparente. 
Il s’agit en effet moins d’exhiber une modernité esthé-
tique que d’éviter de paraître daté, c’est-à-dire de s’in-
sérer dans une époque. La stratégie « cosmétique » du 
reboot ambitionne de redonner à l’objet qu’elle réinitia-
lise une atemporalité, c’est-à-dire une absence d’ins-
cription temporelle. 

Ainsi, le reboot efface le passé, mais, en réécrivant 
toujours une autre histoire, qui est finalement toujours 
la même, il n’induit aucune anticipation. Il renvoie dos 
à dos nostalgie et futurisme, pour s’établir au plus près 
de l’instant radical, moment fondateur de l’hyper-pré-
sent. Ce qui se poursuit, à travers la logique du reboot, 
n’est rien d’autre que la synchronisation. Et toute syn-
chronisation nécessite d’être continuellement vérifiée 
par des points de synchronisation. Elle doit sans cesse 
être confirmée.  

À ce titre, le reboot, comme technique de remise à 
plat, de remise à zéro, participe de l’établissement syn-
chrone du monde sensible. Il permet ainsi de lutter et 
d’exorciser la durée des choses, de la nier en quelque 
sorte. L’expérience du temps devient alors de moins en 
moins continue et de plus en plus discrétisée en événe-
ments instantanés, qui ne sont même plus des micro-
époques. Le temps est séquencé en instants présents 
qui ne se succèdent plus, mais se substituent les uns 
aux autres, non plus, donc, dans un enchaînement 
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horizontal, mais dans un empilement vertical. Dans 
un monde de plus en plus dominé par les logiques du 
reboot – qui ne se cantonnent d’ailleurs plus aux biens 
culturels, mais qui s’étendent aux images (de marque) 
de tout ce qui peut produire de la valeur – l’instant 
devient un moment de vérification et de resynchroni-
sation. Répéter, oublier, réinitialiser. Tels sont les trois 
phases du régime de l’hyper-présent, tourbillon d’ins-
tants en constante synchronisation qui vient redessiner 
notre rapport au réel en l’accélérant. 

Le passant, marchant d’un pas incertain dans la 
rue, absorbé par son smartphone, les yeux rivés sur son 
écran, réduisant son champ de vision à cette simple 
surface lumineuse et manquant de se cogner, à chaque 
instant, à un poteau ou à une autre personne captivée  
elle aussi, n’est pas quelqu’un vivant dans un espace 
simulé, virtuel ou encore dans un univers irréel. Bien 
sûr, le monde l’environnant directement ne fait plus 
signe pour lui, pas plus que le cosmos ou les siècles 
auxquels sa vie prend part infime et qui se manifestent 
à travers toute chose, arbres, morceaux de ciel, archi-
tectures, parfums... Bien sûr, il ne sait même plus vrai-
ment où il se trouve, pour peu que sa machine oublie 
de le renseigner. Bien sûr, il marchera sans plus remar-
quer personne et sans que personne ne le remarque 
non plus, en attendant un éventuel télescopage. Pour 
autant, cet individu n’est pas « dans son monde » ou 
« hors du monde ». Au contraire, il est précisément 
« dans le monde », c’est-à-dire au plus près du réel, 
l’actualisant perpétuellement en le mettant à jour via 
sa synchronisation au Réseau. Ce qui « fait réel », 
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pour lui, est moins le monde qui l’entoure immédiate-
ment que l’échange ininterrompu de données et d’in-
formations qu’il envoie et reçoit en s’interfaçant avec 
l’humanité. 

Dans la vie synchronisée, l’être-projeté prend le pas 
sur l’être-fini. L’expérience de vie s’actualise, se réalise 
désormais plus par des flux de signes qu’aux travers 
d’expériences sensibles, issues du monde environnant. 
La participation au monde s’établit à travers le lien 
social, dans son sens le plus radical. Le rapport aux 
choses bascule petit à petit dans une insignifiance, 
annonçant l’anesthésie généralisée. Ainsi, le spectacle 
d’un coucher de soleil, par exemple, ne prendra toute 
sa valeur qu’une fois qu’il sera capturé par une photo-
graphie adressée à une communauté et accueillie par 
cette dernière. 

Les rituels de synchronisation existent depuis tou-
jours. Que ce soit lors de fêtes marquant le cycle des 
saisons ou des solstices, telles les Saturnales ou la fête 
de la Saint-Jean, lors de célébrations anniversaires ou 
de rituels de passage, l’expérience de vie est jalonnée 
d’événements et de repères temporels visant à inscrire 
l’individu dans un temps qui le dépasse et dont on fait 
expérience commune, engendrant alors une commu-
nauté proto-synchrone. C’est en effet la mise en com-
mun de la conscience des temps passés et la conscience 
de partager un même présent qui fonde la possibilité 
de partage des expériences sensibles. 

Mais le changement radical qui s’est opéré, depuis 
l’avènement des procédures informatiques à l’ère de 
la société du Réseau, c’est que la synchronisation est 
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devenue permanente et a perdu toute fonction ryth-
mique. Au lieu de marquer et désigner des moments 
spécifiques dont la convocation (ou l’appel, si l’on 
veut suivre l’étymologie du mot « calendrier ») per-
met d’établir une contemporanéité entre les êtres, la 
synchronisation a démultiplié ses moments de 
 vérification au point d’engendrer un flux synchrone 
in interrompu. 

Être informé, être « au courant », c’est être précisé-
ment synchronisé. C’est affirmer son appartenance à 
la communauté globale des humains. C’est être mem-
bre du Réseau Humain. Mais si le règne de l’actuel 
tend à réaliser le rêve inconscient d’une communauté 
synchrone, les flux de communication sont désormais 
moins destinés à partager des informations qu’à faire 
que chaque individu puisse se sentir constamment syn-
chronisé. Pour le dire autrement, la synchronisation 
est devenue la forme achevée de la communication : 
une communication sans objet. L’objet unique, s’il doit en 
rester un, c’est le présent lui-même qui se trouve à 
chaque instant vérifié. Une seule communauté est 
alors possible, celle des confirmateurs du présent. 

La communauté synchrone inscrit l’individu, 
l’être-fini, dans un destin plus grand, le projetant dans 
l’atemporalité et l’illimité de l’hyper-présent qui est 
précisément la confirmation du présent. Or, c’est en 
confirmant le présent qu’on atteste soi-même de sa 
présence. On existe, on vit dans un temps partagé, 
temps qui n’a pas de durée, se déclinant toujours au 
présent. Être synchronisé avec le reste du monde 
revient ainsi à se serrer les uns contre les autres dans 
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le noir du temps, dans ce point aveugle et éternel 
qu’est le présent. 

L’hyper-présent synchronisé résout tout. Il conteste 
le caractère fini de l’individu en le projetant dans un 
présent qui se donne perpétuellement et qui le sollicite 
à chaque instant. Il le déporte ensuite en l’attachant à 
la communauté synchrone qui le dépasse et le pro-
longe indéfiniment. 

La synchronisation est ainsi la raison et l’enjeu du 
découplage. L’être-fini ne peut être totalement syn-
chronisé, car il est inscrit et conscrit à sa temporalité 
propre, biologique, pour ainsi dire. L’être-projeté, 
quant à lui, ne se destine plus qu’à vérifier, à chaque 
instant, l’instant présent. Le découplage se produit 
lorsque l’être-projeté asservit l’être-fini en cherchant à 
le synchroniser (c’est-à-dire, en lui refusant son rythme 
propre). L’être découplé paradigmatique peut ainsi 
prendre le visage de ce jeune Taïwanais qui ne survi-
vra pas à quarante heures d’affilée passées à jouer en 
réseau dans un cyber-café. Plongé dans l’éternel pré-
sent, le jeune asiatique est parvenu, pour un temps, à 
outrepasser ses limites physiques, à faire taire l’être-fini 
qui le constitue, pour ne plus se réduire qu’à un être-
projeté dans le monde synchrone.  

Il faudrait, à ce stade, tracer l’histoire moderne de 
la communauté synchrone et de son évolution au gré 
des innovations techniques. Elle devrait probablement 
débuter avec la radio. Le dispositif  radiophonique per-
met en effet à chacun de faire l’expérience de l’écoute 
d’un événement à l’état naissant, c’est-à-dire d’un évé-
nement qui se produit maintenant alors qu’il est ailleurs. 
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Avec la radio, l’expérience synchrone n’est plus une 
expérience liée à la simple co-présence. Elle devient 
autonome et mystérieuse. 

Une telle histoire, après un passage intermédiaire 
par les dispositifs de captation instantanée, et notamment 
par le cinématographe, qui a permis l’intensification 
potentielle de tout instant comme moment décisif  fixé 
à jamais sur la pellicule, se poursuivrait logiquement 
avec l’essor de la télévision en direct qui fait de l’image 
un vecteur encore plus puissant de l’expérience de 
l’instantané. Avec le direct télévisé s’initie en effet la 
fascination pour les flux d’images synchrones. À la 
pulsion scopique s’attache alors le désir d’immédia-
teté : les images représentent alors l’instant présent et le 
garantissent. 

Cette courte histoire du monde synchrone s’achè-
verait, pour l’instant, et avant le règne supposé des 
«  télépathes  » – où l’homme «  augmenté  » sera 
constamment connecté sans avoir besoin d’interface 
extérieure –, par l’influence déterminante d’Internet 
sur les modes de vie des sociétés contemporaines, 
notamment depuis son association aux réseaux de 
téléphonie mobile, l’ouvrant ainsi à une accessibilité 
quasi permanente. Dans l’espace d’une génération, 
les modalités de synchronisation ont été bouleversées. 
Elles sont passées d’une synchronisation unidirection-
nelle (de l’émetteur au récepteur) à un système multi-
polaire où l’ensemble des connexions sont autant de 
points de vérification de l’instant présent. La cadence 
ne s’accélère ainsi plus uniquement par une concur-
rence des canaux de diffusions qui veulent toujours 
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être au plus près de l’instant pour capter un maxi-
mum d’attention (comme c’est encore le cas dans le 
dernier avatar de la télévision en direct que sont les 
chaînes d’informations « en continu »), mais c’est l’at-
tention face aux événements elle-même qui définit 
désormais l’obsolescence du présent et son besoin de 
réactualisation. 

Ce besoin constant de « mise à jour » du présent ne 
se manifeste pas seulement à travers l’actualisation des 
flux de données, il envahit également le paysage sensi-
ble. Même si une telle distinction est de moins en 
moins pertinente (les données, elles-mêmes, peuvent 
bien, désormais, se matérialiser en objets sensibles, 
allant de la simple alerte sonore nous prévenant d’un 
rendez-vous jusqu’aux procédures complexes de visua-
lisation de la surface terrestre), il existe bien un caden-
cement complémentaire qui survit à l’époque du 
Réseau sans s’y fondre encore complètement : la syn-
chronisation du sensible à travers les biens culturels. 

Que ce soit dans la mode, validant et invalidant le 
sensible actuel au travers de l’apparence vestimentaire, 
ou avec les derniers hits musicaux se remplaçant les 
uns les autres à l’identique, l’enjeu est moins d’exposer 
une vision du monde ou de défendre une esthétique 
que d’affirmer, à travers elles, son appartenance à l’ac-
tuel, au présent. S’attacher au moment présent, c’est 
s’assurer ainsi de ne pas être dépassé, de ne pas être 
abandonné, laissé derrière l’Optimum, promis à une 
disqualification et une disparition certaines. L’indus-
trie culturelle ou encore le secteur de la mode ne sont 
en effet rien d’autre que des précurseurs participant de 
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la globalisation synchrone, ou plus exactement de la 
synchronisation sensible du monde contemporain. 

Or cette synchronisation du sensible est précisé-
ment un mécanisme anesthésique dans ce sens que 
l’enjeu de la projection sensible (la manifestation du 
bien culturel) n’est plus l’expérience sensible elle-
même, mais une expérience synchrone. Peu importe 
ce qu’on écoute, ce qu’on regarde, du moment que 
c’est actuel, nouveau. Le concept de nouveauté, d’ail-
leurs, n’embrasse plus, depuis longtemps, de caractère 
prospectif. Le nouveau n’est pas l’avant-garde. Il est le 
présent dans ce qu’il a de plus pur. La nouveauté est le 
moment où le présent n’est pas encore érodé par la 
durée. 

La condition de l’actuel est ainsi la condition dou-
ble de l’amnésie et de l’anesthésie. Rien n’y perdure. 
Seul compte l’Optimum, la mise au pas synchrone des 
expériences sensibles. L’anesthésie et l’amnésie dépen-
dent d’un repliement du présent, d’un fonctionnement 
tautologique, d’un bégaiement, d’un oubli des enchaî-
nements, d’une striure permanente des événements. 
Le présent devient un mécanisme lytique et une fonc-
tion de hachage, pulvérisant le monde en objets isolés, 
sans devenirs communs. 

 
 
Le Péril 

 
L’anesthésie réticulaire de l’ère post-industrielle est 

intimement liée à l’emprise du présent, à l’étreinte 
d’un actuel toujours plus condensé, toujours plus ins-
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tantané. Or, une telle condensation, une telle accéléra-
tion du présent à travers l’emballement de la présenta-
tion d’instants synchrones contribue à l’assomption 
d’une stase généralisée de l’actuel. Partout, ça devient 
visqueux. Ça coagule. Partout, ça se pétrifie à force de 
s’accélérer. La stase généralisée s’annonce et, avec elle, 
une indifférence face à ce qui advient. 

Car, à dire vrai, rien n’advient plus. Rien n’a plus 
vraiment le temps d’advenir. Rien ne peut plus réelle-
ment se déployer dans une durée et s’ancrer dans le 
monde pour y faire sens. Car, si le présent possède 
encore une durée, l’hyper-présent, lui, n’en a plus. Il 
est pur actuel, pur instant. À l’ère de l’hyper-présent, 
rien n’arrive plus qui ne soit déjà désamorcé par l’évé-
nement qui le supplante immédiatement. Face à ce 
flot inexorable de moments avortés, d’instants se sépa-
rant les uns les autres en fragments toujours plus 
ténus, on se retrouve submergé. Mais cette submer-
sion n’est pas simplement subie. Elle est aussi provo-
quée, entretenue, voire désirée par une adhésion 
implicite au projet amnésique de l’hyper-présent. 
L’oubli de soi passe en effet par un abandon face aux 
forces submersibles des flux de synchronisation. On 
cherche ainsi à se laisser dépasser par un temps 
micro-fragmenté qui nous fige, nous inscrit et nous 
recouvre dans un éternel présent. Et si la tendance 
générale des sociétés post-industrielles, sociétés de 
l’information triomphante, c’est de ne « plus avoir de 
temps », c’est moins parce que les choses vont de plus 
en plus vite que parce que le temps se dissout lui-
même dans une multitude d’instants sans avenir, indé-
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pendants et autonomes les uns des autres, seulement 
reliés par le seul fil, ténu, de l’actuel radical, de 
 l’hyper-présent statique. 

L’accélération de la fragmentation du temps n’est 
évidemment pas l’accélération du temps lui-même. Il y 
a toujours vingt-quatre heures dans une journée, sur 
Terre. Mais ces vingt-quatre heures sont fragmentées 
en une profusion d’instants qui sollicitent une atten-
tion complète avant de disparaître dans les limbes de 
l’oubli. Le hachage du temps et son bégaiement ser-
vent en effet à oublier et à conjurer, dans un simulacre, 
la fuite éperdue du temps nous conduisant inexorable-
ment à notre limite, à notre fin. 

Mais l’établissement de la stase n’est pas indolore. 
Nous sommes arrivés aux temps des sacrifices, depuis 
les innombrables cas de personnes en burn out, incapa-
bles de supporter le cadencement toujours plus serré 
de leur vie fragmentée, jusqu’aux morts des cyber-
café, se donnant en offrande au Réseau à force d’avoir 
oublié leur être-fini au profit de leur être-projeté. On 
sacrifie en effet son temps de vie, en tant qu’être-fini, 
au temps communautaire que partagent les êtres-
 projetés, temps instantané et figé où les devenirs sont 
abolis. 

La stase de l’hyper-présent met en place un temps 
qui nous excède, mais qui pourtant nous réduit – 
temps flottant d’un monde sans avenir et sans passé. 
La flèche du temps, pour ainsi dire, y est bannie. Or, si 
le temps possède une direction, ce n’est qu’en tant 
qu’elle peut s’appréhender seulement par les vivants, 
car cette direction ne s’actualise que dans leur finitude. 
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Mais l’hyper-présent, lui, retient, suspend, tant qu’il 
peut, le déploiement du temps pour en faire un temps 
mort. Et la toxicité de l’hyper-présent est précisément 
cette suspension des devenirs, cette extinction des réso-
nances temporelles qui implique une négation du 
vivant lui-même.  

Car il y a bien un épuisement de la vitalité face à 
l’impossibilité de suivre la cadence, une brûlure à force 
de devoir se synchroniser sans cesse, avec la dernière 
nouvelle, la dernière requête, le dernier ordre, le der-
nier contre-ordre, la dernière mode, la dernière 
musique, le dernier film, la dernière vedette. On l’a 
dit, ces éléments n’ont d’ailleurs aucune importance 
en eux-mêmes, ils sont simplement des codes, des mots 
de passe nous permettant de suivre le fil, d’accéder à 
la prochaine synchronisation. Une étape qu’on loupe, 
un maillon qui saute, et nous voilà à la traîne, obligé 
de redoubler d’effort pour rattraper l’Optimum, pour 
se resynchroniser. Le sens, le fond, les enjeux des élé-
ments qui servent de points de synchronisation sont 
devenus, quant à eux, quasi nuls, afin que ces éléments 
n’aient plus rien d’autre à dire que leur caractère syn-
chrone. 

Pour que ces points de synchronisations puissent 
remplir leur fonction synchrone, il faut en effet qu’ils 
soient aisément identifiables. Aussi, les flux d’informa-
tions, d’images et de sons, s’ils ne portent plus en eux-

mêmes de signification, doivent tout de même faire signe. 
Ils ont le rôle de déclencheur, mobilisant ce qui est déjà 
présent dans l’être-projeté. Les flux audiovisuels se 
réduisent ainsi peu à peu à un rôle d’activateurs de sens 
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déjà mémorisés. Alors, presque rien de réellement origi-
nal, d’inédit ou d’innovant ne peut s’exprimer dans le 
spectacle de l’instant. Tout doit être déjà donné. 

À travers la recherche de l’immédiat, de l’instan-
tané et, à travers le besoin, pour la synchronisation, 
d’éléments simples pour coordonner le temps et le 
réduire de plus en plus, s’insinue une figure impériale 
maniant le sensible et le réduisant à la simple signalisa-
tion du présent. Le reboot, mentionné plus haut, n’est 
rien d’autre : recommencer, redire la même chose, 
optimiser la mise en phase entre l’être-projeté et la 
stase, globale et synchrone. 

Il y a alors une incapacité de plus en plus tenace à 
se détacher des objets-instants, si parfaitement façon-
nés pour attirer notre attention. Il y a une impossibilité 
grandissante à voir autrement que par cette vision du 
monde hyper-actuelle, tautologique. La répétition et la 
simplification participent ainsi du triomphe d’un pré-
sent procédant par conservatisme et optimisation du 
sensible. 

Une telle optimisation prend donc la forme d’une 
simplification des échanges signifiants à travers les vec-
teurs sensibles. Aussi, la standardisation des produc-
tions culturelles n’a pas d’autre mission. Il s’agit en 
effet moins, à travers elle, d’ériger de manière homo-
gène une idéologie dominante que de réduire le sens à 
son strict minimum, à sa stricte fonction de reconnais-
sance et de synchronisation. 

La simplification des échanges autorise également 
leur multiplication, provoquant ainsi un resserrement 
du maillage synchrone. L’avènement des logiques 
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multi-tâches est un nouvel avatar de cette stratégie 
impériale de réduction des procédures d’usage du sen-
sible. La faculté à s’interfacer avec plusieurs choses à la 
fois et de commuter de l’une à l’autre de manière 
quasi simultanée s’est développée depuis une quin-
zaine d’années, à travers l’expansion de l’informa-
tique. L’informatique, terme presque désuet dont on a 
oublié qu’il désignait à l’origine le concept de traite-
ment automatique de l’information, est d’ailleurs 
devenu moins une technique spécifique aux calcula-
teurs électroniques qu’une procédure d’interfaçage 
généralisée des individus avec le réel. L’impact d’un tel 
dispositif  s’est rapidement développé jusqu’à atteindre 
un stade quasi hégémonique. La première génération 
des « natifs-numériques » a d’ailleurs totalement inté-
gré la fractalisation de la temporalité et a, de fait, une 
expérience du temps déjà différente de la génération 
précédente qui a connu l’inertie des moyens de com-
munication où l’on était la plupart du temps injoigna-
ble, c’est-à-dire désynchronisé. 

Peut-être sommes-nous parvenus à l’époque du 
capitalisme temporel, où les instants sont raffinés, mul-
tipliés et accumulés pour être échangés dans des trans-
actions simplifiées et synchrones au seul but 
d’entretenir la stase de l’hyper-présent et l’oubli struc-
turel qu’elle génère. L’emprise du présent s’épanouit 
dans une actualisation synchrone incessante destinée à 
coller au plus près d’un réel rêvé et stable à force 
d’être toujours réinstancié. La dictature du présent 
contraint par son cadencement toute expérience, la 
forçant à s’exprimer dans l’instant même, lui refusant 
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le droit de pouvoir se déployer dans une durée. Elle la 
prive ainsi de tout devenir et de toute complexité. 

L’expérience instantanée est en effet impossible à 
épuiser (c’est-à-dire à vivre) si elle n’est pas ponction-
née et projetée vers un devenir. Que ressentir, en effet, 
lorsque chaque instant s’autonomise, lorsque rien ne 
provient de et ne va nulle part, lorsque les perspectives 
et les horizons sont nuls ? Comment agir si tout se 
dérobe sans cesse, si tout est déjà caduc? 

Aussi, si la base du politique est le « partage du sen-
sible », qu’advient-il quand le sensible est liquidé au 
profit du règne du présent, qui est pourtant précisé-
ment le temps du politique? Si toute politique se fonde 
sur cette esthétique radicale qu’est le partage du sensi-
ble, alors l’avènement de l’hyper-présent a redessiné la 
carte des pouvoirs. L’industrie culturelle n’a cessé de 
s’affirmer comme pôle stratégique. En voulant établir 
un monopole sur le donné-à-entendre et le donné-à-
voir, une emprise sur le sensible s’est établie, obéissant 
elle-même à la communauté synchrone, communauté 
niant la fin de toute chose à travers la sublimation du 
présent dans une stase éternelle toujours renouvelée. À 
travers l’hyper-présent et la réduction du sensible à sa 
fonction synchrone sont confisquées, petit à petit, les 
facultés de voir, d’entendre, ou plus exactement les 
facultés d’agir à partir de sa vision et à partir de son 
audition. Est donc confisquée la possibilité même 
d’une politique. 

Un paradoxe se tapit dans l’époque où les flux d’in-
formations s’intensifient et où il y a toujours plus à 
voir et à entendre. Tout évolue de plus en plus rapide-

50                         après la mort



ment et, pourtant, tout se fige dans une indistinction. 
Cette réalité paradoxale, c’est celle d’une société qui 
s’affirme comme toujours plus soucieuse de vivre le 
moment présent, mais qui fait du présent un temps 
mort, un état perpétuel se régénérant dans la capture 
du sensible et de sa mise en échange synchrone. 

On l’a vu, la « mise à mort » du temps n’est pas 
une déréalisation. Il s’agit en effet moins d’un éloigne-
ment du réel qu’un éloignement des devenirs (à moins 
que le réel ne soit précisément cela, non pas un point 
fixe qui est ici et maintenant, mais l’articulation de ces 
points fixes, leur mise en conséquence). On l’a dit, la mort 
s’efface. Elle devient un horizon de plus en plus insai-
sissable. L’exercice du pouvoir ne s’appuie plus sur 
elle, ne la prononce plus comme sentence. Il l’a éva-
cuée, préférant abandonner l’aura menaçante de la 
mort qu’il brandissait pour maintenir l’ordre, au profit 
d’une emprise plus directe sur la vie au travers du 
monopole du temps. L’entropie finale qu’engage la 
mort la dépasse elle-même. Elle n’est plus la limite 
ultime. Mais le désordre qu’elle figure, l’abolition de 
toute structure ainsi que la destruction et la fin de 
toute chose perdurent bien dans les promesses qu’elle-
même est de moins en moins en mesure de tenir. 

C’est face à cette terrible promesse entropique dissi-
mulée au creux de l’être-fini que s’est élevée la commu-
nauté synchrone des êtres-projetés, célébrant le règne 
du temps statique, hyper séquencé, se répétant et s’ou-
bliant sans cesse, simulant l’éternité conservatrice et 
protectrice d’un Optimum ou rien ne peut arriver. 

Face au couplage tautologique de piétinement du 
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réel et d’amnésie généralisée, il devient urgent de 
réactiver non pas une pensée de l’objet, mais une 
pensée des devenirs. La toxicité du couplage liant les 
deux êtres, c’est précisément l’hyper-présent. Cette 
toxicité augmente à mesure que les échanges et la 
synchronisation dans le Réseau Humain s’accélèrent 
et s’intensifient. L’hyper-présent annule le présent. Le 
présent sans ombre est une éternité. Il est la perpé-
tuité du présent.
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3. L’étendue du temps 
 
 
 
 
 
La conquête 

 
On peut s’interroger sur le temps qui vient, sur 

l’étape d’après. Qu’y a-t-il après le présent? Nous avons 
franchi le mitan de la seconde décennie du vingt-et-
unième siècle et les inerties perdurent encore. On le 
sait, il y a de moins en moins de zones d’incommunica-
bilité, de lieux qui ne sont pas synchronisés avec le 
Réseau Humain. Car celui-ci est en train de parache-
ver son rêve d’épouser l’infini du monde. Pourtant, le 
Réseau ne couvre pas tout l’espace. Il faut encore du 
temps pour synchroniser nos appareils « connectés », 
l’interaction n’est pas toujours immédiate. Il y a encore 
des espaces asynchrones, ou tout du moins des respira-
tions, des lieux intermédiaires où l’hyper-présent s’in-
terrompt. Ce sont des espaces oubliés, des déserts, des 
jungles, des montagnes, des zones rurales, des abysses 
ou des steppes. Mais ces intervalles vides se réduisent, 
déjà atteints par la pan-synchronie satellitaire, et il y a 
peu de doutes qu’ils seront bientôt quasiment anéantis 
ou rendus négligeables. Alors, il convient de se deman-
der quelle est la phase d’après l’accélération du présent. 
La Stase généralisée sera-t-elle en mesure de se mainte-
nir, une fois qu’elle ne pourra plus vraiment accélérer? 
Ou devra-t-elle se mettre en marche, partir en guerre? 



Déjà, le présent s’étend. Il mord au-delà de lui-
même. L’empire du présent veut se saisir du passé. Il 
s’empare des événements afin que ceux-ci ne puissent 
plus disparaître. Ils sont stockés, emprisonnés à perpé-
tuité dans des mémoires informatiques. Le stockage 
des données replie l’écoulement des expériences de vie 
sur une actualisation potentiellement éternelle. L’être 
du vingtième siècle, déjà, ne disparaît plus tout à fait. 
Des clichés peuvent témoigner de son aspect, des films 
et des bandes rendent compte de son allure ou de sa 
voix. Les hommes meurent, mais perdurent ainsi 
comme illusions. Quelque chose d’eux leur a survécu 
et s’inscrit désormais dans un temps pseudo-éternel 
qui est celui que l’humanité veut faire sien. Bientôt, 
cette même logique de sauvegarde viendra se saisir de 
la mémoire de chacun dans l’optique de la rendre 
actualisable, à chaque instant. L’hyper-présent 
détruira alors toute possibilité de disparaître pour se 
perpétuer et s’étendre inlassablement, achevant ainsi 
l’assimilation du réel par l’actuel. 

Par ailleurs, la grande entreprise synchrone a 
retourné la devise désabusée du mouvement punk. No 

Future. Ce qui résonnait comme une défiance lancée à 
l’ordre et aux structures sociales est devenu un élément 
de leur consolidation. L’époque moderne était 
l’époque des projections. L’ère postmoderne est celle 
de la stase et des pétrifications. L’ère à venir s’annonce 
quant à elle comme celle du phagocytage temporel. 

Le présent est chronophage. Il avale le temps 
comme Saturne dévore ses propres enfants, de peur 
d’être détrôné par l’un d’eux. À l’instantanéisation du 
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présent se superpose ainsi une volonté panactuelle, où 
tout ce qui se passe devra faire mémoire, c’est-à-dire 
devra se retenir, afin de pouvoir être réinvoqué à l’in-
fini. Là encore, c’est contre l’inexorabilité du temps 
qui passe et, à travers lui, contre notre impuissance à 
perdurer, à demeurer et à transcender nos limites, que 
la logique de l’hyper-présent se dresse. Et c’est le refus 
d’une cette impuissance constitutive de notre être qui 
génère le besoin stérile de tout conserver, de tout res-
sasser. Ressasser, non pas pour vivre dans le passé et se 
complaire dans le souvenir de ce qui n’est plus, mais 
au contraire pour absorber les choses révolues et les 
digérer dans le présent.  

Tout cela est une question de force d’attraction. 
Désormais, le passé se réactualise, le futur n’existe 
plus, ou plus exactement ne parle plus. Il ne reste que le 
présent qui se comporte comme un trou noir, il attire à 
lui l’être-projeté, entité mondaine captée par la com-
munauté synchrone, se découplant de l’être-fini dont il 
est pourtant l’extension. 

L’être découplé, contemporain, est absorbé par la 
communauté synchrone constituée par l’hyper- présent. 
L’être de demain, augmenté, hypermnésique et maudit, 
car incapable de ne plus se souvenir, abolira in fine l’ou-
bli et le passé grâce aux mémoires externes qui se tisse-
ront de manière toujours plus intime avec sa perception 
du réel. L’accès au passé sera une procédure qui ne 
mobilisera plus les distances, les durées, à tel point 
qu’un tel passé perdra sa fonction même de replier dans 
l’inexistence ce qui a été. L’être futur, être dont l’hori-
zon d’apparition est encore incertain, mais qui est, dès 
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aujourd’hui, promis et appelé de leurs vœux par les 
transhumanismes, transcendera sa mort biologique 
pour se répandre dans les flux synchrones éternels. 

L’éternité pour tous et la conjuration définitive de 
la mort, telle est en effet la destination rêvée de l’hu-
manité. D’abord, et ce depuis la « nuit des temps », la 
négation de la mort s’est exprimée à travers le concept 
d’au-delà, présent presque invariablement dans toutes 
les cultures et s’appréhendant comme monde perpé-
tuel où sont sauvegardées les âmes, libérées des contin-
gences de l’enveloppe charnelle. Désormais, le déni de 
mort se déploie sur deux axes parallèles : le simulacre 
éternel par l’hyper-présentation du présent et le com-
bat que livre la technologie contre les limites physiques 
et biologiques de l’être-fini. 

D’ailleurs, les prophéties transhumanistes, tout en 
servant l’entreprise de déni de la mort, appartiennent 
curieusement à un paradigme déjà aboli, celui d’une 
modernité tournée vers l’extension infinie du progrès 
et des innovations scientifiques. Ce paradigme 
moderne de la Science comme discipline sans cesse en 
train d’être révisée, dépassée, ouvrant des champs 
insoupçonnés, inimaginables quelques décennies plus 
tôt et surpassant ses limites, ne rend plus compte du 
monde hyper-présent. Car l’horizon de l’humanité 
n’est plus celui, rêvé, de la permanence de son progrès 
et de son éternité. Peut-être l’humanité ne survivra-t-
elle même pas aux effets de l’hégémonie que ce même 
paradigme aura connu pendant un siècle.  

Qu’elle s’inscrive ou non dans un tel lignage, la 
mue de l’homme est déjà en cours. Et elle est hasar-
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deuse, douloureuse et dangereuse. Hasardeuse, car 
l’hyper-présent est précisément le temps sans projec-
tion, le temps des conjectures impossibles. Aussi, est-il 
stérile de chercher à savoir s’il en restera là, ou com-
bien de temps un tel simulacre fonctionnera, combien 
de temps les humains supporteront l’accélération de 
tout à travers la vie instantanée et pourront endurer 
une telle souffrance, aliénante, du découplage entre 
l’être-fini et l’être-projeté. Et c’est l’assomption d’un 
tel découplage qui présente un danger réel, dont on 
commence déjà à subir les conséquences. Car l’extrac-
tion de l’être hors de lui, la substitution corporelle, la 
contestation du caractère fini de l’individu ne sauront 
se développer sans une simplification de l’homme. 

En effet, la grande entreprise de « mappage » ou 
de cartographie de l’homme a déjà commencé. Mais 
l’homme n’est pas un territoire aisément modélisable. 
Or, le cartographe, face à un territoire trop complexe, 
possède deux options. La première est de revoir sa 
méthode, de resserrer son analyse et de reprendre sa 
cartographie de manière à rendre justice à son 
modèle. La seconde est de travailler sur le modèle lui-
même, de le réduire, de le simplifier pour qu’il finisse 
par devenir suffisamment grossier pour correspondre à 
sa représentation. C’est ce qui est en train de se passer, 
en ce moment, pour l’être humain, tombant dans la 
situation impossible d’être à la fois le cartographe et le 
terrain.  

Tous se présente désormais à nous sous forme de 
choix simples, de cases qu’il s’agit de cocher, que cela 
concerne le sociotype dans lesquels on s’insère, du 
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patrimoine génétique dont on a hérité, du parti poli-
tique qui nous correspond le plus, sans oublier, bien 
sûr, les sollicitations incessantes du Réseau dont l’in-
jonction est de savoir si l’on aime, ou si l’on n’aime 
pas, telle information, telle histoire, tel flux. 

En simplifiant les requêtes, on simplifie mécanique-
ment les réponses. Et en réduisant l’expression des 
sentiments et sensations, ont réduit les sensations et les 
sentiments eux-mêmes. Aussi, la réduction de 
l’homme à un modèle fonctionnel paramétrable pré-
sente la grande menace d’engendrer la réduction de 

facto de ses affects, de ses pensées, rendant son exis-
tence captive et réduite à ce qui est seulement commu-
nicable. Or, « on ne peut rendre entièrement en 
paroles même ses propres pensées ». Alors, comment 
pourrait-on les coder ? 

À cette étendue autoritaire du présent dans la fuite 
du temps peut s’opposer une compréhension, ou plu-
tôt une intuition du temps précisément comme éten-
due, comme paysage changeant, se révélant à mesure 
que l’on s’en approche ou au contraire disparaissant 
au loin en s’effaçant, tout en se révélant autre à 
chaque étape sensible de sa disparition, étape qui est à 
chaque fois une résonance, un souvenir, s’atténuant 
lentement jusqu’à l’oubli total correspondant à la dis-
parition définitive de toute trace. 

Car les choses et les personnes disparaissent 
encore. L’érosion poursuit son travail et sculpte la fini-
tude des choses et des êtres. Nous refusons notre loca-
lité temporelle comme nous refusons notre localité 
spatiale. On veut être partout, tout le temps. On 
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cherche à se trouver dans un non-lieu et dans un non-
temps. La Société rêve la permanence des choses. En 
rêvant la Stase, elle pense assurer son éternité. Mais 
ses agents sont finis, ils ont une existence locale. Les 
civilisations glissent, se modifient, se détruisent, dispa-
raissent. Cette réalité a été éludée. L’empire du pré-
sent nous en a dissuadés. Il fait écran, interdit à 
l’articulation de fonctionner. L’Éternité réticulaire nie 
en effet ce que nous sommes fondamentalement : des 
êtres en devenir ayant une existence finie se séparant, 
à l’extrémité, les uns des autres. 

 
 
Les fins du monde 

 
Le destin antique privait les hommes d’une cer-

taine liberté de leurs actes. Quoiqu’ils fassent, le fatum 
pouvait les rattraper, contrarier leur route. Bien sûr, ce 
mécanisme d’impuissance servait principalement d’or-
gane de régulation et de contrôle. À l’ère des dieux et 
des oracles, il était convenu que des desseins dépassant 
les minuscules humains étaient en jeu. Et les jouets 
étaient précisément les hommes. Cela avait pourtant le 
mérite d’inscrire chacun des individus dans un monde 
plus grand, aux devenirs les excédant certes, mais les 
concernant tout de même localement. 

À cette fatalité a été opposée l’individualisation 
complète de l’homme et de sa destinée à travers la 
notion de libre arbitre qui est rapidement devenue 
l’une des armes principales de l’arsenal dont dispose 
l’entreprise d’éloignement de la mort. L’omnipotence 
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de l’individu se traduit effectivement par sa liberté de 
choix et d’actes. À partir de là, sky is the limit, comme 
on dit. La conjuration de la mort passe par la conjura-
tion de nos limites propres et par l’illusion synchrone 
qui, à travers la sollicitation permanente qu’elle 
déploie, induit le sentiment que tant que l’on est syn-
chronisé, on garde la maîtrise de sa destinée, que tout 

est possible et que rien de mal ne pourra nous arriver. 
L’hyper-présent est désormais parvenu à nous per-

suader de l’éternité temporaire de chacun. Nous sommes 
tous devenus éternels, jusqu’à ce que nous disparais-
sions. Nous sommes de moins en moins mourants. On 
passe de l’éternité à l’ombre sans transition, ou alors 
derrière le voile occultant des mouroirs et du silence. 
La mort ne se donne plus comme incarnée. L’éloigne-
ment de l’être-fini, mortel, sa dissimulation, s’est en 
effet également manifesté au travers de l’évolution du 
rapport au corps dans notre société, toujours plus 
encline à l’administrer (depuis la gestion des maladies, 
des troubles psychologiques et des syndromes, jusqu’au 
contrôle de la pilosité ou encore au façonnage formel, 
grâce à la chirurgie esthétique, aux prothèses et aux 
tatouages). Une telle construction symbolique du 
corps le nie précisément dans sa précarité et dans son 
caractère éphémère qui lui sont pourtant constitutifs. 
À cela, on lui oppose l’hygiène, la santé, la jeunesse, 
c’est-à-dire une abstraction, une éternité. Le corps de 
l’homme est devenu un corps glorieux, extrait de toute 
contingence. 

L’hyper-présent est un narcotique. Il conduit à l’ou-
bli de soi. Il impose une vision du monde lacunaire où 
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l’instant et le quotidien font office de refuge, et où le 
piétinement et la répétition deviennent des rituels 
cherchant à exorciser la peur de disparaître, peur qui 
n’a jamais été aussi terrifiante que depuis qu’elle a été 
dissimulée. 

La conjuration de la mort a longtemps été assumée 
par deux institutions, l’une sacrée, donnant accès à 
l’au-delà, l’autre, profane, prolongeant l’existence du 
défunt à travers sa descendance. Aussi, depuis toujours 
et encore aujourd’hui, on témoigne une grande impor-
tance à la logique dynastique, qu’elle s’applique à un 
empire, à une fortune, ou à une simple maison de 
vacances, en bord de mer. Chercher un réconfort dans 
la survivance d’un patrimoine et dans la jouissance de 
celui-ci par ses descendants est un leurre. Cela ne for-
gera aucune immortalité. Et quand bien même celle-ci 
doit s’apprécier d’un point de vue symbolique, à tra-
vers l’idée nébuleuse de postérité, elle ne règle en rien 
notre disparition encore inéluctable. 

Autant les riches cryonisés évoqués au début de ce 
texte cherchent à conjurer leur destin concrètement, 
attendant patiemment leur réveil dans un sarcophage 
de glace. Autant agréger des richesses dans l’optique 
de les léguer paraît naïf  et dérisoire. Nos enfants ne 
peuvent rien pour nous. Que mon patrimoine géné-
tique puisse se transmettre ne signifie pas pour autant 
que je survis à mon propre anéantissement. Car ce 
patrimoine est lui-même voué à se fragmenter et à se 
terminer, d’une manière ou d’une autre. Il n’y a donc 
pas de descendance qui puisse conjurer ma fin. À ma 
fin, tout finit. Et si mon souvenir, mes idées, résonnent 
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encore, si je perdure encore un peu à travers eux dans 
ce monde, c’est presque rien. Car tout cela se dissipera 
aussi tôt ou tard, quand ceux qui m’ont connu et aimé 
auront disparu à leur tour, quand tout aura été détruit 
ou alors quand le Soleil orangé ne saura plus chauffer 
la Terre que l’humanité n’aura pas su quitter. Comme 
l’a écrit Proust, « la durée éternelle n’est pas plus pro-
mise aux œuvres qu’aux hommes ».  

La synchronisation générale entretient par ailleurs 
une illusion forte de solidarité totale entre mon être-
fini et le monde soumis à la communauté synchrone. 
Une telle solidarité produit une distorsion dans ma 
capacité à m’inscrire pleinement dans ce monde. Elle 
génère une croyance, une superstition, celle qui prend 
ma propre fin, c’est-à-dire la fin de mon monde ou de 
mon histoire, pour la fin du Monde et de l’Histoire. 
L’assimilation du devenir global, cosmique, à l’échelle 
réduite de nos vies est un signe fort de la domination 
de l’être-projeté sur l’être-fini.  

Combien de faux prophètes ont parlé de fins du 
monde imminentes, ont invoqué la fin de l’Histoire, 
ont prédit des catastrophes et des cataclysmes immi-
nent ? Combien ont cherché à inscrire la fin de toute 
chose dans la contemporanéité de leur temps de vie 
propre ? L’excentrement de soi et l’évasion synchrone 
de l’être-projeté, mondain, ont crée une confusion 
chez l’individu qui se fantasme désormais homme-
monde. Bien sûr le monde peut finir, bien sûr un cata-
clysme peut se déclencher. Mais la motivation de ceux 
qui invoquent de tels désastres doit plus se chercher 
dans ce complexe de l’homme-monde que dans des 
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analyses objectives. Jusqu’à présent, le monde est là. 
Bien sûr, il ne faut présager de rien si ce n’est que tout 
cela, tôt ou tard, se terminera inéluctablement. 

« L’Histoire est toujours contemporaine » a dit 
Benedetto Croce. Elle considère le passé depuis l’œil 
du présent. À travers son exercice peut s’épanouir la 
prétention de pouvoir embrasser l’ensemble de la 
Terre depuis son simple regard. Mais notre « regard 
temporel » est excédé de toute part par les événements 
qui concourent aux évolutions des clades, des civilisa-
tions et des climats.  

Croire en la fin de l’histoire ou en la fin prochaine 
du monde n’est pas moins illusoire que de croire pou-
voir observer l’herbe pousser à l’œil nu. Les régimes 
temporels dans lesquels ces événements se déploient ne 
sont pas les mêmes que ceux de nos expériences de vies. 
Dire que l’on vit une époque décisive, c’est souvent 
chercher naïvement à s’inscrire dans une intemporalité, 
c’est-à-dire dans une immortalité. Le fait historique n’a 
lui-même qu’une fonction locale. Sa résonance est elle-
même limitée, finie. Anticiper la fin de toute chose, c’est 
aussi ne plus se sentir seul face à sa propre mort.  

Mais la peur de mourir n’est pas un sentiment per-
sonnel, c’est un fantasme global, une névrose générali-
sée. Elle se fonde bien sûr sur une donnée concrète, 
notre fin, à tous. La société synchrone a cherché à dis-
simuler la mort, l’expédiant dans l’ombre effrayante 
du néant. Nous n’avons jamais vraiment su faire face à 
la fin de soi et de toute chose. Nous n’avons jamais eu 
le courage de nier totalement le paradis, lieu providen-
tiel où tout se résout de la meilleure des manières, sans 
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pour autant y souscrire vraiment, nous laissant avec 
l’impression inquiète que quelque chose n’est pas 
réglé. La représentation d’une fin ultime de toute 
chose a ainsi été poussée dans les limbes de l’existant. 
Un espace impossible lui a été ménagé, qui est l’espace 
de la terreur. 

Une communauté se rêvant éternelle, instantanée 
et infinie est une communauté délirante. C’est précisé-
ment ce qu’est le Réseau synchrone. C’est la commu-
nauté synchrone, c’est-à-dire la mise en commun du 
temps présent, qui est la matrice de l’oubli de notre 
propre fin. Or, une telle organisation commune, prise 
dans un tel déni, est incapable de forger une politique 
qui réponde au besoin fondamental de l’homme. Ce 
besoin n’est pas celui d’être consolé de sa mort, mais 
tout au contraire d’être confirmé en tant que mortel.  

En effet, face au monde des signes, monde abstrait 
et éternel de l’être-projeté, il est nécessaire de réaffir-
mer le monde sensible, circonscrit et limité dans lequel 
l’être-fini évolue et dans lequel il ne saurait se disper-
ser. Car si l’être-fini peut être lui-même considéré 
comme une multitude, s’il est lui-même, en quelque 
sorte, un monde infini, composé d’un nombre incalcu-
lable d’éléments isolés et mis en relations, il réside 
pourtant en cette unité étrange qu’est l’individu. Je 
suis « qui » est fini. Je suis celui qui est fini, je suis le 
lieu-tenant d’une finitude.  

Un couteau planté dans ma chair n’opère pas sim-
plement un transfert d’énergie et un réagencement 
moléculaire entre des composés métalliques et des tis-
sus organiques. C’est un couteau qui me fait souffrir et 
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qui répand mon sang. L’être-fini est une capture, une 
captivation d’un peu de matière ponctionnée au 
monde infini et déterminée par un devenir commun. 
Mais un individu ne saurait cependant se réduire à 
son être radical. 

Il y a une articulation qui s’active à chaque instant 
de notre existence, entre notre propre devenir, qui est 
forcément précaire, et l’être social, culturel qui nous 
anime, qui définit la plus grande partie de nos actions, 
qui régit la plus grande part de nos affects et qui prend 
finalement le pas jusqu’à parfois se confondre avec 
notre existence même.  

Mais voilà, l’être-projeté, entraîné par les forces 
synchrones, a désormais des fantasmes impériaux. Il se 
veut éternel, omniprésent et omniscient. Il se com-
prend comme étant la transcendance de l’être-fini. 
Mais il n’en est rien. La douleur, la jouissance et la joie 
se ressentent toujours à travers un corps qui l’exprime 
d’une manière qu’aucun cartographe du Réseau ne 
saurait modéliser. 

 
 
L’ombre du présent 

 
Le régime statique encourage un mode d’être fas-

ciné par les objets et leur apparition. Il est soumis à un 
emballement, essayant coûte que coûte de rester en 
phase avec les événements pour ne pas être écarté du 
monde, piégé, comme tout le reste, par l’hyper-
 puissance d’un actuel se revendiquant comme seul 
vecteur d’impact sur le réel. Mais la domination de la 
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Stase, l’instantanéité du présent n’est pas une fatalité. 
C’est une volonté – volonté certes diffuse et multi-
forme, mais volonté tout de même. Aussi, elle peut 
être contrée. D’autres appréhensions du présent sont 
possibles, prêtes à lui contester son empire, prêtes à 
enrayer la mécanique implacable de l’actuel. Tout un 
réseau d’actions peut se déployer sur l’un et l’autre des 
versants de l’être dédoublé, activant une stratégie de 
contrecarre, une lutte s’initiant face au repliement de 
tout sur tout, face au triomphe de l’actuel et de la 
grande indistinction tautologique.  

La modernité a fait du présent le moment de bour-
geonnement des promesses du futur, via la doctrine du 
progrès. La postmodernité proposa une lecture démul-
tipliée de l’instant, prise dans un faisceau de devenirs 
multi-signifiants, déjouant le « fléchage du temps ». 
Mais ici, maintenant, ce n’est plus vraiment ni l’un ni 
l’autre de ces paradigmes qui conduit notre expérience 
du monde. Il n’y a plus de réelle projection, plus de 
mise en perspective. Tout se décide, se déploie, à tra-
vers un hyper-présent qui ne révèle plus rien sinon lui-
même. L’hyper-présent est l’épicentre d’une grande 
consumation, d’un grand bûcher. Mais le présent n’est 
pas l’hyper-présent. Il ne se réduit pas à l’instant. Il 
possède une durée propre qui est celle de sa réso-
nance. Il est toujours nimbé de deux ombres opposées, 
projections provoquées par deux soleils, l’un futur, 
l’autre passé entre lesquels il se situe et auxquels il se 
réfère constamment.  

Nous ne vivons pas au présent, encore moins dans 
l’instant, mais bien plutôt à l’ombre du présent. Le présent 
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est le nœud de l’expression et de l’expansion des réso-
nances passées et futures. Il est l’espace temporel dans 
lequel le futur s’entrevoit, dans lequel le passé peut 
s’épanouir et ensemencer le monde contemporain, ce 
qui est tout l’inverse d’une logique d’actualisation du 
passé qui procède de son éviction hors de sa non-exis-
tence originelle (faut-il le rappeler ? Le passé n’est plus). 
Une telle logique est précisément une logique de mort, 
en tant qu’elle nie le vivant en lui refusant son carac-
tère précaire, incertain et terminal. Elle nie le vivant 
en tant qu’il est voué à mourir et nier la composante 
mortelle du vivant revient à lui drainer toute son 
intensité, à en faire une surface lisse et froide comme 
un miroir. 

Il y a alors tout un travail de transvaluation à opé-
rer. Il faut retrouver l’épaisseur du réel et non plus 
seulement se contenter de sa surface, qui n’est qu’une 
surface d’inscription, un faisceau de données com-
municables et synchronisables. Il faut en opérer le 
dessablement. Il s’agit alors d’établir un rapport au 
monde résistant à la pression de l’hyper-présence, 
d’un rapport tourné tout autant vers l’actuel que vers 
les ailleurs qui en sont les résonances. Il faut réinstau-
rer la présence de la mort dans l’enchaînement de la 
vie, assumer le fait que nous sommes tous en voie de 
disparition. 

Se vivre comme mortel, ce n’est précisément pas 
glorifier l’instant présent, comme le suggère l’inter-
prétation hédoniste contemporaine. C’est au 
contraire convoquer sans cesse l’étendue de sa vie et 
la mettre en perspective à travers les époques, à tra-
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vers les siècles. Et ce n’est pas pour autant la rendre 
insignifiante et la noyer dans un flux de devenirs qui 
s’amoncellent en une vague scélérate, prête à tout 
engloutir dans un maelström indéfini. C’est au 
contraire tout ramener – l’enchaînement des événe-
ments, la grande Histoire, la géologie ou encore les 
bouleversements climatique – à des temps de vies 
limités, à des localités qui ont succédé à d’autres, déjà 
disparues, et qui en précéderont de nouvelles, pas 
encore là. C’est se dresser contre l’Éternité, contre la 
permanence des choses. C’est réenclencher une pen-
sée qui ne vise pas seulement des objets et des états, 
mais également des flux, des processus et des straté-
gies. Une pensée des lointains, des choses qui meurent 
et qui naissent. Il faut ré-inscrire les objets dans leur 
devenir, assumer, en fait, qu’il n’y a pas plus d’objet 
qu’il n’y a de « système » solaire ou de nations. Il n’y 
a que des représentations fixées, conventionnellement 
et localement, de choses en devenir, de processus. Il 
faut ainsi assumer l’impermanence du monde et des 
êtres qui le peuplent. 

Une telle pensée, portée par les devenirs, se pro-
jette partout et en tout temps. Elle ne se restreint pas 
au passé et à ce qui n’est plus. Elle permet la prospec-
tive, la spéculation. Elle questionne l’histoire et les 
temps fossilisés, car elle a prise sur eux. Elle désinscrit 
l’être dédoublé de l’emprise du présent, tout en lui 
faisant assumer son temps de vie, sa finitude. Elle tend 
à restaurer la fertilité de l’articulation entre l’être-fini 
et l’être-projeté, s’opposant au nihilisme du présent et 
à son inconséquence. Elle désamorce ainsi une cer-
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taine pensée de l’instant au profit de celle d’un monde 
en devenir, toujours tendu vers l’avant, l’après et l’ail-
leurs. 

On ne nous a plus laissé vivre avec la nostalgie, la 
mélancolie et la peur de mourir. Elles ont été bannies 
de l’empire du présent. Pourtant, elles contribuent à 
révéler chez l’homme dédoublé les achoppements 
constitutifs de ce dédoublement. Car de tels senti-
ments liés aux devenirs sont les fonctions transverses 
pouvant seules articuler les temps asynchrones du poli-
tique et de l’existentiel.  

La mélancolie, par exemple, est un sable mouvant 
dans lequel on s’enfonce, n’arrivant plus à croire au 
monde des réalités et à ne plus savoir quoi chercher 
dans le monde des fictions, ni quoi lui faire dire. Mais 
c’est aussi le signe d’une confrontation interne entre 
l’actuel et le potentiel, entre l’advenu et l’à-venir.  

Sehnsucht, saudade, wanderlust, fernweh. Autant de mots 
étrangers qui désignent une appréhension des 
devenirs : la nostalgie, le vague à l’âme, la mélancolie, 
l’envie de voir le monde, le désir. Il faut redécouvrir 
une certaine idée du romantisme, la mettre en pers-
pective face à notre monde post-industriel réticulaire. 
Il faut se donner le courage de ne plus nier la tristesse 
et l’exaltation d’être au monde, de se sentir minuscule 
et ponctuel face à l’immensité et l’éternité. Il faut 
confronter notre être-fini, les yeux grands ouverts, à 
l’immensité du monde, convoquer une pensée des ail-
leurs, des lointains. 

À travers la mélancolie, le sehnsucht, le fernweh, le 
wanderlust se constitue un rapport au monde visant 
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autant les objets et les êtres que les absences, les pro-
jections et les fantômes. L’envie de voir le monde est 
d’abord un sentiment avant d’être une exhortation. 
C’est un appel des ailleurs, une force d’aspiration de 
l’inconnu. À ce titre, c’est un anti-tourisme. Le tou-
risme est la répétition du même rituel, toujours sem-
blable mais répété différemment. Ce qui ne veut pas dire 
que c’est un rituel de la différence. Tout au contraire, 
c’est bien un rituel de l’identique qui nécessite une 
mise en œuvre différente pour pouvoir, par contraste, 
être accumulé et capitalisé, c’est-à-dire pour pouvoir 
venir grossir le rêve d’omniprésence de l’être mondain 
qui veut être partout, tout le temps. 

L’expérience de l’immédiat, de l’ici et maintenant, 
ne devrait pourtant pas se dispenser des affects en 
devenirs, des ailleurs et des en-dehors qui nous traver-
sent à chaque instant. Il existe un sillage perdu du 
monde réel, sillage regorgeant des ruines sur lesquelles 
le présent est bâti. Ce sillage, ces affects incertains, ces 
traces presque effacées, laissent pourtant transparaître 
l’envers du présent. Ce peut être la raison cachée 
d’une demeure, d’une rue, d’une loi.  

Nous sommes sans cesse transpercés par plusieurs 
temps, par plusieurs lieux qui coexistent et s’entrela-
cent dans notre expérience du présent. Dire cela n’est 
pas nier le réel, ne revient pas à en faire une coquille 
vide de substance propre à son instant d’apparition. 
Mais cela revient à rétablir l’irréel (l’événement passé, à 
venir, ou qui aurait pu avoir lieu, celui qui, peut-être, a 
eu lieu ailleurs) comme élément modulateur d’un réel 
qui serait muet s’il n’était que pour lui-même.  
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Une telle modulation doit se comprendre comme 
fonction de décentrement. C’est une lutte contre l’at-
traction folle du présent. C’est le rappel de notre fin, 
des choses perdues, oubliées, des amours déçues, ou 
heureuses, mais révolues. C’est un plongeon dans un 
puits qui nous conduit à un processus de différencia-
tion. La nostalgie a cette fonction, elle est l’expérience, 
parfois douloureuse, des devenirs. C’est l’expérience de 
ce qui n’est plus, de ce qu’on voudrait ramener à soi. 
Mais c’est aussi l’expérience de l’étendue, du sens et 
des distances, et c’est pour cela qu’elle est douce. Elle 
nous amène ailleurs. Et ailleurs n’existe presque plus. 
La synchronisation l’a détruit progressivement. Tout se 
conforme, tout s’harmonise car tout se synchronise.  

La communauté synchrone nous dicte sa ryth-
mique propre, qui est celle du vertige et de l’étourdis-
sement par saturation d’instants présents. Mais la mise 
en commun du temps présent, via les systèmes globali-
sés d’échanges et d’informations et de leurs récepteurs, 
personnels et mobiles, omniprésents, ne désigne pour 
autant pas un groupe clairement déterminé. Un tel 
groupe ne saurait exister. Il n’y a, au final, jamais « de 
communauté mais seulement de la communauté ». 
Aussi l’impératif  d’une synchronisation permanente 
universelle tombe d’elle-même. La mise en commun, 
le partage d’une espace de communication et de 
valeurs ne constitue alors plus un geste impérial, mais 
redevient un moyen d’expérience commune. Aussi peut-
on lui substituer un espace commun asynchrone. 

L’espace asynchrone de la communauté est celui 
du rééquilibrage entre l’être-projeté et l’être-fini. 
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C’est celui où le mouvement de fuite de l’un par rap-
port à l’autre s’arrête, ou tout de moins s’atténue. 
Concrètement, cet espace a toujours perduré, même 
s’il est désormais noyé dans les flux synchrones. C’est 
celui du partage autour de la naissance et de la mort, 
c’est celui de la mise en commun de la réalité de nos 
limites. C’est l’inertie des fuseaux horaires, des 
rythmes circadiens. Être asynchrone, c’est vivre dans 
l’inertie du réel, dans la latence entre deux moments 
d’actualisation. Mais cette latence n’est pas vaine ou 
stérile. Au contraire, elle est fertile, car elle ménage 
précisément le temps intermédiaire dans lequel se for-
ment les devenirs. 

L’espace asynchrone, est un espace multiple. C’est 
un ensemble de localités d’espace-temps isolées par 
définition, parcellaires et secrètes, dissimulées aux lois 
de l’instant. Ce sont des zones géographiques difficiles 
d’accès, comme on l’a dit, mais ce sont également des 
espaces humains, des laboratoires et des enclaves dont 
l’activité ne saurait se conditionner aux impératifs de 
l’hyper-présent. Ce sont des zones désynchronisées, 
zones qui ont leur durée propre. Des hétérotopies, ou 
plutôt, des hétérochronies. 

Le temps est une dimension mouvante qui peut 
être à même de redistribuer ce qui est donné, de 
replier de l’inconnu sur du connu, de projeter de l’in-
certain sur de l’acquis. Le temps devient ainsi le vec-
teur à partir duquel se relancent les dés configurant et 
déterminant le réel. Il se tisse alors un rapport tempo-
rel complexe où, par exemple, le présent peut s’appré-
hender comme le passé du futur. « Ces constructions 
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surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur des-
truction », écrit Sebald dans Austerlitz, en prenant 
l’exemple du Palais de Justice de Bruxelles, « elles sont 
d’emblée conçues dans la perspective de leur future 
existence à l’état de ruines ». Sebald, en archiviste 
méthodique et patient, observe depuis le présent les 
tressaillements du monde passé et à venir. Chez lui, 
l’étrange, l’oublié et le rémanent transpercent le banal  
dans lequel, pourtant, ils frayent. L’appréhension de 
l’actuel, du quotidien, ne masque jamais cette convic-
tion que le monde qui nous entoure est condamné à 
disparaître, qu’il est précaire, mais que l’on se tient 
également, ici, maintenant, sur de l’inexistant, comme 
si l’on se superposait en transparence à d’anciens 
mondes disparus. Aussi, rien ne peut réellement se 
prévoir et rien n’est donné pour toujours.  

Cette conviction est l’exemple même d’une pos-
ture, sereine et inquiète à la fois, où la spéculation 
redéfinit notre rapport au monde, à l’instant présent, 
redéployant notre existence, non plus dans un Réseau 
de confirmation, de consolation de notre être-projeté, 
mais dans un lieu nu, battu par les vents de l’espace et 
du néant, encerclé par l’abîme.  

Si un jour la mort n’est plus, il faudra toujours pen-
ser à travers nos propres limites. Et si un jour nous 
n'avons plus de limites, alors pourrons-nous prétendre 
à un type de société telle qu’est la nôtre, aujourd’hui. 
Elle sera compatible avec cette réalité. Mais pas avant. 
Émergera alors un monde conçu pour les nouveaux 
dieux que nous serons devenus, bâti comme une 
gigantesque Olympe, où rien d’autre ne pourra trom-
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per l’ennui de l’Éternité que les complots, les délires 
de puissance et l’anéantissement des faibles et des 
opposants. 

En attendant, il faut vivre à l’ombre du présent, qui 
est l’ombre de la mort. 
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