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Ianesthésie du vivant qui frappe déja nos

sociétés modernes, vient dorénavant

s’ajouter une amnésie sournoise, effet
d’une glorification de I'instant présent (digitalisé
et immédiatement ‘posté’), qui nous fait nous
demander a partir de quand, désormais, peut-on
dire que nous sommes déja morts, alors que notre
corps, décomposé en pixels, recomposé de
mémoires artificielles, et bient6t méme cryo-
génisé, doit répondre encore aux injonctions
exclusives du présent, sans cesse rebooté, reseté,
reformaté. L’ aurait-on retrouvée, enfin, ['éternité?
Ce leurre, parmi d’autres, profite aux dispositifs de
pouvoir qui voient d’un ceil mauvais les débrayages
du cours du temps, les écarts et les lenteurs du
devenir, les retours en arriére qui sont des avan-
cées, d’'une vie en profondeur, dans I’épaisseur du
réel. Ce sont pourtant a ces débrayages, a ces
écarts, a ces lenteurs qu’appelle Aprés la mort,
portes ouvertes sur la vie.
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« Et aucune vie n’est jamais rassasiée de vivre en
aucun présent, car elle est vie en tant qu’elle se
continue, et elle se continue dans le futur en tant
qu’elle manque de vie. Or, si elle se possédait ici et
maintenant enticrement et ne manquait de rien,
si rien ne 'attendait dans le futur, elle ne se

continuerait pas: elle cesserait d’étre en vie. »

Carlo Michelstaedter



I. Anesthésie, Amnésie

Doppelginger

Je suis fini. Voila peut-étre la seule proposition que
je puisse encore avancer, mais cela ne signifie peut-étre
plus exactement ce que cela a toujours signifié. La
mort en quitte progressivement ’arriere-plan. Dire
« je vais mourir », ou plus simplement « je suis mor-
tel », n’est plus aussi simple, a perdu de son évidence.
De telles propositions recelent de moins en moins un
caractere définitif. Bientot, cela semble inévitable, les
avancées biotechnologiques nous conduiront a recon-
sidérer radicalement la notion traditionnelle de mort.
Elle perdra de son univocité. Déja, les corps cryonisés
de fortunés esquiveurs de mort mettent en germe un
doute sur son irrévocabilité. Que dire d’elle si, un jour,
ces corps de glace se levent et marchent a nouveau?
Une breche s’ouvre, d’ou s’écoule déja un flot de ques-
tions: serons-nous morts une fois que tous nos
organes, nos os, nos tissus, nos fluides auront été, un a
un, remplacés, une fois que notre ancien organisme
aura cédé place a un nouveau corps composite, ras-
semblé et remonté partie par partie? Sera-t-on en
droit de dire, une nouvelle fois régénéré, « je suis mort
a plusicurs reprises » > A partir de combien de duplica-
tions et d’altérations de notre ADN considérera-t-on
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que le moi originel est mort pour céder place a un moi
renouvelé, tel le bateau de Thésée, a la fois identique
et différent? Serons-nous encore nous-mémes lorsque
notre cerveau et, a travers lui, 'ensemble de nos pen-
sées et de nos souvenirs, sera modélisé, reproduit et
chargé dans des mémoires informatiques, rendant
ainsi notre corps obsoléte ? Nous n’en sommes pas la.
Pas encore. Et pourtant, si 'immortalité reste un fan-
tasme encore inatteignable, I'extension de la vie sem-
ble émerger avec tellement d’autorité qu’il sera bientot
impossible de définir le vivant a partir du seul reflet du
miroir de la mort.

Pour autant, abandonner un discours anticipatoire
qui fait de 'immortalité une échéance quasi certaine
et assumer simplement notre statut d’étres humains
vivant en I’an 2017, et probablement déja condamnés
a s’éteindre, produit un résultat étrangement similaire :
¢a ne nous rend pas la mort. Celle-ci reste vague,
confuse, spécieuse. Aussi, il n’est jamais possible de se
constituer soi-méme, de maniéere radicale, a travers sa
propre mortalité. La mort, ou plus exactement notre
mort, s'inscrit hors de notre champ d’expérience. Elle
est, par la méme, invérifiable. Or, on ne peut conforter
son intuition d’étre en vie « pour soi » qu’a partir de
I’expérience méme de sa propre existence. Alors, la
seule proposition sur laquelle il semble possible de se
fonder, en tant qu’étre existant, est son propre caractere
local. En effet, aucune des nombreuses tentatives
d’établir génériquement ce qu’est un étre vivant n’est
parvenue a satisfaire pleinement. La reproductibilité,
I'homéostasie et I'autoconservation sont généralement
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convoquées comme invariant du vivant. Mais toutes
ces fonctions n’ont de sens qu’au sein d’un organisme.
L'intégrité d’un étre vivant implique immeédiatement
sa circonscription a un espace. Un tel étre ne peut
donc s’établir sans une localité qui le forme et I'inter-
face avec le monde extérieur.

Cette localité, cette limite spatiale, je I'appréhende
a travers mon corps qui I'incarne et auquel, en fait, je
me réduis. Cette limite de mon corps est d’ailleurs un
secret que je restaure a chaque fois qu’il se révele, que
je replonge dans I’oubli pour laisser rayonner le réve
infini de mon existence. Pourtant, je dois me résoudre
a ceci: ce dont jai d’abord conscience, en tant qu’étre
vivant, ¢’ est effectivement de mes limites. Limite de la
surface d’une peau qui me procure plaisir et souf-
france. Limite de ma croissance, de ma mobilité, de
ma portée. Limite de mes forces, de mes pouvoirs, de
ma vitalité. Limite de mes sens.

Ce sont ces limites, ces frontieres, qui nous consti-
tuent comme individus. Aussi, avoir conscience de soi,
c’est peut-étre tout simplement avoir conscience
d’étre fini, d’étre une frontiére entre un extérieur et
un intérieur. Si la frontiere cede, répandant mon sang
ou ma substance grise, si mon étre-fini s’ouvre en
entier, se molécularise et se disperse dans I’extérieur,
c’est 'ensemble de mon expérience du monde qui dis-
parait. « Je » disparait. Sans cette fronticre définissant
un intérieur et un extérieur, il n’y aurait pas
d’échange possible, pas d’interaction, pas de porosité.
Tout serait déja la, figé dans un espace indifférencié,
infini et éternel.
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Au contraire, le caractére fini de I’existence
implique directement les possibilités, ou plutot les
nécessités, des devenirs et des relations. L'irréductibilité
de mon étre, c’est son caractére fini. Et c’est en tant
quil est fini qu’il peut s’ ouvrir aux devenirs. Circons-
crire le temps et I'espace de son existence, ¢’est direc-
tement circuler, évoluer et se mobiliser a lextérieur et
dans le temps. En effet, n’étant pas omniprésent, n’étant
pas éternel, je peux donc, ou plus exactement, je ne
peux que devenir et me déplacer.

Cet étre-fini, péle irréductible de mon existence se
superposant et s’assimilant a mon corps, évolue dans
Iespace extérieur qu’est le monde. S’ensuit alors un
interfagage hypercomplexe ou les sensations, les affects
et les concepts s’agregent, s’organisent, se hiérarchi-
sent, s’échangent, se distribuent et se partagent avec les
dieux, les créatures humaines et bestiales, les végétaux,
mais également avec les innombrables autres inanimés,
du caillou aux étoiles, en passant par I'objet technique.

L’expérience de vie se fond donc principalement
dans 'articulation entre I’étre polaire, fini, et le monde
multiple, potentiellement éternel et infini qui 'entoure
et Paccueille. Infini et éternel ne doivent d’ailleurs pas
se comprendre comme des déterminations mathéma-
tiques, spatiales ou temporelles. C’est bien plus, a tra-
vers ces termes, la dimension excédante du monde qui
prévaut, son omniprésence, en tous points, dont on ne
connait ni les limites, ni la portée. L'éternel et I'infini
sont donc ici convoqués comme des indéfinis. Ils s op-
posent ainsi a I’étre-fini, local, territorial, en tant qu’ils
sont potentiellement hors-limite.



1. ANESTHESIE, AMNESIE 1I

Sans ce couplage, articulant I’étre ponctuel et
I’étendue incommensurable, rien n’est possible. Il
forme I’axe pivot autour duquel tout se déploie et tout
résonne. Cela peut sonner comme une évidence,
comme une observation liminaire que nous avons tous
faite, la formalisant de fagon plus ou moins nette, mais
toujours utilisant ce couplage comme matrice initiale
de notre rapport au monde. Pourtant, rien dans cette
connexion n’'est évident. D’ailleurs, et pour le dire sim-
plement, ce couplage est toxique. Quelque chose
suinte. D'interfacage se déséquilibre sans cesse.

Il'y a un dédoublement, une divergence entre deux
forces vitales: celle, centripete, animant I’existence
graduelle et unidirectionnelle de I’étre-fini (¢’ est-a-dire,
et encore a ce jour, de la naissance a la mort), et celle,
centrifuge, alimentant les courants mondains multidi-
rectionnels, trames de signes inscrivant I'individu dans
un temps et un espace non fléchés qui le dépassent,
qui 'excedent. Ce dédoublement procede d’ailleurs
plus d’'un découplage entre deux devenirs qui ne par-
viennent plus a s’articuler que de deux forces antago-
nistes qui s’affronteraient.

Mais il y a tout de méme bien un déséquilibre
dynamique, une force qui prend le pas sur 'autre et
Iattire a elle, créant un mouvement dépressionnaire
ou I'étre-fini, local, est aspiré par I'activité et les
échanges du monde ouvert. Montrer les manifesta-
tions d’un tel dédoublement, son impact sur nos vies,
définir sa toxicité et en déceler ses causes: tels sont les
enjeux de ce texte. Aussi, pour mettre au jour un tel
dédoublement, il faudra en révéler les effets.
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Que se passe-t-il, ainsi, lorsque le couplage régis-
sant I'existence des individus se déséquilibre, lorsque
leur étre-fini se disperse dans 'infini du monde? A
quoi correspond I'attraction qu’exerce le monde infini
sur I’étre-fini? On peut, de maniere préliminaire, ras-
sembler tout un ensemble de comportements matéria-
lisant une telle préséance autour d’une notion
générique: celle de sacrifice. Le sacrifice doit s’appré-
hender ici comme moment propre de ’aspiration,
moment ou I’étre-fini s’oublie ou se nie en tant que
localité pour se fondre dans I'illimité de I’espace mon-
dain et devenir, uniquement, un étre-au-monde, c’est-
a-dire un étre parmi les autres, indifférent a lui-méme.

Cette catégorie sacrificielle ne se référe donc pas a
Pactivité de dépense rituelle, celle qui transfigure I'ex-
ces et la pure perte du don en un hommage aux divi-
nités « solaires ». Elle ne renvoie pas non plus a un
gage d’allégeance a Dieu, telle qu’elle est évoquée
dans les épreuves endurées par Jephté ou Abraham. Il
s'agit plutdt ici d’'une catégorie sacrificielle, radicale et
autogene, ou c’est soi-méme que I'on met en péril. Le
sacrifice, tel que convoqué ici, s’entend comme autosa-
crifice, comme la destruction de soi au profit de tout
autre. De prime abord, on peut considérer cet aspect
comme étant 'exception. Il est, au contraire, la regle.

En effet, il y a d’innombrables degrés dans le sacri-
fice de soi, depuis 'abnégation jusqu’a sa propre mise
a mort, en passant par toutes les nuances du renonce-
ment. Se sacrifier, se rendre sacré, ¢’ est terminer son
étre-fini au profit d’incidences s’épanouissant dans le
monde infini. C’est devenir martyr en se faisant
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exploser au nom de son dieu, c’est se faire soldat et
offrir sa vie a sa patrie, c’est partir au feu pour tenter
de sauver les vies d’inconnus au péril de la sienne.
Mais c’est tout autant, de maniére plus dissimulée,
consumer son temps et se tuer a la tache pour contri-
buer a I’expansion de entreprise qui nous engage,
asservissant a long terme son propre devenir a celui
d’une structure abstraite qui nous dépasse. Aussi, a
chaque sacrifice s’exprime cette force dépressionnaire
sur I’étre-fini, lui contestant ses prérogatives.

Or, si la portée et la légitimité d’un sacrifice peut-
étre évaluée et discutée au sein du monde infini,
I'anéantissement de I'étre-fini est quant a lui invaria-
blement inestimable. En me sacrifiant, je géneére des
effets sur un monde dont je n’ai aucune certitude radi-
cale qu’il puisse me survivre, et qui perdra de toute
maniére toute consistance pour moi, qui ne sera plus.
Ainsi s’opére une transaction proprement impossible.
Se sacrifier, c’est ainsi agir de manicre littéralement
absurde, inaudible pour I’étre-fini. C’est pourtant
I'acte fondateur de nombreuses civilisations, c’est 'acte
de foi radical.

Le sacrifice manifeste ainsi le stade achevé d’une
disjonction entre deux devenirs et ’oubli total de I'un
au profit de I'autre. La dissolution de I’étre-fini ne cor-
respond pour autant pas exactement a une destruction
de I'individu, tant il est vrai que ce dernier sait §’épa-
nouir en sa propre absence, simplement porté par les
devenirs des autres. Mais, quand la disjonction est trop
forte, quand I’étre-fini s’efface, c’est son rapport au
monde lui-méme qui s’altere. Ce découplage, cet
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écartelement de I'individu entre I'étre-fini qui le consti-
tue et I’étre-projeté dans un monde qui le définit, ne
vient pas de nulle part. Il n’est pas issu de mouvements
gravitationnels ou de forces telluriques arbitraires. Il est
le résultat de dispositifs, le fruit d’idéologies conver-
gentes, et si ces effets remontent a I’émergence des pre-
mieéres sociétés, s’ils ont toujours été contenus par les
dispositifs religicux et I'invention de la transcendance,
son quasi accomplissement et sa généralisation appar-
tiennent quant a eux a 'histoire récente. Reste, alors, a
déceler les mécanismes qui conduisent et entretiennent
aujourd’hui un tel dédoublement.

Ne plus ressentir

De nombreuses tentatives ont été effectuées pour
établir une symptomatologie de la société post-indus-
trielle, notamment de sa dimension spectaculaire. A
travers ces différentes approches, et en y étant para-
doxalement rarement convoquée, semble émerger un
phénomene embrassant un large spectre de comporte-
ments liés a la domination des immatériels (images,
connaissances, informations) dans I’organisation
sociale. Ce phénomene, c’est 'anesthésie. Et 'anesthé-
sie n’est rien de moins qu’une autre facon de déceler le
découplage tel qu’il vient d’étre décrit, c’est-a-dire
Iavéenement d’une scission entre ’étre-fini et I’ étre-
projeté, I'étre mondain.

I’étre-fini, en tant que local, s’affirme en se
confrontant a un espace-temps potentiellement infini
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et éternel. L'étre-projeté, lui, se définit au travers des
interactions qu’il peut générer avec toute chose.
[’anesthésie ne découle pas de la schize grandissante
entre étre-fini et étre-projeté, mais y contribue. Elle
n’est donc pas effet du découplage, mais constitue 'un
des mécanismes pouvant y aboutir. Il est alors néces-
saire de s’interroger sur ses conditions d’apparition et
d’expansion ainsi que sur ses incidences directes.

Mais, avant toute chose, il faut examiner ce que
cette anesthésie recouvre exactement. Elle n’est pas,
ici, d’ordre purement physiologique, méme si les inévi-
tables modifications psychologiques qu’engendre le
découplage ont effectivement des conséquences phy-
siques directes. Aussi, 'anesthésie n’est pas simplement
symbolique ou métaphorique. Elle décrit bien un défi-
cit de sensations et une incapacité grandissante a res-
sentir.

A ce titre, on pourrait définir I’anesthésie, et son
implication dans les systemes réticulaires (les réseaux
interhumains), comme un autisme renversé¢. Sil’au-
tisme entrave I'individu dans sa compréhension des
systemes de communication, verbaux ou non, et dans
son insertion et sa participation au sein des réseaux
interrelationnels, tout en privilégiant un rapport
pathique aux choses, c’est-a-dire mobilisant I'intuition
et 'immédiateté, 'anesthésie, quant a elle, consacre la
mise en discours, en échange et en réseau de ce qui est
percu, au détriment d’un rapport plus directement
sensible ou, si ’on préfére, moins investi par une
dimension signifiante, ou encore moins structuré par
les signes qui I'environnent.
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L'anesthésie des sociétés post-industrielles se traduit
alors par une apathie face a ce qui ne peut pas étre
I'objet d’une transaction, symbolique ou non. En effet,
I’évolution logique de la transfiguration de la valeur
d’usage en valeur d’échange a été d’affecter non plus
des marchandises, non plus des matiéres premiéres ou
des objets tangibles, mais bien des connaissances, de
I'information. Bien sir, le savoir a toujours été utilisé
comme avantage stratégique, comme instrument de
domination. Bien str, il a toujours été convertible en
richesse palpable (des trente deniers de Judas aux for-
tunes négociées dans le cadre de I’espionnage indus-
triel, en passant par la vente d’informations
personnelles collectées par les réseaux sociaux). Mais
quelque chose de neuf se déploie a I’ére « informa-
tique »: 'autonomisation du circuit économique de
I'information qui a de moins en moins besoin de
« redescendre » dans la sphere matérielle pour voir sa
valeur appréciée, mais qui, au contraire, s’évalue sur
Uinfluence et emprise qu’elle pourra exercer, que ce soit
a travers I’audience, le trafic ou le « buzz » qu’elle
génere.

Aussi, l'individu devient lui-méme un agent partici-
pant a la circulation de I'information, parfois en tant
que contributeur, mais principalement en tant que
consommateur. Pris dans cette mise en usage du sensi-
ble (car 'information, avant d’étre une « substance
immatérielle » intelligible, est toujours vectorisée par
un complexe sensible, ¢’est-a-dire un ensemble de per-
ceptions dont on est témoin et qu’on rapporte), 'indi-
vidu entretient un rapport d’indifférence grandissante
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face au sensible qu’il ne sait, ne peut ou ne veut inté-
grer a la circulation des informations.

Toute une économie de 'information s’est mise en
place, particulierement ces cinquante dernieres
années, grace a 'avénement des techniques de télé-
communication. Tout un rapport face aux informa-
tions, qui est en fait un rapport au monde, s’est
développé depuis, employant divers canaux, mais tou-
jours sollicitant le méme mécanisme, portant le méme
message caché.

La vision du monde publicitaire, par exemple,
engageant chacun a étre jeune pour toujours, ne
révele pas simplement un recours excessif a la logique
mercatique utilisant le caractere séduisant de la jeu-
nesse pour catalyser la consommation. Elle manifeste
une préoccupation beaucoup plus générale des socié-
tés post-industrielles: la conjuration des limites et,
avant toute autre chose, de cette limite ultime, pour
quelque temps encore, qu’est la mort.

Toute société se forge autant autour de ce que 'on
doit dire et montrer que de ce qu’il faut taire et dissi-
muler. La mort, en tant que matériau symbolique,
demeure a ce titre un adversaire sérieux de la logique
du monde infini, en tant qu’elle renvoie précisément a
la condition terminale de chacun et convoque I’étre-
fini, affirmant ainsi le caractére inextricablement
séparé des hommes.

Car derriere 'avéenement de I'empire informatique
se cache en fait un réve secret de communauté. Certes,
il ne peut s’agir que d’'une communauté « d’éloignés a
éloignés », mais, tout de méme, d’'une communauté ou
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chacun se trouverait amalgamé a la surface du monde
dicible, en un plan indifférencié d’expression du
monde hors de I'étre.

Ce que la Société poursuit, ¢’est I Eternité. Elle
enrole dans cette quéte I’ensemble des hommes qui
la compose, leur fait croire a I'illimité de leur exis-
tence, de leur pouvoir, ainsi qu’a leur perpétuelle jeu-
nesse. La sublimation des corps jeunes, I’hygiénisme
qui les enveloppe, leur préservation virginale, leur
constitution en corps glorieux dans un monde en
hyper-vitalité sont autant de fleches lancées vers un
objectif commun: la mise en éternité symbolique du
corps humain, c’est-a-dire son abstraction. Bien sr,
la jeunesse n’est pas réductible a une simple
construction idéologique. Bien sur, elle recouvre un
¢état de vitalité qui est désirable. Mais précisément, la
jeunesse, telle qu’elle est invoquée, n’engage jamais
cette désirabilité. Son usage n’est en rien une invita-
tion a en jouir. Elle est toujours une image détachée
et, malgré sa convocation, toujours reportée a plus
tard. Car, si la jeunesse implique I’éternité, il sera
alors toujours temps d’en profiter une autre fois,
C’est-a-dire jamais. La jeunesse, en tant que jeunesse,
ne doit pas étre consommeée, elle ne peut pas étre
projetée dans I’assouvissement des désirs, car, alors,
les corps jeunes s’oxyderaient, seraient corrompus et
déja, dans leurs chairs, se trouveraient offerts a une
mort prochaine, bien que lointaine. Aussi, la jeunesse
est-elle moins invoquée pour ce qu’elle peut offrir
concretement que pour ce qu’elle suggere: la mise a
I'horizon lointain de la fin.
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A ce titre, I'usage de la jeunesse dans 'entreprise de
conjuration de la mort est particulierement révélateur
en ce qu'il participe d’une technique de diversion issue
des processus anesthésiques. Cette diversion, c’est celle
qui éloigne 'homme de sa condition terminale d’étre-
fini pour le transplanter dans un espace structuré par
les signes, éternels et inorganiques, de I’étre jeune
révé, figure flottante et omniprésente dans I’empire
des images.

On pourrait penser que 'anesthésie, en occultant
le sensible, nie le monde et replie I'étre sur lui-méme
rompant son interfacage avec I'extéricur. En fait, c’est
diamétralement I'inverse qui se passe: en soumettant
le sensible a un crible ne retenant que ce qui fait
signe et dont on peut faire commerce, on néglige le
rapport pathique au monde et a soi-méme, masqué
par les images des sensations. C’est d’ailleurs pour
cela que I'imagerie sensible liée a la jeunesse est-elle
toujours aseptisée et si peu jouissive. Elle n’est desti-
née qu’a I’évocation du désir, de la jouissance, mais
jamais a son actualisation. En ce sens, on peut dire
que lanesthésie est un régime d’abstraction du sensible. Elle
correspond donc moins a une absence de sensation
qu’a sa préformation par une grille de lecture signi-
fiante qui va canaliser le sensible, I’encadrer et en
permettre le commerce. Elle contribue ainsi a son
conditionnement.

Ressentir devient alors de plus en plus complexe, se
trouve de plus en plus soumis a des pressions structu-
rantes et a des forces d’indifférenciation. Tout ce que
voit, entend, ressent ’anesthésié fait signe et doit étre
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immédiatement investi dans un rapport mondain, sans
quol ce qui est percu sera neutralisé et s’évaporera
aussitot. Une telle anesthésie n’est donc pas issue
d’une raréfaction du sensible. Elle n’est pas assimilable
a une privation sensorielle. Elle manifeste plutot une
indifférence face au sensible. Et cette indifférence n’est
elle-méme pas du tout provoquée par une quelconque
pénurie. Au contraire, elle est due a un exces de sollici-
tations.

Oublier

En effet, anesthésie ne survient pas a ’occasion
d’un manque de sensations, mais au contraire par
une saturation sensorielle qui rend ces mémes sensa-
tions, in fine, toutes identiques. La conséquence
directe du commerce du sensible a été sa multiplica-
tion, sa diffusion a grande échelle et son accumula-
tion. Elle a débuté par la production de biens
culturels et par I’élaboration conjuguée d’un art de
masse — masse qui n’a d’ailleurs jamais été autre
chose qu’une production fantasmatique et merca-
tique cherchant a opérer précisément une massifica-
tion dont elle serait le fruit — pour aboutir a la mise
en place d’un faisceau diversifié et continu de flux
sensibles, dont la légitimité ne réside uniquement que
dans le fait méme de leur apparition, épousant ainsi
parfaitement le paradigme spectaculaire : « ce qui
apparait est bon, ce qui est bon apparait. » En tout
lieu et a chaque instant, sont projetés des images et
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des sons qui se présentent a nos yeux, a nos oreilles,
les soumettant a une cadence toujours plus rapide,
les captant, les captivant au travers des différents
médias de communication. D’ailleurs, le phénomeéne
de « spéciation » du sensible en fonction des diffé-
rents médias porteurs est en train de se renverser,
tant il est vrai que les biais médiatiques traditionnels
(radio, télévision, presse) ainsi que ’acces aux biens
culturels (musique, cinéma) tendent de plus en plus a
fusionner autour d’un seul vecteur audiovisuel mon-
dialisé: Internet. Cette hégémonie programmeée est
d’autant plus frappante que 'usage méme du vocable
Internet tend déja a diminuer. Il est en effet de plus en
plus rare de dire que ’on « va » sur Internet ou que
I'on s’y connecte, étant toujours déja la-bas, toujours
déja connecté et soumis aux sollicitations du flux
ininterrompu.

Alors, 'anesthésie est moins liée aux qualités intrin-
seques de ce qui est donné a ressentir qu’a I’absence
de résonance des sensations. L’atrophie du sensible
qu’est I'anesthésie s origine en effet dans la difficulté
croissante qu’ont les sensations, plus exactement les
expériences sensorielles, a se déployer dans le temps,
tant les moments d’attention des sujets percevant se
réduisent de plus en plus, sont de plus en plus fugaces.
Dans le flux sensitif continu des sociétés post-indus-
trielles en réseau, une sensation chasse 'autre sans que
la premicre ait eu 'occasion de « s’épanouir ». On
s’en détourne immédiatement au profit d’une suivante
qui sera elle-méme, probablement, négligée pour une
autre, et ainsi de suite. C’est ainsi que 'anesthésie



22 APRES LA MORT

généralisée du monde contemporain est une forme
d’amnésie, un retour au stade infantile ou un événe-
ment efface I'autre, sans qu'une dimension « épigéné-
tique » puisse émerger, ¢’ est-a-dire sans que I'on ait a
étre conséquent face a lui.

Indifférence et inconséquence se révelent donc étre
les deux faces d’'un méme prisme fonctionnel ou
I'anesthésie s’origine dans 'amnésie, ou ’apathie
converge vers I’oubli. Le moteur amorg¢ant une telle
amnésie apparait de plus en plus clairement a mesure
que les flux sensibles s’accélerent. Et cet emballement
est principalement da au dépassement progressif des
contraintes techniques limitant les échanges du flux
sensible dématérialisé, tant au niveau de son débit
qu’au niveau de son stockage. Cette accélération est
ainsi provoquée par un effet d’entrainement bien
connu, ou l'offre et acces modifient les comporte-
ments et génerent de nouveaux besoins (stratégie dite
de « technology-push »). Il est d’ailleurs frappant de
constater que la génération née au début du vingt-et-
unieme siecle et ayant donc toujours vécu sous I’ére
d’un acces généralisé et continu au flux sensible, déve-
loppe des facultés assez poussées sur la gestion paral-
lele de couches d’informations apparaissant
simultanément. Ces capacités ont en effet été extréme-
ment sollicitées et favorisées par I’approche « multi-
tache » des technologies computationnelles qui sont
désormais au centre de tous les systemes d’exploitation
informatiques. Pour autant, a cette habileté nouvelle
permettant de commuter d’un flux a I'autre, s’associe
invariablement une difficulté croissante pour se res-
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treindre a un flux unique et le suivre dans sa durée.
Les multiples ramifications des courants sensibles
génerent une force de traction a laquelle il semble de
plus en plus délicat de résister, a mesure qu’ils se densi-
fient et s'accélérent. A toute heure, en tout lieu, cher-
chent a se superposer les multiples couches d’un
sensible libéré de ses contraintes physiques.

Une nouvelle étape, d’ailleurs, a été franchie
récemment par I'industrie du cinéma. Chez Disney, on
travaille désormais sur le concept de « second écran »
destiné pour I'instant a la ressortie en salle de films
anciens et dans 'optique de leur apporter une « plus-
value », augmentant la simple expérience de la projec-
tion, qui n’est apparemment plus suffisante pour
supplanter un visionnage domestique. Ce protocole du
«second écran » nécessite le séquencage des longs-
métrages existants, afin d’intégrer dans la narration
des moments de « pauses » au cours desquelles sont
proposés, dans le prolongement thématique du film,
des jeux interactifs a I'aide de tablettes tactiles. Le fait
que cette initiative soit prise par le géant de I'industrie
du spectacle pour enfant est assez révélateur, en ce
sens que, cherchant a s’adapter aux nouvelles habi-
tudes de consommation/réception du sensible des plus
jeunes générations, Disney participe activement a un
changement radical du paradigme d’acces aux flux
d’information, c’est-a-dire d’acces au sensible lui-
méme, induisant chez une nouvelle génération de
consommateurs de nouveaux comportements face au
sensible médiatisé, privilégiant I'action et I'interaction
au détriment de 'imagination et de la réverie. Nul
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doute que Disney craint de « perdre » ses spectateurs,
s’il ne les sollicite pas a la cadence a laquelle ils sont
soumis le reste du temps, hors de la parenthése qu’est
devenu le visionnage d’'un film.

Car I'acces au sensible est inextricablement lié¢ au
temps qui est alloué¢ a son déploiement. Ainsi, la ges-
tion du temps, ou plus exactement la rythmique liée a la
libération des sensibles qu’elle fabrique, est devenue
un enjeu de premier ordre dans I'industrie culturelle.
Aussi a-t-elle recours a des stratégies temporelles desti-
nées a optimiser la diffusion de ses produits. Ces stra-
tégies s’articulent principalement autour de deux
vecteurs qui semblent, de prime abord, contradic-
toires, mais qui se révelent, en fait, complémentaires:
Poubli et la répétition.

I’ oubli est de plus en plus sollicité et sa mise en
ceuvre utilisée pour créer de la nouveauté. Relancer
les dés, reconfigurer des situations connues de plus en
plus vite, deviennent des tactiques de plus en plus pri-
sées, car de plus en plus « jouables ». La logique du
reset intervient désormais sans cesse, partout. La
encore, les industries du cinéma et des jeux vidéo font
figure de postes d’observation avancés. Réécrivant
sans cesse le méme film, la méme histoire, avec les
mémes personnages (mais pas les mémes acteurs, bien
qu’ils reprennent souvent les mémes stéréotypes), I'in-
dustrie hollywoodienne semble avoir parfaitement
intégré un nouveau filon: celui de 'oubli. La cadence
impressionnante et de plus en plus serrée des reboot de
films, principalement des blockbusters, et leur succes
dans les salles de projection, I'illustrent implacable-
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ment. Ainsi, a moindres frais et a moindre risque, Hol-
lywood lance de nouvelles productions a partir d’an-
ciennes qui ont fait leur preuve, mais que le public a
déja oubliées. Semble alors se profiler, a travers ces
prémisses, une nouvelle ¢re: celle du bégaiement du
sensible.

La répétition apparait alors comme une stratégie
complémentaire de I'oubli. I’oubli, d’une certaine
maniere, lui laisse le champ libre. La répétition, en
plus d’étre une technique de fascination bien connue
(depuis le conditionnement pavlovien jusqu’aux slo-
gans publicitaires, en passant par les tubes musicaux
joués en boucle inlassablement), devient un outil de
capture temporelle, en tant qu’il « réinstancie » plu-
sieurs fois a 'identique la perception et la sollicite de
maniere univoque. Si la répétition sait étre une
matrice de différences, pour peu qu’une épaisseur, une
durée, soit traversée entre deux occurrences iden-
tiques, faisant de l'instant de la réexposition le
moment méme du déploiement de la différence, la
répétition amnésique, quant a elle, efface précisément
toute possibilité de différence en tant qu’elle nie toute
¢épaisseur entre les différents instants de sa réexposi-
tion. Pour ’amnésique, rien n’existe qui ne soit pris
dans le cycle des répétitions.

Le réve, a peine dissimulé, de ces stratégies combi-
nées est en fait de réduire ’horizon sensible a un seul
stimulus monopolistique et répété autant de fois que
nécessaire avant que ne lui succede, le plus rapidement
possible, un nouvel avatar qui possédera les mémes
qualités que le précédent. Ainsi, I’obsolescence pro-
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grammeée, utilisée a grande échelle dés le début du
vingtieme si¢cle et n’ayant cessé de se développer,
depuis 'industrie automobile jusqu’aux batteries des
matériels électroniques, en passant par les bas-nylon,
s’applique également aux biens culturels, ¢’est-a-dire
au sensible, opérant des cycles d’apparition-disparition
de plus en plus courts jusqu’a I'étourdissement.

La encore, il serait erroné de voir dans de telles
pratiques et tendances, aboutissant a une indifféren-
ciation quasi généralisée des sensations issues de ces
modes d’appréhension, une cause premiere. La sur-
sollicitation du sensorium humain, rendue possible par
la technique et conduisant a une amnésie sensorielle
n’est elle-méme qu’une conséquence. La cause est ail-
leurs et ne s’inscrit qu’indirectement dans le rapport
sensible aux choses. Ainsi, siI’oubli et la répétition
sont devenus des fonctions sensorielles en tant que
processus d’effacement et de réécriture des sensations,
ils remplissent bien plus profondément une autre fonc-
tion au sein du dispositif d’appréhension du temps.

Répéter les choses et les oublier offre en effet une
double vertu. Bien str, la répétition et I’oubli ventilent
I'espace sensoriel, ménageant des espaces libres et une
rythmique propre pour la consommation et la diffu-
sion des biens culturels. Mais dans le méme temps, et
c’est sans doute cela qui rend le succes d’une telle
entreprise possible, ils réaffirment, en nous étourdis-
sant, en nous anesthésiant, un présent toujours iden-
tique, inaltérable. Ils contribuent au découplage. Ils
participent ainsi de la projection de I’étre dans un
espace symbolique qui I'éloigne de la mort.
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On I'a déja dit, la mort recule. Les techniques de
reconstruction corporelles ou de modélisation céré-
brales avancent tous les jours, malgré des perspectives
parfois hasardeuses. Certains anticipent déja le
moment ou le corps sera reconstructible, dessinant
alors une nouvelle fronti¢re entre ce qui vit et ce qui
est mort. Ainsi, ce qui sera sauvegard¢ vivra, ce qui
sera oublié mourra. Alors, I’étre cryonisé, a admettre
qu’on parvienne a le ressusciter, sera-t-il encore « en
vie » si, revenant de la mort, il se révele amnésique, ou
aura-t-il cédé place a un nouvel étre a inventer, telle
une page blanche biologique? Si de tels cas de figure
apparaissent, alors oubli se subsistera a la mort, en
prendra la fonction, fonction de réinvention des limites
de I’étre-fini, fonction de destruction de son existence
perpétuelle et de la permanence de son intégrité.
L’équivalence de la mort et de I'oubli aboutira alors a
cette réalité paradoxale: en établissant I’oubli comme
fonction primordiale de conjuration de la mort, on
anticipe, on réalise cette équivalence. On fait du
monde de I'oubli de la mort un monde équivalent, un
monde de morts par 'oubli.

Ce qui apparait ici de plus en plus nettement, c’est
que amnésie vise a une autre finalité qu’elle-méme.
Ce qu’elle nous fait, plus que de simplement oublier,
c’est de nous rendre de plus en plus présents. Et ce qu’il
y a d’également paradoxal, en apparence, c’est qu’a
cette présence accrue correspond un déficit dans I'in-
tensité des expériences et correspond, en quelque
sorte, a une absence. Dans une actualité toujours plus
actuelle, tout vaut tout. Ainsi, ’anesthésie/amnésie
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spectaculaire de I'ére post-industrielle est intimement
liée a un domaine du présent, de 'actuel, toujours plus
condensé, toujours plus instantané. Peut-étre qu’a tra-
vers 'amnésie se met au jour une incapacité nouvelle a
se détacher des objets présents, une impossibilité de
percevoir autrement qu’a travers un rapport au
monde hyper-actuel.



2. Perpétuité du présent

Tautologie

On connait la tautologie parménidienne qui
affirme que I'étre est et que le non-étre n'est pas. Cette
affirmation est imparable. En énongant le principe
d’identité, elle jette les bases de la logique. Elle recele
d’ailleurs une profondeur que masque parfois I’évi-
dence qui luit a sa surface. Cependant, notre expé-
rience de vie contrarie a chaque instant cette
doctrine, tant nous sommes continuellement traversés
par et projetés vers des absences, des ailleurs et des
inexistences.

Une pensée de ce qui est a ['instant, affirmant a tra-
vers elle la réduction du réel a ’actuel, n’a cessé de se
développer, coupant les ponts avec les pensées pré-
rationnelles, empreinte de superstition et qui faisaient
du non-avenu une puissance active quasi commensura-
ble. Les traditions épicuriennes et hédonistes, établis-
sant la jouissance comme point-pivot de I'existence, ont
désigné I'instant présent comme moment par excel-
lence de déploiement du bonheur.

La force d’Epicure a été d’entreprendre le dés-
amorcage de l'infini en affirmant que les dieux
n’avaient pas les yeux pointés sur nous et que la seule
réalité de nos vies était terrestre. Le vivre-au-présent
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devient alors le seul enjeu de toute existence. Il n’y a
plus d’Hadeés, de Champs-Elysées, de Tartare. Il n'y a
plus d’Enfer ni de Paradis qui nous attendent de pied
ferme, préts a faire les comptes de notre vie passée et
a nous engloutir dans une éternité de félicité ou de
souffrances. La vie sur Terre n’est plus cette étape
préliminaire de test, cette existence ordalique, dont la
seule fin est le salut dans 'au-dela. Elle n’est plus le
siege du péché et de la pénitence, cette « corruption
de ’ame » (Nietzsche, L’Antéchrist, § 58). Expédiant le
monde d’aprés la vie, Epicure fait du présent le
moment total de I’existence, le seul ou le bonheur est
atteignable. On trouve d’ailleurs concentrées en une
formule devenue célebre, les jouissances promises a
celul qui sait vivre au présent: Carpe diem (quam mini-
mum credula postero) (« Cueille le jour présent sans te
soucier du lendemain »).

Le Carpe Diem d’Horace, s’il s’'inscrit dans la pensée
hédoniste tournée vers la recherche du plaisir, est
devenu un slogan toujours plus dévoyé. Illustrant a
I’origine les principes épicuriens invitant a jouir du
moment pour contrecarrer un futur incertain et une
mort inéluctable, assumant, in fine, le caractere pré-
caire de la vie, 'usage du Carpe Diem est devenu avec
I'essor de la société de consommation une sorte de for-
mule magique faisant de 'insouciance et de 'inconsé-
quence les deux piliers de ’emballement du présent,
I’affirmant comme unique péle de puissance et de
désir.

Les préceptes épicuriens ont ainsi été pervertis,
retournés contre eux-mémes. L'immortalité, dont le
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rejet par Epicure débouche précisément sur I’ouver-
ture a la jouissance du moment présent, a été ré-invo-
quée par une logique de surinvestissement dans
I’actuel qui permet de nier tout devenir, toute fin
inexorable, la faculté de projection vers lailleurs étant
perpétuellement brouillée par la présentation d’actua-
lités. La ot Epicure fait de la mort, de son inéluctabi-
lité et de son caractére terminal, I’argument majeur
pour vivre et jouir du présent, I'idéologie post-indus-
trielle utilise quant a elle les promesses de jouissance
immédiate comme technique de diversion, cherchant
a conjurer la mort, son inéluctabilité et son caractére
terminal, dans une éternisation du moment présent.

Linvitation a profiter du présent n’est alors plus un
engagement philosophique, une maniére de conduire
son expérience de vie dans le temps qui est donné.
(’est bien plus une injonction sans cesse répétée
ménageant le double objectif de conjurer notre fin et
d’emballer notre pouvoir de consumation. Aussi, le
culte de I'instant présent s est-il instillé non plus seule-
ment dans le champ idéologique, mais également dans
la chaine opératoire de la présentation des événe-
ments. Pour le dire autrement, 'instant présent est
passé du statut de vecteur, de véhicule de pensée ata-
raxique conduisant au bonheur et a I’éloignement de
la souffrance, a celui de générateur autonome d’événe-
ments coupés de tout développement et destinés a
intensifier le présent.

L’accumulation toujours plus effrénée d’images et
de sons participe précisément de cette intensification,
visant a combler le vide d’un présent qui, toujours et a
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tout moment, sombre dans le passé. Il faut en effet a
chaque instant produire et pourvoir le monde d’un
sensible inédit qui va se substituer au sensible déja
obsolete. Aussi, I’exaltation du présent comme pro-
messe de jouissance n’est jamais vraiment destinée a
s’actualiser, étant immédiatement rendue caduque par
un nouvel arrivage de promesses sans cesse renouve-
lées. Les désirs, les envies, les besoins se réamorcent
indéfiniment.

L’instant présent, tel qu’il est dessiné par notre
société, n’est rien d’autre qu’ une procédure d’oubli,
qu’un catalyseur d’amnésie. Il autorise a ce titre la
répétition qui, a son tour, par la présentation du nou-
veau, permet d’¢éloigner un peu plus le passé. I écri-
ture du présent, en forme de palimpseste, s’accélere,
convoquant I'oubli de maniére toujours plus fréquente.
On disqualifie ce qui a été, ce qui est fas been, au profit
de ce qui est, en faisant peu de cas de ce qui sera.
Autant I'époque moderne anticipait un présent dans
'avenir, transposait I’élan de I'actuel dans des accom-
plissements futurs, autant notre époque, post-indus-
trielle, postmoderne, ne voit dans le futur qu'un péle
flou, indéterminé, présentant une nuée indistincte de
signes et de promesses autant enviables que funestes.
[ attitude ad hoc, face a I’avenir, est désormais la cir-
conspection. I’enthousiasme n’y est plus.

L'individualisation a effrité les promesses du futur.
L’ avenir porte en effet les espoirs de la communauté,
mais, dans le méme temps, le désespoir de la fin inévi-
table pour chacun de ses individus. La communauté
ne se forge ainsi plus autour d’un destin commun.
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Toutes les promesses qui peuvent briller a la face de
I'humanité, en général, voient leur reflet se ternir dans
les yeux de celui qui sait déja qu’il n’en sera pas. Les
lendemains ne chantent plus pour les morts du futur.

Alors émerge le stade de la « vie tautologique »,
I'instant qui se consume sans cesse pour lui-méme et
pour soi, nous plongeant dans I’oubli perpétuel, satu-
rés que nous sommes de présent. Un tel piétinement
modifie en profondeur notre appréhension du cycle de
présentation des événements. La répétition, 'oubli et
le désintérét immeédiat pour ce qui vient d’étre sont
devenus constitutifs de notre expérience de vie.

Aussi, cette hébétude, cette amnésie généralisée,
n’est pas simplement subie. Elle s’integre aux disposi-
tifs de pouvoir qui, apprenant vite, en tirent profit,
relancant les dés, reconfigurant les « échiquiers poli-
tiques » a une fréquence toujours plus grande. La
logique du reboot, du reset, intervient sans cesse. On se
refait une réputation, on marche un peu dans le désert
et on revient, neuf, renouvelé, providentiel. La sphére
médiatique contribue elle aussi a une amnésie de plus
en plus tenace, ou plus exactement a son acceptation.
L’injonction a oublier, non pas exactement le passé
mais ["inactuel, a porté ses fruits. Il faut oublier pour
fluidifier le présent, pour accueillir les nouveaux dis-
cours, toujours identiques, pour introniser a nouveau
telle personnalité, déja de retour, bref, pour faire de la
présentation du méme, de la répétition, un moment
inédit, immaculé.

La pensée, elle-méme, s’est journalisée. Les « pen-
seurs » d’aujourd’hui appartiennent au corps des jour-
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nalistes. Ce sont eux qui sont désormais supposés don-
ner du sens dans un flux indifférencié¢ d’informations.
Ce sont eux qui sont en charge de penser le réel, depuis
que celui-ci s’est fondu dans I'actuel. Car ce qui rend le
présent « présent », ce qui le confirme dans sa tautolo-
gie, c’est bien I'information, en tant que dispositif de
présentation des événements. La consécration de I’ere
de I'information, correspondant a une accélération et a
une expansion de ses modalités d’acces, témoigne d’un
resserrement du tressage du temps. Le présent est en
effet d’autant plus densifié¢ que les événements ne ren-
contrent plus d’inertie pour se déployer, pour étre por-
tés a la connaissance de chacun. Ils sont
immédiatement effectifs, déja communiqués et globali-
sés. Ils engendrent alors des réactions instantanées qui
elles-mémes générerent de nouvelles répercussions, et
ainsi de suite, ad nauseam. Les décisions, les réactions, les
prises de position, les contre-attaques et les commen-
taires, face a tel ou tel événement, ne peuvent plus étre
reportés, retardés. [ attente est de moins en moins
envisageable, de plus en plus insupportable.

L’'injonction du présent prend alors la forme d’une
sommation a étre toujours sur le qui-vive, a étre tou-
jours en disponibilité et en mesure de réagir. L'injonc-
tion du présent est donc une intimation a interagir
immédiatement avec lui, a se projeter soi-méme dans
un présent en perpétuel resserrement. Le rapport a
Iinstant réclame effectivement un fractionnement
toujours plus court des instants de présent, moments ou
I'on est actuellement, grain irréductible de temps immé-
diat.
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C’est que la vie tautologique agit comme un narco-
tique, anesthésiant en nous ’angoisse d’un futur qui
verra notre fin en nous bombardant de « mainte-
nant ». L’injonction du présent portée par des mes-
sages et slogans tautologiques dévoyés n’a pas d’autre
role : repousser la fin de chacun au plus loin, a I'indé-
fini ou dans une inexistence. Il faut alors suspendre le
temps, détacher des grappes d’instants toujours plus
atomisés, en faire une multitude jetée en suspens et
établir une trame d’éternité, qui, telle une gaze légere,
masque aux yeux de tous la fuite inexorable du temps
dans lequel s’inscrit notre étre-fini. I’éternité est le
présent sans ombre. Le présent immédiat toujours
renouvelé, tautologique. Un temps statique ou rien ne
peut arriver.

Synchronisation

Dans Le Monde inverti, roman de Christopher
Priest, une étrange ville nommée « Terre » roule len-
tement sur des rails, poursuivant sans cesse un point
mouvant appelé « Optimum ». Sur Terre, le temps se
calcule en distance (« j’avais atteint ’age de mille
kilometres » déclare le narrateur, en ouverture du
texte). I’Optimum laisse derriere lui le passé,
condamné & subir d’étranges distorsions spatiales. A
I’avant, se trouve le futur dont on revient vieilli. Sans
cesse, les initiés des guildes de Terre posent et enle-
vent les rails sur laquelle la ville avance, tractée par
des cables et des poulies continuellement installés et
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démantelés, toujours a la poursuite de ce point par-
fait et inatteignable.

L’ Optimum figure 'hyper-présent. Point paradoxal
qui se dédouble sans cesse: a la fois point le plus tangi-
ble, I'ici-et-maintenant radical, et point le plus fugace,
irréel et insaisissable car toujours déja ailleurs. Un tel
point n’est pas du tout imaginaire ou symbolique. Si, a
la différence du roman de Priest, il ne se déplace pas
dans P’espace, il figure pourtant bien I'incrémentation
inexorable d’état en état de toute chose. IOptimum
est ce présent réduit a 'instant, ce point que I’ étre-pro-
jeté pourchasse sans cesse. Ce que la société post-
industrielle recherche effectivement, a travers
Iobsession du présent, et a I'instar des citadins de
« Terre », c’est d’étre en permanence synchronisé avec le
présent, d’étre continuellement en phase avec le point
optimal.

Aussl, la fascination perpétuelle qu’exerce 'instant
devient un mode dominant de I’expérience du réel.
Dominant, car il sollicite de maniéere toujours plus ser-
rée, a mesure que le « grain » du présent (c’est-a-dire
le point optimal) se réduit a un pur instant. L’hyper-
présent, en tant que présent sans durée, se renouvelant
sans arrét, implique ainsi sa propre réexposition.

La encore, le reboot, devenu caractéristique de I'in-
dustrie culturelle de ces quinze derniéres années, est
I’exemple manifeste de la domination de la double
procédure d’oubli/répétition. Il ne s’agit en effet plus
de faire suite, de continuer une histoire ou de la
reprendre telle quelle. Il s’agit de la réécrire, a la fois
différente et identique. Ce qui change, c’est la repré-
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sentation de I’histoire elle-méme qui se doit d’adopter
I'apparence formelle la plus « actuelle », sorte de voile
composite alliant performances techniques, tendances
esthétiques et idéologies dominantes. Et cette actualité
formelle n’a d’autre ambition que d’étre transparente.
Il s’agit en effet moins d’exhiber une modernité esthé-
tique que d’éviter de paraitre daté, c’est-a-dire de s’in-
sérer dans une époque. La stratégie « cosmétique » du
reboot ambitionne de redonner a I'objet qu’elle réinitia-
lise une atemporalité, ¢’est-a-dire une absence d’ins-
cription temporelle.

Ainsi, le reboot efface le passé, mais, en réécrivant
toujours une autre histoire, qui est finalement toujours
la méme, il n’induit aucune anticipation. Il renvoie dos
a dos nostalgie et futurisme, pour s’établir au plus pres
de I'instant radical, moment fondateur de I’hyper-pré-
sent. Ce qui se poursuit, a travers la logique du reboot,
n’est rien d’autre que la synchronisation. Et toute syn-
chronisation nécessite d’étre continuellement vérifiée
par des points de synchronisation. Elle doit sans cesse
étre confirmée.

A ce titre, le reboot, comme technique de remise a
plat, de remise a zéro, participe de I'établissement syn-
chrone du monde sensible. Il permet ainsi de lutter et
d’exorciser la durée des choses, de la nier en quelque
sorte. expérience du temps devient alors de moins en
moins continue et de plus en plus discrétisée en événe-
ments instantanés, qui ne sont méme plus des micro-
époques. Le temps est séquencé en instants présents
qui ne se succedent plus, mais se substituent les uns
aux autres, non plus, donc, dans un enchainement
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horizontal, mais dans un empilement vertical. Dans
un monde de plus en plus dominé par les logiques du
reboot — qui ne se cantonnent d’ailleurs plus aux biens
culturels, mais qui s’étendent aux images (de marque)
de tout ce qui peut produire de la valeur — 'instant
devient un moment de vérification et de resynchroni-
sation. Répéter, oublier, réinitialiser. Tels sont les trois
phases du régime de I'hyper-présent, tourbillon d’ins-
tants en constante synchronisation qui vient redessiner
notre rapport au réel en 'accélérant.

Le passant, marchant d’un pas incertain dans la
rue, absorbé par son smartphone, les yeux rivés sur son
écran, réduisant son champ de vision a cette simple
surface lumineuse et manquant de se cogner, a chaque
instant, a un poteau ou a une autre personne captivée
elle aussi, n’est pas quelqu’un vivant dans un espace
simulé, virtuel ou encore dans un univers irréel. Bien
sur, le monde I’environnant directement ne fait plus
signe pour lui, pas plus que le cosmos ou les si¢cles
auxquels sa vie prend part infime et qui se manifestent
a travers toute chose, arbres, morceaux de ciel, archi-
tectures, parfums... Bien str, il ne sait méme plus vrai-
ment ou 1l se trouve, pour peu que sa machine oublie
de le renseigner. Bien sty il marchera sans plus remar-
quer personne et sans que personne ne le remarque
non plus, en attendant un éventuel télescopage. Pour
autant, cet individu n’est pas « dans son monde » ou
« hors du monde ». Au contraire, il est précisément
« dans le monde », c’est-a-dire au plus pres du réel,
I'actualisant perpétuellement en le mettant a jour via
sa synchronisation au Réseau. Ce qui « fait réel »,
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pour lui, est moins le monde qui I'entoure immédiate-
ment que I’échange ininterrompu de données et d’in-
formations qu’il envoie et recoit en s’interfacant avec
I'humanité.

Dans la vie synchronisée, I'étre-projeté prend le pas
sur I'étre-fini. I’expérience de vie s’actualise, se réalise
désormais plus par des flux de signes qu’aux travers
d’expériences sensibles, issues du monde environnant.
La participation au monde s’établit a travers le lien
social, dans son sens le plus radical. Le rapport aux
choses bascule petit a petit dans une insignifiance,
annoncant 'anesthésie généralisée. Ainsi, le spectacle
d’un coucher de soleil, par exemple, ne prendra toute
sa valeur qu’une fois qu’il sera capturé par une photo-
graphie adressée a une communauté et accueillie par
cette derniere.

Les rituels de synchronisation existent depuis tou-
jours. Que ce soit lors de fétes marquant le cycle des
saisons ou des solstices, telles les Saturnales ou la féte
de la Saint-Jean, lors de célébrations anniversaires ou
de rituels de passage, ’expérience de vie est jalonnée
d’événements et de reperes temporels visant a inscrire
I'individu dans un temps qui le dépasse et dont on fait
expérience commune, engendrant alors une commu-
nauté proto-synchrone. C’est en effet la mise en com-
mun de la conscience des temps passés et la conscience
de partager un méme présent qui fonde la possibilité
de partage des expériences sensibles.

Mais le changement radical qui s’est opéré, depuis
I'avenement des procédures informatiques a I’ére de
la société du Réseau, c’est que la synchronisation est
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devenue permanente et a perdu toute fonction ryth-
mique. Au lieu de marquer et désigner des moments
spécifiques dont la convocation (ou appel, sil’on
veut suivre I’étymologie du mot « calendrier ») per-
met d’établir une contemporanéité entre les étres, la
synchronisation a démultiplié ses moments de
vérification au point d’engendrer un flux synchrone
Ininterrompu.

Etre informé, étre « au courant », Cest étre précisé-
ment synchronisé. C’est affirmer son appartenance a
la communauté globale des humains. C’est étre mem-
bre du Réseau Humain. Mais si le régne de I’actuel
tend a réaliser le réve inconscient d’'une communauté
synchrone, les flux de communication sont désormais
moins destinés a partager des informations qu’a faire
que chaque individu puisse se sentir constamment syn-
chronisé. Pour le dire autrement, la synchronisation
est devenue la forme achevée de la communication:
une communication sans objet. 1. objet unique, s’il doit en
rester un, c’est le présent lui-méme qui se trouve a
chaque instant vérifié. Une seule communauté est
alors possible, celle des confirmateurs du présent.

La communauté synchrone inscrit 'individu,
I'étre-fini, dans un destin plus grand, le projetant dans
I'atemporalité et illimité de ’hyper-présent qui est
précisément la confirmation du présent. Or, c’est en
confirmant le présent qu’on atteste soi-méme de sa
présence. On existe, on vit dans un temps partagé,
temps qui n’a pas de durée, se déclinant toujours au
présent. Etre synchronisé avec le reste du monde
revient ainsi a se serrer les uns contre les autres dans
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le noir du temps, dans ce point aveugle et éternel
qu’est le présent.

Lhyper-présent synchronisé résout tout. Il conteste
le caractere fini de I'individu en le projetant dans un
présent qui se donne perpétuellement et qui le sollicite
a chaque instant. Il le déporte ensuite en I'attachant a
la communauté synchrone qui le dépasse et le pro-
longe indéfiniment.

La synchronisation est ainsi la raison et ’enjeu du
découplage. I’ étre-fini ne peut étre totalement syn-
chronisé, car il est inscrit et conscrit a sa temporalité
propre, biologique, pour ainsi dire. I étre-projeté,
quant a lui, ne se destine plus qu’a vérifier, a chaque
instant, 'instant présent. Le découplage se produit
lorsque I’étre-projeté asservit I’étre-fini en cherchant a
le synchroniser (c’est-a-dire, en lui refusant son rythme
propre). I’étre découplé paradigmatique peut ainsi
prendre le visage de ce jeune Taiwanais qui ne survi-
vra pas a quarante heures d’affilée passées a jouer en
réseau dans un cyber-café. Plongé dans I’éternel pré-
sent, le jeune asiatique est parvenu, pour un temps, a
outrepasser ses limites physiques, a faire taire I'étre-fini
qui le constitue, pour ne plus se réduire qu’a un étre-
projeté dans le monde synchrone.

Il faudrait, a ce stade, tracer I'histoire moderne de
la communauté synchrone et de son évolution au gré
des innovations techniques. Elle devrait probablement
débuter avec la radio. Le dispositif radiophonique per-
met en effet a chacun de faire 'expérience de I'écoute
d’un événement a I’état naissant, ¢’est-a-dire d’un évé-
nement qui se produit maintenant alors qu’il est ailleurs.
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Avec la radio, expérience synchrone n’est plus une
expérience liée a la simple co-présence. Elle devient
autonome et mystérieuse.

Une telle histoire, apres un passage intermédiaire
par les dispositifs de captation instantanée, et notamment
par le cinématographe, qui a permis I'intensification
potentielle de tout instant comme moment décisif fixé
a jamais sur la pellicule, se poursuivrait logiquement
avec I'essor de la télévision en direct qui fait de 'image
un vecteur encore plus puissant de 'expérience de
Iinstantané. Avec le direct télévisé s’initie en effet la
fascination pour les flux d’images synchrones. A la
pulsion scopique s’attache alors le désir d’immédia-
teté: les images représentent alors 'instant présent et le
garantissent.

Cette courte histoire du monde synchrone s’ache-
verait, pour I'instant, et avant le regne supposé des
« télépathes » — ou 'homme « augmenté » sera
constamment connecté¢ sans avoir besoin d’interface
extérieure —, par I'influence déterminante d’Internet
sur les modes de vie des sociétés contemporaines,
notamment depuis son association aux réseaux de
téléphonie mobile, ’ouvrant ainsi a une accessibilité
quasi permanente. Dans I’espace d’une génération,
les modalités de synchronisation ont été bouleversées.
Elles sont passées d’'une synchronisation unidirection-
nelle (de I’émetteur au récepteur) a un systeme multi-
polaire ou I’ensemble des connexions sont autant de
points de vérification de I'instant présent. La cadence
ne s’accélere ainsi plus uniquement par une concur-
rence des canaux de diffusions qui veulent toujours
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étre au plus pres de 'instant pour capter un maxi-
mum d’attention (comme c’est encore le cas dans le
dernier avatar de la télévision en direct que sont les
chaines d’informations « en continu »), mais c’est I'at-
tention face aux événements elle-méme qui définit
désormais I’obsolescence du présent et son besoin de
réactualisation.

Ce besoin constant de « mise a jour » du présent ne
se manifeste pas seulement a travers ’actualisation des
flux de données, il envahit également le paysage sensi-
ble. Méme si une telle distinction est de moins en
moins pertinente (les données, elles-mémes, peuvent
bien, désormais, se matérialiser en objets sensibles,
allant de la simple alerte sonore nous prévenant d’un
rendez-vous jusqu’aux procédures complexes de visua-
lisation de la surface terrestre), il existe bien un caden-
cement complémentaire qui survit a I’époque du
Réseau sans s’y fondre encore complétement: la syn-
chronisation du sensible a travers les biens culturels.

Que ce soit dans la mode, validant et invalidant le
sensible actuel au travers de I'apparence vestimentaire,
ou avec les derniers hits musicaux se remplagant les
uns les autres a 'identique, 'enjeu est moins d’exposer
une vision du monde ou de défendre une esthétique
que d’affirmer, a travers elles, son appartenance a 'ac-
tuel, au présent. S’attacher au moment présent, c’est
s’assurer ainsi de ne pas étre dépassé, de ne pas étre
abandonné, laissé derriere 'Optimum, promis a une
disqualification et une disparition certaines. I’indus-
trie culturelle ou encore le secteur de la mode ne sont
en effet rien d’autre que des précurseurs participant de
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la globalisation synchrone, ou plus exactement de la
synchronisation sensible du monde contemporain.

Or cette synchronisation du sensible est précisé-
ment un mécanisme anesthésique dans ce sens que
I'enjeu de la projection sensible (la manifestation du
bien culturel) n’est plus I’expérience sensible elle-
méme, mais une expérience synchrone. Peu importe
ce qu’on écoute, ce qu'on regarde, du moment que
c’est actuel, nouveau. Le concept de nouveauté, d’ail-
leurs, n’embrasse plus, depuis longtemps, de caractere
prospectif. Le nouveau n’est pas 'avant-garde. Il est le
présent dans ce qu’il a de plus pur. La nouveauté est le
moment ou le présent n’est pas encore érodé par la
durée.

La condition de I'actuel est ainsi la condition dou-
ble de 'amnésie et de ’anesthésie. Rien n’y perdure.
Seul compte I'Optimum, la mise au pas synchrone des
expériences sensibles. 'anesthésie et 'amnésie dépen-
dent d’'un repliement du présent, d’un fonctionnement
tautologique, d’'un bégaiement, d’un oubli des enchai-
nements, d’une striure permanente des événements.
Le présent devient un mécanisme lytique et une fonc-
tion de hachage, pulvérisant le monde en objets isolés,
sans devenirs communs.

Le Peéril

L’anesthésie réticulaire de I’ére post-industrielle est
intimement liée a Pemprise du présent, a I’étreinte
d’un actuel toujours plus condensé, toujours plus ins-
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tantané. Or, une telle condensation, une telle accéléra-
tion du présent a travers I’emballement de la présenta-
tion d’instants synchrones contribue a I’assomption
d’une stase généralisée de 'actuel. Partout, ¢a devient
visqueux. (Ca coagule. Partout, ca se pétrifie a force de
s'accélérer. La stase généralisée s’annonce et, avec elle,
une indifférence face a ce qui advient.

Car, a dire vrai, rien n’advient plus. Rien n’a plus
vraiment le temps d’advenir. Rien ne peut plus réelle-
ment se déployer dans une durée et s’ancrer dans le
monde pour y faire sens. Car, sile présent possede
encore une durée, 'hyper-présent, lui, n’en a plus. Il
est pur actuel, pur instant. A 'ére de hyper-présent,
rien n’arrive plus qui ne soit déja désamorcé par I’évé-
nement qui le supplante immédiatement. Face a ce
flot inexorable de moments avortés, d’instants se sépa-
rant les uns les autres en fragments toujours plus
ténus, on se retrouve submergé. Mais cette submer-
sion n’est pas simplement subie. Elle est aussi provo-
quée, entretenue, voire désirée par une adhésion
implicite au projet amnésique de ’hyper-présent.
L’oubli de soi passe en effet par un abandon face aux
forces submersibles des flux de synchronisation. On
cherche ainsi a se laisser dépasser par un temps
micro-fragmenté qui nous fige, nous inscrit et nous
recouvre dans un éternel présent. Et si la tendance
générale des sociétés post-industrielles, sociétés de
I'information triomphante, c’est de ne « plus avoir de
temps », ¢’est moins parce que les choses vont de plus
en plus vite que parce que le temps se dissout lui-
méme dans une multitude d’instants sans avenir, indé-
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pendants et autonomes les uns des autres, seulement
reliés par le seul fil, ténu, de 'actuel radical, de
I'hyper-présent statique.

accélération de la fragmentation du temps n’est
évidemment pas 'accélération du temps lui-méme. Il'y
a toujours vingt-quatre heures dans une journée, sur
Terre. Mais ces vingt-quatre heures sont fragmentées
en une profusion d’instants qui sollicitent une atten-
tion complete avant de disparaitre dans les limbes de
I'oubli. Le hachage du temps et son bégaiement ser-
vent en effet a oublier et a conjurer, dans un simulacre,
la fuite éperdue du temps nous conduisant inexorable-
ment a notre limite, a notre fin.

Mais I’établissement de la stase n’est pas indolore.
Nous sommes arrivés aux temps des sacrifices, depuis
les innombrables cas de personnes en burn out, incapa-
bles de supporter le cadencement toujours plus serré
de leur vie fragmentée, jusqu’aux morts des cyber-
café, se donnant en offrande au Réseau a force d’avoir
oublié¢ leur étre-fini au profit de leur étre-projeté. On
sacrifie en effet son temps de vie, en tant qu’étre-fini,
au temps communautaire que partagent les étres-
projetés, temps instantané et figé ou les devenirs sont
abolis.

La stase de ’hyper-présent met en place un temps
qui nous excede, mais qui pourtant nous réduit —
temps flottant d’'un monde sans avenir et sans passé.
La fleche du temps, pour ainsi dire, y est bannie. Or, si
le temps possede une direction, ce n’est qu’en tant
qu’elle peut s’appréhender seulement par les vivants,
car cette direction ne s’actualise que dans leur finitude.
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Mais I’hyper-présent, lui, retient, suspend, tant qu’il
peut, le déploiement du temps pour en faire un temps
mort. Et la toxicité de I’hyper-présent est précisément
cette suspension des devenirs, cette extinction des réso-
nances temporelles qui implique une négation du
vivant lui-méme.

Car il y a bien un épuisement de la vitalité face a
I'impossibilité de suivre la cadence, une brilure a force
de devoir se synchroniser sans cesse, avec la dernicre
nouvelle, la derniere requéte, le dernier ordre, le der-
nier contre-ordre, la derniére mode, la derniéere
musique, le dernier film, la dernicre vedette. On I’a
dit, ces ¢éléments n’ont d’ailleurs aucune importance
en eux-meémes, ils sont simplement des codes, des mots
de passe nous permettant de suivre le fil, d’accéder a
la prochaine synchronisation. Une étape qu’on loupe,
un maillon qui saute, et nous voila a la traine, obligé
de redoubler d’effort pour rattraper I’Optimum, pour
se resynchroniser. Le sens, le fond, les enjeux des élé-
ments qui servent de points de synchronisation sont
devenus, quant a eux, quasi nuls, afin que ces éléments
n’aient plus rien d’autre a dire que leur caractere syn-
chrone.

Pour que ces points de synchronisations puissent
remplir leur fonction synchrone, il faut en effet qu’ils
solent aisément identifiables. Aussi, les flux d’informa-
tions, d’images et de sons, s’ils ne portent plus en eux-
mémes de signification, doivent tout de méme faire signe.
Ils ont le role de déclencheur, mobilisant ce qui est déja
présent dans I’étre-projeté. Les flux audiovisuels se
réduisent ainsi peu a peu a un réle d’activateurs de sens
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déja mémorisés. Alors, presque rien de réellement origi-
nal, d’inédit ou d’innovant ne peut s’exprimer dans le
spectacle de I'instant. Tout doit étre déja donné.

A travers la recherche de 'immédiat, de Pinstan-
tané et, a travers le besoin, pour la synchronisation,
d’éléments simples pour coordonner le temps et le
réduire de plus en plus, s’'insinue une figure impériale
maniant le sensible et le réduisant a la simple signalisa-
tion du présent. Le reboot, mentionné plus haut, n’est
rien d’autre: recommencer, redire la méme chose,
optimiser la mise en phase entre I’étre-projeté et la
stase, globale et synchrone.

Il y a alors une incapacité de plus en plus tenace a
se détacher des objets-instants, si parfaitement fagon-
nés pour attirer notre attention. Il y a une impossibilité
grandissante a voir autrement que par cette vision du
monde hyper-actuelle, tautologique. La répétition et la
simplification participent ainsi du triomphe d’un pré-
sent procédant par conservatisme et optimisation du
sensible.

Une telle optimisation prend donc la forme d’une
simplification des échanges signifiants a travers les vec-
teurs sensibles. Aussi, la standardisation des produc-
tions culturelles n’a pas d’autre mission. Il s’agit en
effet moins, a travers elle, d’ériger de maniére homo-
geéne une idéologie dominante que de réduire le sens a
son strict minimum, a sa stricte fonction de reconnais-
sance et de synchronisation.

La simplification des échanges autorise également
leur multiplication, provoquant ainsi un resserrement
du maillage synchrone. L’avénement des logiques
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multi-taches est un nouvel avatar de cette stratégie
impériale de réduction des procédures d’usage du sen-
sible. La faculté a s’interfacer avec plusieurs choses a la
fois et de commuter de 'une a ’autre de manieére
quasi simultanée s’est développée depuis une quin-
zaine d’années, a travers I’expansion de 'informa-
tique. 'informatique, terme presque désuet dont on a
oublié qu’il désignait a origine le concept de traite-
ment automatique de I'information, est d’ailleurs
devenu moins une technique spécifique aux calcula-
teurs électroniques qu’une procédure d’interfacage
généralisée des individus avec le réel. 'impact d'un tel
dispositif s’est rapidement développé jusqu’a atteindre
un stade quasi hégémonique. La premiere génération
des « natifs-numériques » a d’ailleurs totalement inté-
gré la fractalisation de la temporalité et a, de fait, une
expérience du temps déja différente de la génération
précédente qui a connu 'inertie des moyens de com-
munication ou I’on était la plupart du temps injoigna-
ble, c’est-a-dire désynchronisé.

Peut-étre sommes-nous parvenus a I’époque du
capitalisme temporel, ou les instants sont raffinés, mul-
tipliés et accumulés pour étre échangés dans des trans-
actions simplifiées et synchrones au seul but
d’entretenir la stase de ’hyper-présent et I’oubli struc-
turel qu’elle génere. Iemprise du présent s’ épanouit
dans une actualisation synchrone incessante destinée a
coller au plus pres d’un réel révé et stable a force
d’étre toujours réinstancié. La dictature du présent
contraint par son cadencement toute expérience, la
forcant a s’exprimer dans I'instant méme, lui refusant
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le droit de pouvoir se déployer dans une durée. Elle la
prive ainsi de tout devenir et de toute complexité.

L’expérience instantanée est en effet impossible a
épuiser (c’est-a-dire a vivre) si elle n’est pas ponction-
née et projetée vers un devenir. Que ressentir, en effet,
lorsque chaque instant s’autonomise, lorsque rien ne
provient de et ne va nulle part, lorsque les perspectives
et les horizons sont nuls? Comment agir si tout se
dérobe sans cesse, si tout est déja caduc?

Aussi, si la base du politique est le « partage du sen-
sible », qu’advient-il quand le sensible est liquidé au
profit du regne du présent, qui est pourtant précisé-
ment le temps du politique ? Si toute politique se fonde
sur cette esthétique radicale qu’est le partage du sensi-
ble, alors 'avénement de 'hyper-présent a redessiné la
carte des pouvoirs. L'industrie culturelle n’a cessé de
s’affirmer comme pole stratégique. En voulant établir
un monopole sur le donné-a-entendre et le donné-a-
voir, une emprise sur le sensible s’est établie, obéissant
elle-méme a la communauté synchrone, communauté
niant la fin de toute chose a travers la sublimation du
présent dans une stase éternelle toujours renouvelée. A
travers I’hyper-présent et la réduction du sensible a sa
fonction synchrone sont confisquées, petit a petit, les
facultés de voir, d’entendre, ou plus exactement les
facultés d’agir a partir de sa vision et a partir de son
audition. Est donc confisquée la possibilité méme
d’une politique.

Un paradoxe se tapit dans I'époque ot les flux d’in-
formations s’intensifient et ou il y a toujours plus a
voir et a entendre. Tout évolue de plus en plus rapide-
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ment et, pourtant, tout se fige dans une indistinction.
Cette réalité paradoxale, c’est celle d’une société qui
s’affirme comme toujours plus soucieuse de vivre le
moment présent, mais qui fait du présent un temps
mort, un état perpétuel se régénérant dans la capture
du sensible et de sa mise en échange synchrone.

On ’a vu, la « mise a mort » du temps n’est pas
une déréalisation. Il s’agit en effet moins d’un éloigne-
ment du réel qu’un éloignement des devenirs (a2 moins
que le réel ne soit précisément cela, non pas un point
fixe qui est ici et maintenant, mais 'articulation de ces
points fixes, leur mise en conséquence). On I'a dit, la mort
s’efface. Elle devient un horizon de plus en plus insai-
sissable. I’exercice du pouvoir ne s’appuie plus sur
elle, ne la prononce plus comme sentence. Il 'a éva-
cuée, préférant abandonner ’aura menacante de la
mort qu’il brandissait pour maintenir I’ordre, au profit
d’une emprise plus directe sur la vie au travers du
monopole du temps. L’entropie finale qu’engage la
mort la dépasse elle-méme. Elle n’est plus la limite
ultime. Mais le désordre qu’elle figure, I’abolition de
toute structure ainsi que la destruction et la fin de
toute chose perdurent bien dans les promesses qu’elle-
méme est de moins en moins en mesure de tenir.

C’est face a cette terrible promesse entropique dissi-
mulée au creux de I'étre-fini que s’est élevée la commu-
nauté synchrone des étres-projetés, célébrant le régne
du temps statique, hyper séquencé, se répétant et s’ou-
bliant sans cesse, simulant I’éternité conservatrice et
protectrice d'un Optimum ou rien ne peut arriver.

Face au couplage tautologique de piétinement du
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réel et d’amnésie généralisée, il devient urgent de
réactiver non pas une pensée de I’objet, mais une
pensée des devenirs. La toxicité du couplage liant les
deux étres, c’est précisément ’hyper-présent. Cette
toxicité augmente a mesure que les échanges et la
synchronisation dans le Réseau Humain s’accélerent
et s'intensifient. I’hyper-présent annule le présent. Le
présent sans ombre est une éternité. Il est la perpé-
tuité du présent.



3. étendue du temps

La conquéte

On peut s’interroger sur le temps qui vient, sur
I'étape d’apres. Qu’y a-t-il apres le présent? Nous avons
franchi le mitan de la seconde décennie du vingt-et-
unieme siecle et les inerties perdurent encore. On le
sait, 11 y a de moins en moins de zones d’'incommunica-
bilité, de lieux qui ne sont pas synchronisés avec le
Réseau Humain. Car celui-ci est en train de parache-
ver son réve d’épouser I'infini du monde. Pourtant, le
Réseau ne couvre pas tout I'espace. Il faut encore du
temps pour synchroniser nos appareils « connectés »,
Pinteraction n’est pas toujours immeédiate. Iy a encore
des espaces asynchrones, ou tout du moins des respira-
tions, des lieux intermédiaires ou I’hyper-présent s’in-
terrompt. Ce sont des espaces oubliés, des déserts, des
jungles, des montagnes, des zones rurales, des abysses
ou des steppes. Mais ces intervalles vides se réduisent,
déja atteints par la pan-synchronie satellitaire, etil y a
peu de doutes qu’ils seront bient6t quasiment anéantis
ou rendus négligeables. Alors, il convient de se deman-
der quelle est la phase d’apres 'accélération du présent.
La Stase généralisée sera-t-elle en mesure de se mainte-
nir, une fois qu’elle ne pourra plus vraiment accélérer?
Ou devra-t-elle se mettre en marche, partir en guerre?
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Dé¢ja, le présent s’étend. Il mord au-dela de lui-
méme. I”empire du présent veut se saisir du passé. Il
s’empare des événements afin que ceux-ci ne puissent
plus disparaitre. Ils sont stockés, emprisonnés a perpé-
tuité dans des mémoires informatiques. Le stockage
des données replie I'écoulement des expériences de vie
sur une actualisation potentiellement éternelle. I7étre
du vingtieme siécle, déja, ne disparait plus tout a fait.
Des clichés peuvent témoigner de son aspect, des films
et des bandes rendent compte de son allure ou de sa
voix. Les hommes meurent, mais perdurent ainsi
comme illusions. Quelque chose d’eux leur a survécu
et s’inscrit désormais dans un temps pseudo-éternel
qui est celuil que ’humanité veut faire sien. Bientot,
cette méme logique de sauvegarde viendra se saisir de
la mémoire de chacun dans I’optique de la rendre
actualisable, a chaque instant. L’hyper-présent
détruira alors toute possibilité de disparaitre pour se
perpétuer et s’étendre inlassablement, achevant ainsi
I'assimilation du réel par 'actuel.

Par ailleurs, la grande entreprise synchrone a
retourné la devise désabusée du mouvement punk. No
Future. Ce qui résonnait comme une défiance lancée a
Pordre et aux structures sociales est devenu un élément
de leur consolidation. I’époque moderne était
I'époque des projections. I ¢re postmoderne est celle
de la stase et des pétrifications. [Vére a venir s’annonce
quant a elle comme celle du phagocytage temporel.

Le présent est chronophage. Il avale le temps
comme Saturne dévore ses propres enfants, de peur
d’étre détroné par 'un d’eux. A Pinstantanéisation du
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présent se superpose ainsi une volonté panactuelle, ot
tout ce qui se passe devra faire mémoire, ¢’ est-a-dire
devra se retenir, afin de pouvoir étre réinvoqué a I'in-
fini. La encore, c’est contre I'inexorabilité du temps
qui passe et, a travers lui, contre notre impuissance a
perdurer, a demeurer et a transcender nos limites, que
la logique de I'hyper-présent se dresse. Et c’est le refus
d’une cette impuissance constitutive de notre étre qui
génere le besoin stérile de tout conserver, de tout res-
sasser. Ressasser, non pas pour vivre dans le passé et se
complaire dans le souvenir de ce qui n’est plus, mais
au contraire pour absorber les choses révolues et les
digérer dans le présent.

Tout cela est une question de force d’attraction.
Désormais, le passé se réactualise, le futur n’existe
plus, ou plus exactement ne parle plus. Il ne reste que le
présent qui se comporte comme un trou noir, il attire a
lui I’étre-projeté, entité mondaine captée par la com-
munauté synchrone, se découplant de I'étre-fini dont il
est pourtant I'extension.

L’étre découplé, contemporain, est absorbé par la
communauté synchrone constituée par I’hyper-présent.
Létre de demain, augmenté, hypermnésique et maudit,
car incapable de ne plus se souvenir, abolira i fine I’ou-
bli et le passé grace aux mémoires externes qui se tisse-
ront de maniere toujours plus intime avec sa perception
du réel. L’acces au passé sera une procédure qui ne
mobilisera plus les distances, les durées, a tel point
qu'un tel passé perdra sa fonction méme de replier dans
I'inexistence ce qui a été. I étre futur, étre dont I’hori-
zon d’apparition est encore incertain, mais qui est, des
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aujourd’ hui, promis et appelé de leurs voeux par les
transhumanismes, transcendera sa mort biologique
pour se répandre dans les flux synchrones éternels.

L’ éternité pour tous et la conjuration définitive de
la mort, telle est en effet la destination révée de 1’hu-
manité. D’abord, et ce depuis la « nuit des temps », la
négation de la mort s’est exprimée a travers le concept
d’au-dela, présent presque invariablement dans toutes
les cultures et s’appréhendant comme monde perpé-
tuel ou sont sauvegardées les ames, libérées des contin-
gences de 'enveloppe charnelle. Désormais, le déni de
mort se déploie sur deux axes paralleles: le simulacre
éternel par 'hyper-présentation du présent et le com-
bat que livre la technologie contre les limites physiques
et biologiques de I’étre-fini.

Drailleurs, les prophéties transhumanistes, tout en
servant entreprise de déni de la mort, appartiennent
curieusement a un paradigme déja aboli, celui d’une
modernité tournée vers I’extension infinie du progres
et des innovations scientifiques. Ce paradigme
moderne de la Science comme discipline sans cesse en
train d’étre révisée, dépassée, ouvrant des champs
insoupconnés, inimaginables quelques décennies plus
tot et surpassant ses limites, ne rend plus compte du
monde hyper-présent. Car ’horizon de I’humanité
n’est plus celui, révé, de la permanence de son progres
et de son éternité. Peut-étre ’humanité ne survivra-t-
elle méme pas aux effets de I'hégémonie que ce méme
paradigme aura connu pendant un siecle.

Qu’elle s’inscrive ou non dans un tel lignage, la
mue de ’homme est déja en cours. Et elle est hasar-
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deuse, douloureuse et dangereuse. Hasardeuse, car
I’hyper-présent est précisément le temps sans projec-
tion, le temps des conjectures impossibles. Aussi, est-il
stérile de chercher a savoir §’il en restera /d, ou com-
bien de temps un tel simulacre fonctionnera, combien
de temps les humains supporteront 'accélération de
tout a travers la vie instantanée et pourront endurer
une telle souffrance, aliénante, du découplage entre
I'étre-fini et I'étre-projeté. Et c’est 'assomption d’un
tel découplage qui présente un danger réel, dont on
commence déja a subir les conséquences. Car I’extrac-
tion de I’étre hors de lui, la substitution corporelle, la
contestation du caractere fini de 'individu ne sauront
se développer sans une simplification de 'homme.

En effet, la grande entreprise de « mappage » ou
de cartographie de ’homme a déja commencé. Mais
I’homme n’est pas un territoire aisément modélisable.
Or, le cartographe, face a un territoire trop complexe,
possede deux options. La premiere est de revoir sa
méthode, de resserrer son analyse et de reprendre sa
cartographie de maniére a rendre justice a son
modele. La seconde est de travailler sur le modele lui-
méme, de le réduire, de le simplifier pour qu’il finisse
par devenir suffisamment grossier pour correspondre a
sa représentation. C’est ce qui est en train de se passer,
en ce moment, pour I’étre humain, tombant dans la
situation impossible d’étre a la fois le cartographe et le
terrain.

Tous se présente désormais a nous sous forme de
choix simples, de cases qu’il s’agit de cocher, que cela
concerne le sociotype dans lesquels on s’insere, du
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patrimoine génétique dont on a hérité, du parti poli-
tique qui nous correspond le plus, sans oublier, bien
sur, les sollicitations incessantes du Réseau dont I'in-
jonction est de savoir si ’on aime, ou si ’on n’aime
pas, telle information, telle histoire, tel flux.

En simplifiant les requétes, on simplifie mécanique-
ment les réponses. Et en réduisant I’expression des
sentiments et sensations, ont réduit les sensations et les
sentiments eux-mémes. Aussi, la réduction de
I’homme a un modele fonctionnel paramétrable pré-
sente la grande menace d’engendrer la réduction de
Jacto de ses affects, de ses pensées, rendant son exis-
tence captive et réduite a ce qui est seulement commu-
nicable. Or, « on ne peut rendre entierement en
paroles méme ses propres pensées ». Alors, comment
pourrait-on les coder?

A cette étendue autoritaire du présent dans la fuite
du temps peut s’opposer une compréhension, ou plu-
tot une intuition du temps précisément comme éten-
due, comme paysage changeant, se révélant a mesure
que I’on s’en approche ou au contraire disparaissant
au loin en s’effacant, tout en se révélant autre a
chaque étape sensible de sa disparition, étape qui est a
chaque fois une résonance, un souvenir, s’ atténuant
lentement jusqu’a I’oubli total correspondant a la dis-
parition définitive de toute trace.

Car les choses et les personnes disparaissent
encore. L7 érosion poursuit son travail et sculpte la fini-
tude des choses et des étres. Nous refusons notre loca-
lité temporelle comme nous refusons notre localité
spatiale. On veut étre partout, tout le temps. On
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cherche a se trouver dans un non-lieu et dans un non-
temps. La Société réve la permanence des choses. En
révant la Stase, elle pense assurer son ¢ternité. Mais
ses agents sont finis, ils ont une existence locale. Les
civilisations glissent, se modifient, se détruisent, dispa-
raissent. Cette réalité a été ¢ludée. I’empire du pré-
sent nous en a dissuadés. Il fait écran, interdit a
Particulation de fonctionner. L Eternité réticulaire nie
en effet ce que nous sommes fondamentalement: des
étres en devenir ayant une existence finie se séparant,
a I'extrémité, les uns des autres.

Les fins du monde

Le destin antique privait les hommes d’une cer-
taine liberté de leurs actes. Quoiqu’ils fassent, le fatum
pouvait les rattraper, contrarier leur route. Bien str, ce
mécanisme d’impuissance servait principalement d’or-
gane de régulation et de contréle. A Pére des dieux et
des oracles, il était convenu que des desseins dépassant
les minuscules humains étaient en jeu. Et les jouets
¢taient précisément les hommes. Cela avait pourtant le
mérite d’'inscrire chacun des individus dans un monde
plus grand, aux devenirs les excédant certes, mais les
concernant tout de méme localement.

A cette fatalité a été opposée individualisation
compléte de P’homme et de sa destinée a travers la
notion de libre arbitre qui est rapidement devenue
I'une des armes principales de I’arsenal dont dispose
Ientreprise d’¢éloignement de la mort. I’ omnipotence
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de I'individu se traduit effectivement par sa liberté de
choix et d’actes. A partir de 13, sky is the limit, comme
on dit. La conjuration de la mort passe par la conjura-
tion de nos limites propres et par I'illusion synchrone
qui, a travers la sollicitation permanente qu’elle
déploie, induit le sentiment que tant que '’on est syn-
chronisé, on garde la maitrise de sa destinée, que fout
est possible et que rien de mal ne pourra nous arriver.

L’hyper-présent est désormais parvenu a nous per-
suader de I’éternité temporaire de chacun. Nous sommes
tous devenus éternels, jusqu’a ce que nous disparais-
sions. Nous sommes de moins en moins mourants. On
passe de Iéternité a ’'ombre sans transition, ou alors
derriere le voile occultant des mouroirs et du silence.
La mort ne se donne plus comme incarnée. I’ éloigne-
ment de I’étre-fini, mortel, sa dissimulation, s’est en
effet également manifesté au travers de I’évolution du
rapport au corps dans notre société, toujours plus
encline a ’administrer (depuis la gestion des maladies,
des troubles psychologiques et des syndromes, jusqu’au
controéle de la pilosité ou encore au fagonnage formel,
grace a la chirurgie esthétique, aux protheses et aux
tatouages). Une telle construction symbolique du
corps le nie précisément dans sa précarité et dans son
caractere éphémere qui lui sont pourtant constitutifs.
A cela, on lui oppose ’hygi¢ne, la santé, la jeunesse,
c’est-a-dire une abstraction, une éternité. Le corps de
I'homme est devenu un corps glorieux, extrait de toute
contingence.

L’hyper-présent est un narcotique. Il conduit a I'ou-
bli de soi. Il impose une vision du monde lacunaire ou
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I'instant et le quotidien font office de refuge, et ou le
piétinement et la répétition deviennent des rituels
cherchant a exorciser la peur de disparaitre, peur qui
n’a jamais été aussi terrifiante que depuis qu’elle a été
dissimulée.

La conjuration de la mort a longtemps été assumée
par deux institutions, 'une sacrée, donnant acces a
I'au-dela, 'autre, profane, prolongeant 'existence du
défunt a travers sa descendance. Aussi, depuis toujours
et encore aujourd’hui, on témoigne une grande impor-
tance a la logique dynastique, qu’elle s’applique a un
empire, a une fortune, ou a une simple maison de
vacances, en bord de mer. Chercher un réconfort dans
la survivance d’un patrimoine et dans la jouissance de
celui-ci par ses descendants est un leurre. Cela ne for-
gera aucune immortalité. Et quand bien méme celle-ci
doit s’apprécier d’un point de vue symbolique, a tra-
vers 'idée nébuleuse de postérité, elle ne regle en rien
notre disparition encore inéluctable.

Autant les riches cryonisés évoqués au début de ce
texte cherchent a conjurer leur destin concrétement,
attendant patiemment leur réveil dans un sarcophage
de glace. Autant agréger des richesses dans I'optique
de les léguer parait naif et dérisoire. Nos enfants ne
peuvent rien pour nous. Que mon patrimoine géné-
tique puisse se transmettre ne signifie pas pour autant
que je survis a mon propre anéantissement. Car ce
patrimoine est lui-méme voué a se fragmenter et a se
terminer, d’'une maniére ou d’une autre. Il n’y a donc
pas de descendance qui puisse conjurer ma fin. A ma
fin, tout finit. Et si mon souvenir, mes idées, résonnent
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encore, si je perdure encore un peu a travers eux dans
ce monde, c’est presque rien. Car tout cela se dissipera
aussl tot ou tard, quand ceux qui m’ont connu et aimé
auront disparu a leur tour, quand tout aura été détruit
ou alors quand le Soleil orangé ne saura plus chauffer
la Terre que ’humanité n’aura pas su quitter. Comme
I'a écrit Proust, « la durée éternelle n’est pas plus pro-
mise aux ceuvres qu’aux hommes ».

La synchronisation générale entretient par ailleurs
une illusion forte de solidarité totale entre mon étre-
fini et le monde soumis a la communauté synchrone.
Une telle solidarité produit une distorsion dans ma
capacité a m’inscrire pleinement dans ce monde. Elle
génere une croyance, une superstition, celle qui prend
ma propre fin, ¢’est-a-dire la fin de mon monde ou de
mon histoire, pour la fin du Monde et de I'Histoire.
L’assimilation du devenir global, cosmique, a I’échelle
réduite de nos vies est un signe fort de la domination
de I'étre-projeté sur Iétre-fini.

Combien de faux prophétes ont parlé de fins du
monde imminentes, ont invoqué la fin de I’Histoire,
ont prédit des catastrophes et des cataclysmes immi-
nent ? Gombien ont cherché a inscrire la fin de toute
chose dans la contemporanéité de leur temps de vie
propre ? Iexcentrement de soi et I’évasion synchrone
de I’étre-projeté, mondain, ont crée une confusion
chez I'individu qui se fantasme désormais homme-
monde. Bien str le monde peut finir, bien stir un cata-
clysme peut se déclencher. Mais la motivation de ceux
qui invoquent de tels désastres doit plus se chercher
dans ce complexe de ’homme-monde que dans des
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analyses objectives. Jusqu’a présent, le monde est la.
Bien sir, il ne faut présager de rien si ce n’est que tout
cela, tot ou tard, se terminera inéluctablement.

« I’ Histoire est toujours contemporaine » a dit
Benedetto Croce. Elle consideére le passé depuis I'ceil
du présent. A travers son exercice peut s’épanouir la
prétention de pouvoir embrasser I’ensemble de la
Terre depuis son simple regard. Mais notre « regard
temporel » est excédé de toute part par les événements
qui concourent aux évolutions des clades, des civilisa-
tions et des climats.

Croire en la fin de I'histoire ou en la fin prochaine
du monde n’est pas moins illusoire que de croire pou-
voir observer ’herbe pousser a ’ceil nu. Les régimes
temporels dans lesquels ces événements se déploient ne
sont pas les mémes que ceux de nos expériences de vies.
Dire que 'on vit une époque décisive, c’est souvent
chercher naivement a s’inscrire dans une intemporalité,
c’est-a-dire dans une immortalité. Le fait historique n’a
lui-méme qu’une fonction locale. Sa résonance est elle-
méme limitée, finie. Anticiper la fin de toute chose, c’est
aussi ne plus se sentir seul face a sa propre mort.

Mais la peur de mourir n’est pas un sentiment per-
sonnel, c’est un fantasme global, une névrose générali-
sée. Elle se fonde bien sir sur une donnée concrete,
notre fin, a tous. La société synchrone a cherché a dis-
simuler la mort, I'’expédiant dans I’ombre effrayante
du néant. Nous n’avons jamais vraiment su faire face a
la fin de soi et de toute chose. Nous n’avons jamais eu
le courage de nier totalement le paradis, lieu providen-
tiel ou tout se résout de la meilleure des maniéres, sans
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pour autant y souscrire vraiment, nous laissant avec
Iimpression inquicte que quelque chose n’est pas
réglé. La représentation d’une fin ultime de toute
chose a ainsi été poussée dans les limbes de I'existant.
Un espace impossible lui a été ménagé, qui est 'espace
de la terreur.

Une communauté se révant éternelle, instantanée
et infinie est une communauté délirante. C’est précisé-
ment ce qu’est le Réseau synchrone. C’est la commu-
nauté synchrone, c’est-a-dire la mise en commun du
temps présent, qui est la matrice de I’oubli de notre
propre fin. Or, une telle organisation commune, prise
dans un tel déni, est incapable de forger une politique
qui réponde au besoin fondamental de '’homme. Ce
besoin n’est pas celui d’étre consolé de sa mort, mais
tout au contraire d’étre confirmé en tant que mortel.

En effet, face au monde des signes, monde abstrait
et éternel de I'étre-projeté, il est nécessaire de réaffir-
mer le monde sensible, circonscrit et limité dans lequel
I’étre-fini évolue et dans lequel il ne saurait se disper-
ser. Car si’étre-fini peut étre lui-méme considéré
comme une multitude, s’il est lui-méme, en quelque
sorte, un monde infini, composé d’un nombre incalcu-
lable d’éléments isolés et mis en relations, il réside
pourtant en cette unité étrange qu’est I'individu. Je
suis « qui » est fini. Je suis celui qui est fini, je suis le
licu-tenant d’une finitude.

Un couteau planté dans ma chair n’opéere pas sim-
plement un transfert d’énergie et un réagencement
moléculaire entre des composés métalliques et des tis-
sus organiques. C’est un couteau qui me fait souffrir et
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qui répand mon sang. I’étre-fini est une capture, une
captivation d’un peu de matieére ponctionnée au
monde infini et déterminée par un devenir commun.
Mais un individu ne saurait cependant se réduire a
son étre radical.

Il y a une articulation qui s’active a chaque instant
de notre existence, entre notre propre devenir, qui est
forcément précaire, et I’étre social, culturel qui nous
anime, qui définit la plus grande partie de nos actions,
qui régit la plus grande part de nos affects et qui prend
finalement le pas jusqu’a parfois se confondre avec
notre existence méme.

Mais voila, I’étre-projeté, entrainé par les forces
synchrones, a désormais des fantasmes impériaux. Il se
veut éternel, omniprésent et omniscient. Il se com-
prend comme étant la transcendance de I’étre-fini.
Mais il n’en est rien. La douleur, la jouissance et la joie
se ressentent toujours a travers un corps qui I'exprime
d’une maniere qu’aucun cartographe du Réseau ne
saurait modéliser.

Lombre du présent

Le régime statique encourage un mode d’étre fas-
ciné par les objets et leur apparition. Il est soumis a un
emballement, essayant cotte que cotte de rester en
phase avec les événements pour ne pas étre écarté du
monde, piégé, comme tout le reste, par 'hyper-
puissance d’un actuel se revendiquant comme seul
vecteur d’impact sur le réel. Mais la domination de la
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Stase, I'instantanéité du présent n’est pas une fatalité.
C’est une volonté — volonté certes diffuse et multi-
forme, mais volonté tout de méme. Aussi, elle peut
étre contrée. D’autres appréhensions du présent sont
possibles, prétes a lui contester son empire, prétes a
enrayer la mécanique implacable de 'actuel. Tout un
réseau d’actions peut se déployer sur 'un et I'autre des
versants de I’étre dédoublé, activant une stratégie de
contrecarre, une lutte s’initiant face au repliement de
tout sur tout, face au triomphe de l'actuel et de la
grande indistinction tautologique.

La modernité a fait du présent le moment de bour-
geonnement des promesses du futur, via la doctrine du
progres. La postmodernité proposa une lecture démul-
tipliée de I'instant, prise dans un faisceau de devenirs
multi-signifiants, déjouant le « fléchage du temps ».
Mais ici, maintenant, ce n’est plus vraiment ni 'un ni
I'autre de ces paradigmes qui conduit notre expérience
du monde. Il n’y a plus de réelle projection, plus de
mise en perspective. Tout se décide, se déploie, a tra-
vers un hyper-présent qui ne révele plus rien sinon lui-
méme. Lhyper-présent est I’épicentre d’une grande
consumation, d’un grand bucher. Mais le présent n’est
pas ’hyper-présent. Il ne se réduit pas a I'instant. Il
possede une durée propre qui est celle de sa réso-
nance. Il est toujours nimbé de deux ombres opposées,
projections provoquées par deux soleils, I'un futur,
I'autre passé entre lesquels il se situe et auxquels il se
référe constamment.

Nous ne vivons pas au présent, encore moins dans
I'instant, mais bien plutot a lombre du présent. Le présent
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est le nceud de I'expression et de I’'expansion des réso-
nances passées et futures. Il est 'espace temporel dans
lequel le futur s’entrevoit, dans lequel le passé peut
s’épanouir et ensemencer le monde contemporain, ce
qui est tout I'inverse d’une logique d’actualisation du
passé qui procede de son éviction hors de sa non-exis-
tence originelle (faut-il le rappeler? Le passé n’est plus).
Une telle logique est précisément une logique de mort,
en tant qu’elle nie le vivant en lui refusant son carac-
tere précaire, incertain et terminal. Elle nie le vivant
en tant qu’il est voué a mourir et nier la composante
mortelle du vivant revient a lui drainer toute son
intensité, a en faire une surface lisse et froide comme
un miroir.

Il y a alors tout un travail de transvaluation a opé-
rer. Il faut retrouver I’épaisseur du réel et non plus
seulement se contenter de sa surface, qui n’est qu’une
surface d’inscription, un faisceau de données com-
municables et synchronisables. Il faut en opérer le
dessablement. Il s’agit alors d’établir un rapport au
monde résistant a la pression de I’hyper-présence,
d’un rapport tourné tout autant vers 'actuel que vers
les ailleurs qui en sont les résonances. Il faut réinstau-
rer la présence de la mort dans I’enchainement de la
vie, assumer le fait que nous sommes tous en voie de
disparition.

Se vivre comme mortel, ce n’est précisément pas
glorifier I'instant présent, comme le suggere 'inter-
prétation hédoniste contemporaine. C’est au
contraire convoquer sans cesse I’é¢tendue de sa vie et
la mettre en perspective a travers les époques, a tra-
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vers les siecles. Et ce n’est pas pour autant la rendre
insignifiante et la noyer dans un flux de devenirs qui
s’amoncellent en une vague scélérate, préte a tout
engloutir dans un maelstrom indéfini. C’est au
contraire tout ramener —I’enchainement des événe-
ments, la grande Histoire, la géologie ou encore les
bouleversements climatique — a des temps de vies
limités, a des localités qui ont succédé a d’autres, déja
disparues, et qui en précéderont de nouvelles, pas
encore la. C’est se dresser contre I’Eternité, contre la
permanence des choses. C’est réenclencher une pen-
sée qui ne vise pas seulement des objets et des états,
mais également des flux, des processus et des straté-
gies. Une pensée des lointains, des choses qui meurent
et qui naissent. Il faut ré-inscrire les objets dans leur
devenir, assumer, en fait, qu’il n’y a pas plus d’objet
qu’il n’y a de « systéeme » solaire ou de nations. Il n’y
a que des représentations fixées, conventionnellement
et localement, de choses en devenir, de processus. Il
faut ainsi assumer 'impermanence du monde et des
étres qui le peuplent.

Une telle pensée, portée par les devenirs, se pro-
jette partout et en tout temps. Elle ne se restreint pas
au passé et a ce qui n’est plus. Elle permet la prospec-
tive, la spéculation. Elle questionne I’histoire et les
temps fossilisés, car elle a prise sur eux. Elle désinscrit
I’étre dédoublé de I’emprise du présent, tout en lui
faisant assumer son temps de vie, sa finitude. Elle tend
a restaurer la fertilité de I'articulation entre I’étre-fini
et 'étre-projeté, s’opposant au nihilisme du présent et
a son inconséquence. Elle désamorce ainsi une cer-
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taine pensée de I'instant au profit de celle d’'un monde
en devenir, toujours tendu vers I’avant, I'apres et Iail-
leurs.

On ne nous a plus laissé vivre avec la nostalgie, la
mélancolie et la peur de mourir. Elles ont été bannies
de ’empire du présent. Pourtant, elles contribuent a
révéler chez ’homme dédoublé les achoppements
constitutifs de ce dédoublement. Car de tels senti-
ments liés aux devenirs sont les fonctions transverses
pouvant seules articuler les temps asynchrones du poli-
tique et de Iexistentiel.

La mélancolie, par exemple, est un sable mouvant
dans lequel on s’enfonce, n’arrivant plus a croire au
monde des réalités et a ne plus savoir quoi chercher
dans le monde des fictions, ni quot lui faire dire. Mais
C’est aussi le signe d’une confrontation interne entre
I'actuel et le potentiel, entre 'advenu et I'a-venir.

Sehnsucht, saudade, wanderlust, fernweh. Autant de mots
étrangers qui désignent une appréhension des
devenirs: la nostalgie, le vague a ’ame, la mélancolie,
I’envie de voir le monde, le désir. Il faut redécouvrir
une certaine idée du romantisme, la mettre en pers-
pective face a notre monde post-industriel réticulaire.
Il faut se donner le courage de ne plus nier la tristesse
et exaltation d’étre au monde, de se sentir minuscule
et ponctuel face a I'immensité et I’éternité. Il faut
confronter notre étre-fini, les yeux grands ouverts, a
I'immensité du monde, convoquer une pensée des ail-
leurs, des lointains.

A travers la mélancolie, le sehnsucht, le fernweh, le
wanderlust se constitue un rapport au monde visant
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autant les objets et les étres que les absences, les pro-
jections et les fantomes. I’envie de voir le monde est
d’abord un sentiment avant d’étre une exhortation.
(C’est un appel des ailleurs, une force d’aspiration de
Pinconnu. A ce titre, ¢’est un anti-tourisme. Le tou-
risme est la répétition du méme rituel, toujours sem-
blable mais répété différemment. Ce qui ne veut pas dire
que c’est un rituel de la différence. Tout au contraire,
c’est bien un rituel de 'identique qui nécessite une
mise en ceuvre différente pour pouvoir, par contraste,
étre accumulé et capitalisé, ¢’est-a-dire pour pouvoir
venir grossir le réve d’omniprésence de I’étre mondain
qui veut étre partout, tout le temps.

L’expérience de I'immeédiat, de Iici et maintenant,
ne devrait pourtant pas se dispenser des affects en
devenirs, des ailleurs et des en-dehors qui nous traver-
sent a chaque instant. Il existe un sillage perdu du
monde réel, sillage regorgeant des ruines sur lesquelles
le présent est bati. Ce sillage, ces affects incertains, ces
traces presque effacées, laissent pourtant transparaitre
I'envers du présent. Ce peut étre la raison cachée
d’une demeure, d’une rue, d’'une loi.

Nous sommes sans cesse transpercés par plusieurs
temps, par plusieurs lieux qui coexistent et s’entrela-
cent dans notre expérience du présent. Dire cela n’est
pas nier le réel, ne revient pas a en faire une coquille
vide de substance propre a son instant d’apparition.
Mais cela revient a rétablir I'irréel (I'événement passé, a
venir, ou qui aurait pu avoir lieu, celui qui, peut-étre, a
eu lieu ailleurs) comme élément modulateur d’un réel
qui serait muet s’il n’était que pour lui-méme.
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Une telle modulation doit se comprendre comme
fonction de décentrement. Cest une lutte contre I'at-
traction folle du présent. C’est le rappel de notre fin,
des choses perdues, oubliées, des amours décues, ou
heureuses, mais révolues. C’est un plongeon dans un
puits qui nous conduit a un processus de différencia-
tion. La nostalgie a cette fonction, elle est I'expérience,
parfois douloureuse, des devenirs. C’est I'expérience de
ce qui n’est plus, de ce qu’on voudrait ramener a soi.
Mais c’est aussi expérience de I’étendue, du sens et
des distances, et c’est pour cela qu’elle est douce. Elle
nous amene ailleurs. Et ailleurs n’existe presque plus.
La synchronisation I'a détruit progressivement. Tout se
conforme, tout sharmonise car tout se synchronise.

La communauté synchrone nous dicte sa ryth-
mique propre, qui est celle du vertige et de I'étourdis-
sement par saturation d’instants présents. Mais la mise
en commun du temps présent, via les systemes globali-
sés d’échanges et d’informations et de leurs récepteurs,
personnels et mobiles, omniprésents, ne désigne pour
autant pas un groupe clairement déterminé. Un tel
groupe ne saurait exister. Il n’y a, au final, jamais « de
communauté mais seulement de la communauté ».
Aussi I'impératif d’une synchronisation permanente
universelle tombe d’elle-méme. La mise en commun,
le partage d’une espace de communication et de
valeurs ne constitue alors plus un geste impérial, mais
redevient un moyen d’expérience commune. Aussi peut-
on lui substituer un espace commun asynchrone.

L’espace asynchrone de la communauté est celui
du rééquilibrage entre I’étre-projeté et I’étre-fini.
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C’est celui ou le mouvement de fuite de 'un par rap-
port a Pautre s’arréte, ou tout de moins s atténue.
Concretement, cet espace a toujours perduré, méme
s’1l est désormais noyé dans les flux synchrones. C’est
celui du partage autour de la naissance et de la mort,
c’est celui de la mise en commun de la réalité de nos
limites. C’est 'inertie des fuseaux horaires, des
rythmes circadiens. Etre asynchrone, ¢’est vivre dans
I'inertie du réel, dans la latence entre deux moments
d’actualisation. Mais cette latence n’est pas vaine ou
stérile. Au contraire, elle est fertile, car elle ménage
précisément le temps intermédiaire dans lequel se for-
ment les devenirs.

L’espace asynchrone, est un espace multiple. C’est
un ensemble de localités d’espace-temps isolées par
définition, parcellaires et secretes, dissimulées aux lois
de I'instant. Ce sont des zones géographiques difficiles
d’acces, comme on I'a dit, mais ce sont é¢galement des
espaces humains, des laboratoires et des enclaves dont
I'activité ne saurait se conditionner aux impératifs de
I’hyper-présent. Ce sont des zones désynchronisées,
zones qui ont leur durée propre. Des hétérotopies, ou
plutot, des Aétérochronies.

Le temps est une dimension mouvante qui peut
étre a méme de redistribuer ce qui est donné, de
replier de I'inconnu sur du connu, de projeter de I'in-
certain sur de I'acquis. Le temps devient ainsi le vec-
teur a partir duquel se relancent les dés configurant et
déterminant le réel. Il se tisse alors un rapport tempo-
rel complexe ou, par exemple, le présent peut s’appré-
hender comme le passé du futur. « Ces constructions
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surdimensionnées projettent déja I’ombre de leur des-
truction », écrit Sebald dans Austerlitz, en prenant
I'exemple du Palais de Justice de Bruxelles, « elles sont
d’emblée concues dans la perspective de leur future
existence a I’état de ruines ». Sebald, en archiviste
méthodique et patient, observe depuis le présent les
tressaillements du monde passé et a venir. Chez lui,
Iétrange, 'oublié et le rémanent transpercent le banal
dans lequel, pourtant, ils frayent. L’appréhension de
I'actuel, du quotidien, ne masque jamais cette convic-
tion que le monde qui nous entoure est condamné a
disparaitre, qu’il est précaire, mais que I’on se tient
également, ici, maintenant, sur de I'inexistant, comme
si 'on se superposait en transparence a d’anciens
mondes disparus. Aussi, rien ne peut réellement se
prévoir et rien n’est donné pour toujours.

Cette conviction est ’exemple méme d’une pos-
ture, sereine et inquicte a la fois, ou la spéculation
redéfinit notre rapport au monde, a I'instant présent,
redéployant notre existence, non plus dans un Réseau
de confirmation, de consolation de notre étre-projeté,
mais dans un lieu nu, battu par les vents de I'espace et
du néant, encerclé par I'abime.

Siun jour la mort n’est plus, il faudra toujours pen-
ser a travers nos propres limites. Et si un jour nous
n'avons plus de limites, alors pourrons-nous prétendre
a un type de société telle qu’est la notre, aujourd’hui.
Elle sera compatible avec cette réalité. Mais pas avant.
Emergera alors un monde concu pour les nouveaux
dieux que nous serons devenus, bati comme une
gigantesque Olympe, ou rien d’autre ne pourra trom-
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per ennui de I'Eternité que les complots, les délires
de puissance et 'anéantissement des faibles et des
opposants.

En attendant, il faut vivre a 'ombre du présent, qui
est 'ombre de la mort.
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