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Il est parfaitement concevable que la splendeur 
de la vie se tienne prête à côté de chaque être et 
toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit 
 voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, 
lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni mal-
veillante, ni sourde, qu’on l’invoque par le mot 
juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là, 
l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais 
invoque. 

FRANZ KAFKA 
 
Le scientifique moderne se cache dans un trou 
(que personne n’a vu auparavant) et creuse : il 
appelle ça la connaissance pour la connaissance.  

GIORGIO COLLI  





[n.d.a.] 
 
 
 
 
 
Ce que tu vas lire n’a nullement l’intention de se 
substituer aux textes savants qui révèlent la souf-
france animale et défendent, d’un point de vue 
humain, la cause des animaux.  

Un animal d’expérience est une parabole. Elle ne 
prétend pas rendre compte d’une réalité objec-
tive. Elle ne démontre pas, elle évoque. Si Kafka 
est convoqué, c’est que lui seul a expérimenté, 
dans sa vie et dans sa chair, ce que la métamor-
phose d’un humain en animal suscite de tracas et 
de conflits avec ses proches. Il ne s’est pas seule-
ment métamorphosé en scarabée, mais il a, au 
long de sa courte existence, été accueilli dans 
l’univers de toutes sortes d’animaux réels ou ima-
ginaires, dont il a raconté des épisodes de vie et 
qui lui ont confirmé sa propre incapacité à vivre 
dans le monde des humains. 

Conscient, jusqu’à la plus grande douleur, du 
caractère expérimental de son œuvre, il faisait 
partie de la lignée de ceux dont les écrits ne sont 
pas seulement «  nouveaux  », mais uniques. Et 
chez Kafka, cette unicité se charge d’un poids ter-
rible. Il prend toute l’ironie à son compte. Chaque 
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ombre profilée sur la page, il la suit jusqu’à l’épui-
sement. C’est à une exégèse du silence qu’il se 
livre de toute son énergie. Comme s’il puisait à 
même le vide les savantes interprétations que les 
sages creusent dans le texte, pour en extraire les 
ombres de son bestiaire.  

Les alchimistes avaient fait leur temps à l’aube 
du XXe siècle, la chimie prenait possession de l’es-
pace. Et l’humain nouveau, fruit de la lumière et 
de la rationalité, allait l’occuper tout entier. Tout 
lui était dû, y compris la Guerre totale, premier 
cadeau de la science à l’une des occupations favo-
rites de l’humanité. Secondée par son double gro-
tesque : l’argent. Dans la ville des alchimistes et 
sous le toit de la synagogue où dormait encore le 
rêve du Golem, Kafka aurait pu continuer l’œu-
vre inachevée du romantisme et des légendes. 
Mais il a vu la science et sa domination se propa-
ger comme autant d’immenses taches bientôt 
indélébiles. Dans cette omnipotence scientifique, 
il est soudain devenu possible de sacrifier les ani-
maux, non plus sur l’autel du divin, mais dans des 
laboratoires, après d’horribles souffrances et au 
nom de l’Humain. Avec une majuscule, s’il vous 
plaît. Ce qu’il a vu aussi par extension logique, ce 
sont les inextricables et imprévues implications de 
cette toute-puissance sur la condition humaine.  

Aussi y a-t-il dans ce livre que tu vas lire, un 
écho modeste au bestiaire de Kafka. Un Kafka se 
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mettant au niveau de sa dernière invention, si 
j’ose appeler ainsi un personnage aussi extraordi-
naire que Joséphine, cantatrice du peuple des sou-
ris et souris elle-même. Joséphine la cantatrice ou le 
peuple des souris fut son dernier récit. Rendu muet 
déjà par la maladie qui rongeait sa trachée, il 
n’écrivit bientôt plus que des feuillets de conversa-
tion. Joséphine est une énigme. Et je me garderai 
bien de chercher à la dévoiler. Non, c’est à son 
ultime récital que je te convie. Et à une parabole 
sur les animaux.  

 
Voilà, il ne me reste plus qu’à t’inviter à entrer 

dans le Terrain, sous un ciel nocturne, dans un 
noir et blanc perpétuel seulement ponctué par la 
robe de satin rouge de la cantatrice… 





 
 
 
 
 
 
— Joséphine? je dois te poser une ques-

tion maintenant. Suis-je déjà mort ? 
— Ou bien tu t’es égaré dans un récit 

nocturne. 
— N’y a-t-il pas de récit dans le jour? 
— Dans la clarté de l’air, nous sommes 

invisibles. Nos petites âmes infidèles ne s’im-
priment que sur la nuit. 

— Infidèles ?  
— Infidèles oui, infidèles au jour, qui nous 

contraint, nous dénature. 
— Bien, je me tairai maintenant… 
— … 
— En tombant hors de la nature, ai-je été 

dénaturé ?  
— Une petite âme infidèle imprimée sur 

la nuit. Dois-je le répéter encore? 
 
Un récit nocturne, as-tu dit ? J’ai peur d’y 

faire assez mauvais effet. Je n’ai jamais été 
doué pour les relations humaines. J’avais mon 
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bestiaire il est vrai, et tu en faisais partie, 
Joséphine. Où donc t’avais-je rencontrée la 
première fois? Dans quelle petite cage de ma 
petite âme infidèle? Je ne t’ai jamais vue qu’en 
robe de soie rouge, un rouge très décent et 
bien éloigné des capes de sang et des lèvres 
humides. Un rouge très simple de coquelicot 
qui, sur toi, devenait sublime et par je ne sais 
quel miracle, te mettait à l’abri des chats. 
Comme tu as grandi Joséphine, je suis impres-
sionné par un tel changement. Comme tu as 
pris de l’assurance. J’ai immédiatement com-
pris qu’il ne pouvait en être autrement. Il le 
fallait. Il fallait que tu grandisses puisque tu es 
seule et que désormais, tu es toi, Joséphine, le 
peuple des souris et moi par-dessus le marché.  

J’oubliais ton chant, ce qui est impardon-
nable.  

La dernière fois que je t’ai croisée, tu par-
courais les souterrains, une lampe sur l’oreille 
et tu annonçais la fin des choses. Je pourrais 
dire  le monde, mais ça m’entraînerait trop 
loin. Le risque est trop grand. Entre ce mot et 
moi, le doute s’est glissé, il n’est d’ailleurs pas 
impossible que plus une parcelle de monde 
ne soit fiable. Que nos petites pattes de souris 
ne parviennent plus à se poser nulle part. 
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Doutant toujours. Engluées dans la matière 
du doute. Et quand bien même cela serait 
avéré, inscrit tel quel dans la chair du temps, 
crois-tu que nous aurions appris à l’esquiver? 
J’en doute, Joséphine, et cela me rapporte 
aux mêmes inlassables préoccupations. 

C’est pourquoi nous en resterons aux 
choses. Le monde, sa forme et tout ce qui s’y 
rapporte sont si éloignés de nous. Tu en 
conviendras. Il nous est impossible d’y jeter 
ne serait-ce qu’un œil. Toutes ces structures 
ajoutées ces derniers siècles n’ont pas arrangé 
les choses. Comme si le monde s’éloignait, et 
pourtant il reste à la même place. Du moins, 
nous l’espérons.  

Pour moi, c’est bien pire encore, il ne me 
reste qu’un minuscule champ de vision, une 
toute petite parcelle et encore, peut-être a-t-
elle été seulement imprimée sur ma rétine. Et 
quand cela serait, ce ne serait pas encore le 
pire. Un champ de vision, qu’est-ce que c’est 
après tout ? Quelle importance à côté ce qui 
se trouve à l’intérieur? À l’abri du doute. 
Comme un balcon avec vue sur les entrailles. 
Des champs de vision à perte de vue. Tout le 
résidu de la vie. Que je n’ai pu déposer nulle 
part après ma mort.  
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Car je suis mort comme tu as vécu 
Joséphine, sans voix. Non, je ne veux pas dire 
que tu n’es pas la cantatrice la plus exception-
nelle que j’ai entendue. Non. Puisque l’ex-
ception que tu représentes, et je pèse mes 
mots, consiste justement dans ce filet inaudi-
ble, seulement perceptible dans l’obéissance 
aveugle. On n’entend pas ton chant, on s’y 
soumet aussi aveuglément que sourdement. 

Sais-tu que je n’ai eu que deux joies dans 
ma vie ? toi et le cinématographe. C’est bien 
assez et c’est plus que celui qui n’en a jamais 
eu. Je t’ai nommée Joséphine et je t’ai affu-
blée d’une robe rouge. J’ai eu tort. Il suffit de 
te regarder maintenant, de contempler ce 
que tu es devenue, pour comprendre que tu 
n’es pas une souris. J’aurais dû m’en rendre 
compte à l’époque, que tu étais sans nom, 
sans sexe, sans visage. J’étais jeune. D’ailleurs 
je n’ai jamais été vieux à moins que je l’aie 
toujours été. Né vieux, grandi vieux, mort 
jeune. Et toi ? sans âge. Désimprégnée de 
temps. Enroulée dans un noir et blanc. Qu’il 
était beau ce temps sans couleur, sans profon-
deur. Tu te souviens ? Il n’y avait dans toute la 
contrée que le rouge de ta robe étalée sur la 
neige blanche et saturée d’arbres noirs et de 
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corbeaux. Un train au loin comme une flèche 
grise. Anthracite et charbon. Les couleurs de 
ma vie. Et ta robe comme une cape rouge, 
s’étirant sur nous, le petit peuple, nous proté-
geant des chats, des rats, des humains. Car si 
j’ai pu te rencontrer – que dis-je rencontrer, 
te découvrir, te raconter, te percer à nuit –, 
c’est que ton peuple est le mien. Sinon, com-
ment aurais-je pu me glisser dans les parois, 
entre les murs, sous les planchers ?  

Le parcours de ma vie a été si simple 
qu’on aurait pu tirer une ficelle entre mes 
portes. Celles que je poussais chaque jour, 
chaque soir. Une porte pour le sommeil, une 
pour le travail, puis les lieux vagues, ceux où 
l’on vit enfin. Ceux où l’imprévu s’agite 
enfin. Dans le meilleur des cas. Pour moi, 
tous ces endroits tenaient dans le creux d’un 
quartier et, souvent, c’est dans le cuir inté-
rieur que le théâtre se déroulait. Mon cuir 
intérieur, mon parchemin d’histoire écrite sur 
une peau d’humain. De la naissance au 
retour. Car c’est un fait, je suis de retour. Pas 
sur terre. Qu’est-ce que la terre? Des multi-
tudes de grains. Des multitudes de souf-
frances. Le bonheur, je ne l’ai jamais cherché. 
Pas le mien du moins. Juste la trace de celui 
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des autres. Oui. Ça oui. J’en ai fait quelques 
inventaires. Ils ne m’ont pas convaincu. Le 
bonheur que je voyais sous la lame de mon 
microscope était le jumeau du malheur. Il y 
était toujours question de temps. Une heure 
après l’autre et l’ingrédient à y ajouter. 
Beaucoup n’y ajoutaient que le produit 
acheté aux magasins généraux. Un bonheur 
tout prêt, se décousant peu à peu pour parve-
nir à la plus grande solitude. Certaines ont 
voulu m’y entraîner. Je pourrais dire toutes. 
Oh pas toi, Joséphine. Nous nous sommes 
tant ressemblé. Mais pour elles, n’étais-je pas 
un ingrédient parmi d’autres ? Je ne les blâme 
pas. Le choix a été fait il y a longtemps. 
Toutes sortes de fariboles s’agitent sous notre 
nez, nous faisant croire à du changement, à 
de la diversité. Mais ce qui change nous reste 
imperceptible. Et ce qui nous est imposé ne 
change pas.  

Ces histoires n’étaient pas gravées en moi. 
Le bruit des voix y parvenait, mais pas la sève. 
Pas ce qui aurait pu changer le cours de ma 
sainte monotonie. La maladie m’a sauvé. Elle 
m’a fait voir du pays. Appris à suivre la 
courbe de la lumière. Quel entrain chez le 
malade que je fus. Je n’étais jamais rassasié 
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par les jongleries des médecins. Ils jouaient 
avec moi comme avec un pantin. On me tour-
nait et retournait dans tous les sens, mais 
jamais dans le bon. On me donnait à boire 
ceci ou cela. On me privait de ceci pour me 
gaver de cela. Qu’est-ce que ça changeait ? 
mon amusement était sans limite. Enfin, 
j’avais franchi le mur, tous les verrous avaient 
sauté. J’observais à loisir l’autre moi resté du 
mauvais côté. La proie de toutes les ombres. Il 
n’y manquait rien. Les voiles se levaient l’un 
après l’autre. Et, dénudés et à vif, ils tour-
naient et tournaient les carrousels de la vie. 
Très vite, il n’y eut plus rien d’autre dans le 
champ que ce Terrain où je t’ai rencontrée. 
Entre les baraques de foire, toutes bien ali-
gnées et chacune dédiée à un art, tu te déta-
chais, rouge sur les blancs aveuglants et les 
noirs sans fond. La couleur qui battait dans 
mes tempes tu l’avais extraite avec des gestes 
de teinturier. Tu avais tordu mon âme comme 
un linge, tu en avais extrait les pigments et tu 
t’en étais habillée. Assise sur une haute chaise, 
bien trop haute pour ton corps petit et frêle, 
tes bras posés sur les accoudoirs, trop hauts 
eux aussi, tes petites pattes pendaient comme 
deux petites feuilles fanées, si immobile à cet 
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instant d’avant ton chant que j’ai soudain 
douté que tu puisses être vraie. Tout ce qui 
dépassait de ton immense robe écarlate était si 
blanc, d’un blanc de céruse. Dans tout ce 
blanc, tes yeux grenat étaient soulignés d’un 
trait noir, comme si tu avais voulu dire : regar-
dez bien, là. Ce qui est inscrit là. Souligné 
deux fois. L’œil de Joséphine. Ne plongez pas 
dans son regard. Observez bien un œil après 
l’autre. Et dites-leur, à eux, les bateleurs, les 
flâneurs, à ceux qui ont déjà si souvent 
regardé un seul des yeux de Joséphine, si 
chaque œil est semblable à l’autre. Personne, 
tu le sais mieux que quiconque, n’a pu résou-
dre cette énigme. Je ne blague pas. Chacun de 
nous n’a toujours vu couler qu’un seul flot de 
larmes d’un seul de tes yeux. C’est sûrement 
ce qui a le plus contribué à ton immense 
emprise sur tes auditeurs. Cet océan de 
larmes se déversant d’un œil unique alors que 
l’autre se rétractait sous ta paupière. Moi, 
cette énigme je l’ai résolue. J’ai compris qu’il 
s’agissait simplement de ton regard animal. 
Un regard blessé et traqué. Que l’imbécile qui 
trônait sur le seuil de la baraque en vis-à-vis, 
avec son fusil en bandoulière et ses grosses 
bottes, n’y était pas pour rien. Monsieur 
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Grosses-Pattes et Grosse-Galette. Monsieur 
Tableau-de-Chasse et Chiens-Chauds. Le 
commandeur, le décideur, le pointilleur. Celui 
dont la baraque prend la place des autres. 
L’avons-nous assez moqué, toi et moi. Du 
moins ce qu’il restait de moi lorsque j’étais 
face à toi. Ce que les colonnes de feu qui sor-
taient de ta bouche n’avaient pas réduit en 
cendre, tordant mon âme comme un volcan 
minuscule. Incendiant ta robe d’un autre 
rouge. Destiné, celui-là, à montrer ta colère à 
Monsieur je prends-toute-la-place, je-tire-à-
vue, je-ne-fais-pas-de-quartiers. Tableau-de-
Chasse, ainsi était l’intitulé au-dessus de sa 
cahute. Ce qu’il pensait, s’il pensait, de la sou-
ris d’en face, nous n’en sûmes jamais rien. Il 
ne chassait que le gros gibier. De quoi satis-
faire ses grossiers appétits. 

Toi, Joséphine, tu étais bien plus que notre 
cantatrice, la portée de ton chant ne se 
contentait pas d’embrasser toutes les 
gammes, toutes les notes, de les fondre 
ensemble en une symphonie. Cette sympho-
nie devenait universelle sous l’impulsion du 
silence et c’est en atteignant son point 
suprême que ta création nous parvenait. À 
nous. Les animaux.  
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Tu vas sûrement objecter que je n’étais 
pas bien défini dans le tableau. Que ma mor-
phologie posait un certain problème et que 
j’étais du mauvais côté de la création, du côté 
des bavards, comme vous nous appeliez entre 
vous. « Vous savez ceux qui nous ont donné 
nos noms » – vous disiez – « et après, pas de 
raison de s’arrêter en si bon chemin, ils ont 
tout affublé de mots, pendant qu’ils y 
étaient. »  

Mais ma morphologie, parlons-en, ou 
admettons ensemble qu’il n’y a pas grand-
chose à en dire, rien à voir avec celle de 
Monsieur Grosses-Pattes d’en face. Je ne suis, 
face à mes semblables, qu’une sorte de souris 
géante. Il est évident que ma taille, déjà éle-
vée pour ceux de mon espèce, est un grand 
nombre de fois supérieure à celle d’une sou-
ris. Et quand je dis supérieure, je ne mets là 
aucun ordre hiérarchique, je tiens à le préci-
ser. Mais si l’on regarde mon visage ou ce qui 
en tient lieu, ma maigreur et la forme de mes 
oreilles, hein, regarde bien, tu es étonnée de 
la ressemblance, avoue-le. Ce n’est quand 
même pas un hasard. Avoue-le. Et ce chant, 
ne suis-je pas le seul à l’entendre parmi les 
prétendus humains ?  
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Humain, j’en ai peur, est devenu au fil du 
temps un mot bien commode, un mot fourre-
tout. On prend un mot et on y fourre tout ce 
qu’on peut : le bien, le mal, le vrai, le faux, 
tout ce qui traîne. Et humain, depuis le temps 
que ça traîne et que personne n’est vraiment 
d’accord pour en donner une juste définition, 
alors on a fini par y fourrer tout et rien. 
L’humain a un Dieu, diront-ils, ce n’est pas 
un misérable souriceau qui va nous l’appren-
dre. C’est vrai, même l’absence de dieu leur 
est un dieu, même le doute, même le vide. Le 
ciel est vide, disent-ils, impliquant qu’il y 
manque quelque chose, que quelque chose y 
fut. L’animal non. L’animal est sans dieu. Ça 
te fait rire ? Oui, il y a de quoi rire. N’es-tu 
pas toi-même prophétesse ?  

Nous avons des pattes, des poils et de 
longs museaux, et quand la guerre fait rage 
nous devenons soudain comestibles. Soudain 
la peur et la répulsion n’ont plus cours. On ne 
monte plus sur les tabourets en nous voyant 
passer au milieu de la cuisine, c’est en rôti 
que nous finissons. Assaisonnées de pous-
sières.  

As-tu remarqué que nous sommes dési-
gnées par un mot féminin? Remarque, ça ne 
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me dérange pas du tout. Je n’imagine pas un 
monde masculin. Quand j’imagine le monde. 
Parce que j’ai toujours été partisan du micro-
cosme. Un monde entier comme une grosse 
meule de fromage c’est trop pour mon petit 
museau. Et franchement Joséphine, je ne vois 
pas le tien se propulser comme une vrille, 
même dans un monde de fromage, alors 
qu’un tout petit interstice nous suffit, et 
encore, c’est tout juste si nous ne nous enrhu-
mons pas dans les courants d’air. Donc, nous 
avons tout ça, poils et petites oreilles, petites 
pattes et queue minuscule, comestibles en 
temps de disette, répugnantes ou mignon-
nettes aux temps de l’abondance.  

Mais de dieu, nous n’aurions pas ? 
Moi qui suis déjà mort et qui viens à peine 

de revenir, je pourrais en dire beaucoup là-
dessus. Encore plus qu’avant. C’est normal. 
Hier encore, j’étais dans ce lieu tellement 
immense que je n’en voyais pas la fin. Je 
savais bien qu’il fallait trouver une porte si je 
voulais être à l’heure au rendez-vous que 
nous nous étions fixé. Quand soudain un 
escalier gigantesque s’est ouvert sous mes 
pieds. Un escalier tout à fait remarquable et 
qui semblait bien trop abrupt pour mes 
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pattes. La mort m’a rétréci, car il faut comp-
ter avec le nombre désormais, la place pour-
rait manquer, nous sommes beaucoup plus 
nombreux que les vivants. Et je ne parle que 
de l’au-delà des animaux où j’ai fini par être 
admis. Celui des humains, quand j’y ai 
séjourné, m’a semblé très vaste et très encom-
bré, lui aussi. Mais rien de comparable, 
Joséphine, nous, nous avons déjà parcouru 
l’ensemble de quatre ou cinq créations dispa-
rues. Le gigantesque volume que cela repré-
sente, tu pourrais difficilement l’imaginer. 
Tous ces mastodontes, ces dinosaures, ces 
mammouths, et le temps accumulé, ces mil-
lions et millions d’années, tout ça ne se stocke 
pas dans un coffre comme de menus biens 
terrestres.  

Et il n’y aurait pas de dieu des animaux?  
Dans ce cas, qui s’occuperait d’archiver et 

de conserver les milliards d’animaux disparus, 
dont aucun, ou presque, ne parle le même 
langage que les autres, dont les cris ébranlent 
parfois tout l’au-delà? Si les animaux avaient 
construit une tour, Babel ne serait qu’un tout 
petit modèle à côté, et en imaginant que j’ai 
dû emprunter ses escaliers pour venir jusqu’à 
toi, je ne serais jamais arrivé à temps pour 
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notre rendez-vous. En proie au vertige, 
asphyxié, prisonnier de dédales sans fin, j’au-
rais perdu tout espoir de parvenir à mon but. 
Non, l’escalier qui s’est ouvert pour moi, si j’ai 
pu le parcourir si vite c’est qu’il m’était 
réservé, exclusivement, intégralement. Je n’ai 
eu qu’à me laisser porter jusqu’au sol. C’était 
un escalier de lettres, tu comprends mainte-
nant qu’il fut conçu spécialement pour moi. 
Et spécialement pour notre rencontre, 
puisque toutes les lettres étaient celles de ton 
nom. Toutes les innombrables combinaisons 
du nom de Joséphine. Un mécanisme tout à 
fait remarquable les articulait et j’ai glissé 
comme en un rêve, de lettre en lettre, recevant 
sur mon passage le souffle que ma lente chute 
produisait. Ainsi, m’habituant peu à peu à la 
respiration, j’ai pu parvenir à destination sans 
étouffer, moi qui viens d’être privé d’air pen-
dant si longtemps. J’aurais eu tant besoin que 
l’on me tapote doucement la tête pour la 
dépoussiérer un peu. Mais dans cet au-delà si 
peuplé et si immense, je ne vois presque 
jamais personne. Il est vrai que les mots du 
négatif  et de l’oubli y font la loi. Animé et 
joyeux sont réservés aux gros animaux, à ceux 
qui n’ont jamais scellé le moindre pacte avec 
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l’humain. Souris, rats, singes et chiens, nous 
avons été regroupés sous le label «  animaux 
d’expérience  ». Si cela veut dire que notre 
expérience est digne de respect ou que nous 
fûmes l’objet d’expériences chez les humains, 
c’est ce que je n’ai pas encore réussi à démêler. 
Tous baissent la tête ou prennent une attitude 
vague lorsque je pose la question, et m’évitent 
tout simplement depuis quelque temps.  

C’est pourquoi, je viens à toi, aujourd’hui, 
Joséphine. Toi seule peux m’aider, toi qui 
depuis la nuit des temps te produis dans ce 
Terrain enfoui au fin fond de ce désert, toi 
qui en as vu passer des phénomènes, des 
zèbres en tous genres, des qui avaient roulé 
leurs bosses dans tous les coins de la contrée. 
Qui sommes-nous vraiment Joséphine, qui ? 
Sommes-nous seuls dans toutes les créations 
le produit d’un tube et d’une cornue? Un 
précipité chimique au fond d’un bol nous a-t-
il conçus ? Avons-nous été fabriqués en série ? 
Sommes-nous les hybridations successives 
d’animaux terrestres et marins ? On pourrait 
le croire aisément à voir comment les 
humains nous traitent. Comme si nous étions 
leur propriété. 

Ou sommes-nous, comme tu le disais, 
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de petites âmes nocturnes et infidèles ? Quant 
à moi, je ne saurais le dire. Si je commence à 
me torturer les méninges, à essayer de mettre 
en ordre tous les maigres indices que j’ai réu-
nis au fil du temps, j’ai soudain cette sensa-
tion de glisser le long d’une paroi de chair, de 
tomber à l’intérieur de moi. Devenant mon 
propre terrier. Si seulement ça s’était produit 
avant, Joséphine, si seulement ! Ça m’aurait 
évité bien des heurts. Toi, tu es la cantatrice 
d’un peuple d’expérience, ton rôle est bien 
défini ; je suis moi, au sein de ce peuple, une 
exception. Je n’ai pas dit exceptionnel, je n’ai 
pas cette prétention. Un mutant, tout simple-
ment, voilà ce que je suis. Tout simplement. 
Et pourtant, c’est une chose presque impossi-
ble à avouer. Déjà à l’époque, la réaction des 
autres était imprévisible. Rires, colère, 
mépris, la gamme était vaste. Maintenant, 
avec les énormes épreuves que j’ai dû sur-
monter pour être admis dans notre au-delà, 
tu n’imagines pas le scandale, si tout à coup je 
me mettais à claironner, au beau milieu des 
limbes, que je suis un mutant, un transfuge, 
qu’un jour, du moins en apparence, et 
encore, et encore, admettons, j’ai été humain. 
Mal défini, mal fichu, mal dans sa peau. Mais 
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humain. Avec un langage que, certes, j’étais à 
peu près le seul à comprendre, mais un lan-
gage, humain. Avec un corps dépourvu de 
fourrure et dépendant d’un odorat peu fiable, 
sans aucun sens de l’orientation, mais il y a 
pire.  

La question que je me pose depuis 
quelque temps m’entraîne dans des abîmes 
de folie. Joséphine, en est-il de même pour 
toutes les autres, nos sœurs, nos frères aux 
noms féminins ? Toutes des mutants ? Tous, 
un jour, étions des humains ? J’ai mené ma 
petite enquête auprès des Autres. Du moins 
ceux que je rencontre encore, car, comme je 
te l’ai dit, depuis que je m’intéresse de plus 
près à notre histoire, la plupart me fuient. 
N’est-ce pas le constat que tu as fait toi-même 
la première fois ? Que nous sommes un peu-
ple sans histoire. J’irais même jusqu’à dire 
que toute l’histoire nous concernant se 
résume en toi, Joséphine. Dans ton silence 
qui est un chant. Dans ton sifflement inaudi-
ble. De la genèse à ta fin. Car nous mourrons 
avec toi.  

Quand les dernières baraques de ce 
Terrain de trois sous que tu hantes depuis si 
longtemps, sans espoir de le voir renaître de 
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ses cendres – puisque, nous le savons toi et 
moi, refaire à l’identique n’est pas une renais-
sance, à peine un lot de consolation – tombe-
ront en poussière, quand ton chant ne trou-
vera plus l’espace où se propager, que restera-
t-il de nous ? Bien peu de chose, un petit rien, 
pas même une rime. L’ombre de ton chant. 
C’est tout.  

Mais n’avons-nous pas l’éternité devant 
nous ?  

Du moins pour le moment.  
Rappelle-toi Joséphine, je passais par ici 

presque chaque soir, je n’avais pas alors des 
myriades de lettres à descendre pour parvenir 
à toi. Et dès mon arrivée, je ne tenais pas en 
place, il fallait que j’arpente les moindres 
recoins du Terrain. Ivre de curiosité, j’allais 
d’une baraque à l’autre comme un somnam-
bule, espérant sans cesse me rencontrer moi-
même sous une forme nouvelle. Et dans mes 
déambulations, je ne passais jamais devant la 
baraque de verre. Toi-même, tu n’y allais pas 
chanter. Les rares fois où tu as été invitée hors 
de ta propre baraque, tu n’es jamais allée là-
bas. Tu le sais n’est-ce pas, cet endroit est très 
compliqué à rejoindre. Bien sûr, le chemin 
qui y mène va tout droit d’ici à là, bien sûr 
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aucune embûche n’a été placée sur la route, 
mais pour une raison mystérieuse le parcou-
rir implique une décision mûrement réfléchie 
et, jusqu’à une certaine nuit, personne, en 
tout cas à ma connaissance, ne s’y était aven-
turé.  

C’est alors que je me suis décidé à parcou-
rir les quelques pas qui me séparaient de cet 
endroit. Comme nous l’avons maintes fois 
constaté, il diffère de tous les autres. Dans le 
terrain, toutes les baraques se ressemblent 
plus ou moins, bien sûr chacun y ajoute sa 
petite touche personnelle et aucun ne peut 
rivaliser avec toi. La tache de couleur de ton 
immense vêtement, les colonnes entre les-
quelles il faut passer pour parvenir jusqu’à 
ton fauteuil, j’oserais presque dire ton trône, 
cette mise en scène perpétuelle dont tu ne 
changes qu’un minuscule détail et qui parti-
cipe du mystère, tout cela est inégalé et cer-
tainement inimitable. Pourtant, je suis sûr 
que tu vois très bien de quoi je parle. Aucune 
porte n’apparaît sur les parois de ce qui sem-
ble une cage. Si une issue a été prévue, elle est 
invisible et, de la forme à la matière, tout est 
différent dans cet habitacle. D’ailleurs, per-
sonne ne s’y aventure jamais. Toutes celles et 
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ceux qui se mettent en chemin, finissent par 
renoncer. Eh bien moi, j’y suis allé, je voulais 
réparer une injustice, apprendre des lèvres 
mêmes du goujat qui l’habite les raisons de ta 
disgrâce en ce lieu. Et si je t’en parle 
aujourd’hui, précisément en ce jour de notre 
rendez-vous, c’est que de ce lieu découlent 
toutes mes angoisses et qu’en ce lieu se trouve 
peut-être la réponse à mes questions. Sache 
d’abord qu’il m’a fallu un temps infini pour 
m’en approcher et que ce fut le tourment 
principal de ma vie terrestre.  

Chaque soir, je quittais mon travail et me 
dirigeais vers le café d’où j’embarquais pour 
venir ici. Disons vers onze heures, oui, c’est à 
peu près à cette heure que je partais. La nuit 
venue, lorsque ta longue cape rouge glissait 
sur les canaux de bitume, sur les ponts, sur les 
pavés, faisant grincer l’asphalte des rues, je 
me mettais en marche. Ceux qui passaient 
près de toi, ni ne te voyaient ni n’entendaient 
ton long cri rauque, le cri réservé à la ville, le 
cri qui annonçait la nuit et ton chant vérita-
ble. Les coudes posés sur le marbre du bistrot, 
les yeux dans mon verre, je l’entendais, moi. 
Les conversations continuaient, et les rires, je 
laissais derrière moi les buées et les fumées, et 
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les formes vagues m’absorbaient peu à peu. 
Je retrouvais ce long cheminement, dont 
j’étais incapable de dire où il commençait ni 
quelle en était l’issue, mais dont je reconnais-
sais chaque pas. Toujours vaguement inquiet 
quant au chemin du retour. Il n’était plus 
d’heure ni de ponctualité, je troquais ma 
panoplie humaine contre des chairs noc-
turnes. Des chairs qu’il fallait pétrir jusqu’au 
sang et cela au moment même où mes griffes 
poussaient. Plus le Terrain s’approchait, plus 
tu apparaissais dans ton immense robe rouge, 
plus mon corps, remplacé par des matières 
plus souples, plus aptes à traverser les 
murailles, se dissipait. Toi, tu étais déjà 
maquillée de lumière blanche, resplendis-
sante ; moi, dans mon parcours par les 
canaux de l’ombre, je m’étais encharbonné et 
empoussiéré, la ville m’avait imprimé son 
manteau de crasse. Entrer dans le Terrain n’a 
jamais été simple, un Archer en garde la 
porte. Une porte gigantesque si on la com-
pare à la taille des baraques à l’intérieur. De 
toutes petites maisonnettes, il est vrai. 
L’Archer, très grand lui aussi, tient une flèche 
pointée vers le cœur des visiteurs. C’est qu’on 
n’entre pas ici sans raison et qu’il ne s’agit 
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évidemment pas d’une initiation, ni d’un lieu 
réservé à une élite. C’est même largement le 
contraire. Ce lieu est populaire et tient à le 
rester. Mais c’est toute l’ambiguïté de la situa-
tion. Que reste-t-il du peuple des souris ? 
Notre nombre décroît chaque jour. Et je ne 
parle pas des dégâts terribles causés par nos 
principaux ennemis, par les innombrables 
pièges, par les matières dangereuses. Non. 
Nous ne connaissons pas la cause de notre 
disparition. C’est le mot qui est endommagé. 
Le mot qui nous désigne s’est comme défait. 
Comme si on avait soufflé dessus et qu’il se 
fût effrité. Le peuple des souris : tu peux me 
dire ce que ça signifie désormais ? C’est tout 
juste s’ils connaissent encore la portée de ton 
chant. Certains ont oublié jusqu’à ton nom. 
Avant, nous entrions fièrement dans le 
Terrain en poussant notre cri le plus joyeux. 
Maintenant, que reste-t-il de cette joie ? Le 
cri est devenu obligatoire. C’est le prix à 
payer pour que la porte s’ouvre et que 
l’Archer ne décoche pas sa flèche. Pousser un 
cri, tu imagines ce que cela signifiait pour 
moi ? C’était déjà très difficile à l’époque, 
c’était le plus dur pour mon misérable gosier. 
Un couinement indistinct sortait à peine de 
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ma gorge et l’Archer tenait sa flèche pointée 
sur mon cœur, prêt à la décocher au moindre 
écart. Je sifflotais quelque chose, les jours 
meilleurs j’allais jusqu’à pousser un long 
gémissement et l’Archer me reconnaissant, 
s’abandonnait à l’indulgence. «  C’est toi  », 
disait-il, «  je ne t’attendais plus ce soir. Le 
spectacle a déjà commencé, donne-moi ton 
manteau, débarrasse-toi, mets-toi à l’aise », et 
du bout de sa flèche, il actionnait le méca-
nisme d’entrée. Ma métamorphose avait déjà 
atteint son point culminant et même si par-
fois quelques détails manquaient encore, 
j’étais, au moment de mon entrée, une souris 
fort acceptable. Qui aurait cru que quelques 
heures plus tôt, je mesurais quarante fois ma 
taille ? Personne, Joséphine, et d’ailleurs il n’y 
avait jamais personne à mon arrivée, seule-
ment l’Archer et l’ombre de ta cape dispa-
raissant entre les colonnes. Une toute petite 
république de la nuit, sans gouvernement ni 
police. Avec des lois si faciles à appliquer qu’il 
eût été absurde de les enfreindre.  

Là, dans ce lieu désertique où le vent souf-
flait si fort qu’il en venait à couvrir ton chant, 
où rien ne poussait sous un ciel inlassablement 
gris, je respirais enfin. Mais lorsqu’au bout de 
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l’allée principale – d’ailleurs y en a-t-il jamais 
eu d’autres? – j’apercevais la baraque sans 
porte, mon cœur recommençait à battre trop 
vite. Un tremblement saisissait mon petit 
corps et ma fourrure se dressait. Cette forme 
différente, sphérique, ne possédait aucun 
socle. Elle était juste posée sur le sable. Une 
bulle qui, une fois par nuit, se soulevait au-
dessus du sol pour quelques instants. Ça, nous 
l’avons tous vu. Même Monsieur Tableau-de-
Chasse, l’incrédule, et il n’en croyait pas ses 
yeux. «  Ça a bougé  », qu’il disait, «  ça a 
décollé, vous avez vu? Ça, c’est quelque 
chose ! Tenez ! il a recommencé.  » Il disait : 
« il ». Un tel prodige ne pouvait être de notre 
fait. À nous. Les souris. D’ailleurs en parlant 
de toi, de nous, il disait : « ça ». L’avons-nous 
assez imité ! nous riions tant que nous tom-
bions emmêlées dans ta cape robe rouge. Je 
n’ai jamais touché quelqu’un de si près que 
dans ces séances de rires où je roulais et glis-
sais sur le satin de ta robe, soudain nez à nez 
avec toi, ma tête enfouie dans ton épaule, 
secoué par mon hilarité. « Ççaça, va pas faire 
long feu, ce petit machin, je va en faire des 
franges de sa robe rouge, ce petit machin de 
rien, ça a tous les toupets, çççça », et nous fai-
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sions siffler les cédilles, en nous tordant et en 
tapant nos godets sur le zinc. Cependant 
notre rire se figeait à l’instant où nos regards 
se portaient sur la bulle, au bout de l’allée. À 
partir de là, tout devenait inquiétant et d’au-
tant plus qu’au-delà nous ne voyions plus 
qu’un rien opaque et sans la moindre erreur. 
Rien que la nuit. Une nuit épaisse comme de 
la poix, de l’encre, du charbon. Une nuit que 
nos minuscules yeux, pourtant brillants 
comme des grenats, ne pouvaient diluer dans 
rien. C’est de là que nous venons, disaient les 
Anciens, «  la nuit des temps  ». Mais ces 
Anciens avaient disparu il y avait bien long-
temps, au point que nous-mêmes doutions de 
leur existence. Notre histoire ne s’écrit pas, tu 
le sais. Cette nuit d’encre, aucun de nous n’y 
avait jamais plongé pour en rapporter les ves-
tiges. Je fus le premier. Le traître. Ça a d’ail-
leurs failli signer la fin de mes métamorphoses 
nocturnes et interrompre définitivement ma 
mutation. 

 
La bulle dans sa transparence semblait 

tout entière emplie de la matière de nuit, 
notre matière. Une fois par soir, à l’heure de 
ta représentation et comme pour t’infliger un 
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camouflet et te concurrencer, une faible lueur 
y dansait un instant. Une fois j’ai couru, une 
fois j’ai rejoint la bulle alors que la lumière 
venait de s’allumer et j’ai vu. À l’intérieur, 
quelqu’un, une silhouette, une forme triste à 
longues oreilles, flottait lentement. Des 
oreilles dressées, toutes droites, surmontaient 
une gueule pointue aux yeux avachis ; sur un 
corps flasque couvert d’un pelage jaunâtre, 
sec et clairsemé, explosaient des formes lumi-
neuses. Encore des petites images magiques, 
des illusions, ai-je pensé. Ce qui m’effrayait 
tant n’est qu’une projection de rien du tout, 
me suis-je dit. À cet instant, la lumière s’est 
faite plus intense et la forme a bougé. Elle 
mettait la gomme, c’était un soir avec specta-
teur, elle avait détecté une présence. D’un 
coup elle a tourné la tête et ses yeux ont 
plongé dans les miens. Nous étions face à 
face. L’être, là, de l’autre côté du verre, était 
vivant. J’avais devant moi un être vivant et je 
n’avais jamais rien vu de tel en ce lieu. J’ai 
crû d’abord à un humain très petit et déguisé. 
Un de leurs espions, me suis-je dit, pour me 
reprendre aussitôt. Dans le Terrain, aucun 
humain ne peut entrer. Elle, la forme vivante, 
désigna alors quelque chose au-dessus de 
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moi, une sorte de cornet acoustique, posé sur 
le verre de la bulle. Elle me fit signe de m’en 
saisir en me montrant son oreille, sa très 
grande oreille. Je finis par comprendre qu’elle 
me signifiait de placer ce cornet contre ma 
propre oreille et qu’ainsi je pourrais enten-
dre. L’entendre elle, sans doute. Il était donc 
question que cette forme vivante, que j’hési-
tais à appeler animal, s’adresse à moi. C’est 
ce que je déduisis de tous ses mouvements. 
Avait-elle des pattes ou des mains? je ne sau-
rais le dire. Mais surtout, quelle langue cette 
étrange animale pouvait-elle bien parler ? et 
d’abord parlait-elle ? peut-être ne s’expri-
mait-elle que par des cris ou des gémisse-
ments. Tout dans son aspect indiquait la 
plainte. Je l’ai déjà dit, c’était une forme triste 
ou qui, en tout cas, suggérait la tristesse.  

Lorsque j’ai posé le cornet sur mon 
oreille, la voix qui a doucement résonné dans 
ma tête parlait avec des mots humains, mais 
d’une voix vraiment très douce, typiquement 
animale. Une voix tapissée de poils et de 
plumes. La forme, quant à elle, ne bougeait 
pas, ne parlait pas, la voix venait d’une boîte 
posée devant elle et qu’elle avait ouverte d’un 
coup de museau. Les yeux à demi fermés, elle 
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se laissait bercer par les paroles, mais rien 
n’indiquait qu’elle les comprenait ou 
qu’après tant de temps passé à les entendre, 
elle y trouvât encore le moindre intérêt. Plus 
cette voix s’insinuait dans ma tête et plus je 
me sentais confus. Je n’étais plus très sûr de sa 
provenance. Les mots m’étaient familiers 
comme si je les avais produits moi-même. 
L’animale racontait une de mes histoires, une 
de mes nombreuses histoires, de celles que je 
vois défiler dans mon éternel sommeil. 
Qu’aurais-je pu devenir dans l’au-delà si ce 
n’est une forme plus qu’un être ? Composite, 
happant au passage les débris de peau et de 
fourrure de tous mes semblables. 

Elle avait une manière très particulière de 
s’exprimer. Aucune de nous ne pourrait se 
permettre un tel gaspillage de mots et 
d’images. Elle en glissait partout. Et, avec un 
grand savoir-faire, elle les implantait dans 
mon cerveau.  

Je me voyais sillonner le Terrain sous 
toutes nos formes, mais surtout celle qui me 
met mal à l’aise : la mienne. Celle que la 
nature m’a donnée avant ma chute. Avant 
cette chute mémorable, cette chute bénéfique 
qui m’a tant aidé à en découdre une bonne 
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fois avec les malentendus. Comme une 
femme enlève un gant, je me suis décousu. 
Pas pelé comme un fruit. Non, déshabillé de 
moi-même. Ma peau bien pliée sur un fau-
teuil tout semblable au tien, accompagnée de 
quelques accessoires. Mes cheveux, mon nez, 
mes oreilles, par exemple. Pour ne citer que 
ceux-là.  

Ces images s’implantaient dans ma tête et 
je ne suis pas près de les oublier. Elles furent 
d’ailleurs la source de toutes sortes de 
drames. N’avais-je pas, en laissant cette voix 
pénétrer à l’intérieur de moi, commencé à te 
trahir ? N’est-ce pas à partir de ce jour que ta 
robe s’est effilochée? Que tu as pris un cer-
tain plaisir à ne plus apparaître ? Ton chant 
m’entraînait dans un recueillement, dans une 
solitude toujours plus profonde, le regard de 
l’animale et cette voix grave ouvraient des 
possibles. Comme c’était nouveau et comme 
c’était amusant ! 

Je compris alors que nous, les animaux, 
sommes bien plus proches des étoiles que les 
humains, que nous sommes pétris de leur 
poussière. Que nous avons conservé en nous 
la matière des comètes à l’état naissant. À 
l’état brut. Et depuis très longtemps. Nous 
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nous sommes contentés du jaillissement. À 
quoi bon s’aventurer dans des abstractions et 
des concepts quand on peut toucher l’étin-
celle ? quand on peut la faire vibrer au fil du 
temps et de manière très concrète encore. De 
la manière la plus concrète qui soit.  

Avant les humains, longtemps avant eux, 
nous avons été constitués. De longues, très 
longues étendues de temps n’ont jamais vu 
un seul humain. 

Par cette voix étrange, ni humaine, ni ani-
male, dans les simples images qu’elle projetait 
dans ma tête, j’ai connu sans artifice un 
monde sans mots. Notre monde animal, sans 
constructions humaines. Sans eux. Ils disent 
que les animaux ne rient pas ? Avant les 
humains, tout était rire. Un rire cruel évi-
demment. Un rire animal. Comment 
auraient-ils pu le supporter ? Ils n’ont jamais 
compris le sens du mot cruauté. Il y a du cru 
dans la cruauté. As-tu déjà vu un animal 
cuire sa pitance? Tu vois, tu ris. Cette cruauté 
crue pleine de rires – sans paroles, surtout 
sans paroles – des millénaires, nous en avons 
profité. Jusqu’à l’invraisemblable sentence. 
L’abominable condamnation. Personne ne 
sait exactement ce qu’ils ont fabriqué là-bas, 
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dans le jardin, les tout premiers, mais qu’ils 
aient eu raison ou tort d’écouter le serpent, 
de leur point de vue, ça ne m’intéresse pas. Ils 
ont tout gâché, on peut l’admettre. Ils ont, ni 
plus ni moins, mis fin à l’éternité. Au monde 
sans langage empli de nos chants et de nos 
cris et de notre cruauté. C’est tout. Toi 
comme moi, nous connaissons la suite. Nous 
en avons écrit un tout petit, minuscule mor-
ceau ensemble.  

Et moi, sous les inflexions de cette voix, 
caressé par ses innombrables pattes de velours, 
je volais, debout sur les ailes d’un oiseau de 
feu. Tu as déjà vu ça, Joséphine, un oiseau 
d’étincelles jaillissantes? Son chant est saisis-
sant. Un long et saccadé frottement sableux, 
en écho d’une galaxie à l’autre. Au-dessus, un 
dais de clarté, si clair que les étoiles elles-
mêmes semblent des ombres. Pas de nuit ni de 
jour sous ce vaste couvercle, posé comme un 
dôme, percé d’un bout à l’autre par les lueurs 
noires des soleils inversés, où les innombrables 
étoiles sombres n’ont d’autre raison d’être que 
de vomir des bibliothèques, et elles se déver-
saient sur moi en myriades de livres et ils me 
caressaient sans me heurter, avant d’achever 
leur lent acheminement vers le monde.  
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Quelle fête ! la plus folle que j’ai jamais 
vécue ! Dans les successions de lignes, de 
points, d’intersections, de ponctuations, de 
diagrammes, imprimés dans l’air, je lisais, 
mémorisais, triais. Ce que je retenais, ce qui 
ne retournait pas au néant, se diluait simple-
ment dans l’univers. Les livres animaux n’ont 
pas besoin de papier, ni de rien qui se puisse 
saisir. Ils sont en suspension dans l’air et ne 
sont pas faits de mots, s’y frotter procure la 
plus agréable des absences. Dans notre temps 
animal, notre temps infondé, glissant, incal-
culable, autre chose se faufilait d’encore plus 
insondable, peuplant les longs passages de 
sommeil et de digestion. Dans ce cas, et seu-
lement dans ce cas, un livre peut être un 
nuage de poussières. Nous pouvons augmen-
ter la taille des signes jusqu’à y disparaître. 
Jusqu’à littéralement nous y noyer, gorgés 
d’encre inutile. Nous pouvons aussi couper le 
système d’alimentation des points et des 
lignes et, simplement, regarder s’éloigner et 
s’approcher les étoiles, y puiser notre inspira-
tion et nous endormir dans un poudroiement 
de virgules. Quelle folie et quel luxe ! Des 
rouleaux d’étoiles absorbaient lentement des 
temps et des espaces infinis. Et, dans un 
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silence bienfaisant, ils dépliaient devant mes 
yeux, une matière mobile et agréable au tou-
cher. Tu étais là, nous étions encore tous là. 
Les souris bien sûr, mais tous les autres aussi. 
Glissant, passant, effleurant mes yeux puis 
disparaissant à l’autre bout du rouleau.  

Un mot m’a éveillé, m’a transpercé. J’ai 
même cru, un instant, que l’Archer avait 
sonné mon heure et décoché sa flèche. Voilà 
la punition, me suis-je dit, elle n’a pas tardé à 
venir. Je suis puni pour mon audace. J’ai fran-
chi les quelques mètres menant à la bulle sans 
aucune permission. Le mot, comme un cou-
peret, entaillait le déroulement des images. 
Les pluies de points et les pluies d’encre cré-
pitaient encore, mais sous ce crépitement 
joyeux, une question, gâchant mon plaisir, 
s’était comme embusquée, happant mes pen-
sées, occultant peu à peu cette bienfaisante 
transparence. C’était pourtant au moment 
même où le récit m’emportait à la vitesse de 
la lumière vers les monts d’exode. Les monts 
d’exode, comme tu dois le savoir, Joséphine, 
sont les réceptacles des cocons coniques. Tu 
en as sûrement déjà entendu parler. Mais 
peut-être ne sais-tu pas que sans eux, nous ne 
serions pas là, toi et moi. Non que nous en 
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provenions littéralement. C’est l’idée du 
cocon conique, la simple idée, qui a permis 
nos métamorphoses et nos errances entre les 
mondes. N’est-ce pas extraordinaire ? 
Qu’une idée ait ce pouvoir ? N’est-ce pas la 
chose la plus incroyable que tu aies jamais 
entendue?  

 
L’animale m’entraînait vers ces nids 

étranges, dispersés sur un vaste désert peu 
reluisant, je veux dire perpétuellement 
plongé dans une obscurité que beaucoup 
n’ont pas hésité à qualifier de «  bienfai-
sante ». Une tempête de titane y faisait rage, 
annonçant une naissance. J’étais autorisé à 
cet instant précis, alors que cela prenait par-
fois des années pour obtenir le sauf-conduit, 
à assister à la naissance d’un de ces êtres 
muets. Elles n’avaient lieu qu’une fois en pas-
sant et j’avais cette chance inouïe de pouvoir 
être là. Pourquoi la gâcher en me posant des 
questions sur cette animale à longues 
oreilles ? J’allais, ni plus ni moins, être le spec-
tateur unique et privilégié de la naissance 
d’un être conique, d’un volontaire pour le 
voyage, d’un remplaçant, de quelqu’un qui 
soit réellement prêt à prendre la relève, à 
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continuer la production de lettres. Sa nais-
sance, il est vrai ne se faisait pas sans peine. Et 
j’appris aussi qu’il mettait beaucoup de temps 
à grandir. Il fallait pourtant bien qu’il gran-
disse, même contre sa volonté. Les lettres 
avaient besoin d’espace pour se reproduire 
ou se composer. Un corps enfantin, fût-il 
conique, ne faisait pas l’affaire très long-
temps. Bien sûr, la base très évasée du corps 
conique permettait un certain stockage, mais 
plus on grimpait vers le sommet et plus la 
place manquait. Hélas, toute cette histoire 
des jumeaux coniques et de leur longue et 
périlleuse enfance ne m’intéressait déjà plus. 
Mon plaisir était maintenant gâté. Les 
images creusaient péniblement leur route 
dans mon cerveau, le mot avait tout recou-
vert, tout opacifié. Tu serais parfaitement en 
droit de me demander quel était ce mot, et je 
te répondrai de la seule manière qui 
convienne : je ne sais plus. Sa recherche quasi 
permanente est la chose la plus douloureuse 
que j’aie jamais ressentie. Moi, dont l’histoire 
avec la souffrance est si longue qu’elle se 
confond avec ma vie, je n’imaginais pas que 
la recherche d’un mot, d’un simple mot, 
puisse être aussi terrible. Siffloter et prendre 
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l’air de rien ne me fut d’aucune aide. Je me 
posais d’autres questions, il est vrai. Qui était 
cette animale ? D’où tenait-elle son savoir ? 
Se pouvait-il qu’elle eût été un jour 
humaine? À ce moment, elle eut une sorte de 
crispation du museau. C’est, chez nous, 
comme tu le sais, la mimique qui se rap-
proche le plus du rire. Ses yeux s’étirèrent en 
deux fentes et j’entendis clairement dans ma 
tête résonner les mots : «  C’est tout le 
contraire. » Elle avait dit ça sans aucun son, 
comme si elle l’avait plutôt écrit sur ma boîte 
crânienne et dans une langue très ancienne 
encore, une langue que je ne déchiffrais 
qu’avec peine. Le contraire ? le contraire 
d’humain ? Elle avait été le contraire d’hu-
main ? Elle me regardait, à cet instant, avec 
ce regard de bête. Totalement indéchiffrable. 
Sa pensée n’avait peut-être pas encore trouvé 
son alphabet et, dans chaque syllabe, toute la 
gamme des langages possibles s’étirait 
comme de gros blocs de guimauve. Elle s’ap-
procha en bondissant – oh de petits, tout 
petits, bonds étant donné l’espace restreint de 
la bulle – et se plaqua contre la paroi, juste à 
côté de moi. Elle me fit signe de coller mon 
oreille au verre, tout près de son museau. Et 



j’entendis une autre voix que celle de la boîte, 
une voix toute menue. 

 
— Je suis un Lungsa, dit-elle. Je ne suis ni 

un âne ni un lapin, si mes oreilles sont 
grandes c’est pour mieux percevoir les trem-
blements du temps. Si mes dents sont petites, 
c’est que je ne mange presque plus. 
D’ailleurs, l’interdiction de mordre est tou-
jours en vigueur parmi nous. Je dis « nous », 
je pourrais dire «  je », depuis le temps qu’il 
n’y en a pas d’autre. Je ne suis pas un mâle, 
mais contrairement à vous, souris, je suis 
grammaticalement masculin. Ce qui m’im-
porte bien peu, étant donné mon extrême 
solitude et l’absence totale de certitudes où je 
me trouve en ce qui concerne le sort de mes 
semblables. Ni même s’il existe un seul de 
mes semblables quelque part. Un tel ratage, il 
n’était peut-être pas nécessaire de le repro-
duire en série. Mais, évidemment, ce n’est pas 
moi qui décide.  

Mon histoire est longue et elle s’allonge 
chaque nuit. Le jour, elle se réduit un peu, 
comme si la lumière la fanait. C’est une his-
toire triste sans doute, mais nos histoires, à 
nous les animaux, ne sont jamais très joyeuses 
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quand les humains s’en mêlent. Tu te 
demandes si j’ai été humain. J’ai été ce que 
l’on peut imaginer de plus éloigné de l’espèce 
bipède. Ma taille s’est réduite et je suis désor-
mais contraint de sautiller dans une cage 
sphérique. Quelle étrange idée n’est-ce pas et 
quelle peut bien être la signification de tout 
ça ? C’est une question que tu finiras par te 
poser. À quelle fin ? C’est ce que tu ne tarde-
ras pas à te demander. Attends juste le temps 
qu’il faudra et ça va devenir ta principale 
obsession. Tu verras. C’est une question de 
temps. On en arrive tous là dans le Terrain. 
On en arrive aussi à se demander depuis 
combien de temps ces simagrées durent-elles. 
Et jusqu’à présent, il a été impossible de 
répondre. Le temps ici tremble, mais ne se 
déverse jamais hors de la bulle. Et sans durée, 
comment le mesurer ? Je suis muré, emmuré, 
un peu demeuré aussi. C’est sûr, un seul 
angle de vue ça n’ouvre pas beaucoup d’ho-
rizons, ni ne fait travailler les méninges. Des 
insectes, mes lointains cousins, j’ai appris à 
jeûner et à boire les poussières. Jeûner tue le 
temps. Et ainsi, on avance sur une surface 
minuscule, presque invisible. C’est reposant. 
Pas comme ces animaux qui parcourent sans 
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cesse de longues distances pour un oui ou un 
non et le plus souvent pour se nourrir. Je n’ai 
pas ce problème, bien que mes lointains 
ancêtres soient des loups. Ah ! ça t’en bouche 
un coin, souriceau. Je sais, mes oreilles sont 
beaucoup trop grandes pour un loup, et une 
origine lapin est la première idée qui a dû te 
venir à l’esprit. Eh bien pourtant, non. Et ça 
reste un mystère. Je pourrais avoir la réponse, 
il me suffirait pour cela de refaire tout le 
voyage jusqu’au laboratoire et de fouiller 
dans les archives, il doit bien subsister une 
trace de mon passage. Je connais le numéro 
de la cage et je présume que je suis le seul 
Lungsa à être sorti le jour du cataclysme. 
Comment ? Tu ne savais pas ? Tu devais déjà 
traîner de l’autre côté, petit veinard. Pas 
comme moi, pauvre bête immortelle. Où en 
étais-je avec toi ? Ah oui ! tu te posais des 
questions sur moi. Comme tu y vas. Dis-moi, 
n’es-tu pas déjà mort ? C’est ce que tu disais 
pourtant. Tu te vantais aussi d’avoir déjà 
séjourné dans divers au-delà. Mais, souri-
ceau, la mémoire est aveugle, ce sont les 
mêmes qui m’ont réduit à ce que je suis dés-
ormais qui lui ont crevé les yeux.  
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Ainsi parlait le Lungsa, et tout ce qui res-
tait de mon être frémissait. Un frémissement 
fraternel, faut-il le préciser. Même le ton de 
sa voix me semblait familier. Plus souvent 
qu’à mon tour j’avais connu cette souffrance 
de ne pouvoir exprimer le passage. De ne pas 
trouver en moi les syllabes du vide. Toujours 
réduit à exprimer le plein, à le mâchouiller au 
fond de ma gorge. Une déglutition perma-
nente. Là, enfoui sous des tonnes de matière, 
matière à questionnement, matière à penser, 
matière à parler, se tenait le mot. Cette 
réponse à la question que je m’étais abstenu 
de poser une de mes vies entières, pesant sur 
moi comme une chape, m’empêchant de 
m’extraire de cette condensation des choses 
et de tomber enfin dans une chute inversée, 
prêt à ensemencer le silence.  

Alors que je lui faisais remarquer que nos 
états se confondaient, à lui et à moi, réduits 
tous deux à une hybridation involontaire – 
bien que dans son cas, il me fût très difficile 
de me prononcer : à quoi avait-il été réduit 
précisément et surtout à quelles fins ? –, il 
reprit son monologue de sa voix fluette de 
loup :  

— À quoi m’ont-ils réduit ? c’est toi qui 
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demandes ça ? Tu oses le demander? Tu as 
un certain toupet, souriceau, mais je vais te 
répondre quand même, accepter qu’après 
tout toi aussi tu puisses, comme les autres, 
être frappé d’amnésie. Comme toi et comme 
tous ici, je n’ai pas toujours été ce que je sem-
ble. Qui aurait délibérément choisi de vivre 
dans une bulle sans porte ? On pourrait pen-
ser en me voyant que je suis né des manipu-
lations génétiques d’un savant fou. On n’au-
rait pas tout à fait tort. Mais voilà, c’est ce 
« tout à fait » qui change tout. Je ne suis pas 
né dans une éprouvette. J’ai été, aussi invrai-
semblable que cela paraisse, un loup. Un 
loup véritable. Un simple loup. 

Et, étrangement, je ne peux te le raconter 
que dans ce langage qui nous a été donné par 
erreur. L’erreur est humaine, c’est vrai. Et 
moi, je suis une de ces erreurs dont ils ont 
émaillé – disons-le comme ça, c’est tellement 
plus joli – émaillé leur histoire. Ils ont aussi 
décidé que l’on apprend en se trompant. Par 
conséquent, chaque fois qu’ils se sont trom-
pés, ils s’en sont félicités. « Nous apprenons », 
disaient-ils. « Nous sommes en train de tirer 
la leçon.  » S’étaient-ils donné une limite ? 
Quand allaient-ils cesser d’apprendre et ces-
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ser d’appliquer ce qu’ils avaient tiré de leurs 
leçons ? Jamais, souriceau. Si jamais a un 
sens. Alors jamais. Du moins leur jamais à 
eux. Ce jamais humain rebondissant d’une 
leçon et d’une erreur à l’autre.  

Crois-tu que l’erreur était possible dans la 
toundra? Crois-tu que nous avions le temps 
d’apprendre de nos erreurs. Les seuls 
moments où ça dérapait pour nous, c’était 
quand il y avait de l’humain dans les parages. 
C’était notre instinct contre leurs apprentis-
sages. Car ils apprenaient la toundra, ils 
l’analysaient, ils l’expérimentaient. Quand ils 
ne l’exploitaient pas. Leurs besoins étant 
aussi vertigineux que leurs apprentissages, 
lorsqu’ils ont terminé l’apprentissage d’un 
lieu, ils en commencent l’exploitation. Et cela 
de mille manières. Toutes aussi irrationnelles 
pour nous et toutes incompatibles avec notre 
survie. Et, curieusement, souvent aussi avec 
la leur. 

Nous avons vite commencé à saisir, à 
piger. Nous n’avons pas pensé : tiens ! notre 
habitat se réduit et le leur s’étend, car alors, 
nous ne pensions ni ne parlions. Leur univers, 
en envahissant le nôtre, avait donné un tour 
étrange à notre vision de loup, saccagé nos 
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tanières, brouillé nos pistes. Des matières, des 
odeurs, des sons venaient briser les innom-
brables lignes dont nous avions fait nos 
repères. Nous étions perdus dans une toile 
que nous n’avions pas tissée. Et au fil du 
temps ça s’est compliqué. Ils comptent en 
millénaires, en siècles, en heures. Ils ont tout 
un éventail de possibilités pour compter le 
temps. Nous ne comptons pas. Et nous ne 
payons, ni n’achetons. Alors ils nous ont chas-
sés pour notre fourrure, car nous non plus ne 
sommes pas comestibles. Ils ont sans doute 
pensé qu’ils reprenaient leur dû. La gratuité 
de notre vie, ils ne la supportent pas. Nous ne 
laissons pas d’argent quand nous enlevons 
une brebis. Nous n’avons même pas le senti-
ment de voler. Nous n’avons pas de senti-
ments. Seulement des sensations. Alors, ils 
vendent notre peau et s’en vêtissent.  

Maintenant, il me plaît d’inventer des 
fables, de dire : « Autrefois, moi et mes vieux 
frères de rimes, les boucaniers des temps de 
plastique, nous avions ce museau bien pointu 
et cette langue truffée de grains, nous écu-
mions toutes les contrées, nous nous produi-
sions partout. Pas un soir sans boulot.  » Je 
pourrais te la raconter comme ça souriceau, 
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c’est plus supportable ce passage du loup au 
monstre si ça peut t’apporter un peu de dis-
traction. Non, écoute, ne me regarde pas 
comme ça, je ne suis pas en train de délirer. 
Comment raconter sans broder un peu. Tu 
ne connais rien aux loups. Chacun de nous 
entretenait un rêve. Nous étions, nous, des 
loups dans nos univers de loups, et nous 
étions aussi ailleurs, au loin, jouant au loup 
dans l’imaginaire et les fables. Jouer au loup 
quand on est un loup, il n’y a rien de plus 
amusant. Et c’était le seul moment où les 
humains cessaient d’être dangereux. C’est 
bizarre tout de même, ces contradictions 
chez eux. Ils peuvent poser leur fusil dans un 
coin, offrir notre peau à leur femelle et s’as-
seoir près de leur petit pour lui raconter des 
fables où nous sommes doués de paroles et 
habillés de laine et de coton. C’est sans doute 
pour ça qu’une nuit, ils sont venus nous cap-
turer pour leurs expériences. Qu’ils m’ont 
transformé en loup-lapin qui parle et pense. 
Inoffensif  et amusant. Peut-être voulaient-ils 
amuser leurs enfants ? Mais est-ce que ça 
amuse vraiment les enfants ?  

Ça s’est passé très vite. C’est idiot, je sais, 
tout le monde dit ça. Pourtant, c’est comme 
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ça. Un soir, on était dans la clairière, c’était 
juste avant le printemps. La meute s’était 
rassemblée une dernière fois avant la grande 
dispersion. Les louves s’étaient repliées à la 
lisière, prêtes à fuir sous les arbres, comme si 
elles sentaient que quelque chose allait se 
produire. Soudain, ils ont débarqué de tous 
les côtés, armés, casqués, chargés de tout un 
attirail. Ils nous ont éblouis, ils ont lancé des 
objets inconnus dont s’échappait un gaz 
paralysant. J’ai cru que c’était la fin et je 
n’avais pas tout à fait tort. Ils m’ont passé 
une courroie autour du museau, jeté un sac 
sur la tête, entravé les pattes et en route vers 
mon nouveau destin, pire que la mort. Mais 
à cet instant, je ne le savais pas. Que sont 
devenus les autres ? que sont devenues les 
louves ? ont-elles réussi à fuir ? Ma femelle, 
celle qui portait un petit, a-t-elle fui sous les 
arbres ? ou ont-ils inventé pour eux deux des 
expériences inédites ? Je ne le saurai jamais, 
je n’ai plus entendu parler d’eux, pas même 
une petite allusion. Et la cage où ils m’ont 
délicatement déposé ne communiquait avec 
aucune autre.  

Et après, comment savoir ? Jours ou nuits, 
comment savoir ? Un ciel de néon, ça ne fait 
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pas les saisons. Pendant des temps et des 
temps de leur temps, j’ai avalé de l’air. 
«  Notre style c’est l’épure  », qu’ils disaient. 
J’entendais dire ça. Je les entendais respirer 
comme respirent les humains. De manière 
chaotique. J’étais en plein chaos. Et eux, ils 
croyaient que je ne comprenais rien. Une 
pauvre bête idiote. L’épure, j’ai compris à 
mes dépens que ça n’était pas folichon. Ah ! 
j’étais protégé de toute contamination. Ça, 
c’est à mettre à leur actif. Pas même une puce 
n’entrait dans ma cage. Et eux, ils avaient 
toujours des combinaisons ridicules d’où 
n’émergeaient que des outils, des spatules. Ils 
m’ont pris avec des pincettes, on peut le dire. 
Il n’est pas resté grand-chose de mon mau-
vais caractère. J’avais tout intérêt à me faire 
petit et à la boucler. Moi, tout ce que je vou-
lais, c’était revoir les forêts. Les repères 
cachés. Là, où les humains ne venaient pas. 
Où on pouvait s’en donner à cœur joie, vivre 
une vie digne d’un loup. Possible que j’in-
vente, ma mutation n’a pas été complète à ce 
que j’ai compris. Possible que je m’invente 
des souvenirs de bête. Possible que j’imagine 
cette sauvagerie si bien ordonnée. L’ordre des 
bêtes. C’est pour ça que finalement ils m’ont 
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mis dans une bulle et hop ! avec les déchets 
dans le Terrain, au fond du désert. Parce que 
quelque chose a résisté. Un tout petit frag-
ment, dissimulé dans ma peau de loup, a 
résisté à leurs manigances.  

Mais auparavant, ils m’ont ni plus ni moins 
rendu fou. Boire le même liquide jaune, la tête 
dans un scaphandre, baignant dans un gaz 
inconnu, un truc qui puait drôlement en tout 
cas. Loup-chien du futur, un peu âne, un peu 
lapin. Je n’ai jamais vraiment vu à quoi je res-
semble, je n’y tiens d’ailleurs pas. Là-bas, dans 
cette prison, je devais faire de mon mieux pour 
rester en vie. Pourquoi? Pourquoi j’ai accepté 
toute cette folie? Je n’avais pas le choix, ils ne 
m’auraient pas laissé mourir, pas encore, pas 
avant d’avoir mené leur expérience jusqu’au 
bout. Si je boudais la cochonnerie des bou-
teilles jaunes, j’étais bon pour la piqûre, direc-
tement à travers le plexiglas, par un petit trou 
à cet effet. Ça surgissait d’un coup et l’aiguille 
savait très bien tracer son chemin, elle ne se 
trompait pas. À quoi leur servirait ce loup du 
futur  rapetissé et à longues oreilles? Pour ce 
que je comprenais de leur charabia, il n’y avait 
pas beaucoup de futur en réserve. Ils en 
gâchaient déjà une grande quantité pour rem-
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plir mes bouteilles jaunes. Me remplir de futur, 
c’est peut-être ce qu’ils faisaient. J’espérais seu-
lement qu’ils sauraient où s’arrêter, qu’ils lais-
seraient une petite place pour moi, pour mon 
passé. Le présent, je n’en parle même pas, il 
était déjà tout abîmé par leurs soins.  

Mes griffes déjà usées griffonnent toujours 
dans les mêmes entailles et, soudain, je me 
rends compte que je ne suis plus un loup. Mes 
oreilles pendent comme celles d’un chien, se 
redressent comme celles d’un âne, ma four-
rure est plus longue et sèche comme de la 
paille. Et je les entends parler de moi comme 
d’une chose. Eux, dont je ne vois jamais le 
visage, rien que leurs lunettes énormes dans 
leurs combinaisons blanches. Des aiguilles 
surgissent, encore et encore, des robots chi-
rurgiens, j’apprends leur langage, j’apprends 
leur rire. Les mots qu’ils mettent dans ma tête 
me font mal, ils prennent la place de mes cris, 
de mes grognements. Qu’est-ce que ça veut 
dire être un loup avec un langage humain? 
Puis, je ne suis plus un loup, ils m’appellent le 
«  Lungsa  ». Ils disent que l’expérience est 
fichue, que je déraille, que j’ai des ratés. 
Comme si j’étais une machine.  

Puis rien, la cage est le monde, l’horizon, 
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un néon. J’ai toujours été là, à boire le liquide 
jaune, percé, rétréci, étouffé. Je suis né dans 
la cage, j’ai des souvenirs du ciel et je n’ai 
jamais vu le ciel, j’ai des souvenirs de lecture 
et je n’ai jamais vu un livre. Du poison, ils ont 
mis du poison dans ce liquide jaune. Ou dans 
l’air ? Pourtant, je dois boire et respirer si je 
veux sortir de cette cage. Alors je comprends, 
ce sont les mots qui sont empoisonnés. Ils 
sont plein d’images compliquées et de senti-
ments et de questions. Je n’ai pas besoin de 
tout ça, je suis un animal. Ils m’ont donné la 
volonté, mais je n’en ai que faire. La porte de 
la cage ne s’ouvre que pour eux et toujours 
dans le même sens.  

C’est en les écoutant que j’ai appris mon 
nom. C’est en les écoutant que j’ai appris 
qu’ils avaient réussi à fabriquer un «  del-
quin », un grand mammifère moitié requin, 
moitié dauphin. Féroce et intelligent. Celui-là 
a dû être une réussite totale, il n’a pas fini ici 
avec nous, les ratés. À force de les écouter, j’ai 
tout de même compris deux ou trois « trucs » 
comme ils disent. Comme ils ont fini par dire 
en parlant de moi. Ce «  truc ». Le delquin, 
lui, avait pour mission de liquider peu à peu 
les derniers requins sauvages. Un tueur intel-
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ligent et entièrement contrôlé remplaçait un 
tueur entièrement guidé par son instinct et 
incontrôlable. De leur point de vue, c’était 
une réussite. Ils l’évoquaient souvent et 
hochaient la partie supérieure de leur combi-
naison, là où se trouvait cette tête humaine 
que je ne voyais pas.  

Et moi, j’étais un ratage, un de leurs nom-
breux ratages. Alors, revenait la deuxième 
raison de ne pas en finir, celle qui m’empê-
chait d’implorer la délivrance à mes mal-
heurs. La question que je me posais inlassa-
blement. 

Jusqu’où sont-ils prêts à aller ? 
À mon tour j’étais curieux, je m’intéres-

sais à mes bourreaux. Ces humains, que je 
n’avais jamais vus d’aussi près. Longtemps, ils 
n’avaient été que de lointaines silhouettes, des 
êtres mal adaptés. Si j’avais pu arracher leurs 
combinaisons, voir ce qui se cachait derrière 
cette carapace de plastique. Voir dans leurs 
yeux. Leur montrer mon regard de loup. 
Mais leurs yeux se cachaient derrière des 
visières et leurs voix ne m’apprenaient pas 
grand-chose. Pourtant, très vite, je ne m’éton-
nais plus de saisir leurs paroles. C’est ce qu’ils 
voulaient. À quoi bon me transformer, me 
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faire subir toutes ces expériences si je ne com-
prenais pas les mots de tout ce charivari. Leur 
volonté était inflexible. Je devais comprendre. 
Eh bien je comprenais. Le langage humain 
est si simple comparé aux infinies modula-
tions du chant animal. N’es-tu pas toi-même, 
souriceau, un grand connaisseur du chant de 
la plus grande cantatrice de tous les temps? 
... Oh oui, je connais Joséphine ! La 
Joséphine. Pour en revenir au langage de ces 
gens de science, il était très limité. Et si 
inquiétant dans sa limitation. Tout l’univers 
où ils m’avaient enfermé était limité.  

La monotonie du laboratoire, la lumière 
terne du couloir, l’angle de vue toujours iden-
tique et puis personne dans les autres cages. 
Pas un rat. Et moi qui boudais, tout recroque-
villé, et puis les piqûres, les bouteilles jaunes, 
les tracasseries qu’ils m’infligeaient et qui ne 
les amusaient pas, vois-tu. C’est ça le pire, ils 
prenaient tout très au sérieux. Ils étaient dés-
espérés. Leur apparence, leur monotonie, 
tout indiquait le type même du déprimé. 
Leur horizon était bouché, leur avenir dépen-
dait entièrement de leurs objectifs. De la réa-
lisation de ces objectifs. Et, je l’ai vite com-
pris, la concurrence était féroce. À tout ins-
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tant le laboratoire voisin pouvait inventer un 
animal plus performant. Plus cruel, plus 
docile, plus obéissant, plus sauvage, plus 
meurtrier, plus rapide, plus soumis. Les varia-
tions de leurs buts étaient multiples. Et tous 
leurs efforts pouvaient être réduits à néant. 
Cependant, ils étaient patients, mesurés, polis 
entre eux. Et avec moi, ils étaient un peu 
méfiants, comme s’ils étaient persuadés qu’à 
tout instant je pouvais déceler la faille et 
empêcher que ma mutation soit complète.  

Les bonnes questions, ils ne les ont jamais 
posées.  

Comment pouvons-nous infliger ça à un 
loup normalement constitué et libre de toute 
attache? De quel droit l’avons-nous empri-
sonné dans cette cage bien trop petite, et 
décidé, sans lui demander son avis, de faire 
de sa vie un enfer ? Un enfer, souriceau. Tu 
ne peux pas imaginer. Toi, tu vas, tu viens, 
entre les au-delà. Tu arrives ici, on t’ouvre la 
porte avec un sourire. Mais la cage. Le néon. 
Ma propre puanteur. Et cet instrument terri-
fiant qui revient régulièrement, qui me suit et 
m’observe. Une caméra, rien que pour moi. 
De ma cage je les vois au bout du couloir, ils 
regardent ce qu’ils ont filmé. Là, sur l’écran, 
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je ne souffre pas. Je suis dans une sorte d’in-
tervalle où ils peuvent m’étudier, repasser 
inlassablement la même image. Moi qui 
hurle, le museau levé, ultime cri de loup, 
avant que ma voix ne refoule le loup pour 
toujours au fond de ma gorge. Moi qui 
rampe, parce que je ne sais pas me servir de 
ces pattes rétrécies, affaiblies. Moi qui me 
roule sur le sol, tant la souffrance du langage 
dans ma tête est insupportable.  

Ils ont voulu me rendre intelligent. Eh bien 
voilà. C’est réussi. Peut-être étaient-ils eux-
mêmes assez stupides pour y croire. Mais à 
quoi cela les a-t-il menés? Je devais représen-
ter la mémoire animale. Une sorte de monstre 
de souvenirs. Racontant tout depuis le début. 
De l’animalité s’entend. Parce qu’ils pensaient 
– s’ils pensaient – que ça n’irait pas très loin. 
Quelque chose de l’ordre du catalogue. Pas de 
récit, pas de légendes. Rien que des petites 
boîtes de mémoire réduites à leur plus simple 
expression. Des os, des poils, des dents, des 
écailles, des plumes. Du chitineux au cuir et 
puis du bec à la griffe. Depuis le pliocène, 
disons. N’avaient quand même pas l’intention 
de remonter plus haut. Pas avec un Lungsa 
expérimental. C’était simple. Ils me don-
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naient un langage et je leur expliquais tout 
depuis le début. À quoi ça leur servirait ? À 
établir un catalogue. À combler des lacunes. À 
recenser les espèces disparues. C’était impor-
tant pour eux. Car ces humains-là, com-
prends-tu, avaient une importance scienti-
fique. Tout ce qui passait sous leurs yeux, la 
moindre petite poussière, était par conséquent 
d’une importance scientifique. D’eux, on 
disait invariablement « les scientifiques ». Les 
scientifiques ont dit, les scientifiques ont fait, 
vont faire, vont expliquer, ont compris. Des 
verbes très particuliers. Les verbes du savoir et 
de la compréhension. Pas étonnant, de ce fait, 
qu’il y en ait si peu dans le monde puisqu’ils 
ont tout pris pour eux.  

À ce moment-là, le problème de notre 
disparition se posait. C’était le grand pro-
blème du moment, comme ils disaient. 
Maintenant, je ne sais pas où ils en sont, ni 
les humains, ni les scientifiques, ni si les 
scientifiques peuvent être mis dans le même 
panier que les humains. Mais alors, un grand 
nombre d’animaux étaient en voie de dispa-
rition. Et comme ils pensent toujours en 
termes de causes et d’effets et de responsabi-
lités, qu’ils se penchent sur le passé pour 
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mieux amocher l’avenir et nier le présent, ils 
avaient décidé, d’une part, de créer des ani-
maux capables de penser, parler et se souve-
nir, pour leur indiquer où était la faille dans 
leur système et, d’autre part, puisque les 
espèces naturelles déclinaient, de créer de 
fausses espèces, des hybrides, des animaux 
plus forts et plus performants. La notion de 
« plus et mieux » est très importante chez les 
humains en général et chez les scientifiques, 
en particulier. Et le hasard a voulu que je 
fasse partie des heureux élus, des animaux 
transformables. Des animaux améliorés en 
somme.  

Ils injectaient de l’autre en moi. Comme si 
ce rassemblement de cellules pouvait résoudre 
un insoluble problème. Mais, hélas, ils ne 
savaient pas du tout ce qu’ils faisaient. Ils y 
allaient à tâtons, comme dans un tunnel. 
Seulement voilà, le tunnel, c’était moi. Ils 
allaient d’une hypothèse à l’autre, mais elles 
n’avaient rien d’abstrait. C’était sur mon corps 
qu’ils faisaient leurs calculs expérimentaux. À 
même ma peau de loup. Je n’étais pas le pre-
mier, je l’ai compris quand les autres, mes pré-
décesseurs, ont commencé à se manifester, à 
gigoter à l’intérieur de moi. En me greffant des 
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parties d’autres animaux, ils avaient greffé 
leurs âmes à la mienne. Toujours des petites 
âmes nocturnes, mais des petites âmes tout de 
même. Leurs yeux m’observaient. Ce regard 
que tant d’humains ne voient pas. Un regard 
de bête, censé n’exprimer aucune émotion. Ils 
étaient là en moi et autour de moi. Mes désor-
mais semblables. Dépecés par-ci et démem-
brés par-là. Sans tambour ni trompette. Pas de 
commémorations. Ils sortaient de leurs cages 
et me regardaient tour à tour. « C’est par l’œil 
que tout passe, n’oublie pas ça. Et n’oublie 
jamais que quoi qu’il arrive, tu es un loup. Pas 
celui de la fable. Un loup. Avec ses amours de 
loup et ses errances de loup. Garde ça dans un 
coin de ta mémoire. Pour nous il est trop tard, 
ils nous ont tellement bien amochés que nous 
avons perdu tout contact avec ce que nous 
étions. Mais toi, tu n’es pas trop mal réussi. Un 
loup, hein, n’oublie pas. Tu en auras besoin un 
jour pour expliquer. Il faudra que tu saches 
dire : au commencement de cette fâcheuse his-
toire, avant que les humains ne s’en mêlent, 
j’étais un loup. J’aurais pu finir en manteau, 
j’ai fini en vieux philosophe. Tu leur diras ça. » 
Et ils riaient enfin. Leur rire animal me cha-
touillait les entrailles. 
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Mais à part ça, quelle souffrance ! Ils 
l’avaient pourtant dit, les scientifiques. Ils 
avaient bien précisé qu’ils allaient faire de moi 
un animal modifié, corriger une erreur. Une 
erreur de la nature, s’entend, pas une erreur 
humaine. Si leur correction s’avérait une nou-
velle erreur, elle serait humaine, et ils pour-
raient alors en tirer la leçon. Ils ne me l’ont 
pas dit comme ça, face à face, ils l’ont dit entre 
eux, devant moi. Comme si je n’existais que 
pour ça, pour leur servir à prouver quelque 
chose. Allais-je sauver des vies? Cette souf-
france avait-elle son utilité? Dans ce cas, sou-
riceau, je l’aurais acceptée avec résignation. 
Mais je n’en ai jamais rien su.  

Pour la première fois de ma vie, j’ai res-
senti le temps, la durée, l’enchaînement d’ins-
tants peuplés de mots. Ma vision changeait, 
elle parlait. Je nommais les choses, je me nom-
mais, je m’appelais je. Tu comprends ce que 
ça veut dire, pour un loup? De celui que 
j’avais été, il n’est bientôt plus rien resté. 
J’avais été soustrait à l’infini, au temps sans 
durée, à l’immensité sans nom. L’espace, sou-
riceau. L’espace. J’étais un être de l’espace. 
Du froid. Des lieux sans humains. Comment 
te dire l’horreur des murs, des barreaux, de 
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l’enfermement. De cette promiscuité avec des 
individus que je ne connaissais pas, ne com-
prenais pas. Comment te dire l’horreur de les 
comprendre soudain, de cette métamorphose 
en moi. Fini, le monde était fini, empli de 
choses abstraites, d’explications, de mots. Des 
mots, des mots, tout en contenait et ce qui 
n’en contenait pas, n’existait pas.  

Et puis un jour, ils m’ont regardé d’un air 
consterné. Je n’avais pas rempli ma fonction. 
Un dysfonctionnement quelque part. Ils ont 
délibéré, et finalement ils ont décidé à 4 
contre 3, que je ne serai pas supprimé – ils 
disaient euthanasié –, mais envoyé au 
Terrain. «  On ne sait jamais  », disaient-ils, 
« on ne sait jamais ». C’est la dernière chose 
que j’ai entendue. Mais sans trop d’espoir, car 
avec les humains j’ai appris que l’on ne repart 
jamais dans le temps. Aucune chance de 
revenir à moi. Aucune. Fini le loup.  

 
Ils ont posé ma bulle à l’angle de ce 

Terrain, au bout de cette allée bien tranquille 
avec ses baraques bien alignées. Un rebut 
parmi les autres. Tu es le premier à t’aventu-
rer jusqu’à moi. Mais j’ai retrouvé un horizon 
et un ciel nocturne. J’ai appris à voyager à 
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l’intérieur. Je me suis mis à fabriquer des 
confins. Fabriquer des confins quand on vit 
dans une cage, ça peut éviter bien des mal-
heurs. C’est au labo que j’ai commencé. Je les 
empilais les uns sur les autres, tous les hori-
zons que j’avais connus. Ah ! si tu voyais avec 
mes yeux quand ils balayent le désert mauve 
et que les lézards transparents affluent de 
toutes parts, si tu entendais les histoires que 
crachent les jumeaux coniques. Ah ! c’est 
quelque chose ! C’est la récompense de toutes 
mes souffrances passées. Et même si c’est 
juste la conséquence d’une expérience ratée, 
de leur point de vue sans intérêt, pour moi, 
c’est un émerveillement sans fin.  

Mais j’y pense, souriceau, peut-être 
aurais-tu envie de venir de ce côté, de traver-
ser le verre, de rencontrer les êtres coniques, 
de leur soutirer des histoires, il n’en faut pas 
beaucoup pour les amadouer. C’est facile de 
passer à travers la matière de la bulle, très 
facile. Bien sûr, ce n’est pas donné à tout le 
monde, ah certes pas, seulement tu n’es pas 
tout-le-monde, surtout pas toi qui as déjà tel-
lement de mal à être toi. Plus je te regarde, et 
plus je pense que tu es fait pour prendre ma 
place ; un envoyé spécial, c’est ce que tu dois 
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être. On m’avait prévenu. Il viendra, m’avait-
on dit. Il viendra et tu seras libre, Lungsa. Ça 
ne peut être que toi. Un si étrange souriceau. 
C’est simple, si je sortais, tu pourrais entrer, 
tu me remplacerais un moment, j’aurais enfin 
la possibilité d’explorer le Terrain, de voir si 
d’autres Lungsa traînent dans le coin. Hein? 
Pour quelques heures à peine, même si je ne 
sais pas les mesurer, ce ne sera pas long. De 
loin, on n’y verra que du feu, si tu te gonfles 
un peu, l’illusion peut être acceptable. Et puis 
d’ailleurs, qui regarde encore de ce côté? 
Viens souriceau, approche-toi encore… 

 
Je n’ai pas entendu la suite, Joséphine, j’ai 

reculé au moment où j’ai senti le verre prêt à 
m’absorber. J’aurais pu accepter. Je n’aurais 
jamais eu à quitter le Terrain et j’aurais enfin 
un semblant de réponse à ma question. 
Qu’elle suscite une infinité d’autres questions 
n’entrait pas en ligne de compte. Moi, qui 
étais un puits de questions, un obsédé du 
questionnement, désespérant toujours et 
espérant sans cesse, j’avais, avec ce Lungsa, 
touché, peut-être juste effleuré, quelque 
chose qui, oui, s’apparentait, se rapprochait 
le plus d’une réponse.  
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Nous tous, dans le Terrain, sommes les 
produits d’expériences diverses.  

 
Le monde tel que l’ont toujours vécu nos 

semblables nous est devenu étranger. Alors 
que les animaux de petite taille, comme les 
souris, ont échappé à tous les cataclysmes qui 
ont fait disparaître à jamais les mastodontes. 
Alors que tous ont lentement évolué, inscri-
vant peu à peu les contours de ce que les 
humains ont l’audace d’appeler le règne ani-
mal. Nous, seuls au sein de ces peuples mil-
lionnaires, je veux dire par là, riches de mil-
lions d’années, nous sommes des monstres, 
des inventions de savants manquant terrible-
ment de sagesse et de folie. Oh, ils avaient un 
certain humour, du moins il me plaît de le 
croire. Peut-être aussi l’ironie n’est-elle appa-
rue qu’après, quand il a fallu survivre comme 
ça, dans notre exil, dans ce Terrain, dans 
cette inlassable répétition. Moi, le traître, et 
toi, la mystérieuse, la sublime Joséphine, et 
lui, le loup transformé en peluche prophéti-
sante. Oui, j’ai dit ça, «  prophétisante  », je 
n’ai tout de même pas dit prophète. C’est un 
mot que je n’utilise qu’avec grande, très 
grande parcimonie et très grande précaution.  
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L’ironie de notre sort nous a très vite 
séduits, avouons-le. Nous nous sommes amu-
sés de les amuser. Ironie est un mot prenant 
bien des nuances d’une espèce à l’autre : l’iro-
nie d’un lion, d’un chat, d’un prédateur, et 
encore moins celle d’un humain, ne sera 
jamais la nôtre. Mais il est évident que notre 
ironie est la meilleure. La plus pleine, celle 
dont les grains sont les plus polis et brillants. 
Pourtant, avec ou sans ironie, et prophéti-
sante ou pas, l’impression d’avoir touché à 
l’essentiel de ma réponse se creusait un che-
min à travers mes doutes et mes hésitations. 
Je savais aussi que notre sort peu enviable 
était tout de même bien meilleur que celui 
des animaux de boucherie, des animaux de 
foire, des bêtes à concours, ceux que l’on 
apprécie pour leur viande et qui mangent 
jusqu’à être mangés. Une vie de rumination 
et de digestion finissant dans la panse d’un 
cannibale hypocrite. Heureusement que nous 
étions répugnantes ou impropres à la 
consommation.  

Cependant, comment accorder ma 
confiance à cet animal, défiguré et bavard? 
Sa souffrance l’avait sans doute mué en boni-
menteur. Pas une de ses paroles n’était peut-
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être vraie ? Et à quelle vérité puis-je préten-
dre alors que je suis moi-même le produit 
d’un mirage. La vérité, c’est bien beau, dit 
comme ça. Comme un caillou qui tombe 
dans l’eau. Plof. La vérité ! Et puis on ne voit 
pas l’onde de choc. Les infinies répercussions 
de l’impact. C’est pour ça aussi que l’on a 
collé des petites pancartes partout. Le 
Terrain en est plein. Des vérités bien numé-
rotées, répertoriées, en voie d’être archivées. 
Mais encore en état de marche. De toutes 
petites vérités. Sans grande importance. Le 
ciel est bleu quand il n’est pas gris, par exem-
ple. On ne peut pas s’y tromper. Plus per-
sonne n’y fait attention. On dit oui, bon, 
d’accord, le ciel est bleu, gris, d’accord, si 
vous voulez. Pour ce que ça change aux mil-
liards d’autres vérités incontrôlables. En tout 
cas, Joséphine, soudain, j’ai compris, et non 
sans vertiges, que je ne saurais jamais si la 
réponse reçue était la bonne, je veux dire la 
juste, la vraie. Ou si c’était une fable racontée 
par un lungsa bondissant dans une bulle de 
verre posée au fond de l’allée principale d’un 
Terrain où tu te produis chaque soir depuis la 
nuit des temps et que j’ai assidûment fré-
quenté avant d’être envoyé dans l’au-delà?  
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Ni animaux de compagnie, ni de bouche-
rie, ni animaux sauvages. Sacrifiés au dieu de 
la science. Voilà ce que nous sommes. 
Tournant inlassablement autour de la solu-
tion. Celle qui mettra fin à notre condition, à 
notre enfermement. Reproduisant encore et 
encore ce que les humains ont programmé 
pour nous. Et qu’ils ignorent peut-être eux-
mêmes. Ils n’en sont sans doute encore 
qu’aux tâtonnements, à la consultation, aux 
supputations. Tant ils aiment peser, différer, 
permettre pour mieux interdire, laisser faire 
pour mieux juger, et délibérer, alors qu’ils ne 
délivrent et ne libèrent rien.  

Nous ont-ils une seule fois fait miroiter 
l’espoir d’une libération?  

À tel point que parmi nous, bien peu se 
sont déjà posé la question d’un au-delà du 
Terrain. Avons-nous même osé imaginer une 
suite à notre état ? Parmi les rebuts animaux, 
nous, les souris, nous serions les mieux pla-
cées pour nous en soucier. Ne sommes-nous 
pas celles qui nous sommes approchées au 
plus près des humains ? Nous avons vécu 
dans leur monde de la manière la plus inha-
bituelle pour des animaux. Toutes, nous en 
conviendrons. 

— 76 —



De leurs folies nous connaissons toutes les 
nuances sous forme de cicatrices. Chacune 
de nous a subi ce que les humains avaient 
pour elle décidé, de la plus banale contami-
nation à la transformation la plus radicale. 
Leurs intentions ne sont peut-être pas toutes 
mauvaises, mais elles sont toutes inadaptées. 
Nous, animaux, n’avons besoin ni d’inten-
tions, ni de programmes. Nous n’avons pas 
besoin de leurs vaccins et de leurs assainisse-
ments. Nous avons toujours su trouver notre 
pitance et nous n’avons jamais craint ni la 
pluie ni le vent, ni rien de ce que le monde 
nous offrait. Si nous avons été appelés à dis-
paraître, nous avons disparu. Nous avons 
accepté les cataclysmes. Car, alors, il n’y avait 
pas de questions à se poser. Venaient les bou-
leversements et nous passions sans mot dire. 
La terre était, elle aussi, un gros animal en 
mouvements. Elle tanguait et glissait, et sa 
forme ne nous importait pas. Nous étions 
toutes trop occupées à suivre les traces, de 
l’eau à la nourriture, de la copulation à la 
protection des petits. Et quand venait le pré-
dateur, le plus gros, le plus carnivore, nous ne 
pensions pas « je vais mourir ». La peur, nous 
ne l’avons connue qu’avec les humains.  
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C’est la peur qui les pousse à agir contre le 
monde. Peur de manquer, peur de perdre, 
peur de tout ce qu’ils ne contrôlent pas. Tu 
devrais voir ça. L’état du monde !  

Dans les forêts, chaque arbre a désormais 
un numéro. Dans les archives forestières, 
chaque arbrisseau a sa place. À couper. Pas 
encore à couper. Coupé. Et les vaches étique-
tées et les souris livrées à la dent de métal, au 
gaz asphyxiant.  

Le danger est partout. De siècle en siècle, 
il n’a fait que s’intensifier. Tout ce progrès tant 
vanté et pour quoi? En quoi ont-ils progressé. 
En guerres? En beaux carnages? Mais à 
l’heure du désastre, il n’y a pas de corridors 
animalaires. Ils n’ont jamais rêvé d’un monde 
où les animaux vivraient en paix. Ils ne se 
tourmentent ni pour un chat ni pour une sou-
ris. Pauvres humains ! ils n’ont pas même le 
temps de digérer un champ de ruines qu’un 
autre massacre leur tombe dessus. Parfois ils 
ne pilonnent que des lieux vides. Ils ne savent 
pas ce qui s’y cache, y vit, y tente de maintenir 
une certaine cohérence. Les invisibles, les 
sans-voix, les tout-petits, les comestibles. Ils 
croient casser des pierres, ils pulvérisent des 
âmes. Un vieux sage antique en savait plus 
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qu’eux sur l’atome. La mort est le seul but de 
leurs guerres. La terre, ils la veulent, oui, mais 
gorgée de sang. Et que le nôtre s’y mêle, ils 
n’en ont pas même conscience. Le sang ani-
mal, ils n’ont jamais hésité à le verser, à l’ex-
ploiter, à s’en délecter. Dans nos veines ne 
coule plus qu’un sang de remplacement. Ils 
nous ont tellement injecté de leurs bactéries, 
de leurs bizarreries, de leurs microbes, que 
nos âmes se sont recroquevillées et réfugiées 
dans la matière nocturne. Ce sang rempli de 
leurs artifices nous le laissons couler, mais 
nous n’y puisons rien. C’est au-delà que nous 
allons chercher notre consolation.  

Nous grinçons comme des vieilles pen-
dules, tout zigouillés que nous sommes, avec 
tous ces ressorts et ces rouages qu’ils ont mis 
à la place de nos bonnes vieilles cuisses et de 
nos crânes. Pourtant quelque part dans notre 
tanière, à l’intérieur de nous, là où ils ont par 
tous les moyens tenté de détruire nos âmes, 
nous retrouvons notre souffle, notre liberté et 
notre patience.  

Loup ou souris, il ne reste pas grand-chose 
de notre bonne vieille chair, mais ce n’est pas 
une raison pour nous laisser tromper par 
leurs manigances. La gravité de notre situa-
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tion ne doit jamais nous obliger à accepter 
notre dépendance des humains. Ils ont pris 
notre affaire en main? La belle affaire ! De 
toute façon, ils ont pris toutes les affaires du 
monde en main. Ils ne laissent rien au hasard 
ou à la nature. Ils rejettent obstinément tout 
ce qui ne se comptabilise pas. 

Du carnage permanent, programmé par 
leurs soins, certains seront sauvés et d’autres 
seront sacrifiés. Et ce sauvetage sera une 
autre forme du sacrifice. Ils ne mourront pas 
physiquement, mais, dans ce contrôle perma-
nent, ils laisseront leurs plumes et leurs 
peaux. Auront-ils même une apparence ani-
male ? Ne seront-ils pas condamnés à la sim-
ple représentation d’espèces ? Échantillonnés 
et limités. De plus en plus limités. Même dans 
la toundra. Peut-être même au fond des 
océans. Pas un ours sur cette planète qui 
n’aura bientôt son numéro de dossier, son 
casier judiciaire. Et ses avocats.  

Et, à la fin, viendra la vérité. Il n’y en aura 
point d’autre. Terminé. On ne pourra plus en 
jouer, en user, en débattre, en douter. Une 
seule. Rien qu’une. Destructrice, bien sûr, 
depuis le temps qu’ils le disent sur tous les 
tons, qu’ils l’appellent de leurs vœux. 
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L’apocalypse. Elle sera là, nous ne pourrons 
pas nous y soustraire. Fini le grand men-
songe. Et ils nous oublieront comme toujours. 
L’histoire de l’Arche a fait long feu. Souris, 
veaux, vaches, loups, ils nous oublieront ou 
nous serons mangés, nous en dernier, les 
vaches en premier, puis tous finalement, au 
dernier jour de l’apocalypse. Parce que ça 
prend du temps. La destruction est sans 
doute même incluse dans la construction. 
Deux en un. L’humanité comme un enfant 
sur un tas de sable. Tapant, creusant d’un 
côté et modelant de l’autre. Mais l’humanité, 
nous n’en sommes pas. Ça, c’est le poison 
qu’ils tentent par tous les moyens de nous 
faire avaler. L’animal, égal de l’homme au 
sein de l’humanité ? L’animalhumain ? Ça n’a 
aucun sens pour nous. Et pour eux ce n’est 
qu’un mot, un programme de plus, un moyen 
de se donner bonne conscience.  

Et si ça rate, ils feront volte-face et décide-
ront que désormais, notre espace vital, là où 
nous pouvons nous conduire comme des 
bêtes, hors de toute juridiction, sera préservé. 
Comme s’il restait un lieu en surface qui 
échappe à leur vigilance. Nous vivons dans 
un perpétuel documentaire. Leurs yeux de 
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métal s’insinuent partout, le Terrain est notre 
dernier refuge.  

Sais-tu pourquoi le Terrain est agrémenté 
d’un lion de pierre ? Peut-être penses-tu 
comme beaucoup que les scientifiques l’ont 
déposé là pour le plaisir de nos yeux? Il n’en 
est rien pourtant. Une colonie de termites 
améliorés, arrivée parmi les premiers rebuts, 
a eu l’idée de le construire. Et si tu regardes 
dans ses yeux d’argile, tu en comprendras la 
raison. Ce regard, même modelé dans une 
matière inerte, est incroyablement vivant. 
Nous sommes le vivant. Oui, nous aussi, les 
hybrides, les boiteux, les rebuts. Nous 
sommes le vivant. Nous sommes «  la splen-
deur de la vie ». Sans nous, il ne resterait que 
le monde factice, artificiel, que les humains 
bâtissent au culte de la peur. Sans nous le 
monde serait inhumain.  

Réfléchissons à ce paradoxe, Joséphine. 
J’ai voyagé d’un monde à l’autre. Exploré 

tous les tunnels. Je peux nous ramener au 
laboratoire, là où nos âmes animales ont été 
détruites. Là où ils nous ont brûlés, piqués, 
affamés, gavés, empoisonnés, mutilés, 
asphyxiés. Nous pourrons leur dire notre 
façon de penser. Ouvrir des cages, libérer des 
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pauvres êtres souffrants, avec leurs yeux tout 
luisants de peur et qui ne comprennent rien. 
Je les ai vus de près tous ces gens de science, 
répétant le credo de leur maître, se persua-
dant que nous ne souffrons pas. La souffrance, 
ne serait-elle qu’un mot humain, pour que, ne 
le connaissant pas, nous ne puissions ressentir 
le feu qui brûle et le métal qui tranche? Mais 
si tout n’était que mots, nous ne mangerions 
pas, ne connaissant pas le mot faim. Le lan-
gage, la souffrance, le questionnement, ne 
sont pas faits pour nous. Ni la vengeance. 
Nous voulons la paix. Les faire payer pour nos 
souffrances, ce serait nous livrer à eux pattes 
et museaux liés. Et ce serait sans fin, car ils 
n’oublient rien de leur histoire.  

Les humains ont inventé des machines à 
mémoire et, avant la machine, ils se sont faits 
eux-mêmes machine. Pour tout ce que leur 
mémoire ne peut concevoir, ils disent : « c’est 
immémorial », et c’est là qu’ils situent le com-
mencement. Si bien que personne ne s’en 
souvient plus. 

Nous, les animaux, nous sommes au-delà 
de leur commencement. Bien avant leur 
immémorial. Et l’énigme que nous représen-
tons leur est une source sans fin de question-
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nement et d’inquiétude. Ils nous ont peints et 
chassés, adorés comme des dieux et dévorés. 
Et nous sommes là, un petit point dans leur 
histoire. Cette histoire que nous n’avons pas. 
Ou cette histoire qui ne commence ni ne 
finit. Qui tourne comme un lion en cage. 
Notre histoire sans limites. Notre temps 
incompté. Pas comptabilisé, vendu, acheté. 

Des animaux fabuleux ont été inventés 
par les humains. De grands représentants de 
nos espèces, majestueux ou terribles, 
effrayants ou mignons. Ce que nous ne 
sommes pas. Nous sommes nous, des ani-
maux. Aucun adjectif  ne nous a précédés. 
Aucun ne nous était destiné. Hélas, pour 
nous décrire, les humains se sont surpassés. 
Et nous, les rebuts du Terrain, nous ne 
sommes que des machins de cirque, des 
petites rigolotes, à peine des emblèmes au 
coin de la rue. Entrez, entrez, voyez les 
baleines de bassine, les loups tremblants 
comme des lapins, les souris qui chantent, les 
ours plats, les nageoires à oreillettes, les 
chiens, chevaux, chats à bascule, les chenilles 
qui fument. On ne peut pas dire que tout ça 
ferait une Arche. Noé, sur la mer avec nous? 
Encore leurs légendes qui ne se réalisent pas. 
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Mais nous n’avons besoin ni de Noé, ni d’une 
Arche. Encore des promesses humaines 
infondées.  

Et pourtant s’ils savaient. Que chacun de 
nos poils et chacune de nos plumes, notre cuir, 
notre fourrure qu’ils nous volent, contient un 
condensé d’âmes. On dit « petites », en par-
lant d’elles, mais on ne sait rien. On dit « noc-
turnes  », mais c’est juste par crainte de la 
lumière. Car alors, on serait ébloui par ce jail-
lissement d’âmes. Cette incomparable richesse 
de vie, comme disent les humains en parlant 
de tout et de n’importe quoi. Des âmes qui ne 
connaissent pas la méchanceté. Qui sont, tout 
simplement. Toujours en mouvement. 
Actives. Concernées par la bonne marche du 
monde. La bonne marche d’un monde sans 
profits, sans monnaie. N’est-ce pas ce qui 
t’avait le plus effrayée dans la ville, Joséphine, 
quand tu te cachais dans ma poche? Ce 
besoin de la quantification et de la catégorisa-
tion des choses.  

Cette poche était pour toi le meilleur 
moyen de transport et le plus sûr. Les autres 
humains n’en avaient pas du tout conscience. 
Tu y as appris beaucoup, et ce que tu as 
appris t’a bouleversée, tout comme moi. 
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Nous, même nous, les souris, si petites, si inof-
fensives, nous faisons partie des nuisibles. 
Comme ça nous a attristées ! Mais à qui pou-
vions-nous bien nuire ?  

C’est pourquoi, j’ai décidé que ça suffit. 
Que la coupe est pleine. Qu’il est temps de 
préparer un plan.  

C’est dans l’apparence que j’ai d’abord 
creusé. Retourner dans le monde est impossi-
ble, nous n’y avons plus aucune place. Ou 
alors, sous forme d’archives, de spécimens, 
d’échantillons. Nous évaporer ou disparaître 
sans laisser de traces est hors de question. 
C’est cette trace que nous laisserons qui est 
importante.  

Seul, je ne peux pas grand-chose et encore 
moins sous cette forme. C’est ainsi que j’ai 
échangé mon corps de souris contre celui 
d’un étrange animal qui traverse parfois le 
Terrain d’un air accablé, avec l’air de celui 
qui a toutes les peines du monde à se suppor-
ter. Le Terrain est plein de ces individus. En 
l’observant, j’ai vite compris l’avantage à tirer 
d’une telle apparence et j’ai longtemps été 
étonné qu’il ne semble pas s’en apercevoir 
lui-même.  

«Échange ton apparence avec la mienne » 
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lui ai-je soufflé, au moment où il passait en se 
traînant. Il a pivoté tout entier vers moi, et 
m’a regardé avec effroi. Je ne sais à quel 
niveau les scientifiques l’avaient laissé quant à 
son développement intellectuel. Pensait-il ? 
parlait-il ? Je ne voyais rien, ni gueule ni bec 
dans ce qui lui servait de tête. Il semblait être 
resté à un stade entre l’animal et le légume. 
Un corps long et étroit, sans cou. Un monstre 
sans cou. Blanc comme la céruse. L’œil som-
bre et comme fardé. Plâtré des pieds à la tête, 
d’une sorte de poudre de riz en couche 
épaisse. Tout blanc, enfariné, sauf  les yeux, 
griffés de noir. Une colonne en marche. Le 
pauvre semblait terrorisé. Était-ce parce qu’il 
ne savait comment procéder ? Ou bien parce 
que c’est une chose absolument interdite 
dans le Terrain? Ni échange d’apparence, ni 
copulation, ni mise en ménage. Nous devons 
affronter notre tourment éternel dans la soli-
tude, tels que les scientifiques nous ont 
conçus. Et soudain, je lui proposais un sem-
blant de délivrance.  

«  J’ai besoin de ton corps pour un court 
moment, n’ai crainte, tu reviendras à toi », ai-
je soufflé.  

Il se courba alors légèrement et je compris 
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qu’il acceptait. Il était si content de ressem-
bler enfin à quelque chose de presque nor-
mal, une souris, une simple souris.  

Je me suis glissé en pensée dans ce long 
corps. Sa matière était douce et duveteuse et 
je m’y suis presque noyé, tant l’espace à par-
courir était vaste. Cela ne m’était plus arrivé 
depuis que j’ai définitivement abandonné 
mon corps d’humain. Et celui-là mesurait 
plus d’un mètre, ce qui est très grand pour 
nous. 

Mais pour réaliser la première partie du 
plan, il me fallait quelques autres accessoires. 
La robe-cape rouge d’une certaine Joséphine. 
Et m’entourer de trois ou quatre animaux 
hybrides, d’autres rebuts, mais ne manquant 
pas d’une certaine classe. Manière noire, 
manière blanche et manière animale. Rouge 
comme la viande dans l’assiette de la vie. 
Notre manière. 

J’étais paré. Il me suffisait d’attendre.  
Je n’ai pas attendu longtemps. Cette 

colonne blanche redressée, vêtue d’une cape 
rouge et balayant le Terrain de ses yeux char-
bonneux, on ne voyait que ça d’un bord à 
l’autre.  

L’Archer a surgi. C’était inévitable. N’est-
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ce pas son rôle que de tout entendre et tout 
voir ? Et devant ses yeux étonnés, je repris ma 
taille et redevins souriceau. Cet animal 
dégingandé était très utile pour attirer l’atten-
tion, mais son absence de bouche, de 
museau, de gueule ou d’une quelconque 
ouverture avait l’inconvénient de le rendre 
muet. Un inconvénient insurmontable dans 
mon cas. Il fallait que je parle. Avec tact, je fis 
signe à l’animal dont j’avais emprunté l’appa-
rence qu’il pouvait reprendre sa marche, 
mais il resta là près de moi, indécis, peu ras-
suré par le cours des événements, mal à l’aise 
dans son grand corps rigide.  

Pourtant, tout ne se passait-il pas comme 
je l’avais prévu?  

L’Archer m’a cueilli dans sa main 
immense. Ces mains monstrueuses qui lui ont 
été greffées, il y a si longtemps. À ces époques 
où les humains s’amusaient à nous rendre de 
plus en plus artificiels.  

Croisements d’espèces, hybridations, la 
plus grande partie d’entre nous vient de là. 
Mais ce grand oiseau aux bras et aux mains 
humaines, c’est ce qui nous a toujours le plus 
attristés. Si nous avions pu encore souffrir, 
nous aurions souffert avec lui. Il faut se sou-
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venir des temps où l’Oiseau-Archer passait 
parmi nous, nous montrant ses mains, nous 
expliquant qu’elles lui étaient utiles pour tirer 
à l’arc. Et nous lui souriions avec douceur car 
nous savions bien qu’il ne tirait pas à l’arc, 
pas vraiment. Juste un simulacre pour action-
ner le mécanisme de la porte.  

Il m’a emportée aux confins du Terrain. 
Nous avons traversé les étendues de pacotilles 
et de débris. Et je fus encore une fois étonné 
par le peu de soin apporté à ce lieu. Nous 
sommes allés jusqu’à la lisière. Il m’a montré 
le bord. 

« Je pourrais te jeter par-dessus bord », a-
t-il dit, avec cet air intraitable qu’il aimait 
prendre pour nous subjuguer. (A-t-il soup-
çonné parfois que nous faisions seulement 
mine d’en être effrayés ?) «  Tu as enfreint 
toutes les règles. Tu m’entends? Toutes. Sauf  
celle de la copulation. Mais ça… » Il signifia 
par un geste, que ça, évidemment, ici, dans le 
Terrain, ce n’était pas même envisageable.  

Il m’observait. Ça lui était beaucoup plus 
facile qu’à moi. Moi, je ne voyais que les plis 
du bas de sa toge. Lui, il avait baissé sa tête 
d’oiseau vers moi et me contemplait à loisir.  

Puis il me fit signe que je pouvais lui par-
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ler, que si j’avais quelque chose à ajouter pour 
ma défense, c’était le bon moment, qu’il était 
la bonne personne. Bien que mon choix fût 
limité puisqu’il était mon seul interlocuteur. 
De cela aussi il avait conscience. Et ne crois 
pas que cela ne lui pesait pas. Il portait cette 
charge sans se plaindre, mais l’on voyait à 
l’inclinaison de son vaste dos d’oiseau qu’il en 
avait plein le carquois. 

Je ne disais rien. J’attendais qu’il dépose 
ce poids porté depuis si longtemps. La bonne 
marche du plan reposait tout entière sur la 
volte-face de l’Archer. Et pour déceler cette 
faille en lui, je me fondais sur de maigres 
indices, des intuitions, trois fois rien. 
Pourtant, il n’y avait pas d’alternative. Sans 
sa complicité, nous étions condamnés à 
demeurer éternellement dans le Terrain. 
Quant à moi, je pouvais retourner dans l’au-
delà, mais cela signifiait être séparé de mon 
peuple, sans espoir que cela change. 
Condamné à être tantôt ceci tantôt cela. 
Isolé. Seul hybride au milieu d’un au-delà 
surpeuplé. Asphyxié par le manque d’espace. 
Alors qu’ici, et ici seulement, rebut parmi les 
rebuts, je respire enfin. Un peu. Un tout petit 
peu. Grâce à ton souffle, Joséphine. Grâce à 
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ton chant silencieux. Aussi, à cet instant, 
devant  l’Oiseau-Archer, sous son ombre, 
j’étais au comble de l’inquiétude. Il aurait pu 
me punir, me détruire, me jeter dans le vide. 
Mais de tout cela je n’avais crainte. Ma seule 
angoisse, à cet instant fatidique, était de me 
tromper. De me laisser abuser par mon intui-
tion. Allait-il, ainsi que je le pensais, choisir 
de nous aider ou au contraire se complaire 
dans son rôle de juge? Comme s’il avait 
entendu ma dernière pensée, il me dit : 

— As-tu peur ? Ont-ils aussi instillé la 
peur en toi ?  

Je me gardais bien de répondre. Il laissa 
passer un long moment sans parler, que, de 
mon côté, j’occupais à siffloter, pour bien lui 
montrer que non seulement je n’avais pas 
peur, mais que j’étais bien moi, l’ami de 
Joséphine. Le mutant. Le siphonné. Celui qui 
l’avait tiré de sa rêverie chaque soir pendant 
toutes les années de sa vie terrestre. 
L’aphone. Le toussotant. Celui qui reprenait 
vie dans le Terrain, quand tous les autres s’y 
étiolaient. Il eut un long soupir et c’est d’un 
ton tout différent qu’il se remit à me parler. 

— Nous avons tous été embarqués dans 
cette aventure insensée : être un animal dans 
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un monde d’humains et, nous tous ici, avons 
payé un lourd tribut à leur science, un très 
lourd tribut. J’étais un privilégié comparé à 
toi, petite souris à petites pattes, trottinant 
dans les espaces réduits. Je volais très haut, je 
voyais très loin. J’étais rapide, implacable. Un 
prince des airs, comme ils disaient, alors 
qu’ils sectionnaient mes ailes et me greffaient 
des bras. Ils osaient dire ça. Ils ont coupé mes 
ailes. Leurs plumes ont été étudiées une à 
une, classifiées, analysées. Leurs pennes ont 
été rangées dans de grands tiroirs, mais la 
mémoire du vol n’a pas été tuée en moi. Et je 
me souviens. Pendant les longs très longs 
espaces de temps, passés à faire semblant de 
vous surveiller, je continue à survoler le 
monde. Je ne peux m’en empêcher. Je sais 
que plus rien n’existe de ce que j’ai vu, que les 
espèces sauvages s’éteignent et disparaissent. 
Mais c’est plus fort que moi.  

Que sommes-nous ? Pouvons-nous nous 
poser cette question ? Pourrions-nous nous 
voir avec des yeux humains ? Certes pas. Les 
miroirs, pour nous, ne réfléchissent que la 
lumière. Pour nous voir tels que les humains 
nous voient, il faudrait, comme eux, voir 
nettement au fond de cet objet, mais nous 
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n’y discernons qu’une chose vague. Aussi la 
vanité ne nous est pas coutumière. Ce serait 
plutôt l’inverse. Notre plus grande science ne 
nous a-t-elle pas été dictée par la nécessité ? 
Je veux parler de la science de la disparition. 
Très haut dans le ciel, à l’abri de leurs fusils, 
ou très bas dans les souterrains, à l’abri de 
leurs pièges, nous explorons tous les secrets 
de l’invisibilité. Il en va de notre vie. Mais 
comme ils possèdent le monde, les espaces 
où disparaître se font de plus en plus rares. Et 
comme ils construisent un monde factice 
pour remplacer le monde auquel ils ne sont 
pas adaptés, dans cet avatar de monde, il n’y 
a de place que pour des avatars d’animaux. 

Je sais ce que vous pensez toutes et tous, 
en me voyant passer dans le Terrain. Vous me 
plaignez. Parce qu’autrefois je volais, vous 
pensez que je suis le plus malheureux d’entre 
nous. Vous vous trompez pourtant. Si je suis 
misérable ce n’est pas à cause de mes ailes 
perdues. C’est ce qu’ils ont voulu faire de moi 
qui me répugne. Prédateur, je l’étais, cela, je 
ne peux le nier. Mais seulement pour me 
nourrir, comme tous les autres. Pourquoi 
aurais-je chassé mes semblables ? Pourquoi 
aurais-je jugé mes semblables ? Pourquoi 
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aurais-je décidé de les éliminer à cause de 
leurs actes ou de leurs pensées ? Ah tu peux 
sourire ! il y a de quoi. Je n’ai pas commis les 
meurtres pour lesquels ils m’avaient pro-
grammé. J’étais un oiseau, pas un assassin. 
Ici, vous vous méfiez de moi car vous croyez 
que j’ai accepté d’être votre juge. Toi-même, 
n’es-tu pas venu à moi pour me soumettre 
une requête ? Pour t’en remettre à mon juge-
ment ? Tu es libre pourtant. Quelle que soit ta 
décision, je la respecterai. Il est temps 
d’abandonner ce lieu de notre honte, de 
notre déchéance. Cette réserve de rebuts où 
les humains viennent chercher des preuves et 
des spécimens. Je sais aussi que toi seul peux 
trouver le moyen. Comment je le sais ? c’est 
mon secret. Il est possible qu’une fois, jadis, 
moi aussi je me sois égaré dans un récit noc-
turne. Il est grand temps de nous y replier et 
pour une durée non déterminée par leurs 
soins, cette fois. 

Nous les animaux cabossés, les espèces 
hybrides et améliorées, nous nous en sommes 
toujours remis à toi. Tu es notre inestimable 
lien avec ce qui échappe aux humains, souri-
ceau. Et Joséphine en est le reflet. Ce réser-
voir sans mots, sans pensées, sans intentions 
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où elle puise son chant silencieux, vous seuls 
en connaissez l’emplacement, et j’ai depuis 
longtemps deviné que c’est là que vous nous 
mènerez. Ne m’oubliez pas à cet instant. Ma 
flèche aussi peut être utile. Elle peut percer la 
matière qui nous limite. Ne l’oubliez pas 
quand viendra le moment.  

 
Tout le temps de son discours, l’Archer 

avait baissé la tête. Avec la pointe de sa 
flèche, il faisait un petit dessin sur le sable. Un 
cercle percé, dilaté, qu’une flèche traversait, 
éventrait, ouvrant une brèche vers un au-delà 
vaguement indiqué par des grains de sable 
noir.  

Il l’a, d’un coup, effacé et a plongé son 
regard dans le mien. Comme s’il guettait 
mon approbation. Puis il a tendu sa main 
monstrueuse vers moi et d’un doigt il m’a 
légèrement caressé la tête.  

— Comme nous sommes devenues fra-
giles, a-t-il dit, tout en suivant le tracé de mon 
échine. Nous sommes pourtant cousus à 
même la peau d’un animal gigantesque, un 
cheval de Troie lancé dans l’espace, un mons-
tre fait de toutes les fourrures plumes et 
peaux qu’ils nous ont volées. Un long très 
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long parchemin en peau de nous. Nous, les 
utilisables, les nuisibles, les indésirables. C’est 
peut-être ça qu’ils voulaient nous voler, ceux 
qui nous ont torturés. Notre petite âme noc-
turne. Nous, les nyctalopes. Nous, qui avons 
des museaux, des antennes, des becs, des 
yeux en miroir, tout en iris, tout en pierre de 
lune, en pierre de jaspe. Et c’est sur ce par-
chemin que la sentence est écrite. Et toi, cette 
sentence tu n’as nul besoin de la lire pour la 
connaître. 

Il m’a alors saisi, et il m’a approché de sa 
grande tête d’oiseau. Je sentais son souffle sur 
mon museau.  

— Me tromperais-je souriceau? As-tu 
besoin de lire cette sentence? Veux-tu retour-
ner là-bas, d’où tu viens, et continuer à cher-
cher la réponse ? Ou bien, admets-tu la 
connaître ?  

Il m’a déposé sur le sol, m’a regardé 
encore un instant, puis il a enroulé sa cape 
autour de ses épaules, a ramassé son carquois 
et s’est éloigné à grands pas sautillants 
comme il en avait l’habitude.  

Cette sentence je la connaissais. Je l’avais 
écrite moi-même il y a si longtemps, consi-
gnée dans le grand registre : Joséphine la can-
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tatrice du peuple des souris, dossier 
numéro 6570001 a décidé de siffler, mettant 
fin par cette décision à toute possibilité d’en 
recourir au chant.  

Les heures et les heures d’hésitations, 
d’accablement, de tous ces états par lesquels 
nous étions passés toi et moi, avant de tomber 
plus ou moins d’accord sur le sifflement, alors 
que je préconisais le couinement.  

Toute possibilité ? Était-ce bien cela qui 
était écrit dans le registre ? Était-ce la loi édic-
tée pour toi ? Tu n’en as tenu aucun compte 
et en laissant éternellement en suspens la 
question d’un chant silencieux, du chant le 
plus silencieux que l’on puisse ne pas enten-
dre, d’un silence au-delà de tous les silences, 
tu as acquis un pouvoir immense. Il est même 
probable que jamais il n’ait été donné un tel 
pouvoir à un animal. 

Toutes les oreilles se sont tendues vers toi. 
La résonance sourde de ton chant était par-
tout. Sous tous les bruits. Je dirais même que 
plus personne ne pouvait émettre le moindre 
son ou taper sur un simple bout de bois sans 
que ton chant ne vienne le troubler par le 
silence qu’il imposait.  

Vers ce chant et dans un profond silence, 
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ils venaient. Le peuple des souris d’abord, 
puis tous les autres. Les vivants et les morts, 
les rebuts et les hybrides.  

Et ils viendront ce soir encore.  
Et je leur dirais : venez, approchez. Ce 

prodige, cette chose incroyable, va se réaliser 
sous nos yeux. Joséphine va chanter.  

Elle va chanter les mille nuances de nos 
yeux d’animaux. De tous nos yeux répandus 
sur le ciel. Bien sûr, ce n’est qu’un ciel de 
Terrain, mais il n’en est pas moins incroyable. 
Hein, mes amis, n’est-ce pas incroyable, ce 
ciel tissé ? Tous ces regards palpitants d’ani-
maux ? Insondables, vous en conviendrez? 
Insondables. 

Et sous ce ciel vivant, telle une vierge de 
Piero della Francesca, elle va déployer sa 
robe rouge et vous vous glisserez sur elle 
comme sur un radeau immense et elle chan-
tera de sa voix silencieuse, de sa voix 
râpeuse, de sa voix rongeuse. Joséphine ! La 
cantatrice. Ce n’est pas rien. Admirez sa 
métamorphose. Voyez comme elle grandit 
sous la force de son chant, sa peau si blanche 
resplendit et ses petits yeux de rubis lancent 
des feux. Et ses pattes ! admirez ses pattes 
qui s’allongent jusqu’aux étoiles et brassent 
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des morceaux entiers de monde. L’illusion 
n’est-elle pas parfaite ? Regardez bien, et 
écoutez, ça ne va pas durer. Nous allons tous 
nous amenuiser dans un instant et nous 
poser sur le satin de sa cape. Nous immobi-
liser enfin. Et elle, la cantatrice, les pattes 
haut levées, le museau en l’air, soutenant la 
note, sous un nuage de regards, entre les plis 
du satin rouge, sous les applaudissements, 
visée par la flèche de l’Archer, elle, 
Joséphine, la cantatrice du petit peuple des 
souris, va nous emporter, et son chant ne 
sera qu’invocation. Il dira les pleurs des 
âmes nocturnes, la cavalcade des animaux 
vers son immense robe rouge. Sa cape est si 
vaste et son souffle si puissant. Et le tissu se 
déploiera et déploiera encore. Debout, au 
centre de cette étendue rouge devenue 
immense, flottant sur toutes nos larmes 
mêlées, dans un grand flamboiement, elle 
tiendra la note les bras levés dans une pose 
sublime, et vous tous flotterez avec elle sur le 
velours rouge de sa robe. Vous tenant prêt. 
Et lorsque nous serons tous là, dans un 
grand moment de splendeur, le ciel du 
Terrain se teintera de tous nos yeux, nos 
regards d’animaux illumineront la vaste 
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toile peinte et les larmes cesseront de couler. 
Alors, l’Archer percera la brèche.  

Et comme un puits tari d’un coup, le 
monde se videra de tous ses animaux.  

Les humains resteront entre humains. 
Face à leurs erreurs. Sans doute tenteront-ils 
une dernière fois d’en tirer la leçon. L’ultime 
leçon. Ce qu’ils en feront est sans importance, 
car nous serons loin. Et le récit de Joséphine 
se repliera comme une voile sur elle-même et, 
enfin, viendra le repos. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


