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Il est parfaitement concevable que la splendeur
de la vie se tienne préte a coté de chaque étre et
toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit
voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible,
lointaine. Elle est pourtant la, ni hostile, ni mal-
veillante, ni sourde, qu’on I'invoque par le mot
juste, par son nom juste, et elle vient. C’est la,
I'essence de la magie, qui ne crée pas, mais
invoque.

FRANZ KAFKA

Le scientifique moderne se cache dans un trou
(que personne n’a vu auparavant) et creuse: il
appelle ¢a la connaissance pour la connaissance.

GIORGIO COLLI






n.d.a.]

Ce que tu vas lire n’a nullement I'intention de se
substituer aux textes savants qui révelent la souf-
france animale et défendent, d’'un point de vue
humain, la cause des animaux.

Un animal d’expérience est une parabole. Elle ne
prétend pas rendre compte d'une réalité objec-
tive. Elle ne démontre pas, elle évoque. Si Kafka
est convoqué, Cest que lui seul a expérimenté,
dans sa vie et dans sa chair, ce que la métamor-
phose d’'un humain en animal suscite de tracas et
de conflits avec ses proches. Il ne s’est pas seule-
ment métamorphosé en scarabée, mais il a, au
long de sa courte existence, été accueilli dans
Punivers de toutes sortes d’animaux réels ou ima-
ginaires, dont il a raconté des épisodes de vie et
qui lui ont confirmé sa propre incapacité a vivre
dans le monde des humains.

Conscient, jusqu’a la plus grande douleur, du
caractere expérimental de son ceuvre, 1l faisait
partie de la lignée de ceux dont les écrits ne sont
pas seulement « nouveaux », mais uniques. Lt
chez Kafka, cette unicité se charge d’un poids ter-
rible. Il prend toute 'ironie a son compte. Chaque
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ombre profilée sur la page, il la suit jusqu’a I’épui-
sement. C’est a une exégese du silence qu’il se
livre de toute son énergie. Comme §’il puisait a
méme le vide les savantes interprétations que les
sages creusent dans le texte, pour en extraire les
ombres de son bestiaire.

Les alchimistes avaient fait leur temps a 'aube
du XX siecle, la chimie prenait possession de Ies-
pace. Et ’humain nouveau, fruit de la lumiere et
de la rationalité, allait I'occuper tout entier. Tout
lui était dd, y compris la Guerre totale, premier
cadeau de la science a I'une des occupations favo-
rites de ’humanité. Secondée par son double gro-
tesque: Pargent. Dans la ville des alchimistes et
sous le toit de la synagogue ou dormait encore le
réve du Golem, Kafka aurait pu continuer I'ceu-
vre inachevée du romantisme et des légendes.
Mais il a vu la science et sa domination se propa-
ger comme autant d’immenses taches bientot
indélébiles. Dans cette omnipotence scientifique,
il est soudain devenu possible de sacrifier les ani-
maux, non plus sur 'autel du divin, mais dans des
laboratoires, apreés d’horribles souffrances et au
nom de I'Humain. Avec une majuscule, s’il vous
plait. Ce qu’il a vu aussi par extension logique, ce
sont les inextricables et imprévues implications de
cette toute-puissance sur la condition humaine.

Aussi y a-t-il dans ce livre que tu vas lire, un
¢cho modeste au bestiaire de Kafka. Un Kafka se
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mettant au niveau de sa derniére invention, si
jose appeler ainsi un personnage aussi extraordi-
naire que Joséphine, cantatrice du peuple des sou-
ris et souris elle-méme. Joséphine la cantatrice ou le
peuple des souris fut son dernier récit. Rendu muet
dé¢ja par la maladie qui rongeait sa trachée, il
n’écrivit bientot plus que des feuillets de conversa-
tion. Joséphine est une énigme. Et je me garderai
bien de chercher a la dévoiler. Non, c’est a son
ultime récital que je te convie. Et a une parabole
sur les animaux.

Voila, il ne me reste plus qu’a t'inviter a entrer
dans le Terrain, sous un ciel nocturne, dans un
noir et blanc perpétuel seulement ponctué par la
robe de satin rouge de la cantatrice...






— Joséphine? je dois te poser une ques-
tion maintenant. Suis-je déja mort?

— Ou bien tu t'es égaré dans un récit
nocturne.

— N’y a-t-il pas de récit dans le jour?

— Dans la clarté de I'air, nous sommes
invisibles. Nos petites ames infidéles ne s’im-
priment que sur la nuit.

— Infideles?

— Infideles oui, infidéles au jour, qui nous
contraint, nous dénature.

— Bien, je me tairai maintenant...

— En tombant hors de la nature, ai-je été
dénaturé ?

— Une petite ame infidele imprimée sur
la nuit. Dois-je le répéter encore ?

Un récit nocturne, as-tu dit? J'ai peur d’y
faire assez mauvais effet. Je n’ai jamais été
doué pour les relations humaines. J avais mon
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bestiaire 1l est vrai, et tu en faisais partie,
Joséphine. Ou donc t'avais-je rencontrée la
premiere fois? Dans quelle petite cage de ma
petite ame infidele ? Je ne t'ai jamais vue qu’en
robe de sole rouge, un rouge tres décent et
bien éloigné des capes de sang et des lévres
humides. Un rouge tres simple de coquelicot
qui, sur toi, devenait sublime et par je ne sais
quel miracle, te mettait a 'abri des chats.
Comme tu as grandi Joséphine, je suis impres-
sionné par un tel changement. Comme tu as
pris de lassurance. J'ai immédiatement com-
pris qu’il ne pouvait en étre autrement. Il le
fallait. Il fallait que tu grandisses puisque tu es
seule et que désormais, tu es toi, Joséphine, le
peuple des souris et moi par-dessus le marché.

J oubliais ton chant, ce qui est impardon-
nable.

La derniére fois que je t'ai croisée, tu par-
courais les souterrains, une lampe sur I’oreille
et tu annongais la fin des choses. Je pourrais
dire le monde, mais ¢a m’entrainerait trop
loin. Le risque est trop grand. Entre ce mot et
moi, le doute s’est glissé, il n’est d’ailleurs pas
impossible que plus une parcelle de monde
ne soit fiable. Que nos petites pattes de souris
ne parviennent plus a se poser nulle part.
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Doutant toujours. Engluées dans la matiere
du doute. Et quand bien méme cela serait
avéré, inscrit tel quel dans la chair du temps,
crois-tu que nous aurions appris a I'esquiver?
Jen doute, Joséphine, et cela me rapporte
aux mémes inlassables préoccupations.

(Pest pourquol nous en resterons aux
choses. Le monde, sa forme et tout ce qui sy
rapporte sont si ¢éloignés de nous. Tu en
conviendras. Il nous est impossible d’y jeter
ne serait-ce qu'un ceil. Toutes ces structures
ajoutées ces derniers siecles n’ont pas arrangé
les choses. Comme si le monde s’éloignait, et
pourtant il reste a la méme place. Du moins,
nous I'espérons.

Pour moi, c’est bien pire encore, il ne me
reste qu'un minuscule champ de vision, une
toute petite parcelle et encore, peut-étre a-t-
elle été seulement imprimeée sur ma rétine. Et
quand cela serait, ce ne serait pas encore le
pire. Un champ de vision, qu’est-ce que c’est
apres tout? Quelle importance a c6té ce qui
se trouve a Pintérieur? A Pabri du doute.
Comme un balcon avec vue sur les entrailles.
Des champs de vision a perte de vue. Tout le
résidu de la vie. Que je n’ai pu déposer nulle
part aprés ma mort.
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Car je suis mort comme tu as vécu
Joséphine, sans voix. Non, je ne veux pas dire
que tu n’es pas la cantatrice la plus exception-
nelle que jai entendue. Non. Puisque Iex-
ception que tu représentes, et je pese mes
mots, consiste justement dans ce filet inaudi-
ble, seulement perceptible dans I'obéissance
aveugle. On n’entend pas ton chant, on s’y
soumet aussi aveuglément que sourdement.

Sais-tu que je n’ai eu que deux joies dans
ma vie? toi et le cinématographe. C’est bien
assez et C’est plus que celui qui n’en a jamais
eu. Je tal nommée Joséphine et je t'ai affu-
blée d’une robe rouge. J’ai eu tort. Il suffit de
te regarder maintenant, de contempler ce
que tu es devenue, pour comprendre que tu
n’es pas une souris. J’aurais di m’en rendre
compte a I'époque, que tu étais sans nom,
sans sexe, sans visage. J'étais jeune. D’ailleurs
je n’al jamais été vieux a moins que je laie
toujours été. Né vieux, grandi vieux, mort
jeune. Et toi? sans age. Désimprégnée de
temps. Enroulée dans un noir et blanc. Qu’il
¢tait beau ce temps sans couleur, sans profon-
deur. Tu te souviens? Il n’y avait dans toute la
contrée que le rouge de ta robe étalée sur la
neige blanche et saturée d’arbres noirs et de
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corbeaux. Un train au loin comme une fléche
grise. Anthracite et charbon. Les couleurs de
ma vie. Et ta robe comme une cape rouge,
s’étirant sur nous, le petit peuple, nous proté-
geant des chats, des rats, des humains. Car si
j’al pu te rencontrer — que dis-je rencontrer,
te découvrir, te raconter, te percer a nuit —,
c’est que ton peuple est le mien. Sinon, com-
ment aurais-je pu me glisser dans les parois,
entre les murs, sous les planchers?

Le parcours de ma vie a été si simple
qu’on aurait pu tirer une ficelle entre mes
portes. Celles que je poussais chaque jour,
chaque soir. Une porte pour le sommeil, une
pour le travail, puis les lieux vagues, ceux ou
Fon vit enfin. Ceux ou l'imprévu sagite
enfin. Dans le meilleur des cas. Pour moi,
tous ces endroits tenaient dans le creux d’'un
quartier et, souvent, c’est dans le cuir inté-
rieur que le théatre se déroulait. Mon cuir
intérieur, mon parchemin d’histoire écrite sur
une peau d’humain. De la naissance au
retour. Car c’est un fait, je suis de retour. Pas
sur terre. Qu’est-ce que la terre? Des multi-
tudes de grains. Des multitudes de souf-
frances. Le bonheur, je ne I’ai jamais cherché.
Pas le mien du moins. Juste la trace de celui
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des autres. Oui. Ca oul. J'en ai fait quelques
inventaires. Ils ne m’ont pas convaincu. Le
bonheur que je voyais sous la lame de mon
microscope était le jumeau du malheur. Il y
était toujours question de temps. Une heure
aprés lautre et l'ingrédient a y ajouter.
Beaucoup n’y ajoutaient que le produit
acheté aux magasins généraux. Un bonheur
tout prét, se décousant peu a peu pour parve-
nir a la plus grande solitude. Certaines ont
voulu m’y entrainer. Je pourrais dire toutes.
Oh pas toi, Joséphine. Nous nous sommes
tant ressemblé. Mais pour elles, n’étais-je pas
un ingrédient parmi d’autres? Je ne les blame
pas. Le choix a été fait il y a longtemps.
Toutes sortes de fariboles s’agitent sous notre
nez, nous faisant croire a du changement, a
de la diversité. Mais ce qui change nous reste
imperceptible. Et ce qui nous est imposé ne
change pas.

Ces histoires n’étaient pas gravées en moi.
Le bruit des voix y parvenait, mais pas la seve.
Pas ce qui aurait pu changer le cours de ma
sainte monotonie. La maladie m’a sauvé. Elle
m’a fait voir du pays. Appris a suivre la
courbe de la lumiere. Quel entrain chez le
malade que je fus. Je n’étais jamais rassasié
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par les jongleries des médecins. Ils jouaient
avec moi comme avec un pantin. On me tour-
nait et retournait dans tous les sens, mais
jamais dans le bon. On me donnait a boire
ceci ou cela. On me privait de ceci pour me
gaver de cela. Qu’est-ce que ¢a changeait?
mon amusement était sans limite. Enfin,
Javais franchi le mur, tous les verrous avaient
sauté. J'observais a loisir autre moi resté¢ du
mauvais coté. La proie de toutes les ombres. Il
n’'y manquait rien. Les voiles se levaient I'un
apres lautre. Et, dénudés et a vif, ils tour-
naient et tournaient les carrousels de la vie.
Tres vite, 1l 'y eut plus rien d’autre dans le
champ que ce Terrain ou je t'ai rencontrée.
Entre les baraques de foire, toutes bien ali-
gnées et chacune dédiée a un art, tu te déta-
chais, rouge sur les blancs aveuglants et les
noirs sans fond. La couleur qui battait dans
mes tempes tu I'avais extraite avec des gestes
de teinturier. Tu avais tordu mon ame comme
un linge, tu en avais extrait les pigments et tu
t'en étais habillée. Assise sur une haute chaise,
bien trop haute pour ton corps petit et fréle,
tes bras posés sur les accoudoirs, trop hauts
eux aussi, tes petites pattes pendaient comme
deux petites feuilles fanées, si immobile a cet
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instant d’avant ton chant que jai soudain
douté que tu puisses étre vraie. Tout ce qui
dépassait de ton immense robe écarlate était si
blanc, d’'un blanc de céruse. Dans tout ce
blanc, tes yeux grenat ¢étaient soulignés d’un
trait noir, comme si tu avais voulu dire: regar-
dez bien, la. Ce qui est inscrit la. Souligné
deux fois. L'ceil de Joséphine. Ne plongez pas
dans son regard. Observez bien un ceil apres
lautre. Et dites-leur, a eux, les bateleurs, les
flaneurs, a ceux qui ont déja si souvent
regardé un seul des yeux de Joséphine, si
chaque ceil est semblable a I'autre. Personne,
tu le sais mieux que quiconque, n’a pu résou-
dre cette énigme. Je ne blague pas. Chacun de
nous n’a toujours vu couler qu'un seul flot de
larmes d’un seul de tes yeux. C’est strement
ce qui a le plus contribué a ton immense
emprise sur tes auditeurs. Cet océan de
larmes se déversant d’un ceil unique alors que
Pautre se rétractait sous ta paupiere. Mo,
cette énigme je I'ai résolue. J’ai compris qu’il
s'agissait simplement de ton regard animal.
Un regard blessé et traqué. Que 'imbécile qui
tronait sur le seuil de la baraque en vis-a-vis,
avec son fusil en bandouliére et ses grosses
bottes, n’y était pas pour rien. Monsieur
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Grosses-Pattes et Grosse-Galette. Monsieur
Tableau-de-Chasse et Chiens-Chauds. Le
commandeur, le décideur, le pointilleur. Celui
dont la baraque prend la place des autres.
Lavons-nous assez moqué, toi et moi. Du
moins ce qu’il restait de moi lorsque j étais
face a toi. Ce que les colonnes de feu qui sor-
taient de ta bouche n’avaient pas réduit en
cendre, tordant mon ame comme un volcan
minuscule. Incendiant ta robe d’un autre
rouge. Destiné, celui-la, a montrer ta colére a
Monsieur je prends-toute-la-place, je-tire-a-
vue, je-ne-fais-pas-de-quartiers. Tableau-de-
Chasse, ainsi était 'intitulé au-dessus de sa
cahute. Ce qu’il pensait, s’il pensait, de la sou-
ris d’en face, nous n’en simes jamais rien. Il
ne chassait que le gros gibier. De quoi satis-
faire ses grossiers appétits.

Toi, Joséphine, tu étais bien plus que notre
cantatrice, la portée de ton chant ne se
contentait pas d’embrasser toutes les
gammes, toutes les notes, de les fondre
ensemble en une symphonie. Cette sympho-
nie devenait universelle sous 'impulsion du
silence et C’est en atteignant son point
supréme que ta création nous parvenait. A
nous. Les animaux.
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Tu vas strement objecter que je n’étais
pas bien défini dans le tableau. Que ma mor-
phologie posait un certain probleme et que
j’étais du mauvais c6té de la création, du coté
des bavards, comme vous nous appeliez entre
vous. « Vous savez ceux qui nous ont donné
nos noms » — vous disiez — « et apres, pas de
raison de s’arréter en si bon chemin, ils ont
tout affublé de mots, pendant qu’ils y
¢taient. »

Mais ma morphologie, parlons-en, ou
admettons ensemble qu’il n'y a pas grand-
chose a en dire, rien a voir avec celle de
Monsieur Grosses-Pattes d’en face. Je ne suis,
face a mes semblables, qu’une sorte de souris
géante. Il est évident que ma taille, déja éle-
vée pour ceux de mon espece, est un grand
nombre de fois supérieure a celle d’une sou-
ris. Et quand je dis supérieure, je ne mets la
aucun ordre hiérarchique, je tiens a le préci-
ser. Mais si I’on regarde mon visage ou ce qui
en tient lieu, ma maigreur et la forme de mes
oreilles, hein, regarde bien, tu es étonnée de
la ressemblance, avoue-le. Ce n’est quand
méme pas un hasard. Avoue-le. Et ce chant,
ne suis-je pas le seul a 'entendre parmi les
prétendus humains?
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Humain, j’en ai peur, est devenu au fil du
temps un mot bien commode, un mot fourre-
tout. On prend un mot et on y fourre tout ce
qu’on peut: le bien, le mal, le vrai, le faux,
tout ce qui traine. Et humain, depuis le temps
que ¢a traine et que personne n’est vraiment
d’accord pour en donner une juste définition,
alors on a fini par y fourrer tout et rien.
L’humain a un Dieu, diront-ils, ce n’est pas
un misérable souriceau qui va nous I'appren-
dre. C’est vrai, méme I'absence de dieu leur
est un dieu, méme le doute, méme le vide. Le
ciel est vide, disent-ils, impliquant qu’il y
manque quelque chose, que quelque chose y
fut. animal non. I”animal est sans dieu. Cia
te fait rire? Oui, il y a de quoi rire. Nes-tu
pas toi-méme prophétesse ?

Nous avons des pattes, des poils et de
longs museaux, et quand la guerre fait rage
nous devenons soudain comestibles. Soudain
la peur et la répulsion n’ont plus cours. On ne
monte plus sur les tabourets en nous voyant
passer au milieu de la cuisine, c’est en roti
que nous finissons. Assaisonnées de pous-
sieres.

As-tu remarqué que nous sommes dési-
gnées par un mot féminin? Remarque, ¢a ne
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me dérange pas du tout. Je n'imagine pas un
monde masculin. Quand jimagine le monde.
Parce que jai toujours été partisan du micro-
cosme. Un monde entier comme une grosse
meule de fromage c’est trop pour mon petit
museau. Et franchement Joséphine, je ne vois
pas le tien se propulser comme une vrille,
méme dans un monde de fromage, alors
quun tout petit interstice nous suffit, et
encore, c’est tout juste si nous ne nous enrhu-
mons pas dans les courants d’air. Donc, nous
avons tout ¢a, poils et petites oreilles, petites
pattes et queue minuscule, comestibles en
temps de disette, répugnantes ou mignon-
nettes aux temps de 'abondance.

Mais de dieu, nous n’aurions pas?

Mot qui suis déja mort et qui viens a peine
de revenir, je pourrais en dire beaucoup la-
dessus. Encore plus qu’avant. C’est normal.
Hier encore, jétais dans ce lieu tellement
immense que je nen voyais pas la fin. Je
savais bien qu’il fallait trouver une porte si je
voulais étre a I'heure au rendez-vous que
nous nous étions fixé. Quand soudain un
escalier gigantesque s’est ouvert sous mes
pieds. Un escalier tout a fait remarquable et
qui semblait bien trop abrupt pour mes
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pattes. La mort m’a rétréci, car il faut comp-
ter avec le nombre désormais, la place pour-
rait manquer, nous sommes beaucoup plus
nombreux que les vivants. Et je ne parle que
de l'au-dela des animaux ou j’ai fini par étre
admis. Celui des humains, quand jy ai
séjourné, m’a semblé tres vaste et treés encom-
bré, lui aussi. Mais rien de comparable,
Joséphine, nous, nous avons déja parcouru
I'ensemble de quatre ou cing créations dispa-
rues. Le gigantesque volume que cela repré-
sente, tu pourrais difficilement I'imaginer.
Tous ces mastodontes, ces dinosaures, ces
mammouths, et le temps accumulé, ces mil-
lions et millions d’années, tout ¢a ne se stocke
pas dans un coffre comme de menus biens
terrestres.

Et il n’y aurait pas de dieu des animaux?

Dans ce cas, qui s’occuperait d’archiver et
de conserver les milliards d’animaux disparus,
dont aucun, ou presque, ne parle le méme
langage que les autres, dont les cris ébranlent
parfois tout l'au-dela? Si les animaux avaient
construit une tour, Babel ne serait qu’un tout
petit modele a coté, et en imaginant que j’ai
dt emprunter ses escaliers pour venir jusqu’a
tol, je ne serais jamais arrivé a temps pour
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notre rendez-vous. En proie au vertige,
asphyxié, prisonnier de dédales sans fin, j’au-
rais perdu tout espoir de parvenir a mon but.
Non, Iescalier qui s’est ouvert pour moi, si j’ai
pu le parcourir si vite cest qu’il m’était
réservé, exclusivement, intégralement. Je n'ai
eu qu'a me laisser porter jusqu’au sol. (' était
un escalier de lettres, tu comprends mainte-
nant quil fut congu spécialement pour moi.
Et spécialement pour notre rencontre,
puisque toutes les lettres étaient celles de ton
nom. Toutes les innombrables combinaisons
du nom de Joséphine. Un mécanisme tout a
fait remarquable les articulait et jai glissé
comme en un réve, de lettre en lettre, recevant
sur mon passage le souffle que ma lente chute
produisait. Ainsi, m’habituant peu a peu a la
respiration, j’ai pu parvenir a destination sans
é¢touffer, moi qui viens d’étre privé d’air pen-
dant st longtemps. J'aurais eu tant besoin que
on me tapote doucement la téte pour la
dépoussiérer un peu. Mais dans cet au-dela si
peuplé et si immense, je ne vols presque
jamais personne. Il est vrai que les mots du
négatif et de loubli y font la loi. Animé et
joyeux sont réservés aux gros animaux, a Ceux
qui n’ont jamais scellé le moindre pacte avec

_26_



Ihumain. Souris, rats, singes et chiens, nous
avons été regroupés sous le label « animaux
d’expérience ». Si cela veut dire que notre
expérience est digne de respect ou que nous
fimes I'objet d’expériences chez les humains,
C’est ce que je n’ai pas encore réussi a déméler.
Tous baissent la téte ou prennent une attitude
vague lorsque je pose la question, et m’évitent
tout simplement depuis quelque temps.

C’est pourquoi, je viens a toi, aujourd’hui,
Joséphine. Toi seule peux m’aider, toi qui
depuis la nuit des temps te produis dans ce
Terrain enfoui au fin fond de ce désert, toi
qui en as vu passer des phénomenes, des
z¢bres en tous genres, des qui avaient roulé
leurs bosses dans tous les coins de la contrée.
Qui sommes-nous vraiment Joséphine, qui?
Sommes-nous seuls dans toutes les créations
le produit d’'un tube et d'une cornue? Un
précipité chimique au fond d’un bol nous a-t-
il congus? Avons-nous été fabriqués en série ?
Sommes-nous les hybridations successives
d’animaux terrestres et marins? On pourrait
le croire aisément a voir comment les
humains nous traitent. Comme si nous étions
leur propriété.

Ou sommes-nous, comme tu le disais,
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de petites ames nocturnes et infideles? Quant
a mol, je ne saurais le dire. Si je commence a
me torturer les méninges, a essayer de mettre
en ordre tous les maigres indices que j’ai réu-
nis au fil du temps, j’ai soudain cette sensa-
tion de glisser le long d’une paroi de chair, de
tomber a l'intérieur de moi. Devenant mon
propre terrier. Si seulement ¢a s’était produit
avant, Joséphine, si seulement! Cia m’aurait
évité bien des heurts. Toi, tu es la cantatrice
d’un peuple d’expérience, ton role est bien
défini; je suis moi, au sein de ce peuple, une
exception. Je n’ai pas dit exceptionnel, je n’ai
pas cette prétention. Un mutant, tout simple-
ment, voila ce que je suis. Tout simplement.
Et pourtant, c’est une chose presque impossi-
ble a avouer. Déja a I'époque, la réaction des
autres était imprévisible. Rires, colere,
mépris, la gamme était vaste. Maintenant,
avec les énormes épreuves que jai da sur-
monter pour étre admis dans notre au-dela,
tu n’'imagines pas le scandale, si tout a coup je
me mettais a claironner, au beau milieu des
limbes, que je suis un mutant, un transtuge,
quun jour, du moins en apparence, et
encore, et encore, admettons, j’ai été humain.
Mal défini, mal fichu, mal dans sa peau. Mais
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humain. Avec un langage que, certes, j’étais a
peu pres le seul a comprendre, mais un lan-
gage, humain. Avec un corps dépourvu de
fourrure et dépendant d’un odorat peu fiable,
sans aucun sens de l'orientation, mais il y a
pire.

La question que je me pose depuis
quelque temps m’entraine dans des abimes
de folie. Joséphine, en est-il de méme pour
toutes les autres, nos sceurs, nos fréres aux
noms féminins? Toutes des mutants? Tous,
un jour, étions des humains? J’al mené ma
petite enquéte aupres des Autres. Du moins
ceux que je rencontre encore, car, comme je
te 'ai dit, depuis que je m’intéresse de plus
pres a notre histoire, la plupart me fuient.
N’est-ce pas le constat que tu as fait toi-méme
la premiere fois? Que nous sommes un peu-
ple sans histoire. J'irais méme jusqu’a dire
que toute lhistoire nous concernant se
résume en tol, Joséphine. Dans ton silence
qui est un chant. Dans ton sifflement inaudi-
ble. De la genese a ta fin. Gar nous mourrons
avec toi.

Quand les dernieéres baraques de ce
Terrain de trois sous que tu hantes depuis si
longtemps, sans espoir de le voir renaitre de
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ses cendres — puisque, nous le savons toi et
mol, refaire a 'identique n’est pas une renais-
sance, a peine un lot de consolation — tombe-
ront en poussicre, quand ton chant ne trou-
vera plus I’espace ou se propager, que restera-
t-il de nous? Bien peu de chose, un petit rien,
pas méme une rime. Iombre de ton chant.
C’est tout.

Mais n’avons-nous pas I'éternité devant
nous?

Du moins pour le moment.

Rappelle-toi Joséphine, je passais par ici
presque chaque soir, je n'avais pas alors des
myriades de lettres a descendre pour parvenir
a tol. Et dés mon arrivée, je ne tenais pas en
place, il fallait que jarpente les moindres
recoins du Terrain. Ivre de curiosité, jallais
d’une baraque a 'autre comme un somnam-
bule, espérant sans cesse me rencontrer moi-
meéme sous une forme nouvelle. Et dans mes
déambulations, je ne passais jamais devant la
baraque de verre. Toi-méme, tu n’y allais pas
chanter. Les rares fois ou tu as ét¢ invitée hors
de ta propre baraque, tu n’es jamais allée la-
bas. Tu le sais n’est-ce pas, cet endroit est tres
compliqué a rejoindre. Bien sur, le chemin
qui y mene va tout droit d’ici a la, bien str

_30_



aucune embiche n’a été placée sur la route,
mais pour une raison mystérieuse le parcou-
rir implique une décision mirement réfléchie
et, jusqu’a une certaine nuit, personne, en
tout cas a ma connaissance, ne s’y ¢tait aven-
turé.

C’est alors que je me suis décidé a parcou-
rir les quelques pas qui me séparaient de cet
endroit. Comme nous I'avons maintes fois
constaté, il differe de tous les autres. Dans le
terrain, toutes les baraques se ressemblent
plus ou moins, bien sir chacun y ajoute sa
petite touche personnelle et aucun ne peut
rivaliser avec toi. La tache de couleur de ton
immense vétement, les colonnes entre les-
quelles il faut passer pour parvenir jusqu’a
ton fauteuil, j’oserais presque dire ton trone,
cette mise en scene perpétuelle dont tu ne
changes quun minuscule détail et qui parti-
cipe du mystere, tout cela est inégalé et cer-
tainement inimitable. Pourtant, je suis sar
que tu vois tres bien de quoti je parle. Aucune
porte n’apparait sur les parois de ce qui sem-
ble une cage. Si une issue a été prévue, elle est
invisible et, de la forme a la matiére, tout est
différent dans cet habitacle. D’ailleurs, per-
sonne ne s’y aventure jamais. Toutes celles et
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ceux qui se mettent en chemin, finissent par
renoncer. Eh bien moi, j'y suis all¢, je voulais
réparer une injustice, apprendre des levres
mémes du goujat qui I’habite les raisons de ta
disgrace en ce lieu. Et si je ten parle
aujourd’hui, précisément en ce jour de notre
rendez-vous, c’est que de ce lieu découlent
toutes mes angoisses et qu’en ce lieu se trouve
peut-étre la réponse a mes questions. Sache
d’abord qu’il m’a fallu un temps infini pour
m’en approcher et que ce fut le tourment
principal de ma vie terrestre.

Chaque soir, je quittais mon travail et me
dirigeais vers le café d’ou jembarquais pour
venir ici. Disons vers onze heures, oui, c’est a
peu pres a cette heure que je partais. La nuit
venue, lorsque ta longue cape rouge glissait
sur les canaux de bitume, sur les ponts, sur les
pavés, faisant grincer 'asphalte des rues, je
me mettais en marche. Ceux qui passaient
pres de toi, ni ne te voyaient ni n’entendaient
ton long cri rauque, le cri réservé a la ville, le
cri qui annongait la nuit et ton chant vérita-
ble. Les coudes posés sur le marbre du bistrot,
les yeux dans mon verre, je I'entendais, moi.
Les conversations continuaient, et les rires, je
laissais derriere moi les buées et les fumées, et
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les formes vagues m’absorbaient peu a peu.
Je retrouvais ce long cheminement, dont
j’étais incapable de dire ou il commencgait ni
quelle en était I'issue, mais dont je reconnais-
sais chaque pas. Toujours vaguement inquiet
quant au chemin du retour. Il n’était plus
d’heure ni de ponctualité, je troquais ma
panoplie humaine contre des chairs noc-
turnes. Des chairs qu’il fallait pétrir jusqu’au
sang et cela au moment méme ou mes griffes
poussaient. Plus le Terrain s’approchait, plus
tu apparaissais dans ton immense robe rouge,
plus mon corps, remplacé par des matieres
plus souples, plus aptes a traverser les
murailles, se dissipait. Toi, tu étais déja
maquillée de lumiere blanche, resplendis-
sante; mol, dans mon parcours par les
canaux de I'ombre, je m’étais encharbonné et
empoussiéré, la ville m’avait imprimé son
manteau de crasse. Entrer dans le Terrain n’a
jamais ¢été simple, un Archer en garde la
porte. Une porte gigantesque si on la com-
pare a la taille des baraques a 'intérieur. De
toutes petites maisonnettes, il est vrai.
¥ Archer, trés grand lui aussi, tient une fleche
pointée vers le cceur des visiteurs. Cest qu’on
n’entre pas icl sans raison et qu’il ne s’agit



évidemment pas d’une initiation, ni d’'un lieu
réservé a une €lite. C’est méme largement le
contraire. Ce lieu est populaire et tient a le
rester. Mais c’est toute I'ambiguité de la situa-
tion. Que reste-t-il du peuple des souris?
Notre nombre décroit chaque jour. Et je ne
parle pas des dégats terribles causés par nos
principaux ennemis, par les innombrables
pieges, par les maticres dangereuses. Non.
Nous ne connaissons pas la cause de notre
disparition. C’est le mot qui est endommagé.
Le mot qui nous désigne s’est comme défait.
Comme si on avait soufflé dessus et qu’il se
fat effrité. Le peuple des souris: tu peux me
dire ce que ca signifie désormais? C’est tout
juste §’ils connaissent encore la portée de ton
chant. Certains ont oubli¢ jusqu’a ton nom.
Avant, nous entrions fierement dans le
Terrain en poussant notre cri le plus joyeux.
Maintenant, que reste-t-il de cette joie? Le
cri est devenu obligatoire. C’est le prix a
payer pour que la porte souvre et que
I’ Archer ne décoche pas sa fleche. Pousser un
cri, tu imagines ce que cela signifiait pour
mo1? C’était déja tres difficile a I'époque,
¢ était le plus dur pour mon misérable gosier.
Un couinement indistinct sortait a peine de



ma gorge et ’Archer tenait sa fleche pointée
sur mon ceoeur, prét a la décocher au moindre
écart. Je sifflotais quelque chose, les jours
meilleurs jallais jusqu’a pousser un long
gémissement et ’Archer me reconnaissant,
s’abandonnait a I'indulgence. « C’est toi »,
disait-il, « je ne tattendais plus ce soir. Le
spectacle a déja commencé, donne-moi ton
manteau, débarrasse-toi, mets-toi a I’aise », et
du bout de sa fleche, il actionnait le méca-
nisme d’entrée. Ma métamorphose avait déja
atteint son point culminant et méme si par-
fois quelques détails manquaient encore,
jétais, au moment de mon entrée, une souris
fort acceptable. Qui aurait cru que quelques
heures plus tot, je mesurais quarante fois ma
taille ? Personne, Joséphine, et d’ailleurs il n’y
avait jamais personne a mon arrivée, seule-
ment 'Archer et 'ombre de ta cape dispa-
raissant entre les colonnes. Une toute petite
république de la nuit, sans gouvernement ni
police. Avec des lois si faciles a appliquer qu’il
ett été absurde de les enfreindre.

La, dans ce lieu désertique ou le vent souf-
flait si fort qu’il en venait a couvrir ton chant,
ou rien ne poussait sous un ciel inlassablement
gris, je respirais enfin. Mais lorsqu’au bout de



Iallée principale — d’ailleurs y en a-t-il jamais
eu d'autres? — japercevais la baraque sans
porte, mon coeur recommengait a battre trop
vite. Un tremblement saisissait mon petit
corps et ma fourrure se dressait. Cette forme
différente, sphérique, ne possédait aucun
socle. Elle était juste posée sur le sable. Une
bulle qui, une fois par nuit, se soulevait au-
dessus du sol pour quelques instants. Ca, nous
Iavons tous vu. Méme Monsieur Tableau-de-
Chasse, I'incrédule, et il n’en croyait pas ses
yeux. « Ca a bougé », qu'il disait, « ¢a a
décollé, vous avez vu? Ca, Cest quelque
chose! Tenez! il a recommencé. » Il disait:
«1il ». Un tel prodige ne pouvait étre de notre
fait. A nous. Les souris. D’ailleurs en parlant
de toi, de nous, il disait: « ¢a ». IJavons-nous
assez Imité! nous rilons tant que nous tom-
bions emmeélées dans ta cape robe rouge. Je
n’al jamais touché quelqu'un de si pres que
dans ces séances de rires ou je roulais et glis-
sais sur le satin de ta robe, soudain nez a nez
avec tol, ma téte enfouie dans ton épaule,
secoué¢ par mon hilarité. « C¢aga, va pas faire
long feu, ce petit machin, je va en faire des
franges de sa robe rouge, ce petit machin de
rien, ¢a a tous les toupets, ¢ceca », et nous fai-



sions siffler les cédilles, en nous tordant et en
tapant nos godets sur le zinc. Cependant
notre rire se figeait a I'instant ou nos regards
se portaient sur la bulle, au bout de l'allée. A
partir de la, tout devenait inquié¢tant et d’au-
tant plus qu'au-dela nous ne voyions plus
qu'un rien opaque et sans la moindre erreur.
Rien que la nuit. Une nuit épaisse comme de
la poix, de I'encre, du charbon. Une nuit que
nos minuscules yeux, pourtant brillants
comme des grenats, ne pouvaient diluer dans
rien. C’est de 1a que nous venons, disaient les
Anciens, « la nuit des temps ». Mais ces
Anciens avaient disparu il y avait bien long-
temps, au point que nous-mémes doutions de
leur existence. Notre histoire ne s’écrit pas, tu
le sais. Cette nuit d’encre, aucun de nous n'y
avait jamais plongé pour en rapporter les ves-
tiges. Je fus le premier. Le traitre. Ca a d’ail-
leurs failli signer la fin de mes métamorphoses
nocturnes et interrompre définitivement ma
mutation.

La bulle dans sa transparence semblait
tout entiere emplie de la matiére de nuit,
notre maticre. Une fois par soir, a '’heure de
ta représentation et comme pour t'infliger un



camoulflet et te concurrencer, une faible lueur
y dansait un instant. Une fois j’ai couru, une
fois jai rejoint la bulle alors que la lumicére
venait de s'allumer et j’ai vu. A Pintérieur,
quelqu’un, une silhouette, une forme triste a
longues oreilles, flottait lentement. Des
oreilles dressées, toutes droites, surmontaient
une gueule pointue aux yeux avachis; sur un
corps flasque couvert d'un pelage jaunatre,
sec et clairsemé, explosaient des formes lumi-
neuses. Encore des petites images magiques,
des illusions, ai-je pensé. Ce qui m’effrayait
tant n’est qu’une projection de rien du tout,
me suis-je dit. A cet instant, la lumiére §est
faite plus intense et la forme a bougé. Elle
mettait [a gomme, ¢’était un soir avec specta-
teur, elle avait détecté une présence. D’un
coup elle a tourné la téte et ses yeux ont
plongé dans les miens. Nous étions face a
face. LVétre, 1a, de lautre coté du verre, était
vivant. J'avais devant moi un étre vivant et je
n’avais jamais rien vu de tel en ce lieu. J'ai
cri d’abord a un humain tres petit et déguisé.
Un de leurs espions, me suis-je dit, pour me
reprendre aussitot. Dans le Terrain, aucun
humain ne peut entrer. Elle, la forme vivante,
désigna alors quelque chose au-dessus de



mol, une sorte de cornet acoustique, posé sur
le verre de la bulle. Elle me fit signe de m’en
saisir en me montrant son oreille, sa tres
grande oreille. Je finis par comprendre qu’elle
me signifiait de placer ce cornet contre ma
propre oreille et qu’ainsi je pourrais enten-
dre. I’entendre elle, sans doute. Il était donc
question que cette forme vivante, que j hési-
tais a appeler animal, s’adresse a moi. C’est
ce que je déduisis de tous ses mouvements.
Avait-elle des pattes ou des mains? je ne sau-
rais le dire. Mais surtout, quelle langue cette
étrange animale pouvait-elle bien parler? et
d’abord parlait-elle? peut-étre ne s’expri-
mait-elle que par des cris ou des gémisse-
ments. Tout dans son aspect indiquait la
plainte. Je I'ai déja dit, ¢’était une forme triste
ou qui, en tout cas, suggérait la tristesse.
Lorsque j’ai posé le cornet sur mon
oreille, la voix qui a doucement résonné dans
ma téte parlait avec des mots humains, mais
d’une voix vraiment tres douce, typiquement
animale. Une voix tapissée de poils et de
plumes. La forme, quant a elle, ne bougeait
pas, ne parlait pas, la voix venait d’une boite
posée devant elle et qu’elle avait ouverte d’'un
coup de museau. Les yeux a demi fermés, elle



se laissait bercer par les paroles, mais rien
r’indiquait qu’elle les comprenait ou
qu’apres tant de temps passé a les entendre,
elle y trouvat encore le moindre intérét. Plus
cette voix s'insinuait dans ma téte et plus je
me sentais confus. Je n’étais plus tres sar de sa
provenance. Les mots m’étaient familiers
comme si je les avais produits moi-méme.
L’animale racontait une de mes histoires, une
de mes nombreuses histoires, de celles que je
vois défiler dans mon éternel sommeil.
Qu’aurais-je pu devenir dans 'au-dela si ce
n’est une forme plus qu'un étre ? Composite,
happant au passage les débris de peau et de
fourrure de tous mes semblables.

Elle avait une maniere tres particuliere de
s’exprimer. Aucune de nous ne pourrait se
permettre un tel gaspillage de mots et
d’images. Elle en glissait partout. Et, avec un
grand savoir-faire, elle les implantait dans
mon cerveau.

Je me voyais sillonner le Terrain sous
toutes nos formes, mais surtout celle qui me
met mal a laise: la mienne. Celle que la
nature m’a donnée avant ma chute. Avant
cette chute mémorable, cette chute bénéfique
qui m’a tant aidé a en découdre une bonne
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fois avec les malentendus. Comme une
femme enléve un gant, je me suis décousu.
Pas pelé comme un fruit. Non, déshabillé de
moi-méme. Ma peau bien pliée sur un fau-
teuil tout semblable au tien, accompagnée de
quelques accessoires. Mes cheveux, mon nez,
mes oreilles, par exemple. Pour ne citer que
ceux-la.

Ces images s'implantaient dans ma téte et
je ne suis pas pres de les oublier. Elles furent
d’ailleurs la source de toutes sortes de
drames. N’avais-je pas, en laissant cette voix
pénétrer a 'intérieur de moi, commencé a te
trahir? N’est-ce pas a partir de ce jour que ta
robe s’est effilochée? Que tu as pris un cer-
tain plaisir a ne plus apparaitre? Ton chant
m’entrainait dans un recueillement, dans une
solitude toujours plus profonde, le regard de
I'animale et cette voix grave ouvraient des
possibles. Comme ¢’était nouveau et comme
¢’ était amusant!

Je compris alors que nous, les animaux,
sommes bien plus proches des étoiles que les
humains, que nous sommes pétris de leur
poussiere. Que nous avons conservé en nous
la matiére des cométes a I'état naissant. A
Iétat brut. Et depuis tres longtemps. Nous
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nous sommes contentés du jaillissement. A
quoi bon s’aventurer dans des abstractions et
des concepts quand on peut toucher I'étin-
celle? quand on peut la faire vibrer au fil du
temps et de maniere trés concrete encore. De
la maniére la plus concrete qui soit.

Avant les humains, longtemps avant eux,
nous avons été constitués. De longues, tres
longues étendues de temps n’ont jamais vu
un seul humain.

Par cette voix étrange, ni humaine, ni ani-
male, dans les simples images qu’elle projetait
dans ma téte, yai connu sans artifice un
monde sans mots. Notre monde animal, sans
constructions humaines. Sans eux. Ils disent
que les animaux ne rient pas? Avant les
humains, tout était rire. Un rire cruel évi-
demment. Un rire animal. Comment
auraient-ils pu le supporter? Ils n’ont jamais
compris le sens du mot cruauté. Il y a du cru
dans la cruauté. As-tu déja vu un animal
cuire sa pitance ? Tu vois, tu ris. Cette cruauté
crue pleine de rires — sans paroles, surtout
sans paroles — des millénaires, nous en avons
profité. Jusqu'a linvraisemblable sentence.
L’abominable condamnation. Personne ne
sait exactement ce qu’ils ont fabriqué la-bas,
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dans le jardin, les tout premiers, mais qu’ils
alent eu raison ou tort d’écouter le serpent,
de leur point de vue, ¢ca ne m’intéresse pas. Ils
ont tout gaché, on peut 'admettre. Ils ont, ni
plus ni moins, mis fin a I'éternité. Au monde
sans langage empli de nos chants et de nos
cris et de notre cruauté. Clest tout. Toi
comme moi, nous connaissons la suite. Nous
en avons écrit un tout petit, minuscule mor-
ceau ensemble.

Et moi, sous les inflexions de cette voix,
caressé par ses innombrables pattes de velours,
je volais, debout sur les ailes d’'un oiseau de
feu. Tu as déja vu c¢a, Joséphine, un oiseau
d’étincelles jaillissantes? Son chant est saisis-
sant. Un long et saccadé frottement sableux,
en écho d’une galaxie a lautre. Au-dessus, un
dais de clarté, si clair que les étoiles elles-
mémes semblent des ombres. Pas de nuit ni de
jour sous ce vaste couvercle, posé comme un
dome, percé d’'un bout a 'autre par les lueurs
noires des soleils inversés, ou les innombrables
étoiles sombres n’ont d’autre raison d’étre que
de vomir des bibliotheques, et elles se déver-
saient sur moi en myriades de livres et ils me
caressalent sans me heurter, avant d’achever
leur lent acheminement vers le monde.



Quelle féte! la plus folle que jai jamais
vécue! Dans les successions de lignes, de
points, d’intersections, de ponctuations, de
diagrammes, imprimés dans lair, je lisais,
mémorisais, triais. Ce que je retenais, ce qui
ne retournait pas au néant, se diluait simple-
ment dans 'univers. Les livres animaux n’ont
pas besoin de papier, ni de rien qui se puisse
saisir. Ils sont en suspension dans air et ne
sont pas faits de mots, s’y frotter procure la
plus agréable des absences. Dans notre temps
animal, notre temps infondé, glissant, incal-
culable, autre chose se faufilait d’encore plus
insondable, peuplant les longs passages de
sommelil et de digestion. Dans ce cas, et seu-
lement dans ce cas, un livre peut étre un
nuage de poussieres. Nous pouvons augmen-
ter la taille des signes jusqu’a y disparaitre.
Jusqu'a littéralement nous y noyer, gorgés
d’encre inutile. Nous pouvons aussi couper le
systtme d’alimentation des points et des
lignes et, simplement, regarder s’¢loigner et
s’approcher les ¢toiles, y puiser notre inspira-
tion et nous endormir dans un poudroiement
de virgules. Quelle folie et quel luxe! Des
rouleaux d’étoiles absorbaient lentement des
temps et des espaces infinis. Et, dans un



silence bienfaisant, ils dépliaient devant mes
yeux, une matiere mobile et agréable au tou-
cher. Tu étais la, nous étions encore tous la.
Les souris bien str, mais tous les autres aussi.
Glissant, passant, effleurant mes yeux puis
disparaissant a I'autre bout du rouleau.

Un mot m’a éveillé, m’a transpercé. J ai
méme cru, un instant, que I'Archer avait
sonné mon heure et décoché sa fleche. Voila
la punition, me suis-je dit, elle n’a pas tardé a
venir. Je suis puni pour mon audace. J’ai fran-
chi les quelques metres menant a la bulle sans
aucune permission. Le mot, comme un cou-
peret, entaillait le déroulement des images.
Les pluies de points et les pluies d’encre cré-
pitaient encore, mais sous ce crépitement
joyeux, une question, gachant mon plaisir,
s’ était comme embusquée, happant mes pen-
sées, occultant peu a peu cette bienfaisante
transparence. C’était pourtant au moment
méme ou le récit m’emportait a la vitesse de
la lumiere vers les monts d’exode. Les monts
d’exode, comme tu dois le savoir, Joséphine,
sont les réceptacles des cocons coniques. Tu
en as strement déja entendu parler. Mais
peut-étre ne sais-tu pas que sans eux, nous ne
serions pas la, toi et moi. Non que nous en



provenions littéralement. C’est I'idée du
cocon conique, la simple idée, qui a permis
nos métamorphoses et nos errances entre les
mondes. N’est-ce pas extraordinaire?
Qu’une 1dée ait ce pouvoir? N’est-ce pas la
chose la plus incroyable que tu aies jamais
entendue ?

L’animale m’entrainait vers ces nids
étranges, dispersés sur un vaste désert peu
reluisant, je veux dire perpétuellement
plongé dans une obscurit¢é que beaucoup
n'ont pas hésit¢ a qualifier de « bienfai-
sante ». Une tempéte de titane y faisait rage,
annongant une naissance. J’étais autorisé a
cet instant précis, alors que cela prenait par-
fois des années pour obtenir le sauf-conduit,
a assister a la naissance d’'un de ces étres
muets. Elles n’avaient lieu qu'une fois en pas-
sant et javais cette chance inouie de pouvoir
étre la. Pourquoi la gacher en me posant des
questions sur cette animale a longues
oreilles? Jallais, ni plus ni moins, étre le spec-
tateur unique et privilégié de la naissance
d’un étre conique, d’un volontaire pour le
voyage, d'un remplacant, de quelqu’un qui
soit réellement prét a prendre la releve, a



continuer la production de lettres. Sa nais-
sance, il est vrai ne se faisait pas sans peine. Et
J appris aussi qu’'il mettait beaucoup de temps
a grandir. Il fallait pourtant bien qu’il gran-
disse, méme contre sa volonté. Les lettres
avaient besoin d’espace pour se reproduire
ou se composer. Un corps enfantin, fat-il
conique, ne faisait pas laffaire trés long-
temps. Bien sir, la base tres évasée du corps
conique permettait un certain stockage, mais
plus on grimpait vers le sommet et plus la
place manquait. Hélas, toute cette histoire
des jumeaux coniques et de leur longue et
périlleuse enfance ne m’intéressait déja plus.
Mon plaisir était maintenant gaté. Les
images creusaient péniblement leur route
dans mon cerveau, le mot avait tout recou-
vert, tout opacifié. Tu serais parfaitement en
droit de me demander quel était ce mot, et je
te répondrai de la seule maniere qui
convienne: je ne sais plus. Sa recherche quasi
permanente est la chose la plus douloureuse
que j’aie jamais ressentie. Moi, dont I"histoire
avec la souffrance est si longue quelle se
confond avec ma vie, je n'imaginais pas que
la recherche d’'un mot, d’'un simple mot,
puisse étre aussi terrible. Siffloter et prendre



I'air de rien ne me fut d’aucune aide. Je me
posais d’autres questions, il est vrai. Qui était
cette animale? D’ou tenait-elle son savoir?
Se pouvait-il qu’elle eGt été un jour
humaine? A ce moment, elle eut une sorte de
crispation du museau. C’est, chez nous,
comme tu le sais, la mimique qui se rap-
proche le plus du rire. Ses yeux s’étirérent en
deux fentes et jentendis clairement dans ma
téte résonner les mots: « C’est tout le
contraire. » Elle avait dit ¢ca sans aucun son,
comme si elle avait plutot écrit sur ma boite
cranienne et dans une langue trés ancienne
encore, une langue que je ne déchiffrais
qu’avec peine. Le contraire? le contraire
d’humain? Elle avait été le contraire d’hu-
main? Elle me regardait, a cet instant, avec
ce regard de béte. Totalement indéchiffrable.
Sa pensée n’avait peut-étre pas encore trouvé
son alphabet et, dans chaque syllabe, toute la
gamme des langages possibles s étirait
comme de gros blocs de guimauve. Elle s’ap-
procha en bondissant — oh de petits, tout
petits, bonds étant donné I’espace restreint de
la bulle — et se plaqua contre la paroi, juste a
coté de moi. Elle me fit signe de coller mon
oreille au verre, tout pres de son museau. Et



jentendis une autre voix que celle de la boite,
une voix toute menue.

— Je suis un Lungsa, dit-elle. Je ne suis ni
un ane ni un lapin, si mes oreilles sont
grandes C’est pour mieux percevoir les trem-
blements du temps. Si mes dents sont petites,
Cest que je ne mange presque plus.
D’ailleurs, I'interdiction de mordre est tou-
jours en vigueur parmi nous. Je dis « nous »,
je pourrais dire « je », depuis le temps qu’il
n’y en a pas d’autre. Je ne suis pas un male,
mais contrairement a vous, souris, je suis
grammaticalement masculin. Ce qui m’im-
porte bien peu, étant donné mon extréme
solitude et 'absence totale de certitudes ou je
me trouve en ce qui concerne le sort de mes
semblables. Ni méme ¢§’il existe un seul de
mes semblables quelque part. Un tel ratage, il
n’était peut-étre pas nécessaire de le repro-
duire en série. Mais, évidemment, ce n’est pas
moi qui décide.

Mon histoire est longue et elle s’allonge
chaque nuit. Le jour, elle se réduit un peu,
comme si la lumiere la fanait. C’est une his-
toire triste sans doute, mais nos histoires, a
nous les animaux, ne sont jamais tres joyeuses



quand les humains s’en meélent. Tu te
demandes si j’ai ét¢ humain. J'ai été ce que
I'on peut imaginer de plus éloigné de 'espece
bipede. Ma taille s’est réduite et je suis désor-
mais contraint de sautiller dans une cage
sphérique. Quelle étrange idée n’est-ce pas et
quelle peut bien étre la signification de tout
¢a? C’est une question que tu finiras par te
poser. A quelle fin? C’est ce que tu ne tarde-
ras pas a te demander. Attends juste le temps
quil faudra et ¢a va devenir ta principale
obsession. Tu verras. C’est une question de
temps. On en arrive tous la dans le Terrain.
On en arrive aussi a se demander depuis
combien de temps ces simagrées durent-elles.
Et jusqua présent, il a été¢ impossible de
répondre. Le temps ici tremble, mais ne se
déverse jamais hors de la bulle. Et sans durée,
comment le mesurer? Je suis muré, emmureé,
un peu demeuré aussi. C’est sir, un seul
angle de vue ¢a n’ouvre pas beaucoup d’ho-
rizons, ni ne fait travailler les méninges. Des
insectes, mes lointains cousins, j’ai appris a
jetner et a boire les poussieres. Jetner tue le
temps. Et ainsi, on avance sur une surface
minuscule, presque invisible. C’est reposant.
Pas comme ces animaux qui parcourent sans
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cesse de longues distances pour un oui ou un
non et le plus souvent pour se nourrir. Je n’ai
pas ce probléeme, bien que mes lointains
ancétres solent des loups. Ah! ca t’en bouche
un coin, souriceau. Je sais, mes oreilles sont
beaucoup trop grandes pour un loup, et une
origine lapin est la premiere idée qui a du te
venir a I'esprit. Eh bien pourtant, non. Et ¢a
reste un mystere. Je pourrais avoir la réponse,
il me suffirait pour cela de refaire tout le
voyage jusqu'au laboratoire et de fouiller
dans les archives, il doit bien subsister une
trace de mon passage. Je connais le numéro
de la cage et je présume que je suis le seul
Lungsa a étre sorti le jour du cataclysme.
Comment? Tu ne savais pas? Tu devais déja
trainer de lautre coté, petit veinard. Pas
comme mol, pauvre béte immortelle. Ou en
étais-je avec toi? Ah oui! tu te posais des
questions sur moi. Comme tu y vas. Dis-moi,
n’es-tu pas déja mort? C’est ce que tu disais
pourtant. Tu te vantais aussi d’avoir déja
séjourné dans divers au-dela. Mais, souri-
ceau, la mémoire est aveugle, ce sont les
mémes qui m’ont réduit a ce que je suis dés-
ormais qui lui ont crevé les yeux.
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Ainsi parlait le Lungsa, et tout ce qui res-
tait de mon étre frémissait. Un frémissement
fraternel, faut-il le préciser. Méme le ton de
sa voix me semblait familier. Plus souvent
qu’a mon tour javais connu cette souffrance
de ne pouvoir exprimer le passage. De ne pas
trouver en moi les syllabes du vide. Toujours
réduit a exprimer le plein, a le machouiller au
fond de ma gorge. Une déglutition perma-
nente. La, enfoui sous des tonnes de matiere,
maticre a questionnement, matiére a penser,
maticre a parler, se tenait le mot. Cette
réponse a la question que je m’étais abstenu
de poser une de mes vies entieres, pesant sur
moi comme une chape, m’empéchant de
m’extraire de cette condensation des choses
et de tomber enfin dans une chute inversée,
prét a ensemencer le silence.

Alors que je lui faisais remarquer que nos
états se confondaient, a lui et a moi, réduits
tous deux a une hybridation involontaire —
bien que dans son cas, il me fat tres difficile
de me prononcer: a quoi avait-il été réduit
précisément et surtout a quelles fins? — il
reprit son monologue de sa voix fluette de
loup:

— A quoi m’ont-ils réduit? c’est toi qui

N
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demandes ¢a? Tu oses le demander? Tu as
un certain toupet, souriceau, mais je vais te
répondre quand méme, accepter qu’apres
tout tol aussi tu puisses, comme les autres,
étre frappé d’amnésie. Comme toi et comme
tous ici, je ’al pas toujours été ce que je sem-
ble. Qui aurait délibérément choisi de vivre
dans une bulle sans porte? On pourrait pen-
ser en me voyant que je suis né des manipu-
lations génétiques d’'un savant fou. On n’au-
rait pas tout a fait tort. Mais voila, cCest ce
« tout a fait » qui change tout. Je ne suis pas
né dans une éprouvette. J'ai été, aussi invrai-
semblable que cela paraisse, un loup. Un
loup véritable. Un simple loup.

Et, étrangement, je ne peux te le raconter
que dans ce langage qui nous a été donné par
erreur. Ilerreur est humaine, c’est vrai. Et
mol, je suis une de ces erreurs dont ils ont
émaillé — disons-le comme ¢a, c’est tellement
plus joli — émaillé leur histoire. Ils ont aussi
décidé que 'on apprend en se trompant. Par
conséquent, chaque fois qu’ils se sont trom-
pés, ils s’en sont félicités. « Nous apprenons »,
disaient-ils. « Nous sommes en train de tirer
la lecon. » S’étaient-ils donné une limite?
Quand allaient-ils cesser d’apprendre et ces-



ser d’appliquer ce qu’ils avaient tiré de leurs
lecons? Jamais, souriceau. Si jamais a un
sens. Alors jamais. Du moins leur jamais a
eux. Ce jamais humain rebondissant d’une
lecon et d’une erreur a 'autre.

Crois-tu que I'erreur était possible dans la
toundra? Crois-tu que nous avions le temps
d’apprendre de nos erreurs. Les seuls
moments ou ¢a dérapait pour nous, ¢ était
quand il y avait de 'humain dans les parages.
C’était notre instinct contre leurs apprentis-
sages. Car ils apprenaient la toundra, ils
'analysaient, ils I'expérimentaient. Quand ils
ne lexploitaient pas. Leurs besoins étant
aussi vertigineux que leurs apprentissages,
lorsqu’ils ont terminé lapprentissage d’un
lieu, ils en commencent I’exploitation. Et cela
de mille maniéres. Toutes aussi irrationnelles
pour nous et toutes incompatibles avec notre
survie. Et, curieusement, souvent aussi avec
la leur.

Nous avons vite commencé a saisir, a
piger. Nous n'avons pas pensé: tiens! notre
habitat se réduit et le leur s’étend, car alors,
nous ne pensions ni ne parlions. Leur univers,
en envahissant le notre, avait donné un tour
étrange a notre vision de loup, saccagé nos



tanieres, brouillé nos pistes. Des matieres, des
odeurs, des sons venaient briser les innom-
brables lignes dont nous avions fait nos
reperes. Nous étions perdus dans une toile
que nous n’avions pas tissée. Et au fil du
temps ca s’est compliqué. Ils comptent en
millénaires, en siecles, en heures. Ils ont tout
un éventail de possibilités pour compter le
temps. Nous ne comptons pas. Et nous ne
payons, ni n’achetons. Alors ils nous ont chas-
sés pour notre fourrure, car nous non plus ne
sommes pas comestibles. Ils ont sans doute
pensé qu’ils reprenaient leur da. La gratuité
de notre vie, ils ne la supportent pas. Nous ne
laissons pas d’argent quand nous enlevons
une brebis. Nous n’avons méme pas le senti-
ment de voler. Nous n’avons pas de senti-
ments. Seulement des sensations. Alors, ils
vendent notre peau et s’en vétissent.
Maintenant, il me plait d’inventer des
fables, de dire: « Autrefois, moi et mes vieux
fréres de rimes, les boucaniers des temps de
plastique, nous avions ce museau bien pointu
et cette langue truffée de grains, nous écu-
mions toutes les contrées, nous nous produi-
sions partout. Pas un soir sans boulot. » Je
pourrais te la raconter comme ¢a souriceau,



c’est plus supportable ce passage du loup au
monstre si ¢a peut tapporter un peu de dis-
traction. Non, écoute, ne me regarde pas
comme ¢a, je ne suis pas en train de délirer.
Comment raconter sans broder un peu. Tu
ne connais rien aux loups. Chacun de nous
entretenait un réve. Nous étions, nous, des
loups dans nos univers de loups, et nous
étions aussi ailleurs, au loin, jouant au loup
dans I'imaginaire et les fables. Jouer au loup
quand on est un loup, il n’y a rien de plus
amusant. Et ¢’était le seul moment ou les
humains cessaient d’étre dangereux. C’est
bizarre tout de méme, ces contradictions
chez eux. Ils peuvent poser leur fusil dans un
coin, offrir notre peau a leur femelle et s'as-
seolr pres de leur petit pour lui raconter des
fables ou nous sommes doués de paroles et
habillés de laine et de coton. C’est sans doute
pour ¢a qu’une nuit, ils sont venus nous cap-
turer pour leurs expériences. Qu’ils m’ont
transformé en loup-lapin qui parle et pense.
Inoffensif et amusant. Peut-étre voulaient-ils
amuser leurs enfants? Mais est-ce que ca
amuse vraiment les enfants?

Ca s’est passé tres vite. Cest idiot, je sais,
tout le monde dit ¢a. Pourtant, c’est comme



¢a. Un soir, on était dans la clairiere, ¢’ était
juste avant le printemps. La meute sétait
rassemblée une derniere fois avant la grande
dispersion. Les louves s’étaient replié¢es a la
lisiere, prétes a fuir sous les arbres, comme si
elles sentaient que quelque chose allait se
produire. Soudain, ils ont débarqué de tous
les cotés, armés, casqués, chargés de tout un
attirail. Ils nous ont éblouis, ils ont lancé des
objets inconnus dont s’échappait un gaz
paralysant. J’ai cru que c’était la fin et je
navais pas tout a fait tort. Ils m’ont passé
une courroie autour du museau, jeté un sac
sur la téte, entravé les pattes et en route vers
mon nouveau destin, pire que la mort. Mais
a cet instant, je ne le savais pas. Que sont
devenus les autres? que sont devenues les
louves? ont-elles réussi a fuir? Ma femelle,
celle qui portait un petit, a-t-elle fui sous les
arbres? ou ont-ils inventé pour eux deux des
expériences inédites? Je ne le saurai jamais,
je n’ai plus entendu parler d’eux, pas méme
une petite allusion. Et la cage ou ils m’ont
délicatement déposé ne communiquait avec
aucune autre.

Et apres, comment savoir? Jours ou nuits,
comment savoir? Un ciel de néon, ¢a ne fait



pas les saisons. Pendant des temps et des
temps de leur temps, jai avalé de lair.
« Notre style c’est I'épure », qu’ils disaient.
Jentendais dire ¢a. Je les entendais respirer
comme respirent les humains. De maniére
chaotique. J'étais en plein chaos. Et eux, ils
croyaient que je ne comprenais rien. Une
pauvre béte idiote. ’épure, jai compris a
mes dépens que ¢a n’était pas folichon. Ah!
Jétais protégé de toute contamination. Ca,
C’est a mettre a leur actif. Pas méme une puce
n’entrait dans ma cage. Et eux, ils avaient
toujours des combinaisons ridicules d’ou
n’émergeaient que des outils, des spatules. Ils
m’ont pris avec des pincettes, on peut le dire.
Il n’est pas resté grand-chose de mon mau-
vais caractere. J’avais tout intérét a me faire
petit et a la boucler. Moi, tout ce que je vou-
lais, c’était revoir les foréts. Les reperes
cachés. La, ou les humains ne venaient pas.
Ou on pouvait s’en donner a coeur joie, vivre
une vie digne d’un loup. Possible que j'in-
vente, ma mutation n’a pas été compléete a ce
que jai compris. Possible que je m’invente
des souvenirs de béte. Possible que jimagine
cette sauvagerie si bien ordonnée. I’ ordre des
bétes. C’est pour ¢a que finalement ils m’ont



mis dans une bulle et hop! avec les déchets
dans le Terrain, au fond du désert. Parce que
quelque chose a résisté. Un tout petit frag-
ment, dissimulé dans ma peau de loup, a
résisté a leurs manigances.

Mais auparavant, ils m’ont ni plus ni moins
rendu fou. Boire le méme liquide jaune, la téte
dans un scaphandre, baignant dans un gaz
inconnu, un truc qui puait drélement en tout
cas. Loup-chien du futur, un peu ane, un peu
lapin. Je n’ai jamais vraiment vu a quoi je res-
semble, je n'y tiens d’ailleurs pas. La-bas, dans
cette prison, je devais faire de mon mieux pour
rester en vie. Pourquoi? Pourquoi j'ai accepté
toute cette folie? Je n’avais pas le choix, ils ne
m’auraient pas laissé mouriy, pas encore, pas
avant d’avoir mené leur expérience jusqu’au
bout. Si je boudais la cochonnerie des bou-
teilles jaunes, j'étais bon pour la piqure, direc-
tement a travers le plexiglas, par un petit trou
a cet effet. Cia surgissait d'un coup et 'aiguille
savait treés bien tracer son chemin, elle ne se
trompait pas. A quoi leur servirait ce loup du
futur rapetissé et a longues oreilles? Pour ce
que je comprenais de leur charabia, il n’y avait
pas beaucoup de futur en réserve. Ils en
gachaient déja une grande quantité pour rem-



plir mes bouteilles jaunes. Me remplir de futur,
C’est peut-étre ce qu’ils faisaient. J'espérais seu-
lement qu’ils sauraient ou s’arréter, qu’ils lais-
seraient une petite place pour moi, pour mon
passé. Le présent, je n’en parle méme pas, il
était déja tout abimé par leurs soins.

Mes griffes déja usées griffonnent toujours
dans les mémes entailles et, soudain, je me
rends compte que je ne suis plus un loup. Mes
oreilles pendent comme celles d’un chien, se
redressent comme celles d’'un ane, ma four-
rure est plus longue et seche comme de la
paille. Et je les entends parler de moi comme
d’une chose. Eux, dont je ne vois jamais le
visage, rien que leurs lunettes énormes dans
leurs combinaisons blanches. Des aiguilles
surgissent, encore et encore, des robots chi-
rurgiens, j’apprends leur langage, japprends
leur rire. Les mots qu’ils mettent dans ma téte
me font mal, ils prennent la place de mes cris,
de mes grognements. Qu’est-ce que ¢a veut
dire étre un loup avec un langage humain?
Puis, je ne suis plus un loup, ils m’appellent le
« Lungsa ». Ils disent que I'expérience est
fichue, que je déraille, que jai des ratés.
Comme si j’étais une machine.

Puis rien, la cage est le monde, 'horizon,
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un néon. J'ai toujours été 1a, a boire le liquide
jaune, percé, rétréci, étouflé. Je suis né dans
la cage, j’ai des souvenirs du ciel et je n’ai
jamais vu le ciel, j’ai des souvenirs de lecture
et je m’al jamais vu un livre. Du poison, ils ont
mis du poison dans ce liquide jaune. Ou dans
Iair? Pourtant, je dois boire et respirer si je
veux sortir de cette cage. Alors je comprends,
ce sont les mots qui sont empoisonnés. Ils
sont plein d’'images compliquées et de senti-
ments et de questions. Je n’ai pas besoin de
tout ¢a, je suis un animal. IIs m’ont donné la
volonté, mais je n’en ai que faire. La porte de
la cage ne s’ouvre que pour eux et toujours
dans le méme sens.

C’est en les écoutant que j’ai appris mon
nom. C’est en les écoutant que jai appris
qu’ils avaient réussi a fabriquer un « del-
quin », un grand mammifeére moitié requin,
moiti¢ dauphin. Féroce et intelligent. Celui-la
a du étre une réussite totale, il n’a pas fini ici
avec nous, les ratés. A force de les écouter, j'ai
tout de méme compris deux ou trois « trucs »
comme ils disent. Comme ils ont fini par dire
en parlant de moi. Ce « truc ». Le delquin,
lui, avait pour mission de liquider peu a peu
les derniers requins sauvages. Un tueur intel-
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ligent et entierement controlé remplagait un
tueur enticrement guidé par son instinct et
incontrolable. De leur point de vue, ¢’était
une réussite. Ils I'évoquaient souvent et
hochaient la partie supérieure de leur combi-
naison, la ou se trouvait cette téte humaine
que je ne voyais pas.

Et moi, j’étais un ratage, un de leurs nom-
breux ratages. Alors, revenait la deuxiéme
raison de ne pas en finir, celle qui m’empeé-
chait d'implorer la délivrance a mes mal-
heurs. La question que je me posais inlassa-
blement.

Jusqu’ou sont-ils préts a aller?

A mon tour jétais curieux, je m’intéres-
sais a mes bourreaux. Ces humains, que je
n’avais jamais vus d’aussi pres. Longtemps, ils
n’avaient été que de lointaines silhouettes, des
étres mal adaptés. Sijavais pu arracher leurs
combinaisons, voir ce qui se cachait derricre
cette carapace de plastique. Voir dans leurs
yeux. Leur montrer mon regard de loup.
Mais leurs yeux se cachaient derri¢re des
visiéres et leurs voix ne m’apprenaient pas
grand-chose. Pourtant, trés vite, je ne m’éton-
nais plus de saisir leurs paroles. C’est ce qu’ils
voulaient. A quoi bon me transformer, me
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faire subir toutes ces expériences si je ne com-
prenais pas les mots de tout ce charivari. Leur
volonté était inflexible. Je devais comprendre.
Eh bien je comprenais. Le langage humain
est si simple comparé aux infinies modula-
tions du chant animal. N’es-tu pas toi-méme,
souriceau, un grand connaisseur du chant de
la plus grande cantatrice de tous les temps?

Oh oui, je connais Joséphine! La
Joséphine. Pour en revenir au langage de ces
gens de science, 1l était tres limité. Et si
inquiétant dans sa limitation. Tout I'univers
ou ils m’avaient enfermé était limité.

La monotonie du laboratoire, la lumiére
terne du couloir, 'angle de vue toujours iden-
tique et puis personne dans les autres cages.
Pas un rat. Et moi qui boudais, tout recroque-
villé, et puis les piqires, les bouteilles jaunes,
les tracasseries qu’ils m’infligeaient et qui ne
les amusaient pas, vois-tu. C’est ¢a le pire, ils
prenaient tout tres au sérieux. Ils étaient dés-
espérés. Leur apparence, leur monotonie,
tout indiquait le type méme du déprimé.
Leur horizon était bouché, leur avenir dépen-
dait enticrement de leurs objectifs. De la réa-
lisation de ces objectifs. Et, je I'ai vite com-
pris, la concurrence était féroce. A tout ins-



tant le laboratoire voisin pouvait inventer un
animal plus performant. Plus cruel, plus
docile, plus obéissant, plus sauvage, plus
meurtrier, plus rapide, plus soumis. Les varia-
tions de leurs buts étaient multiples. Et tous
leurs efforts pouvaient étre réduits a néant.
Cependant, ils étaient patients, mesurés, polis
entre eux. Et avec moi, ils étaient un peu
méfiants, comme §ils étaient persuadés qu’a
tout instant je pouvais déceler la faille et
empécher que ma mutation soit compléte.

Les bonnes questions, ils ne les ont jamais
posées.

Comment pouvons-nous infliger ¢a a un
loup normalement constitué et libre de toute
attache? De quel droit 'avons-nous empri-
sonné dans cette cage bien trop petite, et
décidé, sans lui demander son avis, de faire
de sa vie un enfer? Un enfer, souriceau. Tu
ne peux pas imaginer. Toi, tu vas, tu viens,
entre les au-dela. Tu arrives ici, on t'ouvre la
porte avec un sourire. Mais la cage. Le néon.
Ma propre puanteur. Et cet instrument terri-
fiant qui revient réguliérement, qui me suit et
m’observe. Une caméra, rien que pour moi.
De ma cage je les vois au bout du couloir, ils
regardent ce qu’ils ont filmé. La, sur I'écran,



je ne souffre pas. Je suis dans une sorte d’in-
tervalle ou ils peuvent m’étudier, repasser
inlassablement la méme image. Moi qui
hurle, le museau levé, ultime cri de loup,
avant que ma voix ne refoule le loup pour
toyjours au fond de ma gorge. Mol qui
rampe, parce que je ne sais pas me servir de
ces pattes rétrécies, affaiblies. Moi qui me
roule sur le sol, tant la souffrance du langage
dans ma téte est insupportable.

IIs ont voulu me rendre intelligent. Eh bien
voila. C’est réussi. Peut-étre étaient-ils eux-
meémes assez stupides pour y croire. Mais a
quoi cela les a-t-il menés? Je devais représen-
ter la mémoire animale. Une sorte de monstre
de souvenirs. Racontant tout depuis le début.
De Panimalité s’entend. Parce qu’ils pensaient
— ¢’ils pensaient — que ¢a n’irait pas tres loin.
Quelque chose de I'ordre du catalogue. Pas de
récit, pas de légendes. Rien que des petites
boites de mémoire réduites a leur plus simple
expression. Des os, des poils, des dents, des
écailles, des plumes. Du chitineux au cuir et
puis du bec a la griffe. Depuis le pliocene,
disons. N’avaient quand méme pas I'intention
de remonter plus haut. Pas avec un Lungsa
expérimental. C’était simple. Ils me don-



naient un langage et je leur expliquais tout
depuis le début. A quoi ¢a leur servirait? A
établir un catalogue. A combler des lacunes. A
recenser les especes disparues. C’était impor-
tant pour eux. Car ces humains-la, com-
prends-tu, avalent une importance scienti-
fique. Tout ce qui passait sous leurs yeux, la
moindre petite poussicre, ¢tait par conséquent
d’une importance scientifique. D’eux, on
disait invariablement « les scientifiques ». Les
scientifiques ont dit, les scientifiques ont fait,
vont faire, vont expliquer, ont compris. Des
verbes tres particuliers. Les verbes du savoir et
de la compréhension. Pas étonnant, de ce fait,
qu’il y en ait si peu dans le monde puisqu’ils
ont tout pris pour eux.

A ce moment-l, le probléme de notre
disparition se posait. (était le grand pro-
bleme du moment, comme ils disaient.
Maintenant, je ne sais pas ou ils en sont, ni
les humains, ni les scientifiques, ni si les
scientifiques peuvent étre mis dans le méme
panier que les humains. Mais alors, un grand
nombre d’animaux étaient en voie de dispa-
rition. Et comme 1ils pensent toujours en
termes de causes et d’effets et de responsabi-
lités, qu’ils se penchent sur le passé pour



mieux amocher 'avenir et nier le présent, ils
avaient décidé, d’'une part, de créer des ani-
maux capables de penser, parler et se souve-
nir, pour leur indiquer ou était la faille dans
leur systeme et, d’autre part, puisque les
especes naturelles déclinaient, de créer de
fausses especes, des hybrides, des animaux
plus forts et plus performants. La notion de
« plus et mieux » est tres importante chez les
humains en général et chez les scientifiques,
en particulier. Et le hasard a voulu que je
fasse partie des heureux élus, des animaux
transformables. Des animaux améliorés en
somme.

IIs injectaient de I'autre en moi. Comme si
ce rassemblement de cellules pouvait résoudre
un insoluble probleme. Mais, hélas, ils ne
savaient pas du tout ce quils faisaient. Ils y
allaient a tatons, comme dans un tunnel.
Seulement voila, le tunnel, ¢était moi. Ils
allaient d’'une hypothese a l'autre, mais elles
n’avaient rien d’abstrait. C’était sur mon corps
quils faisaient leurs calculs expérimentaux. A
méme ma peau de loup. Je n’étais pas le pre-
mier, je I'ai compris quand les autres, mes pré-
décesseurs, ont commencé a se manifester, a
gigoter a 'intérieur de moi. En me greffant des



parties d’autres animaux, ils avaient grefté
leurs ames a la mienne. Toujours des petites
ames nocturnes, mais des petites ames tout de
meéme. Leurs yeux m’observaient. Ce regard
que tant d’humains ne voient pas. Un regard
de béte, censé n’exprimer aucune émotion. Ils
étaient la en moi et autour de moi. Mes désor-
mais semblables. Dépecés par-ci et démem-
brés par-la. Sans tambour ni trompette. Pas de
commémorations. Ils sortaient de leurs cages
et me regardaient tour a tour. « C’est par I'ceil
que tout passe, n'oublie pas ca. Et n’oublie
jamais que quoi qu’il arrive, tu es un loup. Pas
celui de la fable. Un loup. Avec ses amours de
loup et ses errances de loup. Garde ¢a dans un
coin de ta mémoire. Pour nous il est trop tard,
ils nous ont tellement bien amochés que nous
avons perdu tout contact avec ce que nous
étions. Mais toi, tu n’es pas trop mal réussi. Un
loup, hein, n’oublie pas. Tu en auras besoin un
jour pour expliquer. Il faudra que tu saches
dire: au commencement de cette facheuse his-
toire, avant que les humains ne s’en mélent,
jétais un loup. J'aurais pu finir en manteau,
Jjai fini en vieux philosophe. Tu leur diras ¢a. »
Et ils riaient enfin. Leur rire animal me cha-
touillait les entrailles.



Mais a part ca, quelle souffrance! Ils
Pavaient pourtant dit, les scientifiques. Ils
avaient bien précisé qu’ils allaient faire de moi
un animal modifié¢, corriger une erreur. Une
erreur de la nature, s'entend, pas une erreur
humaine. Si leur correction s’avérait une nou-
velle erreur, elle serait humaine, et ils pour-
raient alors en tirer la lecon. Ils ne me 'ont
pas dit comme ¢a, face a face, ils 'ont dit entre
eux, devant moi. Comme si je n’existais que
pour ¢a, pour leur servir a prouver quelque
chose. Allais-je sauver des vies? Cette souf-
france avait-elle son utilité ? Dans ce cas, sou-
riceau, je l'aurais acceptée avec résignation.
Mais je n’en ai jamais rien su.

Pour la premicre fois de ma vie, j’ai res-
senti le temps, la durée, 'enchainement d’ins-
tants peuplés de mots. Ma vision changeait,
elle parlait. Je nommais les choses, je me nom-
mais, je m’appelais je. Tu comprends ce que
¢a veut dire, pour un loup? De celui que
Javais été, il n'est bient6t plus rien resté.
Javais été soustrait a I'infini, au temps sans
durée, a 'immensité sans nom. I’espace, sou-
riceau. L'espace. J'étais un étre de I'espace.
Du froid. Des lieux sans humains. Comment
te dire 'horreur des murs, des barreaux, de



I'enfermement. De cette promiscuité avec des
individus que je ne connaissais pas, ne com-
prenais pas. Comment te dire 'horreur de les
comprendre soudain, de cette métamorphose
en moi. Fini, le monde était fini, empli de
choses abstraites, d’explications, de mots. Des
mots, des mots, tout en contenait et ce qui
n’en contenait pas, n’existait pas.

Et puis un jour, ils m’ont regardé d’un air
consterné. Je n’avais pas rempli ma fonction.
Un dysfonctionnement quelque part. Ils ont
délibéré, et finalement ils ont décidé a 4
contre 3, que je ne seral pas supprimé — ils
disaient euthanasi¢é —, mais envoyé¢ au
Terrain. « On ne sait jamais », disaient-ils,
« on ne sait jamais ». C’est la derniere chose
que j’ai entendue. Mais sans trop d’espoir, car
avec les humains j’ai appris que 'on ne repart
jamais dans le temps. Aucune chance de
revenir a moi. Aucune. Fini le loup.

Ils ont pos¢é ma bulle a l'angle de ce
Terrain, au bout de cette allée bien tranquille
avec ses baraques bien alignées. Un rebut
parmi les autres. Tu es le premier a t'aventu-
rer jusqu’a moi. Mais j’ai retrouvé un horizon
et un ciel nocturne. J’ai appris a voyager a
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Iintérieur. Je me suis mis a fabriquer des
confins. Fabriquer des confins quand on vit
dans une cage, ¢a peut éviter bien des mal-
heurs. C’est au labo que jai commencé. Je les
empilais les uns sur les autres, tous les hori-
zons que javais connus. Ah! si tu voyais avec
mes yeux quand ils balayent le désert mauve
et que les lézards transparents affluent de
toutes parts, si tu entendais les histoires que
crachent les jumeaux coniques. Ah! c’est
quelque chose! C’est la récompense de toutes
mes souffrances passées. Et méme si c'est
juste la conséquence d’une expérience ratée,
de leur point de vue sans intérét, pour moi,
c’est un émerveillement sans fin.

Mais 'y pense, souriceau, peut-étre
aurais-tu envie de venir de ce coté, de traver-
ser le verre, de rencontrer les étres coniques,
de leur soutirer des histoires, il n’en faut pas
beaucoup pour les amadouer. C’est facile de
passer a travers la matiere de la bulle, tres
facile. Bien sar, ce n’est pas donné a tout le
monde, ah certes pas, seulement tu n’es pas
tout-le-monde, surtout pas toi qui as déja tel-
lement de mal a étre toi. Plus je te regarde, et
plus je pense que tu es fait pour prendre ma
place ; un envoyé spécial, c’est ce que tu dois
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étre. On m’avait prévenu. Il viendra, m’avait-
on dit. Il viendra et tu seras libre, Lungsa. Cia
ne peut étre que toi. Un si étrange souriceau.
C’est simple, si je sortais, tu pourrais entrer,
tu me remplacerais un moment, j’aurais enfin
la possibilité d’explorer le Terrain, de voir si
d’autres Lungsa trainent dans le coin. Hein?
Pour quelques heures a peine, méme si je ne
sais pas les mesurer, ce ne sera pas long. De
loin, on n’y verra que du feu, si tu te gonfles
un peu, I'illusion peut étre acceptable. Et puis
d’ailleurs, qui regarde encore de ce coté?
Viens souriceau, approche-toi encore...

Je n’ai pas entendu la suite, Joséphine, jai
reculé au moment ou jai senti le verre prét a
m’absorber. J'aurais pu accepter. Je n’aurais
jamais eu a quitter le Terrain et jaurais enfin
un semblant de réponse a ma question.
Qu’elle suscite une infinité d’autres questions
n'entrait pas en ligne de compte. Moi, qui
étais un puits de questions, un obsédé du
questionnement, désespérant toujours et
espérant sans cesse, j’avais, avec ce Lungsa,
touché, peut-étre juste effleuré, quelque
chose qui, oui, s’apparentait, se rapprochait
le plus d’une réponse.
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Nous tous, dans le Terrain, sommes les
produits d’expériences diverses.

Le monde tel que I'ont toujours vécu nos
semblables nous est devenu étranger. Alors
que les animaux de petite taille, comme les
souris, ont échappé a tous les cataclysmes qui
ont fait disparaitre a jamais les mastodontes.
Alors que tous ont lentement évolué, inscri-
vant peu a peu les contours de ce que les
humains ont 'audace d’appeler le régne ani-
mal. Nous, seuls au sein de ces peuples mil-
lionnaires, je veux dire par la, riches de mil-
lions d’années, nous sommes des monstres,
des inventions de savants manquant terrible-
ment de sagesse et de folie. Oh, ils avaient un
certain humour, du moins il me plait de le
croire. Peut-étre aussi I'ironie n’est-elle appa-
rue qu’apres, quand il a fallu survivre comme
¢a, dans notre exil, dans ce Terrain, dans
cette inlassable répétition. Moi, le traitre, et
tol, la mystérieuse, la sublime Joséphine, et
lui, le loup transformé en peluche prophéti-
sante. Oui, jai dit ¢a, « prophétisante », je
n’ai tout de méme pas dit propheéte. C’est un
mot que je n'utilise qu'avec grande, tres
grande parcimonie et trés grande précaution.



Lironie de notre sort nous a tres vite
séduits, avouons-le. Nous nous sommes amu-
sés de les amuser. Ironie est un mot prenant
bien des nuances d’une espece a 'autre: I'iro-
nie d’un lion, d'un chat, d’'un prédateur, et
encore moins celle d’'un humain, ne sera
jamais la notre. Mais il est évident que notre
ironie est la meilleure. La plus pleine, celle
dont les grains sont les plus polis et brillants.
Pourtant, avec ou sans ironie, et prophéti-
sante ou pas, 'impression d’avoir touché a
Iessentiel de ma réponse se creusait un che-
min a travers mes doutes et mes hésitations.
Je savais aussi que notre sort peu enviable
était tout de méme bien meilleur que celui
des animaux de boucherie, des animaux de
foire, des bétes a concours, ceux que l'on
apprécie pour leur viande et qui mangent
jusqu’a étre mangés. Une vie de rumination
et de digestion finissant dans la panse d’'un
cannibale hypocrite. Heureusement que nous
étions répugnantes ou impropres a la
consommation.

Cependant, comment accorder ma
confiance a cet animal, défiguré et bavard?
Sa souffrance I'avait sans doute mué en boni-
menteur. Pas une de ses paroles n’était peut-



étre vraie? Et a quelle vérité puis-je préten-
dre alors que je suis moi-méme le produit
d’un mirage. La vérité, c’est bien beau, dit
comme ¢a. Comme un caillou qui tombe
dans I'eau. Plof. La vérité! Et puis on ne voit
pas Ponde de choc. Les infinies répercussions
de I'impact. C’est pour ¢a aussi que I'on a
collé des petites pancartes partout. Le
Terrain en est plein. Des vérités bien numé-
rotées, répertoriées, en voie d’étre archivées.
Mais encore en état de marche. De toutes
petites vérités. Sans grande importance. Le
ciel est bleu quand il n’est pas gris, par exem-
ple. On ne peut pas s’y tromper. Plus per-
sonne n’y fait attention. On dit oui, bon,
d’accord, le ciel est bleu, gris, d’accord, si
vous voulez. Pour ce que ¢a change aux mil-
liards d’autres vérités incontrdlables. En tout
cas, Joséphine, soudain, j’al compris, et non
sans vertiges, que je ne saurais jamais si la
réponse recue €tait la bonne, je veux dire la
juste, la vraie. Ou si ¢’était une fable racontée
par un lungsa bondissant dans une bulle de
verre posée au fond de I'allée principale d’'un
Terrain ou tu te produis chaque soir depuis la
nuit des temps et que j'ai assidament fré-
quenté avant d’étre envoyé dans I'au-dela?



Ni animaux de compagnie, ni de bouche-
rie, ni animaux sauvages. Sacrifiés au dieu de
la science. Voila ce que nous sommes.
Tournant inlassablement autour de la solu-
tion. Celle qui mettra fin a notre condition, a
notre enfermement. Reproduisant encore et
encore ce que les humains ont programmé
pour nous. Et qu’ils ignorent peut-étre eux-
mémes. Ils n’en sont sans doute encore
qu’aux tatonnements, a la consultation, aux
supputations. Tant ils aiment peser, différer,
permettre pour mieux interdire, laisser faire
pour mieux juger, et délibérer, alors qu’ils ne
délivrent et ne liberent rien.

Nous ont-ils une seule fois fait miroiter
Pespoir d’une libération?

A tel point que parmi nous, bien peu se
sont déja posé la question d’'un au-dela du
Terrain. Avons-nous méme osé imaginer une
suite a notre état? Parmi les rebuts animaux,
nous, les souris, nous serions les mieux pla-
cées pour nous en soucier. Ne sommes-nous
pas celles qui nous sommes approchées au
plus preés des humains? Nous avons vécu
dans leur monde de la maniere la plus inha-
bituelle pour des animaux. Toutes, nous en
conviendrons.



De leurs folies nous connaissons toutes les
nuances sous forme de cicatrices. Chacune
de nous a subi ce que les humains avaient
pour elle décidé, de la plus banale contami-
nation a la transformation la plus radicale.
Leurs intentions ne sont peut-étre pas toutes
mauvaises, mais elles sont toutes inadaptées.
Nous, animaux, n’avons besoin ni d’inten-
tions, ni de programmes. Nous n’avons pas
besoin de leurs vaccins et de leurs assainisse-
ments. Nous avons toujours su trouver notre
pitance et nous navons jamais craint ni la
pluie ni le vent, ni rien de ce que le monde
nous offrait. Si nous avons été appelés a dis-
paraitre, nous avons disparu. Nous avons
accepté les cataclysmes. Car, alors, il n’y avait
pas de questions a se poser. Venaient les bou-
leversements et nous passions sans mot dire.
La terre était, elle aussi, un gros animal en
mouvements. Elle tanguait et glissait, et sa
forme ne nous importait pas. Nous étions
toutes trop occupées a suivre les traces, de
Ieau a la nourriture, de la copulation a la
protection des petits. Et quand venait le pré-
dateur, le plus gros, le plus carnivore, nous ne
pensions pas « je vais mourir ». La peur, nous
ne avons connue qu’avec les humains.



C’est la peur qui les pousse a agir contre le
monde. Peur de manquer, peur de perdre,
peur de tout ce qu’ils ne controlent pas. Tu
devrais voir ¢a. I’état du monde!

Dans les foréts, chaque arbre a désormais
un numéro. Dans les archives forestiéres,
chaque arbrisseau a sa place. A couper. Pas
encore a couper. Coupé. Et les vaches étique-
tées et les souris livrées a la dent de métal, au
gaz asphyxiant.

Le danger est partout. De siecle en siecle,
il n’a fait que s'intensifier. Tout ce progres tant
vanté et pour quoi? En quoi ont-ils progressé.
En guerres? En beaux carnages? Mais a
I'heure du désastre, il n’y a pas de corridors
animalaires. IIs n’ont jamais révé d’'un monde
ou les animaux vivraient en paix. Ils ne se
tourmentent ni pour un chat ni pour une sou-
ris. Pauvres humains! ils n’ont pas méme le
temps de digérer un champ de ruines qu’'un
autre massacre leur tombe dessus. Parfois ils
ne pilonnent que des lieux vides. Ils ne savent
pas ce qui s’y cache, y vit, y tente de maintenir
une certaine cohérence. Les invisibles, les
sans-voix, les tout-petits, les comestibles. Ils
croient casser des pierres, ils pulvérisent des
ames. Un vieux sage antique en savait plus



qu’eux sur 'atome. La mort est le seul but de
leurs guerres. La terre, ils la veulent, oui, mais
gorgée de sang. Et que le notre s’y méle, ils
n’en ont pas méme conscience. Le sang ani-
mal, ils n’ont jamais hésité a le verser, a I'ex-
ploiter, a s'en délecter. Dans nos veines ne
coule plus qu'un sang de remplacement. Ils
nous ont tellement injecté de leurs bactéries,
de leurs bizarreries, de leurs microbes, que
nos ames se sont recroquevillées et réfugiées
dans la matiere nocturne. Ce sang rempli de
leurs artifices nous le laissons couler, mais
nous n’y puisons rien. C’est au-dela que nous
allons chercher notre consolation.

Nous grincons comme des vieilles pen-
dules, tout zigouillés que nous sommes, avec
tous ces ressorts et ces rouages qu’ils ont mis
a la place de nos bonnes vieilles cuisses et de
nos cranes. Pourtant quelque part dans notre
taniere, a 'intérieur de nous, la ou ils ont par
tous les moyens tenté de détruire nos ames,
nous retrouvons notre souffle, notre liberté et
notre patience.

Loup ou souris, il ne reste pas grand-chose
de notre bonne vieille chair, mais ce n’est pas
une raison pour nous laisser tromper par
leurs manigances. La gravité de notre situa-



tion ne doit jamais nous obliger a accepter
notre dépendance des humains. Ils ont pris
notre affaire en main? La belle affaire! De
toute facon, ils ont pris toutes les affaires du
monde en main. IIs ne laissent rien au hasard
ou a la nature. Ils rejettent obstinément tout
ce qui ne se comptabilise pas.

Du carnage permanent, programmé par
leurs soins, certains seront sauvés et d’autres
seront sacrifiés. Et ce sauvetage sera une
autre forme du sacrifice. Ils ne mourront pas
physiquement, mais, dans ce contréle perma-
nent, ils laisseront leurs plumes et leurs
peaux. Auront-ils méme une apparence ani-
male? Ne seront-ils pas condamnés a la sim-
ple représentation d’espéces? Echantillonnés
et limités. De plus en plus limités. Méme dans
la toundra. Peut-é¢tre méme au fond des
océans. Pas un ours sur cette planéte qui
naura bientdét son numéro de dossier, son
casier judiciaire. Et ses avocats.

Et, ala fin, viendra la vérité. Il n’y en aura
point d’autre. Terminé. On ne pourra plus en
jouer, en user, en débattre, en douter. Une
seule. Rien qu’une. Destructrice, bien sur,
depuis le temps qu’ils le disent sur tous les
tons, qu’ils Pappellent de leurs voeux.
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L’apocalypse. Elle sera la, nous ne pourrons
pas nous y soustraire. Fini le grand men-
songe. Et ils nous oublieront comme toujours.
Lhistoire de I’Arche a fait long feu. Souris,
veaux, vaches, loups, ils nous oublieront ou
nous serons mangés, nous en dernier, les
vaches en premier, puis tous finalement, au
dernier jour de l'apocalypse. Parce que ca
prend du temps. La destruction est sans
doute méme incluse dans la construction.
Deux en un. humanité comme un enfant
sur un tas de sable. Tapant, creusant d’'un
coté et modelant de 'autre. Mais 'humanité,
nous n'en sommes pas. Ca, c’est le poison
quils tentent par tous les moyens de nous
faire avaler. L’animal, égal de 'homme au
sein de ’humanité? [Janimalhumain? Cla n’a
aucun sens pour nous. Et pour eux ce n’est
qu’un mot, un programme de plus, un moyen
de se donner bonne conscience.

Et si ca rate, ils feront volte-face et décide-
ront que désormais, notre espace vital, la ou
nous pouvons nous conduire comme des
bétes, hors de toute juridiction, sera préservé.
Comme sl restait un lieu en surface qui
échappe a leur vigilance. Nous vivons dans
un perpétuel documentaire. Leurs yeux de
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métal s’'insinuent partout, le Terrain est notre
dernier refuge.

Sais-tu pourquoi le Terrain est agrémenté
d’un lion de pierre? Peut-étre penses-tu
comme beaucoup que les scientifiques I'ont
déposé la pour le plaisir de nos yeux? Il n’en
est rien pourtant. Une colonie de termites
améliorés, arrivée parmi les premiers rebuts,
a eu I'idée de le construire. Et si tu regardes
dans ses yeux d’argile, tu en comprendras la
raison. Ce regard, méme modelé¢ dans une
matiére inerte, est incroyablement vivant.
Nous sommes le vivant. Oui, nous aussi, les
hybrides, les boiteux, les rebuts. Nous
sommes le vivant. Nous sommes « la splen-
deur de la vie ». Sans nous, il ne resterait que
le monde factice, artificiel, que les humains
batissent au culte de la peur. Sans nous le
monde serait inhumain.

Réfléchissons a ce paradoxe, Joséphine.

J ai voyagé d’'un monde a 'autre. Exploré
tous les tunnels. Je peux nous ramener au
laboratoire, la ot nos ames animales ont été
détruites. La ou ils nous ont bralés, piqués,
affamés, gavés, empoisonnés, mutilés,
asphyxiés. Nous pourrons leur dire notre
fagon de penser. Ouvrir des cages, libérer des
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pauvres étres souffrants, avec leurs yeux tout
luisants de peur et qui ne comprennent rien.
Je les ai vus de pres tous ces gens de science,
répétant le credo de leur maitre, se persua-
dant que nous ne souffrons pas. La souffrance,
ne serait-elle qu’un mot humain, pour que, ne
le connaissant pas, nous ne puissions ressentir
le feu qui brile et le métal qui tranche? Mais
sl tout n’était que mots, nous ne mangerions
pas, ne connaissant pas le mot faim. Le lan-
gage, la souffrance, le questionnement, ne
sont pas faits pour nous. Ni la vengeance.
Nous voulons la paix. Les faire payer pour nos
souffrances, ce serait nous livrer a eux pattes
et museaux liés. Et ce serait sans fin, car ils
n’oublient rien de leur histoire.

Les humains ont inventé des machines a
mémoire et, avant la machine, ils se sont faits
eux-mémes machine. Pour tout ce que leur
mémoire ne peut concevoir, ils disent: « c’est
immémorial », et c’est la qu’ils situent le com-
mencement. Si bien que personne ne sen
souvient plus.

Nous, les animaux, nous sommes au-dela
de leur commencement. Bien avant leur
immémorial. Et I'énigme que nous représen-
tons leur est une source sans fin de question-



nement et d’'inquiétude. Ils nous ont peints et
chassés, adorés comme des dieux et dévorés.
Et nous sommes la, un petit point dans leur
histoire. Cette histoire que nous n’avons pas.
Ou cette histoire qui ne commence ni ne
finit. Qui tourne comme un lion en cage.
Notre histoire sans limites. Notre temps
incompté. Pas comptabilisé, vendu, acheté.
Des animaux fabuleux ont été inventés
par les humains. De grands représentants de
nos especes, majestucux ou terribles,
effrayants ou mignons. Ce que nous ne
sommes pas. Nous sommes nous, des ani-
maux. Aucun adjectif ne nous a précédés.
Aucun ne nous était destiné. Hélas, pour
nous décrire, les humains se sont surpassés.
Et nous, les rebuts du Terrain, nous ne
sommes que des machins de cirque, des
petites rigolotes, a peine des emblémes au
coin de la rue. Entrez, entrez, voyez les
baleines de bassine, les loups tremblants
comme des lapins, les souris qui chantent, les
ours plats, les nageoires a oreillettes, les
chiens, chevaux, chats a bascule, les chenilles
qui fument. On ne peut pas dire que tout ¢a
ferait une Arche. Noé, sur la mer avec nous?
Encore leurs légendes qui ne se réalisent pas.



Mais nous n’avons besoin ni de Noé, ni d’une
Arche. Encore des promesses humaines
infondées.

Et pourtant s’ils savaient. Que chacun de
nos poils et chacune de nos plumes, notre cuir,
notre fourrure qu’ils nous volent, contient un
condensé d’ames. On dit « petites », en par-
lant d’elles, mais on ne sait rien. On dit « noc-
turnes », mais c’est juste par crainte de la
lumiere. Car alors, on serait ¢bloui par ce jail-
lissement d’ames. Cette incomparable richesse
de vie, comme disent les humains en parlant
de tout et de n'importe quoi. Des ames qui ne
connaissent pas la méchanceté. Qui sont, tout
simplement. Toujours en mouvement.
Actives. Concernées par la bonne marche du
monde. La bonne marche d’'un monde sans
profits, sans monnaie. N’est-ce pas ce qui
t'avait le plus effrayée dans la ville, Joséphine,
quand tu te cachais dans ma poche? Ce
besoin de la quantification et de la catégorisa-
tion des choses.

Cette poche était pour toi le meilleur
moyen de transport et le plus sir. Les autres
humains n’en avaient pas du tout conscience.
Tu y as appris beaucoup, et ce que tu as
appris t'a bouleversée, tout comme moi.



Nous, méme nous, les souris, si petites, si inof-
fensives, nous faisons partie des nuisibles.
Comme ca nous a attristées! Mais a qui pou-
vions-nous bien nuire ?

C’est pourquoi, jai décidé que ca suffit.
Que la coupe est pleine. Qu’il est temps de
préparer un plan.

C’est dans I'apparence que jai d’abord
creusé. Retourner dans le monde est impossi-
ble, nous n’y avons plus aucune place. Ou
alors, sous forme d’archives, de spécimens,
d’échantillons. Nous évaporer ou disparaitre
sans laisser de traces est hors de question.
C’est cette trace que nous laisserons qui est
importante.

Seul, je ne peux pas grand-chose et encore
moins sous cette forme. C’est ainsi que j’ai
échangé mon corps de souris contre celui
d’un étrange animal qui traverse parfois le
Terrain d’'un air accablé, avec I'air de celui
qui a toutes les peines du monde a se suppor-
ter. Le Terrain est plein de ces individus. En
Iobservant, j’ai vite compris 'avantage a tirer
d’une telle apparence et jai longtemps été
étonné qu’il ne semble pas s’en apercevoir
lui-méme.

«Echange ton apparence avec la mienne »



lui ai-je soufflé¢, au moment ou il passait en se
trainant. Il a pivoté tout entier vers moi, et
m’a regardé avec effroi. Je ne sais a quel
niveau les scientifiques I'avaient laissé quant a
son développement intellectuel. Pensait-il?
parlait-il? Je ne voyais rien, ni gueule ni bec
dans ce qui lui servait de téte. Il semblait étre
resté a un stade entre animal et le légume.
Un corps long et étroit, sans cou. Un monstre
sans cou. Blanc comme la céruse. L' ceil som-
bre et comme fardé. Platré des pieds a la téte,
d’une sorte de poudre de riz en couche
épaisse. Tout blanc, enfariné, sauf les yeux,
griffés de noir. Une colonne en marche. Le
pauvre semblait terrorisé. Etait-ce parce qu'il
ne savait comment procéder? Ou bien parce
que cCest une chose absolument interdite
dans le Terrain? Ni échange d’apparence, ni
copulation, ni mise en ménage. Nous devons
affronter notre tourment éternel dans la soli-
tude, tels que les scientifiques nous ont
congus. Et soudain, je lui proposais un sem-
blant de délivrance.

« J a1 besoin de ton corps pour un court
moment, n’ai crainte, tu reviendras a toi », ai-
je soufllé.

Il se courba alors légérement et je compris



quil acceptait. Il était si content de ressem-
bler enfin a quelque chose de presque nor-
mal, une souris, une simple souris.

Je me suis glissé en pensée dans ce long
corps. Sa matiere était douce et duveteuse et
je m’y suis presque noyé, tant I'espace a par-
courlr était vaste. Cela ne m’était plus arrivé
depuis que jai définitivement abandonné
mon corps d’humain. Et celui-la mesurait
plus d'un metre, ce qui est tres grand pour
nous.

Mais pour réaliser la premiere partie du
plan, il me fallait quelques autres accessoires.
La robe-cape rouge d’une certaine Joséphine.
Et m’entourer de trois ou quatre animaux
hybrides, d’autres rebuts, mais ne manquant
pas d’une certaine classe. Maniere noire,
maniére blanche et maniére animale. Rouge
comme la viande dans lassiette de la vie.
Notre maniere.

J étais paré. Il me suffisait d’attendre.

Je nai pas attendu longtemps. Cette
colonne blanche redressée, vétue d’une cape
rouge et balayant le Terrain de ses yeux char-
bonneux, on ne voyait que ¢a d’'un bord a
Pautre.

I’ Archer a surgi. C’était inévitable. Nest-



ce pas son role que de tout entendre et tout
voir ? Et devant ses yeux étonnés, je repris ma
taille et redevins souriceau. Cet animal
dégingandé était tres utile pour attirer I'atten-
tion, mais son absence de bouche, de
museau, de gueule ou d’'une quelconque
ouverture avait I'inconvénient de le rendre
muet. Un inconvénient insurmontable dans
mon cas. Il fallait que je parle. Avec tact, je fis
signe a 'animal dont j’avais emprunté I'appa-
rence quil pouvait reprendre sa marche,
mais 1l resta 1a preés de moi, indécis, peu ras-
suré par le cours des événements, mal a Iaise
dans son grand corps rigide.

Pourtant, tout ne se passait-il pas comme
je l'avais prévu?

I’Archer m’a cueilli dans sa main
immense. Cies mains monstrueuses qui lui ont
été greftées, 1l y a si longtemps. A ces époques
ou les humains s’amusaient a nous rendre de
plus en plus artificiels.

Croisements d’especes, hybridations, la
plus grande partie d’entre nous vient de la.
Mais ce grand oiseau aux bras et aux mains
humaines, c’est ce qui nous a toujours le plus
attristés. Si nous avions pu encore souflrir,
nous aurions souffert avec lui. Il faut se sou-



venir des temps ou I'Oiseau-Archer passait
parmi nous, nous montrant ses mains, nous
expliquant qu’elles lui étaient utiles pour tirer
alarc. Et nous lui souriions avec douceur car
nous savions bien qu’il ne tirait pas a larc,
pas vraiment. Juste un simulacre pour action-
ner le mécanisme de la porte.

Il m’a emportée aux confins du Terrain.
Nous avons traversé les étendues de pacotilles
et de débris. Et je fus encore une fois étonné
par le peu de soin apporté a ce lieu. Nous
sommes allés jusqu’a la lisiere. Il m’a montré
le bord.

« Je pourrais te jeter par-dessus bord », a-
t-l dit, avec cet air intraitable qu’il aimait
prendre pour nous subjuguer. (A-t-il soup-
conné parfois que nous faisions seulement
mine d’en étre effrayés?) « Tu as enfreint
toutes les regles. Tu m’entends? Toutes. Sauf
celle de la copulation. Mais ¢a... » Il signifia
par un geste, que ¢a, évidemment, ici, dans le
Terrain, ce n’était pas méme envisageable.

Il m’observait. Ca lui était beaucoup plus
facile qu’a moi. Moi, je ne voyais que les plis
du bas de sa toge. Lui, il avait baissé sa téte
d’oiseau vers moi et me contemplait a loisir.

Puis il me fit signe que je pouvais lui par-
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ler, que sijavais quelque chose a ajouter pour
ma défense, ¢’était le bon moment, qu’il était
la bonne personne. Bien que mon choix fat
limité puisqu’il était mon seul interlocuteur.
De cela ausst il avait conscience. Et ne crois
pas que cela ne lui pesait pas. Il portait cette
charge sans se plaindre, mais 'on voyait a
I'inclinaison de son vaste dos d’oiseau qu’il en
avait plein le carquois.

Je ne disais rien. Jattendais qu’il dépose
ce poids porté depuis si longtemps. La bonne
marche du plan reposait tout entiére sur la
volte-face de I'’Archer. Et pour déceler cette
faille en lui, je me fondais sur de maigres
indices, des intuitions, trois fois rien.
Pourtant, il n’y avait pas d’alternative. Sans
sa complicité, nous étions condamnés a
demeurer éternellement dans le Terrain.
Quant a moi, je pouvais retourner dans 'au-
dela, mais cela signifiait étre séparé de mon
peuple, sans espoir que cela change.
Condamné a étre tantdt ceci tantot cela.
Isolé. Seul hybride au milieu d’'un au-dela
surpeuplé. Asphyxié par le manque d’espace.
Alors qUu’ici, et ici seulement, rebut parmi les
rebuts, je respire enfin. Un peu. Un tout petit
peu. Grace a ton souffle, Joséphine. Grace a
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ton chant silencieux. Aussi, a cet instant,
devant I’Oiseau-Archer, sous son ombre,
jétais au comble de I'inquiétude. Il aurait pu
me punir, me détruire, me jeter dans le vide.
Mais de tout cela je n’avais crainte. Ma seule
angoisse, a cet instant fatidique, était de me
tromper. De me laisser abuser par mon intui-
tion. Allait-il, ainsi que je le pensais, choisir
de nous aider ou au contraire se complaire
dans son réle de juge? Comme s'il avait
entendu ma derniere pensée, il me dit:

— As-tu peur? Ont-ils aussi instillé la
peur en toi?

Je me gardais bien de répondre. II laissa
passer un long moment sans parler, que, de
mon coOté, joccupais a siffloter, pour bien lui
montrer que non seulement je n’avais pas
peur, mais que jétais bien moi, 'ami de
Joséphine. Le mutant. Le siphonné. Celui qui
Pavait tiré de sa réverie chaque soir pendant
toutes les années de sa vie terrestre.
L’aphone. Le toussotant. Celui qui reprenait
vie dans le Terrain, quand tous les autres s’y
étiolaient. Il eut un long soupir et c’est d'un
ton tout différent qu’il se remit a me parler.

— Nous avons tous été embarqués dans
cette aventure insensée: étre un animal dans
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un monde d’humains et, nous tous ici, avons
payé un lourd tribut a leur science, un tres
lourd tribut. J’étais un privilégié comparé a
tol, petite souris a petites pattes, trottinant
dans les espaces réduits. Je volais trés haut, je
voyais tres loin. J’étais rapide, implacable. Un
prince des airs, comme ils disaient, alors
qu’ils sectionnaient mes ailes et me greffaient
des bras. Ils osaient dire ¢a. Ils ont coupé mes
ailes. Leurs plumes ont été étudiées une a
une, classifiées, analysées. Leurs pennes ont
été rangées dans de grands tiroirs, mais la
mémoire du vol n’a pas été tuée en moi. Et je
me souviens. Pendant les longs tres longs
espaces de temps, passés a faire semblant de
vous surveiller, je continue a survoler le
monde. Je ne peux m’en empécher. Je sais
que plus rien n’existe de ce que j’ai vu, que les
especes sauvages s éteignent et disparaissent.
Mais c’est plus fort que moi.

Que sommes-nous? Pouvons-nous nous
poser cette question? Pourrions-nous nous
voir avec des yeux humains? Certes pas. Les
miroirs, pour nous, ne réfléchissent que la
lumiére. Pour nous voir tels que les humains
nous voient, il faudrait, comme eux, voir
nettement au fond de cet objet, mais nous



n'y discernons qu'une chose vague. Aussi la
vanité ne nous est pas coutumiere. Ce serait
plutot 'inverse. Notre plus grande science ne
nous a-t-clle pas été dictée par la nécessité?
Je veux parler de la science de la disparition.
Tres haut dans le ciel, a ’abri de leurs fusils,
ou tres bas dans les souterrains, a 'abri de
leurs picges, nous explorons tous les secrets
de Tinvisibilité. Il en va de notre vie. Mais
comme ils possédent le monde, les espaces
ou disparaitre se font de plus en plus rares. Et
comme ils construisent un monde factice
pour remplacer le monde auquel ils ne sont
pas adaptés, dans cet avatar de monde, il n’'y
a de place que pour des avatars d’animaux.
Je sais ce que vous pensez toutes et tous,
en me voyant passer dans le Terrain. Vous me
plaignez. Parce qu’autrefois je volais, vous
pensez que je suis le plus malheureux d’entre
nous. Vous vous trompez pourtant. Si je suis
misérable ce n'est pas a cause de mes ailes
perdues. C’est ce qu’ils ont voulu faire de moi
qui me répugne. Prédateur, je I'étais, cela, je
ne peux le nier. Mais seulement pour me
nourrir, comme tous les autres. Pourquoi
aurais-je chassé mes semblables? Pourquoi
aurais-je jugé mes semblables? Pourquoi



aurais-je décidé de les éliminer a cause de
leurs actes ou de leurs pensées? Ah tu peux
sourire! il y a de quoi. Je n’ai pas commis les
meurtres pour lesquels ils m’avaient pro-
grammé. J'étais un oiseau, pas un assassin.
Ici, vous vous méfiez de moi car vous croyez
que j'ai accepté d’étre votre juge. Toi-méme,
n'es-tu pas venu a moi pour me soumettre
une requéte ? Pour 'en remettre 2 mon juge-
ment? Tu es libre pourtant. Quelle que soit ta
décision, je la respecterai. Il est temps
d’abandonner ce lieu de notre honte, de
notre déchéance. Cette réserve de rebuts ou
les humains viennent chercher des preuves et
des spécimens. Je sais aussi que toi seul peux
trouver le moyen. Comment je le sais? c’est
mon secret. Il est possible qu’une fois, jadis,
mol aussl je me sois ¢garé dans un récit noc-
turne. Il est grand temps de nous y replier et
pour une durée non déterminée par leurs
soins, cette fois.

Nous les animaux cabossés, les especes
hybrides et améliorées, nous nous en sommes
toujours remis a toi. Tu es notre inestimable
lien avec ce qui échappe aux humains, souri-
ceau. Et Joséphine en est le reflet. Ce réser-
voir sans mots, sans pensées, sans intentions



ou elle puise son chant silencieux, vous seuls
en connaissez 'emplacement, et jai depuis
longtemps deviné que c’est 1a que vous nous
meénerez. Ne m’oubliez pas a cet instant. Ma
fleche aussi peut étre utile. Elle peut percer la
maticre qui nous limite. Ne l'oubliez pas
quand viendra le moment.

Tout le temps de son discours, I’Archer
avait baissé la téte. Avec la pointe de sa
fleche, il faisait un petit dessin sur le sable. Un
cercle percé, dilaté, qu'une fleche traversait,
éventrait, ouvrant une breche vers un au-dela
vaguement indiqué par des grains de sable
noir.

Il 'a, d’'un coup, effacé et a plongé son
regard dans le mien. Comme il guettait
mon approbation. Puis 1l a tendu sa main
monstrueuse vers moi et d'un doigt il m’a
légerement caressé la téte.

— Comme nous sommes devenues fra-
giles, a-t-il dit, tout en suivant le tracé de mon
échine. Nous sommes pourtant cousus a
méme la peau d'un animal gigantesque, un
cheval de Troie lancé dans I'espace, un mons-
tre fait de toutes les fourrures plumes et
peaux qu’ils nous ont volées. Un long tres



long parchemin en peau de nous. Nous, les
utilisables, les nuisibles, les indésirables. C’est
peut-étre ca qu’ils voulaient nous voler, ceux
qui nous ont torturés. Notre petite ame noc-
turne. Nous, les nyctalopes. Nous, qui avons
des museaux, des antennes, des becs, des
yeux en miroir, tout en iris, tout en pierre de
lune, en pierre de jaspe. Et C’est sur ce par-
chemin que la sentence est écrite. Et toi, cette
sentence tu n’as nul besoin de la lire pour la
connaitre.

Il m’a alors saisi, et il m’a approché de sa
grande téte d’oiseau. Je sentais son souffle sur
mon museau.

— Me tromperais-je souriceau? As-tu
besoin de lire cette sentence ? Veux-tu retour-
ner la-bas, d’ou tu viens, et continuer a cher-
cher la réponse? Ou bien, admets-tu la
connaitre ?

II m’a déposé sur le sol, m’a regardé
encore un instant, puis il a enroulé sa cape
autour de ses épaules, a ramassé son carquois
et s’est éloigné a grands pas sautillants
comme il en avait I’habitude.

Cette sentence je la connaissais. Je I'avais
écrite moi-méme il y a si longtemps, consi-
gnée dans le grand registre : Joséphine la can-



tatrice du peuple des souris, dossier
numéro 6570001 a décidé de siffler, mettant
fin par cette décision a toute possibilité d’en
recourir au chant.

Les heures et les heures d’hésitations,
d’accablement, de tous ces états par lesquels
nous étions passés tol et moi, avant de tomber
plus ou moins d’accord sur le sifflement, alors
que je préconisais le couinement.

Toute possibilité? Etait-ce bien cela qui
était écrit dans le registre ? Etait-ce la loi édic-
tée pour toi? Tu n'en as tenu aucun compte
et en laissant éternellement en suspens la
question d’un chant silencieux, du chant le
plus silencieux que I'on puisse ne pas enten-
dre, d’'un silence au-dela de tous les silences,
tu as acquis un pouvoir immense. Il est méme
probable que jamais il n’ait été donné un tel
pouvoir a un animal.

Toutes les oreilles se sont tendues vers toi.
La résonance sourde de ton chant était par-
tout. Sous tous les bruits. Je dirais méme que
plus personne ne pouvait émettre le moindre
son ou taper sur un simple bout de bois sans
que ton chant ne vienne le troubler par le
silence qu’il imposait.

Vers ce chant et dans un profond silence,



ils venaient. Le peuple des souris d’abord,
puis tous les autres. Les vivants et les morts,
les rebuts et les hybrides.

Et ils viendront ce soir encore.

Et je leur dirais: venez, approchez. Ce
prodige, cette chose incroyable, va se réaliser
sous nos yeux. Joséphine va chanter.

Elle va chanter les mille nuances de nos
yeux d’animaux. De tous nos yeux répandus
sur le ciel. Bien str, ce n'est qu'un ciel de
Terrain, mais il n’en est pas moins incroyable.
Hein, mes amis, n’est-ce pas incroyable, ce
ciel tissé? Tous ces regards palpitants d’ani-
maux? Insondables, vous en conviendrez?
Insondables.

Et sous ce ciel vivant, telle une vierge de
Piero della Francesca, elle va déployer sa
robe rouge et vous vous glisserez sur elle
comme sur un radeau immense et elle chan-
tera de sa voix silencieuse, de sa voix
rapeuse, de sa voix rongeuse. Joséphine! La
cantatrice. Ce n’est pas rien. Admirez sa
métamorphose. Voyez comme elle grandit
sous la force de son chant, sa peau si blanche
resplendit et ses petits yeux de rubis lancent
des feux. Et ses pattes! admirez ses pattes
qui s’allongent jusqu’aux ¢toiles et brassent



des morceaux entiers de monde. L'illusion
n’est-elle pas parfaite? Regardez bien, et
écoutez, ca ne va pas durer. Nous allons tous
nous amenuiser dans un instant et nous
poser sur le satin de sa cape. Nous immobi-
liser enfin. Et elle, la cantatrice, les pattes
haut levées, le museau en I'air, soutenant la
note, sous un nuage de regards, entre les plis
du satin rouge, sous les applaudissements,
visée par la fleche de I’Archer, elle,
Joséphine, la cantatrice du petit peuple des
souris, va nous emporter, et son chant ne
sera qu’invocation. Il dira les pleurs des
ames nocturnes, la cavalcade des animaux
vers son immense robe rouge. Sa cape est si
vaste et son souflle si puissant. Et le tissu se
déploiera et déploiera encore. Debout, au
centre de cette étendue rouge devenue
immense, flottant sur toutes nos larmes
mélées, dans un grand flamboiement, elle
tiendra la note les bras levés dans une pose
sublime, et vous tous flotterez avec elle sur le
velours rouge de sa robe. Vous tenant prét.
Et lorsque nous serons tous la, dans un
grand moment de splendeur, le ciel du
Terrain se teintera de tous nos yeux, nos
regards d’animaux illumineront la vaste
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toile peinte et les larmes cesseront de couler.
Alors, I’Archer percera la breche.

Et comme un puits tari d’'un coup, le
monde se videra de tous ses animaux.

Les humains resteront entre humains.
Face a leurs erreurs. Sans doute tenteront-ils
une derniére fois d’en tirer la legon. L'ultime
lecon. Ce qu’ils en feront est sans importance,
car nous serons loin. Et le récit de Joséphine
se repliera comme une voile sur elle-méme et,
enfin, viendra le repos.



