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1. encore 
 
 
 
 
C’est avec une question apparemment incon-
grue que Roland Barthes ouvre son article 
« Écrire la lecture » : « Ne vous est-il pas arrivé 
de lire en levant la tête ? 1 » Lire en levant la tête, ce 
n’est pas errer dans un espace et un temps ima-
ginaires ouvert par le texte, c’est s’affranchir du 
privilège d’autorité de l’auteur et du « bon » 
sens de l’œuvre, c’est écrire, à rebours de « ce que 

l’auteur a voulu dire », « ce que le lecteur entend ». 
Dans sa distraction, les flottements, les effondre-
ments, les interruptions et les relances de sa sen-
sibilité, il en « saurait » donc plus que l’auteur? 
Nullement, mais écrire la lecture est « un travail 
à l’appel des signes » qui congédie l’idée de 
savoir, qu’il soit objectif  ou subjectif. Mieux 
qu’une lutte entre ce qui se tient devant soi et 
un « supplément de sens, dont ni le dictionnaire 
ni la grammaire ne peuvent rendre compte », 
un vrai dialogue et une aventure incertaine. 

Mais pour « entendre », encore faut-il avoir 
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1. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, 
Seuil, 1984, p. 33-36. 



de l’oreille, ce qui engage à une folle associa-
tion, car « le texte seul ça n’existe pas ». On ne 
peut pas lire sans lever la tête, et on ne peut 
pas lever la tête sans se disperser par et avec 
l’œuvre, sans s’abandonner à « la force explo-
sive du texte, son énergie digressive ». Toute 
œuvre, quelles que soient sa forme et sa 
matière, soulève ainsi « d’autres idées, d’autres 
images, d’autres significations ». Son sens n’est 
pas intrinsèque, il est librement agencé, au 
moins tant qu’il y aura des lecteurs.  

Être lecteur ou spectateur c’est être indocile 
aux explications répétées, ne pas se résoudre à 
avoir simplement des yeux et des oreilles, à 
baisser ou lever le regard, à percevoir où se 
croisent écoute et regard. C’est se rendre libre 
aux dérèglements, à la folie, aux puissances de 
vie. Lire, alors, c’est profaner, fourrager, s’arra-
cher au texte quitte à le trahir, lui désobéir pour 
rejoindre et prolonger le mouvement de son 
écriture, lui donner souffle. Être un profana-
teur, c’est refuser de se soumettre à l’assenti-
ment, traduire pour soi, multiplier dans l’œuvre 
marges et chemins. Car le profanateur est tou-
jours préférable au fossoyeur : mieux vaut affo-
ler le présent que faire cérémonie du souvenir, 
simplement parce que le présent est affolant.  
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Cet essai s’est écrit avec le souci principal de 
ne pas rabattre des explications sur l’œuvre de 
Chantal Akerman, qui travaille à ce qui manque 
à travers les mots de « rien », « blanc », ou 
encore « trou ». Il s’agissait au contraire de 
dégager des lignes de fuite, des suspens, des 
boucles, des allers et des retours, sans rien fer-
mer des images ni du sens qui les emportent, et 
donc souvent « en levant la tête ». La première 
et la plus dangereuse de ces explications aurait 
été de chercher une improbable exhaustivité 
alors que c’est la non-exhaustivité qui s’impose 
pour rendre une ligne aussi claire qui fuit vers la 
nuit, parce que c’est finalement ce que j’ai vu 
dans l’œuvre d’Akerman : une nuit qui tombe 
peu à peu, s’abandonne à sa puissance irrépres-
sible, lâche par flots, remous, gouttelettes, reflets 
à la dérive, la matière vivante d’une brillance 
noire à même la surface. La nuit n’annonce 
pour autant ni fin ni négativité, c’est la figure 
d’autre chose, une destination, et cela dès le 
premier film, Saute ma ville, avec son explosion 
finale sur fond d’écran noir. Une femme passée 
dans la nuit, une nuit inventée par une cinéaste.  

Si la création est dépassement à même une 
limite, la limite est toujours plus simple à saisir 
que le dépassement, elle est si visible que les 

— 11 —



signifiants viennent s’y écraser comme des 
fruits trop mûrs qu’on n’a pas même eu l’effort 
de cueillir, qu’on n’a même jamais désirés. 
Alors que le dépassement il faut le suivre au fil 
de l’image sans jamais le réduire à ce qui est vu, 
il faut y croire sans rien tenir. Ainsi en va-t-il de 
la mort, si insistante dans les films d’Akerman. 
Inventer cette relation comme la grandeur 
d’un appel trop peu entendu malgré ou à cause 
des ressassements d’une femme qui a souvent 
parlé de ses explosions, de ses implosions, de 
ses cris, d’une mémoire impossible à oublier et 
de vieilles histoires qui ne suffiront jamais à 
combler les blancs. Sous couvert de quotidien, 
cela n’empêche pas son cinéma d’être un appel 
au danger qui ne cesse de revenir dans la perte 
et l’angoisse, comme un retour à l’origine ou le 
retour d’une histoire toujours prête à frapper 
les hommes, fût-ce sous forme comique : 
« Derrière chaque fenêtre, chaque porte, il y a 
des hommes et des femmes qui crient “ah oui 
encore”2. » Cet appel, qui est l’appel de la 
mort, n’est rien que le moment où se reforme 
l’unité de l’être perdu. Le temps retrouvé n’est-il 
pas, même inachevé, l’étape ultime de La 

Recherche du temps perdu ? Alors pourquoi conti-

2. Demain on déménage (2004). 
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nuer à se dérober à l’œuvre d’Akerman, se 
dérober à cette nuit et son appel au danger, à 
la beauté ?  

Il faut au contraire se résoudre à la suivre 
dans toutes ses formes tout en sachant qu’on 
n’en sortira pas, faire et refaire le tour de ses 
ressassements lestés du gros mot d’« autobio-
graphie ». Combien de fois, pourtant, a-t-elle 
répété dès les années 1970, depuis Les Rendez-

vous d’Anna, qu’il ne s’agissait pas de sa vie, 
même s’il s’agit d’une cinéaste, d’une céliba-
taire, d’une juive, d’une déracinée dans l’Eu-
rope d’après-guerre, du rapport trouble d’une 
mère et d’une fille, d’une histoire d’amour et 
de mémoire : « C’est à partir d’éléments que je 
connais mais aucune des situations dans ce film 
n’est vécue, mis à part que je voyage3  », 
comme une façon de dire : je suis en mouve-
ment. Plus tard encore, « Non, non, certaine-
ment pas… Je ne crois pas qu’il faille chercher 
dans l’autobiographie, ça enferme4 », comme 
une façon de dire : regardez peut-être ailleurs.  

3. Propos recueillis par Caroline Champetier, Cahiers 

du cinéma, mai 1978, n° 288, p. 53. 
4. Propos recueillis par Nicole Brenez, in Chantal 

 Akerman, Monographie, Bande(s) à part, sous la direction de 
Dominique Bax et Cyril Béghin, Bobigny, Ciné-festivals : 
Magic cinéma, t. 25, 2014, p. 57. 
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Il faudra donc se résoudre à suivre même 
ses ressassements : « Arrête de ressasser disait 
mon père et ne recommence pas avec ces 
vieilles histoires, et ma mère tout simplement se 
taisait, il n’y a rien à ressasser disait mon père, il 
n’y a rien à dire, disait ma mère. Et c’est à ce 
rien que je travaille5. » Que nous disent-ils 
d’autre qu’un mouvement ? Un mouvement 
d’antériorité sur le passé qui aiguise le retour, 
retaille l’interruption pour donner forme au 
« rien ». Mais ce rien est aussi du mouvement 
comme Beckett dit « rien n’empêche rien6 ». 
Rien qui signale qu’à l’obstacle est trouvé le 
chemin, au silence la parole. Qu’y a-t-il entre le 
ressassé et le rien ? L’absence. C’est ce que 
manifeste la phrase d’Akerman, l’y suspens in 

absentia. Et c’est à ce rien qu’elle travaille, un 
rien donné une fois pour toutes, même ressassé, 
parce que ressassé. Et si l’absence est l’obstacle, 
la ruse est d’en faire un lien avec de vieilles his-
toires qui existaient avant soi. On peut toujours 
abattre un arbre, on ne le sépare pas de ses 
nœuds. On peut trancher dans les nœuds, rien 

5. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », in 
Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste, Paris, Centre 
Georges Pompidou & Cahiers du cinéma, 2004, p. 12-13. 

6. Samuel Beckett, Nouvelles 18et textes pour rien, Paris, 
Minuit, 1958, p. 205.  
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ne dit qu’on les dénouera. Travailler au rien 
une fois pour toutes à chaque fois, c’est le tra-
vail de l’irréversible qui est le cœur de tout évé-
nement, toujours passé sans l’avoir vu, la 
rencontre dans notre dos, et combien de plans 
et travellings qui le montre ce dos tout au long 
de la filmographie. Cœur de l’événement res-
sassé comme une marque incompréhensible 
disséminée en bouquet de motifs : bruit de 
talons et couloirs, voix et lettres d’amour, fenê-
tres et orages, danses et chansons, vent dans les 
arbres et arbres, jours et nuits, la nuit.  

Quoi qu’on en a dit, ce n’est pas l’autobio-
graphie qui revient malgré les ressassements, 
ce sont les mille ruses d’un cinéma en plan fixe, 
en travelling, jusqu’à l’usage de panoramique 
qui est le cercle par lequel disparaît, pour réap-
paraître jamais à l’identique, ce qu’on a vu 
précédemment et dont chaque tour est la 
variation d’une nouvelle intrigue sans qu’on 
puisse dire où ça commence et où ça finit. Si 
l’on ne sait pas où ça commence ni où ça finit, 
le mouvement est-il fait pour avancer ou pour 
refaire les chemins du lien perdu, irrémédia-
blement, indéfiniment ?  

L’événement ne se donne pas deux fois, mais 
il suffit qu’il ait lieu pour résonner en  d’infinies 
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affinités, en multitude, en cascade, en écho. Le 
rien n’est pas rien. Il est entre deux pas, toujours 
relégué et relancé, toujours repoussé et recom-
mencé. Il est un entre-temps et ouvre un espace 
propre. Ressasser est comme rythmer, rythmer 
est comme marcher, marcher est comme s’ap-
procher de régions lointaines qui reviennent, de 
régions aux lumières obscurément reprises. 
Rythmer l’existence c’est peut-être tout l’enjeu 
d’une œuvre bâtie sur un événement qui a 
coupé le temps en deux, comme le battement 
du jour et de la nuit, comme une ligne d’hori-
zon sur laquelle  tombent les brumes, ou qui se 
déchire d’un mouvement de caméra. Quand on 
n’a pas vu l’événement en arrière du temps 
vécu, reste plus que jamais à faire sa trace au 
présent. Entre le premier pas et le dernier, il y a 
un certain chemin, un battement entre deux pas 
où se forme chaque film l’un après l’autre. Un 
coup de talon suffit à relancer de son antériorité 
la marche sur le devant, sans que son bruit 
s’éloigne davantage du tout premier plus que du 
précédent. Le marcheur sait que seul compte de 
battre le  chemin, de s’éprouver dans son propre 
mouvement et d’écrire une histoire, n’importe 
laquelle, dans l’entre-temps de quelques pas. 
Inutile de compter ni même de mesurer les dis-
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tances. Il  s’astreint à un pas puis un autre, qui 
reviennent diachroniquement de leur symétrie 
inversée. Un marcheur ça ressasse en formant 
alternativement deux parallèles au bout des 
pieds, ça fait vibrer l’espace, ça embrasse l’om-
bre du talon à la pointe, jamais aussi loin, jamais 
aussi près que là où il se trouve. Ressasser c’est 
battre le rappel à chaque pas, c’est alors que 
tout est de la mémoire et, de coups en échos, le 
rappel rend sensible son appel. 

 
Écrire sur l’œuvre de Chantal Akerman 

relève de la même obstination : s’abandonner 
au chemin et à l’appel, renoncer à l’image 
toute faite d’une artiste trop souvent réduite à 
l’ombre malheureuse d’un destin. Ce livre s’est 
écrit avec la liberté et l’exigence puisées à son 
œuvre. J’ai vu quelque chose d’indéfinissable 
dans la beauté de certaines images, d’étrange 
dans la durée des plans qui finissent par faire 
tomber en soi quelque chose qui appartient 
d’abord au marcheur de l’œuvre. Écrire aussi 
contre l’injustice des explications toutes faites 
sur ce qui n’a pas de réponse. Après son sui-
cide, et aujourd’hui encore, il se répète volon-
tiers que la mort d’Akerman s’expliquerait par 
la disparition de sa mère quelques mois plus 
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tôt. Encore une explication, et plus que tout 
autre, celle-ci a de quoi provoquer la colère. 
Outre que personne ne peut savoir, ne saura 
jamais, qui peut se contenter d’une si pâle rai-
son sinon à vouloir passer à autre chose sans 
entendre l’appel, sans voir le mouvement 
encore là dans les films qu’elle laisse ? L’expli-
cation triste et psychologisante de la disparition 
de Chantal Akerman est le revers oublié de sa 
beauté, de l’épreuve de ce qui est possible, du 
scandale éternel de la mort, de sa ruse à faire 
un autre possible, à trouver sa nuit en dépit des 
jours. Là où l’absence est une plénitude de 
matières sensibles, sa vie même.  

Par respect pour la vie, nous ne pouvons 
que respecter la mort. Dire juste cela car une 
vie a fait œuvre. L’œuvre d’Akerman s’est 
ouverte sur la mort avec son premier film, Saute 

ma ville, histoire d’un suicide et d’une fille qui 
entre en cinéma entre deux écrans noirs. Un 
corps entre deux temps ouvre et ferme au noir 
une vie de création. Comment ne pas regarder 
cette vie-là, dont le mouvement  fondamental 
est le pouvoir premier et ultime d’inventer une 
relation à la mort qui donne toute sa place à la 
beauté de la vie ?



2. où 
 
 
 
 
Burlesque, tragique, comédie, comédie musi-
cale, documentaire, adaptation littéraire, l’œu-
vre de Chantal Akerman signe un désir de 
continuer à faire, faire en dépit de tout, malgré 
l’argent des productions qui se fait rare. Œuvre 
polymorphe dans la mesure où elle n’a pas cessé 
de se renouveler bien au-delà des ressassements. 
Il faut suivre le mouvement, sans quoi l’hétéro-
généité de ses formes finit par l’éluder, péché 
premier de la réception fragmentée de ses films 
par un public qui a du mal à les regarder et les 
saisir dans leur ensemble, les morcelant en 
autant de « goûts » ou « d’époques ». Il y a les 
puristes de Saute ma ville. La mode ayant remis 
sur le devant de la scène le nouvel académisme 
des années 1970, comme un symptôme de notre 
actualité, il y a ceux qui préfèrent la période dite 
formaliste et minimaliste de ces années-là, 
 d’Hotel Monterey à Jeanne Dielman, 11 quai du 

 commerce, 1080 Bruxelles. Il y a ceux, souvent les 
mêmes, qui ne comprennent pas les adapta-
tions littéraires, car si La Captive, adapté de La 
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Prisonnière de Marcel Proust, peut trouver justifi-
cation dans les écrits d’Akerman, son rapport à 
la mémoire, son attachement indéfectible à 
l’écrivain, que dire de La Folie Almayer de Joseph 
Conrad ? Rien que n’explique Gertrude Stein : 
« Personne n’est en avance sur son temps, sim-
plement quand on crée son temps on le crée 
d’une certaine manière que les contemporains, 
qui eux aussi créent leur temps, refusent d’ac-
cepter7. » Il n’en faut pas plus pour produire 
méprises et malentendus. Il y a tous ceux qui 
ont refusé et refusent encore Un Divan à New 

York, le seul film où finalement l’histoire finit 
bien comme au cinéma, mais ça ne leur a pas 
suffi, car ils n’y retrouvent pas la Chantal Aker-
man qui refusait obstinément les festivals à éti-
quette. Il y a aussi celles et ceux de Je, Tu, Il, Elle 
pour sa scène finale crue et survoltée entre deux 
filles au lit. Enfin il y a tous ceux qui ne ressen-
tent rien, pas très différents de ceux qui ont 
éprouvé de l’empathie pour son dernier film, No 

Home Movie, alors qu’il suffit de regarder son 
premier plan, se laisser envahir par sa puissance 
insoutenable pour voir l’arbre et sentir l’effroi 
du vent, puis au fil des images tellement d’autres 

7. Gertrude Stein, Lectures7 en Amérique, Paris, Chris-
tian Bourgois, collection « Titres », 1978, p. 40. 
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films : la distance entre le voyage et le home, le 
proche et le lointain, la chambre et le désert. 
C’est ainsi avec elle, on s’approche en s’éloi-
gnant, on ne l’approche qu’en s’éloignant. Voir 
enfin, dans le mouvement de la durée de No 

Home Movie, ce qui, depuis sa trilogie dite 
« documentaire » – D’Est, Sud, De l’Autre Côté –, 
était là sous diverses manières, puissamment 
affirmé dans les deux adaptations littéraires 
finales, mais déjà présents dès les premiers films : 
les oscillations de la lumière et de l’obscurité, 
leurs contrastes, leurs entremêlements jusqu’à la 
nuit, pareille à une vague infinie. Et malgré ce 
qu’on croit ce n’est pas la figure incontournable 
de la mère que j’ai vue revenir. Parce que j’ap-
partiens à ma génération, comme dit Gertrude 
Stein, j’ai préféré m’attacher à des motifs 
ouverts : lettre, pomme, miroir, arbre, mer, 
désert… plutôt qu’à des signifiants clos : exil,  
juive, nomade, autobiographie, enfermement, 
suicide… J’ai cherché dans la composition ce 
qui fait visage, paysage, voyage. Motifs qui 
résonnent dans la mémoire portée au rouge par 
une robe et le bruit entêtant de talons de femme 
postsynchronisé cognant asphalte, trottoir, cou-
loir. Car marcher ce n’est pas seulement éprou-
ver le sol, c’est rattraper une chute à chaque 
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pas. Marcher c’est toucher le souvenir d’une 
femme en équilibre qui, entre ses pas, pose des 
questions. Jamais la même, passant et repassant 
de plan en plan, de film en film, marchant ici et 
là, de loin, de près. Il y a quelqu’un et il n’y a 
personne. Que reste-t-il d’une femme en habit 
rouge une fois passée, de cette femme une et 
toutes à la fois ? Ses apparitions et disparitions, 
répétées et variées, d’actrices en actrices, se dis-
séminent et miroitent. Il n’y a personne et il y a 
un personnage. 

Qui est-elle ? La réponse est immanente à la 
question : une femme marche. Sortie du cadre, 
la question reste suspendue : où va-t-elle ?  

Où ? emporte un mouvement, femme hors 
cadre, comme à la fin des Rendez-vous d’Anna, 
sur le répondeur téléphonique, une voix 
appelle l’absente : « Anna, Dove sei ? Where 
are you ? » Anne est le second prénom de 
Chantal Akerman. Un mouvement infini, 
tendu vers, vivant jusqu’à l’extrême, entre les 
deux écrans noirs du premier film par lequel 
elle entre dans le cinéma, peut-être dans sa vie : 
« Si je n’avais pas fait Saute ma ville, qu’est-ce 
que je serais devenue8 ? » 
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8. Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011, 
pour le livret du DVD La Folie Almayer, Shellac. 



Et d’où vient-elle ? Pas simple, plus qu’une 
formalité administrative. « Je m’appelle Chan-
tal Akerman, je suis née à Bruxelles », dernière 
phrase de Chantal Akerman par Chantal Akerman, 
et elle croit bon d’ajouter « et ça c’est vrai… ça 
c’est vrai », avec un regard souriant et tendu 
vers l’objectif. Un dernier « ça c’est vrai » qui 
pourrait sonner pareil à « c’est pas vrai9 ».  

Terriblement compliqué de savoir ce que 
signifie « chez soi », banale et névralgique for-
mule de la mélancolie et d’une place que rien 
n’assure au sein de l’espace et du temps, encore 
moins au sein d’une communauté. « J’ai un 
appartement. C’est chez moi. C’est ce qu’on 
dit, chez moi. Mais je ne sens pas que j’ai un 
chez moi ni un ailleurs. Quelque part où se 
sentir chez soi ou ailleurs. Parfois je me dis je 
vais aller à l’hôtel, là ce sera un chez moi ail-
leurs, là je pourrai écrire10. » « Chez soi », lieu 
où l’on est à soi-même, perdu dans ses pensées, 
ou vraiment perdu, ne s’appartenant plus, 
dehors en étant dedans. Là aussi où se cher-
chent des vérités sans circonstances  extérieures, 
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moi qui ne sait pas, pas complètement en tout cas. » Ma 

Mère rit, Paris, Mercure de France, 2013, p. 96.  
10. Ibid., p. 14. 



matériaux morts tombés dès que la porte se 
referme dans son dos. Lieu du temps perdu 
dans sa vérité même, mémoire pure sans 
logique, sans objet, sans matérialité et sans 
oubli, épuisée qu’elle est à ressasser. De là 
encore se lève toute l’inquiétude de continuer à 
vivre en soi, devenir une source où ce qui est 
de ce qui fut devient indistinct, moments de 
l’être détaché de l’expérience, de l’écriture, 
« chez moi ailleurs ». Et toujours le « chez soi » 
revient, parfois la paresse. Un lieu proche de 
l’insomnie où le temps passe sans début ni fin, 
à ne plus savoir l’heure qu’il est à trop dormir. 
Lieu où on lit, écrit le monde intérieur et exté-
rieur, à cause des fenêtres qui rappellent que 
dedans et dehors s’échangent en un plan qui 
est aussi un seuil, où parfois on rêve d’un car-
reau à casser. Un lieu d’où nous venons, d’où 
nous repartons pour voyager, où tout change et 
demeure à la fois. Parfois on en sort pour faire 
du cinéma : « Pour faire du cinéma il faut se 
lever, levons-nous11 ! », on s’habille et puis on 
rencontre des gens, on boit et mange. « Sor-
tons, sortons  », pour donner une matière 
concrète à ces images qu’on appelle des films. 
Un cinéma qui bat de la chambre au monde, 
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car rien n’est plus difficile que de savoir ce que 
c’est « être chez soi ». Forme double du « où », 
qui est peut-être aussi le sens du chemin dont 
les images, puis tous les mots qu’elle fait reve-
nir de sa voix autour d’elles, emportent, au 
plus près et au plus loin, d’un battement. D’un 
chemin qui finalement rythme les pas, d’un 
« ou » qui se substitue au « où » : ou ici ou ail-
leurs, jusqu’à s’intervertir sans jamais trouver 
son « chez soi ailleurs », un là-bas impensable 
sur lequel s’épuise la pensée, une fuite du sens 
qui relance la question : « Alors où aller ? 12 ». 
Question qui ne cesse en creux de relancer son 
propre  double : Qu’est-ce que vivre ? 

12. Là-Bas (2006). Alors que la guerre se rapproche en 
Pologne, le grand-père paternel pense aller vivre en Pales-
tine. Quelqu’un leur déconseille : « Vous allez mourir. 
Mourir une fois de plus. Alors où aller ? » 



3. histoires  
 
 
 
 
Il faut savoir rompre avec le confort de 
l’énoncé : « C’est vrai. » Lors d’un débat au 
Centre Georges Pompidou en 2011, Chantal 
Akerman déclarait : « Le seul sujet de mes 
films, c’est ma mère. » La phrase a de quoi 
refermer le sens sur lui-même jusqu’à s’en 
satisfaire, façon de dire « n’allons pas voir ail-
leurs ». Justement il faut y aller, se mettre au 
travail et se concentrer sur les images en évi-
tant le fétichisme d’une parole où « seul » 
résonne comme un centre. Mais avant de tra-
hir une parole il faut la suivre dans son affir-
mation. On constate alors que si tous les films 
de Chantal Akerman ont sa mère pour sujet 
c’est de manière disséminée : personnage furtif  
dans Toute une nuit ; voix dans Aujourd’hui dis-moi 

/ Dis-moi ; mots d’une correspondance avec sa 
fille dans News from Home. Elle apparaît encore, 
mais sous d’autres mères, dans Jeanne Dielman, 
Les Rendez-vous d’Anna, Golden Eighties, Demain on 

déménage, et jusque dans Letters Home, film de 
théâtre adapté de la correspondance de la 
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 poétesse américaine Sylvia Plath avec sa 
mère13. Là où le sujet est plein-cadre, c’est avec 
No Home Movie : corps vieillissant et malade, der-
nière conversation et souvenirs dans la cuisine, 
dernier contour en contre-jour, disparition. 

Dans Toute une nuit, la mère de la cinéaste 
fait une brève et première apparition. Habillée 
d’une robe jaune aux manches courtes au 
revers blanc, ongles et collier de perles rouges, 
montre et tache sur l’avant-bras gauche. Elle 
fume une cigarette, dos appuyé à la bordure 
d’un mur gris entre deux portes de garage. On 
entend la voix de Chantal Akerman, une voix 
presque chuchotée, dire trois fois « maman », 
pareils à des « tu viens ? ». Natalia Akerman a 
un léger mouvement de tête, elle range son bri-
quet rouge dans le paquet, jette sa cigarette, 
tourne le dos et disparaît derrière la porte. À 
l’image, un appel et un retournement double-
ment cruels, par la surdité d’une mère à la voix 
de sa fille et le mouvement vital d’un corps qui 
répond à un appel intérieur muet. 

Spatialiser un corps qui ne répond pas, il 
n’en faut pas plus pour commencer une 
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 histoire, pour ne pas dire une vie. Il n’en faut 
pas non plus davantage pour saisir que bouger 
tire son impulsion du dehors : sourd et comme 
sans intention, un corps passe une porte et la 
referme. On n’apprend rien qu’à se mouvoir, à 
partir quand ça ne répond pas au-dehors. À 
l’image, la voix hors cadre hante le spectateur. 
L’appel donne à cette scène, sans doute l’une 
des plus courtes du film, un sens qui va bien 
au-delà d’une pause cigarette. Un corps qui se 
retourne, c’est tout « le peu » de connaissance 
et de vérité14 qui forme chaque départ. La sur-
dité est un appel à voir qui, dans le même 
temps, fait retour sur le devant de la porte, 
c’est ce qui revient d’une disparition, car la 
question chuchotée avec « maman » ne renvoie 
pas seulement à un corps qui se retourne et à 
un silence, il suffit de lever la tête pour voir se 
déployer toute une géographie liée à l’histoire. 
Ce corps qu’une fille fait entrer dans son 
cinéma est déjà sur la carte de l’Europe de 
l’avant et de l’après Seconde Guerre mondiale : 
de la Pologne, où est née Natalia, à la Bel-
gique ; de la Belgique à la Pologne ; de 
 Birkenau-Auschwitz à Bruxelles où elle vit. 
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C’est une histoire connue, c’est aussi un silence. 
Jamais cette mère n’a répondu aux interroga-
tions de sa fille à propos des camps, et le 
cinéma de Chantal Akerman porte une ques-
tion sans réponse qui est à la fois une histoire de 
famille, une histoire personnelle, la grande his-
toire et celle de tous les corps. Dans sa brièveté, 
la scène de la pause cigarette est aussi intense et 
laconique que le silence d’une vie traversée par 
l’imprescriptible de la mémoire et le scandale 
qui terrasse chaque vivant. 

Tant qu’on déplace infinitésimalement l’in-
fini sans l’atteindre, comme recule la ligne 
d’horizon, tant qu’on aime, qu’on appelle 
quelqu’un qui fume une cigarette sur le pas 
d’une porte, tant qu’on voyage, on joue avec 
l’oubli de la mort. Mais autant on lui tourne le 
dos pour partir, autant elle revient à la surface 
des images. Car cette mère qui se retourne est 
appelée par autre chose. La scène incroyable 
de brièveté le dit finalement avec une grande 
simplicité, la simplicité d’un corps sourd qui se 
retourne vers lui-même : je vis, même si « je 
vis » doit avoir partie liée avec la mort. C’est la 
même vie dans Sud, où la sœur de James Byrd 
Junior, noir assassiné sur une route du Texas, 
cite les membres de la famille présents à l’office 
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funèbre, une liste de « vivants » à laquelle la 
mère d’Akerman « s’est identifiée15 ». Qu’on 
ne sache rien, qu’on ne connaisse pas la 
réponse, n’empêche nullement d’en faire récit, 
de manifester le lien de ce qui est là à ce qui 
n’y est plus. Ce que la cinéaste met en scène 
devant une porte et la disparition d’un corps 
derrière une porte qu’on referme, c’est le lien 
de la mère à l’histoire, le lien de la mort à la 
vie, car la mort n’est pas que l’autre face de la 
vie, elle en est la relance, l’incessante interroga-
tion de l’enfant : vivre, qu’est-ce que c’est ? 
C’est toute l’aporie de l’existence qui se trouve 
saisie dans le mouvement de ce corps qui se 
retourne et tout un cinéma qui se met en mou-
vement de cette disparition. Vivre, qu’est-ce 
que c’est ? Faire un geste après l’autre, rien que 
franchir un jour qui vient après un jour. La 
ruse de l’enfant sera de montrer l’impossible de 
la réponse, mettre en scène la non-réponse, qui 
est une réponse, puisqu’un corps est là pour 
témoigner de tous les jours franchis dans la 
nuit de l’histoire. Tenir au présent, c’est faire 
des gestes fragiles, simples, pauvres, répétés, 
pour vivre jour après jour. Faire du cinéma 
comme on fait à manger. Faire d’un film le lieu 
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d’un rituel. C’est l’expression de « rituel 
perdu », prononcée par l’une de ses cousines 
après la projection de Jeanne Dielman, que 
Chantal Akerman retient à cause de tous ces 
gestes filmés dans la durée concrète des choses 
faites au quotidien16. Le rituel, l’expression 
même de ce qui revient. Il y a beau ne pas 
avoir de réponse, le questionnement suffit à se 
lier au plus près et au plus loin d’une réponse 
qui, de toute façon, n’apporterait rien de plus, 
toujours plus faible qu’une question à laquelle 
on ne répond pas, car répondre c’est mettre un 
terme. On est bien là face à un paradoxe : faire 
avec une origine qui est une question sur la 
mort et la relancer d’espace en espace vers l’es-
pace sensible de la vie. Y revenir encore et tou-
jours. 

Film sonore sans parole, D’Est y revient car il 
faut partir « tant qu’il est encore temps », tant 
que l’histoire du XXe siècle et ses terres ne sont 
pas encore sous l’emprise des transformations à 
venir. Voyage de l’Europe vers la Russie, via l’Al-
lemagne et la Pologne, film d’une géographie 
ouverte par la chute du mur de Berlin, dans le 
lointain de l’histoire maternelle, D’Est traverse 
les pays de routes en arbres, de terres glacées en 
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terre agricoles, de dancings en intérieurs en plan 
fixe. Petit à petit reviennent et s’intensifient de 
longs travellings sur des parcours déjà vus, 
modulés par la lumière du jour et de la nuit, 
avec ou sans la neige qui tombe. Monte alors 
lentement l’inquiétude face à des hommes et des 
femmes debout aux arrêts de bus ou sur des 
trottoirs, attendant le commerce incertain du 
marché noir, ou bien assis, endormis dans un 
hall de gare. Ça revient en faisant des boucles, 
ça creuse le sillon des allers en forme de retours 
au fil de la progression du jour vers la nuit. Et 
une fausse fin, comme dans nombre de films 
d’Akerman, sur une offrande de roses à la vio-
loncelliste Natalia Shakhovskaya après l’inter-
prétation en public d’une aria de Boris 
Tchaïkovski. Le film redémarre un travelling 
devant les arrêts de bus, d’un peu plus loin, 
peut-être au petit matin, peut-être en fin de 
journée. 

De ce film qui insiste, en quête de la pesan-
teur des corps, les uns après les autres ryth-
mant et étirant presque physiquement la 
pellicule, de tous leurs regards droits qui voient 
trop la caméra ou l’évitent, sourd la tension au 
fond du mutisme d’un « nous sommes encore 
là ». L’installation D’Est, Au bord de la fiction en 
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recompose l’histoire. La voix d’Akerman 
revient sur d’autres travellings dans l’image du 

25ème écran, simple moniteur posé au sol dans 
une pièce obscure, troisième et dernière partie 
de l’installation. Cette voix qui, dans Toute une 

nuit, appelait l’histoire d’un chuchotement, se 
pose cette fois sur la composition Kol Nidre et 
les cordes du violoncelle de Sonia Wieder-
Atherton, rappelant l’histoire dans le dos de 
D’Est : « Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, 
il y aura, il y a en ce moment même, des gens 
que l’histoire qui n’a même plus de H, que 
l’histoire vient frapper, et qui attendent là, par-
qués en tas, pour être tués, frappés ou affamés, 
ou qui marchent sans savoir où ils vont, en 
groupes ou isolés. Il n’y a rien à faire, c’est 
obsédant et ça m’obsède. Malgré le violoncelle, 
malgré le cinéma. Le film fini, je me suis dit, 
c’était donc ça, encore une fois ça17. » 

D’Est nous confronte à une attente indéfi-
nie, quand la voix narrative du 25ème écran enve-
loppe et hypnotise le regard dans un brouillard 
de halos nocturne, questionne le temps, hors la 
présence physique des corps, d’un « encore 
une fois ça ». La voix rappelle l’histoire dans 
l’image embuée du passé sortie de D’Est. C’est 
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aussi une façon de brouiller la fin : il n’y en a 
jamais, ou alors de fausses fins. Cette voix qui 
revient après le film et le diffracte en plusieurs 
écrans jusqu’à un moniteur dans le noir, forme 
la courbe des retours sur l’origine d’une voix 
qui reforme « loin derrière ou toujours devant, 
de vieilles images à peine recouvertes par d’au-
tres plus lumineuses et même radieuses. Des 
vieilles images d’évacuation, de marches dans 
la neige avec des paquets vers un lieu 
inconnu ». Cette voix, comme l’écriture, est 
reprise du passé, on y revient sans cesse, jour 
après jour. L’écriture a tout le temps d’éclairer, 
d’éveiller, de détailler l’histoire, comme on 
écrit « un film avant même de le connaître18 ». 
Écrire de sa voix la scène brumeuse et noc-
turne de l’histoire. Elle n’en finit pas sur 
l’écran granuleux, telle la nuée de points lumi-
neux, doux et froids comme la neige. Ce n’est 
que lorsqu’elle cesse qu’on s’en va, telle Aker-
man dans Je, Tu, Il, Elle. Voix au bord de la 
 fiction ou d’une fenêtre entre la réalité d’un 
film à l’Est et l’Est d’un imaginaire du 25ème 

écran, qui réinvente l’histoire et fait reconnaître 
l’autre de l’attente dans le trouble des halos au 
fil de travellings, la disparition.  
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Le 25ème écran commence par le deuxième 
commandement en hébreu puis en français : 
« Tu ne feras pas d’idole. » Pas d’idole, mais 
une fiction de l’histoire dont la mémoire leste 
les halos de lumière, au bord inférieur de 
l’écran, comme tombent des flocons de neige 
épars devant la vue, après la pesanteur des 
corps de D’Est. C’est là que se joue la vie réelle 
des « encore une fois », de la disparition à 
chaque fois, dans une fiction. Car créer c’est 
aussi vivre, toujours reprenant la même his-
toire qui n’est jamais la même. « Tout est possi-
ble avec un peu d’imagination, vous avez de 
l’imagination ?19 » Dans l’atmosphère spectrale, 
la voix devient mise en fiction de l’histoire, le 
dehors derrière la porte. Elle grave lentement 
l’écoute, des lignes se forment dans les boucles 
de ses douces intonations, rendent visible ce 
qui ne l’est jamais dans le visible, « tu ne feras 
point d’idole ». Partir à l’Est tant qu’il est 
encore temps, attirée par la chute d’un mur. 
Revenir dans le 25ème écran avec ce qu’on réin-
vente au seuil de l’histoire pour trouver sa coda. 
Revenir par l’installation c’est dédoubler le 
film et ouvrir l’histoire par l’intérieur du lan-
gage : devenir la voix dans la nuée nocturne 
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«  entre la vie forte et la possibilité d’une 
mort20 ». Revenir c’est aussi poursuivre, sus-
pendre la conclusion « le film fini, je me suis 
dit, c’était donc ça, encore une fois ça ». Rou-
vrir sans possibilité de combler, faire l’espace 
propre par le vide lui-même jusqu’à ses limites 
propres, et la voix porte des corps absents.  

Au début de Portrait d’une jeune fille de la fin 

des années 60 à Bruxelles, Michèle, clope au bec 
dans un café, s’essaie à haute voix au billet 
d’absence : « Veuillez excuser ma fille Michèle, 
elle a eu la grippe / Veuillez excuser ma fille 
Michèle, elle a dû se rendre à un enterrement, 
sa grand-mère est morte / Veuillez excuser ma 
fille Michèle, elle a dû se rendre à un enterre-
ment, son oncle est mort / Veuillez excuser ma 
fille Michèle, elle a dû se rendre à un enterre-
ment, sa tante est morte à la suite de la mort 
de son oncle / Veuillez excuser ma fille 
Michèle, son père est mort / Elle est morte. »  

Jouer avec un lien sans limite d’une absence 
à une fiction. Chaque excuse efface la précé-
dente et la prolonge de la main jusqu’à la 
chute qui fait le point. « Elle est morte. » Ne 
pas réduire une ligne à une fin est tout un art, 
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celui du non finito, l’appel, l’amour, la mort, la 
vie. Pousser des lignes, écrire comme on 
invente quelque tour entre le « c’est vrai » et le 
« c’est pas vrai », les prolonger en ligne de 
fuite. Car faire le point n’est pas une fin, c’est 
une relance du point en ligne pour tracer un 
chemin, sauter d’histoire en géographie, de 
géographie en fiction, de fiction en mélodie. 
Est-on jamais sûr que le dernier mot n’est pas 
le commencement d’une autre histoire ? Et a-t-
on seulement le temps de dire le dernier mot ? 
Dire que c’est la fin est encore pure fiction.  



4. sauter  
 
 
 
 
Saute ma ville apparaît à Chantal Akerman 
« vrai, biographique sans être autobiogra-
phique. Terriblement documentaire 21 », pour-
tant elle n’aime pas le revoir. Son premier film 
s’ouvre et s’achève au noir. Au début, on 
entend des murmures de fond de gorge, puis 
un fond sonore de machines et de rumeurs de 
ville au loin. Au noir final, brutalement, des 
explosions. Une jeune fille arrive en courant, 
joyeuse, bouquet de marguerites à la main, 
bonnet blanc à pompon noir et imperméable 
noir devant une boîte aux lettres et en retire 
des enveloppes. Quelques mesures en voix off, 
peut-être l’air du Tambourin de Rameau. Monte 
des étages à pied sans attendre l’ascenseur avec 
un cri : « pipi ». La voix off  le répète, accélère 
comme au galop, laisse passer le mot 
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aussi un documentaire sur les cuisines HLM en 1968, sur 
la jeune fille que j’étais à ce moment-là. » Ibid., p. 98-99. 



« danse ». Refrain psalmodié frénétiquement 
devant le défilé d’étages et de portes, depuis 
l’ascenseur qui s’ouvre au noir. Cut : montée 
encore. Cut : défilé dans l’ascenseur en sens 
inverse. En chemise blanche manches courtes, 
fleurs et enveloppes en main, et un gros paquet 
droit sorti d’une ellipse, elle entre dans la cui-
sine de l’appartement familial à Bruxelles. 
Enveloppe jetée dans l’évier, une lettre est 
accrochée violemment à une poignée de pla-
card, puis elle s’assoit en faisant tourner une 
clé au bout de ses doigts, la fait tomber, la 
ramasse, donne un tour à la serrure de la 
porte. Mise en route de la cuisson des spaghet-
tis, pendant que la voix off  scande « scotch », 
« scotch ». Et pendant que ça cuit, calfeutrage 
de la porte de la cuisine avec un scotch noir sur 
un rythme de pomme qu’on croque. Un gros 
plan se fait sur la chevelure, écran noir, 
« dring », les pâtes sont prêtes. Ça mange gou-
lûment, salement, ça boit un verre de vin 
rouge, après ça, une fois le chat sur le balcon, 
le bordel commence. Et que je mets vaisselle et 
provisions hors des placards au sol. Et que j’en-
file l’imperméable noir qui réapparaît dans le 
placard, sous l’évier, et que je me coiffe d’un 
fichu blanc. Et que je jette l’eau d’un seau par 
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terre, que je remue au sol casserole, poêle, 
marmite, saladier et autres ustensiles, que je 
passe la serpillière sur les carreaux du mur. Et 
pourquoi pas cirer ses chaussures puis la chaus-
sette puis la jambe. Noire la jambe. Faux-rac-
cord, tout est nickel : aucun signe de chaos. 
Cut : sans imperméable assise, crayon à la 
main, lit le journal Le Soir, fredonne. Puis se 
tourne assise vers la fenêtre sombre, puis se 
regarde dans le reflet d’un miroir, se surprend 
elle-même et se lève. Là, dans le reflet du 
miroir : monte sur le radiateur, calfeutre la 
fenêtre, saute du radiateur. Cut : va à l’évier, 
récupère le bouquet de marguerites, ouvre un 
placard, prend un flacon, sort du champ, 
revient, sonnerie, branche la radio, se met à 
danser, un rire dément en voix off, tout en se 
passant une crème qui gicle comme on reçoit 
une tarte à la crème sur le visage, gicle en l’air 
le flacon. Cut : reflet dans le miroir. Là, sur-
prise dans l’image, stoppe le dandinement, 
écrit avec véhémence du bout de ses doigts gras 
sur le miroir des lettres illisibles, presque visi-
bles. Et c’est toujours dans le reflet, à l’excep-
tion d’un plan de ballon gonflable crevé sur 
fond de fenêtre noire, qu’elle brûle une lettre 
accrochée au capot de la cuisinière, allume le 



gaz, s’affaisse bras et tête sur la gazinière, bou-
quet de marguerites au bout de l’autre bras. 
Cut au noir. Bruits d’explosions.  

Ces bruits ne doivent pas faire oublier le 
mouvement d’un plan extérieur au début : 
celui où la caméra se lève sur le ciel de 
Bruxelles, au-dessus d’un bâtiment et de sa 
longue cheminée. Mouvement et plan pris en 
sandwich entre le titre, Saute ma ville, et le mot 
« récit » en majuscule, anagramme du mot 
« écrit ». Saute ma ville c’est l’histoire d’une 
jeune femme qui fout le bordel. Il ouvre une 
révolution avec un corps jeté dans l’espace 
confiné d’une cuisine avec ses marguerites, sa 
lettre, son scotch, sa pomme, sa danse, son 
explosion et tout son « récit » à la recherche 
d’un cadre pour mieux le faire sauter. La fable 
de Saute ma ville est tout cela. Film d’une ren-
contre exaltée entre une jeune femme et la 
catastrophe du dernier écran noir, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une délivrance22. Remue-
ménage aussi burlesque que le problème 
exhibé dans les cahots des images : mettre en 
charpies les identifications sociales de la femme 
au foyer et de l’homme qui lit son journal, 
bazarder les habitudes, noircir la jambe, 
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 exploser dans le noir, décaler fin et commence-
ment, tout foutre en l’air, dégager, faire place 
et, in fine, pourquoi pas, faire sa place, comme 
on fait son trou et son chemin. Les actes qui 
s’enchaînent caricaturent une existence maté-
rielle pour mieux manifester la rupture : faire 
sauter, c’est disparaître de la maison parmi les 
spectres qui la hantent. Le bordel signe l’émer-
gence d’un corps, une naissance de cinéma 
avec l’image évocatrice du suicide. Point de 
départ d’une liberté brutale où exister se 
sépare d’un savoir lié à la maison familiale, car 
il y a toujours un imperméable planqué dans 
un placard et parfois un amant, ou un cadavre. 
Il revient par une ellipse pas enchantée, mais 
hantée, comme on dit parfois : mais d’où est-ce 
que ça sort ça ? L’ellipse revient de ce qu’on a 
oublié en prenant la forme d’une courbe dans 
le temps. Le burlesque renvoie à un monde où 
on se révolte, on détruit pour renouveler l’ordre 
par le désordre, chute pour mieux se relever. 
Akerman « aime le cinéma des origines23 », 
aime aussi renverser, en jouant sur les mots, les 
origines du cinéma que sont cinéma muet et 
burlesque. Sans coup férir, sa formulation 
retourne les formes vers la vie même. Une 
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jeune fille solde la mémoire de ce que font les 
femmes et les hommes du home. Burlesque 
comme la première expérience de la fiction à 
l’horizon du cinéma muet aux prises d’un vice 
ou d’une vertu du langage, c’est selon : l’ineffa-
ble est dans le dit lui-même, raison pour 
laquelle n’existent que des fables, une réalité 
instable, mouvante, vivante. Burlesque des 
corps increvables, tendus à la limite de toute 
action, des corps sur un fil, aux prises avec des 
choses concrètes. Le burlesque est le comique 
d’un monde déréglé, un monde de trouble-
fête, une fable du chaos qui rend le monde à 
l’existence. 

L’explosion met en morceau, brise des 
chaînes, façon de dire « je ne ferai pas ça », 
« je ne serai pas ça… ». Ça pourrait aussi bien 
être un conditionnel, car c’est à la fin, tout à la 
fin de la vie, qu’on sait que c’était un futur24, 
sauf  qu’on ne sera pas là pour le dire ni le voir. 
Et pour sortir de l’enchaînement, c’est connu, 
on se déchaîne. L’ellipse signale qu’un autre 
temps est passé et pourrait passer par là. Déré-
gler l’ordre domestique pour dégager du corps. 
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part/ Mais où ça ?/ Ça on le saura à la fin de l’histoire. » 
Nuit et Jour (1991). 



L’explosion a une force de désenchaînement. Il 
faut rire pour ne pas mourir, faire sauter les 
chaînes par l’imagination, même si la rupture 
crée de nouveaux liens, de nouvelles chaînes. 
Les commencements ne sont pas dénués de 
poids, tous en ont un. C’est pourquoi le bur-
lesque est un tragique. L’image qu’on ne voie 
pas dans le dernier écran noir est une façon de 
se rendre libre de la cuisine, de faire voler un 
corps en éclat. Il y a dans Saute ma ville une 
force vouée au chaos, une passion destinée au 
feu. L’explosion est une passion qui libère les 
actions, met l’ordre en désordre, va ici et là, 
part, revient, joue de l’ellipse, renverse le temps 
en espace, « il court il court, … il est passé par 
ici, il repassera par là ». Une passion a des exi-
gences sans concessions, réclame des moyens, 
exhume des ressources temporelles de 
contraintes spatiales. Les cuts tendent les plans, 
les ellipses donnent l’impression qu’une vie 
insensée se poursuit entre, les sorties du cadre 
ne sont pas des hors-champ, et les motifs insis-
tants (fleur, pomme, lettre, miroir…) d’un bout 
à l’autre de sa filmographie font de chaque 
chose l’absence de quelque chose d’autre. 
Akerman fera toujours de l’orientation du 
corps au sein d’un espace fermé sa question, 

— 44 —



ses états de calme à agité dérèglent toute iden-
tité, échappent dans un reflet, jusqu’au décolle-
ment du corps et de l’image : instant de 
renversement et brutalité faite à la conscience 
d’être soi et autre. L’instant où l’on ne se 
reconnaît plus, où l’on s’arrache à l’espace par 
le double, où la réalité est juste une image 
séparée d’une autre. Le coup du carreau cassé, 
« v’là l’vitrier qui passe25 ». Ça prend du temps 
de s’enfermer, presque autant que d’en sortir, 
car tous les mouvements conduisent à l’écran 
noir par lequel on est entré. Il y a de la ritour-
nelle, il y a quelque chose qui tourne, qui 
paraît avancer en revenant. Il y a un cercle, or 
rien n’avance dans un cercle dont tout le mou-
vement est de durer. Akerman l’énonce en une 
phrase sans nommer le cercle : « Qu’y a-t-il à 
dire, devant une vie qui se déroule comme un 
lacet dont on ne voit pas le bout26. » À moins, à 
moins de tout foutre en l’air. Et ça prend du 
temps à organiser autour d’une lettre qu’on 
sort de son enveloppe pour l’enfermer dans 
une cuisine et l’enflammer, créer le foyer d’une 
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25. Chanson enfantine qu’on entend dans La Folie 

Almayer, lorsque Nina est enfermée derrière des barreaux 
d’un pensionnat. 

26. « Le frigidaire est vide... », op. cit. p. 42. 



explosion prend du temps, et représenter le 
corps qu’on quitte et le temps de ne plus s’ap-
partenir aussi. Mieux vaut en rire, pour ne pas 
mourir. Ça prend du temps de faire de la lettre 
ce qui se dérobe, fout le camp, raison pour 
quoi l’être ne se peint pas, seul le passage, 
disait Montaigne. C’est folie, rire dément, sor-
tie de soi. La voix est ce qui reste à la dispari-
tion du corps, elle traverse les airs d’un souffle 
qui ne lui appartient plus. Et la lettre dont on 
ne sait rien, est le rien de l’événement, allu-
mant la mèche27 de ce qui gît dans le passé 
familial, au lieu des discussions domestiques, 
parfois des aveux ou des non-dits. Mais faire 
cercle n’est-ce pas aussi faire le tour d’une 
absence ? Une ronde qui ouvre un monde là où 
se referme, entre deux écrans noirs, sa  boucle 
infinie.  

27. Chantal Akerman utilise l’expression de Walter 
Benjamin « la mèche de l’explosif » : « La manière dont le 
passé reçoit l’empreinte d’une actualité plus haute est 
donnée par l’image en laquelle il est compris. Et cette 
pénétration dialectique, cette capacité à rendre présentes 
les corrélations du passé, est l’épreuve de vérité de l’action 
présente. Cela signifie qu’elle allume la mèche de l’explo-
sif  qui gît dans ce qui a été. » Ibid., p. 44. 



5. appels  
 
 
 
 
Où vont les images ? telle est la question majeure 
du cinéma de Chantal Akerman. L’autre ques-
tion qu’elle appelle en négatif  relève de dis-
cours qui prennent possession des images, qui 
les déplacent hors leur matière, au point de ne 
plus les voir jusqu’à rabattre les ressassements 
de la cinéaste sur un nouvel enfermement : d’où 

viennent-elles ? Là où la cinéaste fait des chemins, 
on y cherche, encore, l’explication d’une ori-
gine. La réponse est si confortable, si facile dans 
le cas d’une jeune femme juive de la seconde 
génération. Mais est-ce vraiment un bagage 
solide pour la traversée Akerman? Ne serait-ce 
pas au contraire une manière de lui dénier 
toute la passion à créer des images dont la 
durée met en péril l’origine qu’on veut y voir ?  

Des formes, des histoires reviennent dans 
ses films, c’est indéniable. Le cycle des jours et 
des nuits est sans cesse convoqué, au point 
qu’on pourrait coudre les films bord à bord en 
une seule étoffe, mais il y a aussi un mouve-
ment profond, tellurique, explosif  qui ne cesse 
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de glisser dessous, de s’étirer en se recourbant 
et qui se déchire pour laisser passer un « où » 
qui annonce la nuit. Mais pourquoi les images 
iraient-elles vers la nuit, ce temps où l’on finit 
par ne plus rien voir ? Pour aller au bout de ce 
que l’on n’a pas vu, et qu’on ne verra peut-être 
jamais, c’est le risque à prendre quand on 
ouvre une ellipse, comme avec l’image d’un 
arbre du Sud des États-Unis. « Ce n’est pas 
une question de devoir et à peine une question 
de mémoire  », dit-elle. Sa question serait 
plutôt : « Comment se remémorer quelque 
chose qu’on n’a pas vécu28. » Mémoire para-
doxale qui interpelle le spectateur, lui demande 
s’il est capable d’une expérience, si l’image qui 
se tient là peut devenir autre chose qu’une réa-
lité à reconnaître. L’image d’Akerman est 
sujette à dédoublement. Elle appelle une réa-
lité tout autre, que le spectateur doit habiter 
dans son ellipse pour en faire un espace de 
résonances, l’espace d’une vie pas vécue ou 
vécue de l’intérieur, comme le vent à travers les 
branches secoue le passé. Le réveille pour 
questionner le présent de « notre temps perdu, 
notre temps est-il le nôtre29 ? » Effet du ressas-

28. Ibid., p. 44. 
29. Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996). 



sement : dédoubler c’est toujours doubler avec 
autre chose. C’est dire combien l’intériorité 
s’expose à l’altérité au bout des arbres, sur les 
routes, aux abords des frontières, parfois du 
rêve lui-même. Combien la mémoire du « pas 
vécu » impose l’expérience d’une image, com-
pagne inséparable de la disparition. Chaque 
fois reprise à l’infini bouleversant les temps : 
interminable est de saisir ce qui est perdu. Res-
sasser et s’ouvrent en corolle les résonances. 
Telle l’installation Marcher à côté de ses lacets dans 

un frigidaire vide. Une grande structure spiralée 
en tissu blanc translucide. On passe au milieu 
et filent des lignes d’écriture superposées à 
l’endroit et à l’envers, de droite à gauche puis 
de gauche à droite. Image du ressassement qui 
tourne en ses boucles, exigence circulaire où 
fuit ce qui tente d’être saisi. Cercle où la fin ne 
retrouve le début qu’en se décalant, et donc ne 
le retrouve jamais qu’autre, retour sans fin sur 
ce qui a été perdu. Ni commencement ni fin, 
tel est le cercle. « Chaque fois que la pensée se 
heurte à un cercle, c’est qu’elle touche à 
quelque chose d’originel dont elle part et 
qu’elle ne peut dépasser pour y revenir30. » Le 
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Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 114. 



cercle peut bien signifier une absence de sortie, 
il a aussi ses lignes de fuite. Cercle devenu spi-
rale. Il y a toujours deux temps au cercle, et 
c’est entre qu’Akerman place son spectateur. 
S’il est difficile d’embrasser tout le texte, aucu-
nement de sentir un passage qui s’ouvre, inci-
tant à se mettre en mouvement. Voilà bien le 
mot : « sentir ». Un verbe qu’elle emploie avec 
insistance sans tomber dans la mièvrerie à hau-
teur des fleurs qui parsèment sa filmographie. 
Elle, qui a tant de fois regardé par les fenêtres, 
tiré les rideaux pour illuminer ou assombrir, 
fait croître ou réduit l’espace en affinant les 
multiples modulations de la lumière, s’est 
nécessairement mise jusqu’à la proue de l’obs-
curité. Jusqu’à l’extrême sentir l’étrangeté qui 
inverse l’image : l’apparition du dedans au 
dehors. L’obscurité est l’assomption de cette 
lumière-là, pas celle du jour qui oscille d’un 
rythme binaire avec la nuit. «  Où allons-
nous ? », « où ? » si nous ne voyons que des 
arbres ? Qu’y a-t-il au-delà du spectacle du 
monde, sa paisible stabilité, idiote et scanda-
leuse, le confort, les habitudes sur lesquelles se 
déversent les sempiternelles critiques cyniques 
et désabusées qu’on entend chaque jour ? Il y a 
le négatif, l’instable, l’inconfort, l’insécurité. Il 

— 50 —



y a à faire, car négatif  ne signifie pas négati-
vité, comme le disait Kafka : « Il nous incombe 
de faire le négatif ; le positif  nous est déjà 
donné31. » Pendant que le monde lance une 
question, nous attendons une réponse. Mais il 
n’y a pas de réponse, Akerman n’a cessé de 
l’acter dès les années 1990, en partant sans 
savoir ce qu’elle filmerait, documentaire ou fic-
tion. Il y a des appels. C’est à ce négatif  que 
s’accorde son cinéma, depuis D’Est et sa ronde 
d’effondrements illimités, de dépouillements 
forcés, de violences sourdes, en écho au Requiem 
d’Anna Akhmatova :  

 
Et j’ai appris comment s’effondrent les visages, 

Sous les paupières, comme émerge l’angoisse, 

Et la douleur se grave sur les tablettes des joues, 

Semblables aux pages rugueuses des signes  

Cunéiformes ; 

Comment les boucles noires ou les boucles cendrées 

Deviennent, en un clin d’œil, argentées, 

Comment le rire se fane sur des lèvres soumises, 

Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur, 

Et je prie Dieu, mais ce n’est pas pour moi seulement, 

Mais pour tous ceux qui partageaient mon sort, 
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Gallimard, « Folio », 1980, p. 51. 
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Dans le froid féroce, dans le juillet torride, 

Devant le mur rouge devenu aveugle32. 
 
Russie, sud des États-Unis, Mexique, ces 

appels et d’autres, le spectateur peine à y 
répondre. Peut-être ne le peut-il simplement 
pas. Pas nécessairement par lâcheté ou 
impuissance, mais parce que, contrairement à 
l’artiste, il n’a pas d’oreille, incapable de se lier 
sensiblement au monde. Comment se lever, 
s’éveiller, résister pendant que les bruits des 
engins construisent des murs et qu’on se 
déchire au lieu d’apprendre à trouer leur opa-
cité, à laisser passer quelqu’un, à tourner sa 
responsabilité vers ceux qui appellent encore 
au bout des arbres ? Il n’y a pas d’évasion, 
nous sommes au monde, celui vers lequel nous 
allons, et ici et là-bas il y a la nuit. Faire la nuit 
est bien la positivité du négatif : voir dans un 
temps où les contours ont disparu, un temps 
qu’aucune explication ne saurait faire voir. On 
ne sort pas du monde à l’arpenter, on ne sort 
pas du temps. Trouver un espace se fait avec 

32. Citée par Chantal Akerman in « Le frigidaire est 
vide. On peut le remplir », op. cit. Traduction du russe (légè-
rement modifiée) par Paul Valet, Paris, Minuit, 1966, p. 41. 



du temps, et il en faut pour placer la caméra. 
Se mettre en mouvement est toujours un dou-
ble trajet, partir et revenir, esquiver la mort et 
l’attester. C’est vers ce possible, qui est aussi 
un appel, que va Akerman. Se mettre à dis-
tance des bruits qui recouvrent et dénient l’ap-
pel du monde, questionner non pour 
s’opposer de façon stérile et binaire à l’union, 
à la fusion qu’elle détestait, mais changer l’im-
pouvoir en pouvoir, inventer, en exprimant ce 
qui manque, pour ne plus prendre des arbres 
pour des arbres ou reconnaître l’amour dans 
le simple fait d’être deux. Ne pas désespérer 
des chemins est une quête de responsabilité et 
de création car le monde est enfermement et à 
force de ne pas entendre ses appels, le monde 
devient plus fou que la folie. Pour ne pas le 
laisser à sa folie, Chantal Akerman a une 
façon de créer ce qu’elle appelle, à la suite 
d’Emmanuel Levinas, un principe éthique33. 
Pas en plantant la caméra devant quelqu’un, 
mais en intensifiant le temps face-à-face : alors 
« au bout d’un certain temps, on glisse douce-
ment vers quelque chose d’abstrait. Mais pas 
toujours. On ne voit plus un couloir, mais du 
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Akerman, Monographie, op. cit., p. 63. 



rouge, du jaune, de la matière, comme par 
exemple dans Hotel  Monterey. La matière même 
de la pellicule. Dans une sorte de va-et-vient 
entre l’abstrait et le concret. Mais le concret, 
j’ai l’impression, n’est pas le contraire de 
 l’abstrait. La matière de la pellicule, c’est 
concret aussi. Et d’ailleurs au bout d’un 
moment, on se souvient que ce jaune luisant, 
c’est un couloir et que ce rouge foncé c’est une 
porte, une porte qui doit forcément donner 
sur une chambre et que cette chambre est 
peut-être occupée par une vieille dame, celle-
là même qu’on a vue en bas dans le hall de 
l’hôtel, avec son chapeau et ses jambes toutes 
maigrelettes34. »  

Le face-à-face fait sentir le passage concrète-
ment et « au bout d’un certain temps » l’image 
devient une dimension de l’altérité. Là où un 
cadrage impose à voir ce qui est, le temps donne 
du possible : se saisir soi-même comme l’échap-
pée qui, dans le temps, convertit l’espace en 
matière d’éléments sensibles sans structure, sans 
intention, qui remontent peu à peu à la surface 
imprévisible du regard. On peut s’ennuyer à 
voir un plan qui dure jusqu’à la limite du sup-
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cit., p. 32-36. 



portable, c’est toujours être avec le cinéma 
d’Akerman35. On peut trouver ça long, trop 
long, mais « c’est quoi longtemps36 ? ». À regar-
der longtemps, Akerman voit sans les voir, pen-
dus au bout des branches, des Noirs du sud 
ségrégationniste des États-Unis. C’est à ça que 
sert le temps : rappeler une histoire passée sur 
un territoire. Il y a l’image à voir et l’image de la 
vie intérieure qui tend ce qu’on voit, fait sentir 
qu’on vit avec l’image. Akerman dit ce qu’elle 
voit au bout des branches, mais elle ne nous dit 
pas de voir ce qu’elle voit. Chaque spectateur 
est responsable de ce qui vient à lui comme his-
toire à partir de ce plan qui n’est pas que dans le 
plan. Ce que fait Akerman, sa responsabilité37, 
c’est de faire le face-à-face par lequel le specta-
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35. « Le spectateur qui est face à ça, il a une expé-
rience physique qui est liée aussi à une expérience émo-
tionnelle, pas uniquement mentale. C’est ce qui 
m’intéresse dans ces documentaires où je suis parfois à la 
limite du supportable, dans certaines longueurs de plan. 
Cette limite, cet excès dans la durée, on la vit. » Chantal 

Akerman, Monographie, op. cit., p. 239. 
36. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op. 

cit., p. 32. 
37. « […] le visage d’autrui est dénué ; le pauvre pour 

lequel je peux tout et à qui je dois tout. Et moi, qui que je 
sois, mais en tant que “première personne”, je suis celui qui 
trouve les ressources pour répondre à l’appel. » Emmanuel 
Levinas, Éthique et infini, Paris, Livre de poche, 1982, p. 83. 



teur existe (ou pas) par rapport à une histoire, 
lui fait inventer une mémoire insoupçonnée. 
Cette éthique, elle la rappelle jusqu’à l’essouffle-
ment. C’est elle qui fait du cinéma d’Akerman 
un cinéma pour voir le temps, sans quoi le spec-
tateur serait « volé » du temps de sa vie, volé 
d’être avec le temps d’un film, comme quand on 
dit « je n’ai pas vu le temps passer ». Le cinéma 
n’est pas fait pour qu’on «  trompe sa soli-
tude38 ». Il est fait pour sortir de l’isolement sans 
préméditation consciente, sans être « dupe de la 
morale39 ». Le temps qui n’est pas dans le plan 
est transcendance, hors communication. Il est 
l’entre-temps qui donne accès au visage, à l’éclat 
de l’humanité nue qui interdit de tuer40, ce 
qu’on appelle sans plus savoir ce qu’on dit à 
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38. Id., p. 52. 
39. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Livre de 

poche, 1991, p. 5. 
40. « La relation avec le visage peut certes être domi-

née par la perception, mais ce qui est spécifiquement 
visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il y a d’abord la droi-
ture du visage, son exposition droite, sans défense. La peau 
du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La 
plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée 
aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle […]. Le 
visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte 
de violence. En même temps, le visage est ce qui interdit de 
tuer. » Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 80. 



force de les nommer, de les déléguer : droits de 
l’homme. En un sens, cette relation qui ne peut 
pas être oubliée est le mouvement vivant de la 
présence et de l’absence. Évidemment, elle dit 
aussi que le passé est lié au présent de ce qui 
vient au regard, son propre passé, son origine, le 
temps recourbé sur l’archaïque. Elle dit qu’il y a 
eu des hommes et des femmes repoussés au seuil 
de territoires, brisés en leur sein. Mais temps et 
face-à-face forment un grand mouvement 
d’universalité et d’intransigeance qui ne peut 
que se déchaîner contre les portes qu’on ferme, 
les murs qu’on érige, l’injustice et le crime qui 
enlèvent au scandale de la mort la fin d’être un 
homme comme un autre. « Tu ne tueras point » 
est marqué chez elle par la violence de ce qu’on 
oublie au présent, le possible d’être tué ou de 
tuer, de l’avoir été, de l’être. Toujours la même 
histoire, la vieille histoire, rien d’autre que cela : 
on tue toujours. C’est cela qu’il faut répéter, qui 
nourrit les ressassements, et qui change l’image. 
Ce qu’elle a fait pour elle-même dans le miroir 
de Saute ma ville, elle le fait pour le spectateur en 
lui donnant l’occasion de se surprendre par l’au-
tre de l’image. Après le sud ségrégationniste, 
lorsqu’elle évoque ce temps du plan qui n’est 
pas que dans le plan, comme un fait exprès, elle 
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parle de Jeanne Dielman, la femme qui tue : 
« Tout le monde a vu une femme dans une cui-
sine, à force de la voir, on l’oublie, on oublie de 
la regarder. Quand on montre quelque chose 
que tout le monde a déjà vu, c’est peut-être à ce 
moment-là qu’on voit pour la première fois. 
Une femme de dos qui épluche des pommes de 
terre. Delphine, ma mère, la vôtre, vous-
même41. » Tout le monde peut tuer, parce que 
l’étrangeté n’est jamais au dehors. Être face et le 
mystère grandit, le temps de l’image ouvre à la 
responsabilité, ce que je ne dois pas oublier, 
empêche le visage d’être une cible. Car le 
visage, tout comme l’humanité nue, est le mys-
tère et l’avenir42.  

La caméra frontale, la durée du plan, le face-
à-face, c’est à New York qu’elle a commencé à 
l’expérimenter avec Babette Mangolte. Ce n’est 
pas une idée trouvée chez Levinas. On ne fait 
pas des films avec une trouvaille, encore moins 
pendant cinquante ans. C’est un héritage de la 
pensée et même si on recherche la rupture au 
lieu de l’origine, si on veut trancher dans les suc-
cessions, on y est reconduit. On peut toujours 

— 58 —
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cit., p. 39. 
42. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 

1983, p. 81. 



trancher dans les nœuds sans produire de 
dénouement. C’est un héritage de la pensée 
juive qui vaut encore pour la pensée d’au-
jourd’hui43 : questionner la séparation, question-
ner sans cesse et sans dérobade un certain 
rapport de l’homme avec l’homme. Qu’est-ce 
qui le sépare de lui-même ? C’est là qu’Aker-
man rencontre Levinas44. Son cinéma peint l’es-
pace entre l’homme et l’homme45, dans un 
temps qui n’est pas dans le plan et dont la nuit 
sera bientôt le signe absolu. Pour peindre le pas-
sage, questionner la séparation, trouver les res-
sources de répondre à l’appel, faire entrer la 
multitude dans l’héritage culturel et la pensée 
d’aujourd’hui, battre le rappel, marcher, il faut 
créer un décalage qui est une façon de faire de 
la place à l’autre, au spectateur. Le décalage 
prend trois formes dans ses fictions : c’est un 
retard d’une heure, c’est le rapport d’incomplé-
tude de l’image et de la voix narrative, c’est 
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43. Maurice Blanchot, « Être juif » in L’entretien infini, 
Paris, Gallimard, p. 181. 

44. « La Folie Almayer est le premier roman de Conrad, 
tous ses thèmes sont déjà là – la faute, la perte, la rédemp-
tion, l’autre. Des thèmes chrétiens qui sont très loin de 
moi. Sauf  celui de l’autre, mais à la manière de Levinas. » 
Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011, pour le 
livret du DVD La folie Almayer, op. cit. 

45. Maurice Blanchot, « Être juif », op. cit., p. 189. 



l’écart d’étrangeté entre le corps et son reflet. 
Mais que cette séparation soit un simple déca-
lage de soixante minutes qui fait dérailler de 
l’intérieur les récits, qu’elle soit l’exigence de 
l’étrangeté qui a conduit une partie de son 
public à ne plus situer Akerman ou à la mécon-
naître dans sa production, elle s’éprouve par les 
deux lignes spatio-temporelles du cercle, sans 
commencement ni fin, sans fin. C’est à partir de 
D’Est et des installations qu’elle forcera le pas-
sage jusqu’à la nuit de La Captive et de La Folie 

Almayer, en faisant entrer l’adaptation littéraire 
pour accueillir la langue de l’autre et renouveler 
le lieu non assigné de l’étranger.  

Des motifs reviennent, et deux mouvements 
de caméra : panoramique et travelling. Ces 
retours, il faut les considérer comme des varia-
tions sur un même thème. Et puisqu’il faut sui-
vre le mouvement de l’œuvre, il faut les tenir 
ensemble dans le temps, céder à leurs reprises, 
accéder aux résonances entre les motifs. C’est 
tout l’enjeu de l’expérience sensible de son 
cinéma. Sentir plus que voir comment la nuit 
devient la matière ultime et concrète de l’œuvre 
où résonne le mot d’« opacité » découvert 
devant La Captive, et accepté, enfin, comme sa 
propre étrangeté. 



6. séquençages  
 
 
 
 
LETTRE TEMPS. La lettre apparaît dès Saute ma 

ville, elle saute à Hotel Monterey, puis Je, Tu, Il, 

Elle, plus tard D’Est. La première fois, elle est 
une réserve de blanc, secret de ne rien savoir du 
contenu, juste des gestes. Plus tard, elle 
s’adresse au regard, fait signe en passant d’une 
main à la main d’autres femmes, assises, immo-
biles, dans un espace privé de Hotel Monterey ou 

de D’Est. Dans Je, Tu, Il, Elle, elle prend un 
autre tour : elle s’écrit. La voix off  d’Akerman 
égrène des jours d’écriture à l’exception du sep-
tième. « Ensuite j’ai écrit six pages pour lui dire 
la même chose. Le huitième jour, le neuvième, 
j’ai recommencé la deuxième lettre, et j’ai 
mangé beaucoup de sucre pendant huit pages, 
et j’ai barré, raturé, il est resté quelques lignes, 
j’ai arrêté de manger, et je me suis tue. J’ai 
recommencé des jours après. » Du contenu rien 
encore, ce qui en est dit dessine le centre autour 
duquel tourne, cherche l’œuvre. Et toujours des 
gestes, des postures corporelles : déménagement 
des meubles de la chambre à l’exception du 
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matelas, Akerman mise à nu ou entortillée dans 
un drap, allongée ou assise, mais ce qui est dit 
et ce qui est montré est toujours en décalage. 
Le problème : conjoindre deux temps, car le 
temps d’une lettre n’est pas celui d’un corps. 
L’incommunicabilité rejoint la solitude qui 
forme l’adresse. Cinéma de la lettre qui expose 
à même la solitude la présence irréductible de 
l’autre, leur relation à quelque chose qui se 
cache dans la visibilité d’une feuille blanche, 
d’une main tenant le monde extérieur en 
attente. La lettre se lit aussi. Dans Jeanne Diel-

man, où la lecture annonce l’envoi d’un cadeau 
depuis le Canada où il neige. C’est en sortant 
du cadre de l’image qu’on entend la voix de 
Delphine Seyrig en forme de pensée : « Je me 
demande bien ce que ça peut être ce cadeau. » 
News from Home livre le contenu unilatéral d’une 
correspondance de la mère lue en voix off  par 
la fille de l’autre côté de l’Atlantique, quand 
aucune des deux n’est à l’écran. Ou bien le 
décalage propre à tout échange d’une corres-
pondance dans Letters Home. On s’en amuse 
dans Golden Eighties. Elle se décline dans Lettre 

d’une cinéaste, en convoquant Gertrude Stein en 
fond sonore « a rose is a rose is a rose ». Pen-
dant que l’image montre une pluie de pétales 
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sur le dos d’un parapluie, avec en voix off  
« Écrire en anglais, lettre à tel, ou telle, ou 
tel(le)s, lettre à nous, lettre au père, substituer à 
l’amour la lettre d’amour ». Si une lettre a tou-
jours à faire avec une langue, une adresse, si 
tout a à voir avec l’amour, alors cette lettre, il 
faut bien la regarder, la regarder comme une 
écriture pure, blancheur essentielle, condition 
de l’inscription et de l’effacement. Comme 
répéter « a rose is a rose is a rose » fait tomber 
la fleur attachée au mot « rose », brise le lien 
graduellement entre chacune pour faire enten-
dre la phrase mélodique de l’amour qui ne se dit 
pas, apprendre à séparer par la copule du « is », 
entendre des sons sans aucun référent ou ceci 
n’est pas une rose, ou bien encore « a rose is a 
rose is a rose et ceci n’est pas une pomme46 ». 
Mouvement sonore d’une langue à une autre, 
d’un « est » à un « et », d’un « et » s’échangeant 
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46. Dans Lettre d’une cinéaste (1984). Ce qui n’est pas 
sans rappeler une version du Cantique des cantiques : 
« Comme une rose parmi les épines, telle est mon amie 
parmi les jeunes filles.  » Et de la pomme qui suit : 
« Comme un pommier parmi les arbres de la forêt, tel est 
mon bien-aimé parmi les jeunes gens ; j’ai brûlé du désir 
de m’asseoir sous son ombrage, et son fruit est doux à 
mon palais. » In Bible du Rabbinat, Texte hébreu selon la 
version massorétique, traduction française sous la direc-
tion du Grand-Rabbin Zadoc Kahn (Paris, 1899).  



en « ou », passant lui-même à un « où », et de 
métonymie en synecdoque47, d’un peintre à un 
écrivain, d’une mélodie à une image, sens iné-
dit d’une signification introuvable, écho d’une 
psalmodie. C’est ainsi que la lettre qui revient 
change aussi de qualité, cela dépend de la 
mélodie que l’on veut entendre. Une mélodie 
est ce qui traverse un corps, le fait danser, 
puisqu’il faut sentir de l’intérieur. Souvent 
d’amour, les lettres communiquent à distance 
une absence, plus qu’un secret. La lettre aker-
manienne ne relève d’aucun dénouement, 
comme les blagues juives d’Histoires d’Amérique : 

Food, Family and Philosophy : « J’ai une réponse, 
j’ai une réponse. Qui a une question ? » Faire 
avec des blancs, le blanc de la lettre, et l’amour 
dure longtemps.  
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47. L’importance des résonances dans l’œuvre de 
Chantal Akerman n’est pas sans faire penser à la tradition 
talmudique, la Loi orale, éminemment et nécessairement 
polémique des interprétations, dont la contradiction, 
condition du dialogue, ouvre une pensée sans commence-
ment ni fin : toujours active. Elle renvoie par là même à 
une herméneutique, reposant sur un principe de réso-
nance entre signifiant et lettre. Il s’agit moins de produire 
du sens que de le produire dans le dialogue, et ce jusqu’au 
chant et la psalmodie. Sans oublier les jeux d’esprit, de la 
blague à la permutation et à la combinaison des lettres 
(Tsérouf) : quand la controverse produit rythme et mélodie, 
et ouvre la signification au sens. 



POMME PANORAMIQUE. Dans La Chambre, 
Akerman apparaît par intermittence dans un 
lit, selon un balayage à 360° et des demi-tours 
à 180° par inversion du sens de la caméra. 
Dans l’ellipse de la caméra qui s’éloigne sur 
son axe, Akerman se prépare à une action 
chaque fois différente : regarder l’objectif, se 
tortiller sous les draps, caresser une pomme 
entre ses mains, passer une pomme sur la 
bouche, croquer une pomme, manger une 
pomme, se frotter les yeux assise, puis s’allon-
ger. Continuité du temps dans le cercle et dis-
continuité du récit, au point que les demi-tours 
semblent produire un à-rebours : là où l’on voit 
une femme s’éveiller peut-être n’est-il question 
que de rêve. Se frotter les yeux n’évoque-t-il 
pourtant pas le geste d’un réveil ? Pourquoi 
alors se rallonger ? Pour rêvasser, se rendor-
mir… D’une manière ou d’une autre la fin dit 
la multitude du rêve comme autant de décli-
naisons de l’idée de projection, fantasme 
autour d’une pomme, ou d’un corps qui se tor-
tille sous un drap, hypnotisme du cercle dont 
on perd les débuts et les fins, hallucination 
d’avoir déjà vu ça. Comment, en un seul mou-
vement et sans bouger de son lit, entrer et sor-
tir de l’image ? Avec rien ou presque, comment 
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rendre incertain ce qu’on a à l’image, multi-
plier en fragmentant un récit ?  

Une seconde version sonore en voix off  
perdue de La Chambre, accentue la nature 
entrelacée du temps. Il y est question de mon-
tre, d’horloge, d’endormissement, de mastur-
bation, de réveil et d’une heure de retard, 
comme si chaque heure avait une parallèle. 
L’heure de retard48, le temps décalé revient 
trois fois. « J’ai regardé trois fois la montre et je 
suis sûre qu’elle retardait d’une heure. » « Les 
deux horloges, elles marquaient la même heure 
10 h 30, elles devaient sans doute retarder d’une 
heure. » « J’ai commencé à t’écrire dans ma 
tête alors je me suis relevée il était 3 heures, 
donc 4 heures, et j’ai commencé à t’écrire sur 
la table de la cuisine. » Dans un plan de La 

Paresse49, deux horloges sont superposées, indi-
quant une heure (et quelques minutes) de déca-
lage. D’une manière ou d’une autre, il existe 
une heure incertaine, sans chronologie, entre 
deux heures. Dans la version sonore, l’heure 
joue sur la présence absence de l’autre, mastur-
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48. Décalage d’une heure qui, trois ans plus tard, sera 
le centre du drame de Jeanne Dielman (1975). 

49. La Paresse (ou Portrait d’une paresseuse, dit aussi Le jour-

nal d’une paresseuse) (1986), quatorze ans après La Chambre. 



bation et écriture se projette deux fois : une 
dans le fantasme, une sur la table. La fin du 
film se rabat sur le début de l’écriture, par quoi 
l’écrit devient récit. Dans le cercle du film, c’est 
aussi la relance du bord à bord, formant bou-
cles et modulations, troublant commencement 
et fin, entre des actions finies du récit et des 
actions infinies dans l’image. Par le décalage 
temporel autre chose passe à se passer, le chan-
gement s’opère au sein d’un mouvement 
unique, de telle sorte que se vrillent deux 
temps parallèles, celui de l’image et celui du 
monologue off. Mais le récit ajoute un double 
qui empêche tout dénouement pour ne laisser 
qu’un questionnement : rêve ou réveil ? Fan-
tasme ou écriture ? De la version-image à la 
version-image-voix-off  perdue, le cercle dure 
en revenant. Vriller deux temps, dédoubler le 
récit une fois par l’image, une fois par la voix, 
c’est faire circuler de l’intérieur l’infini du cer-
cle. Au point que nul ne peut décider ce qui est 
du rêve ou de la réalité. Il en sera de même 
dans La Folie Almayer. Deux rêves suspendent 
toute certitude du réel : « Cette différence entre 
le rêve et le réel n’est pas compréhensible tout 
de suite. Je fais comme dans mes documen-
taires : des plans sont les uns à côté des autres, 
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sans donner la raison de leur enchaînement. Il 
n’y a que la raison du cinéma, pas de logique 
réelle50. » Mais le trouble cause le spectateur : 
Où est l’histoire entre ce que j’entends et ce 
que je vois ? Tout l’art d’Akerman est de créer 
un passage, comme l’histoire crée son événe-
ment, dans un brouillard entre deux mouve-
ments. L’art de croquer une pomme. 

 
PANORAMIQUE NOIR. Le jour où s’appuie sur 

un balayage à 360°. Vue dans l’intermittence 
des rotations, Akerman, devant le désordre et le 
débord d’une table de petit-déjeuner, lit un 
texte en réponse à une question de la revue Tra-

fic : « Qu’est-ce que le cinéma ? » La modula-
tion des actions n’est pas sans rappeler la 
question du réveil. Répondre c’est d’abord pen-
ser, tenter de se réveiller quand on s’est levé du 
mauvais pied, dans le chaos des actions : un 
bain qui déborde, un jus qu’on verse sur un 
verre retourné, un chien qui ne répond pas à 
l’appel, la monnaie qu’on oublie, un café qu’on 
renverse, un numéro de téléphone composé à la 
place d’un autre… Le mauvais pied revient, la 
voix ralentit, devient plus basse. Continuité et 

50. Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011, 
pour le livret du DVD La folie Almayer, op. cit. 



modulations dans la forme giratoire où les mots 
opèrent un retour et une stase orphique : « Le 
jour où j’ai décidé de penser à l’avenir du 
cinéma, je me suis dit que je ne le verrais pas. Je 
me suis demandé si l’avenir c’était toujours 
devant soi. Alors j’ai regardé devant moi puis je 
me suis retournée. […] Je me suis dit que pour 
moi l’avenir était derrière moi […]. » Le cercle 
a un double mouvement : il interroge un temps 
et se retourne pour faire de l’avenir un régime 
du passé, emportant retournement et aveugle-
ment d’un « je ne le verrais pas ». Pour le spec-
tateur le réveil vient à la fin, comme quelque 
chose tombe au milieu de la pagaille du petit-
déjeuner. Ce qu’on ne voit pas et qui est l’ave-
nir du cinéma tombe à la fin du texte comme 
un pont lancé à l’avenir et à la mort, mais déca-
lée entre le « je ne le verrais pas » et un « il se 
pourrait bien que demain, après-demain ou un 
jour qui vient, on verra bien quelque chose 
dans le noir et on le saura, ce sera un beau 
morceau de cinéma ». Le cercle est affaire de 
temps, entre la certitude de ne plus être là pour 
voir et la possibilité de voir dans le noir, noir qui 
est aussi la mort qui faisait place au rêve et à 
l’érotique de La Chambre, sans pour autant avoir 
renoncé à la rencontre et au dépassement, car 
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l’heure de la mort est aussi certaine et indéter-
minée que le désir. Le jour où l’on verra dans le 
noir, entre deux bords du temps.  

Le cercle nous fait toujours entrer pour sor-
tir sans sortir : ce qui a lieu une fois peut 
recommencer en se décalant, car rien n’assure 
qu’un centre puisse être fixé par un cercle.  

 
MIROIR MAISON. Tentative d’épuisement 

d’un corps de femme dans un reflet, le miroir 
de L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée est 
le moins étrange de tous. Dans Saute ma ville, Je, 

Tu, Il, Elle, Akerman s’y surprend. Elle sur-
prend aussi le spectateur avec Jeanne Dielman, 

dans lequel le miroir montre un meurtre inat-
tendu. Elle le surprend encore d’une autre 
étrangeté, Là-Bas, No Home Movie. 

Hotel Monterey commence avec deux plans de 
miroir. On les oublie parfois à cause des travel-
lings de couloirs ouvrant sur la nuit puis le jour, 
cycle à même l’horizontalité où, dans la lenteur, 
on attend de sauter d’un plan à l’autre. Les deux 
premiers plans insistent sur le décalage du pas-
sage des corps au reflet et inversement, façon de 
rythmer, de moduler l’espace, de faire deux avec 
un. Viendra l’oculus à la porte de l’ascenseur : 
ça monte ou ça descend au gré des appels ryth-
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més d’obscurité et de lumière par la succession 
de la paroi et des paliers. Monter et descendre 
comme ceux qui habitent l’hôtel : là et plus là. 
Habiter le passage c’est aussi rythmer. Et c’est 
du battement de cet œil qui nous regarde du 
fond de l’ascenseur qu’on le voit le mieux, face 
caméra. Il est l’autre du reflet dans le miroir. 
C’est là que quelque chose se retourne vers le 
spectateur et, lentement, sûrement, va à sa ren-
contre, entre appels et absences, oculus et mur. 
Le premier miroir d’Hotel Monterey renvoie 
l’étrange image d’un découpage de fenêtres, 
d’un escalier et d’un homme qui fume. À la sur-
face toute distance est écrasée, la profondeur 
réelle concentrée. Ce n’est que peu à peu que 
les plans ouvriront, déploieront l’espace par des 
séries de cadres dans le cadre tout au long du 
film. Le regard s’intensifie, ainsi, par un jeu de 
mises en abîme ou d’encadrements dans le 
cadre, qui rend instable le sujet et agence des 
qualités distinctes de la réalité. Ce schéma d’in-
clusion qui renverse à l’infini intérieur et exté-
rieur vient de l’art pictural, c’est le tableau dans 
le tableau. Qu’on pense aux femmes aux lettres 
de Vermeer, lettres dont le spectateur ne saura 
jamais rien du contenu, ou aux enfilades de 
portes si nombreuses dans ses sujets, pour 
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 prendre la mesure du commerce des regards qui 
assure à même la surface un échange sans stabi-
lité. Si un tel schéma, voire scénario, semble 
opérant dans le cinéma d’Akerman, il ne 
conduit pas aux spéculations de l’art pictural sur 
le réel et l’illusion, car pour elle il s’agit d’opérer 
une sortie, à la façon du conseil de Francisco 
Pacheco à son élève Diego Vélasquez : 
« L’image doit sortir du cadre51. » Opérer une 
sortie en attirant au miroir ce qui est hors de la 
représentation, à la façon du Roi et de la Reine 
des Ménines. De la même façon que le premier 
miroir d’Hotel Monterey est comme un focus sur 
l’aposentador José Nieto y Velasquez, l’homme 
dans l’embrasure de la seule porte du tableau, 
soulevant un rideau dans un escalier à distance 
de la scène. Le spectateur en retrait et au seuil 
de la scène, et double du peintre. Les miroirs 
sont faits pour attirer vers l’intérieur ce qui est 
étranger à la scène. Ce qui fait voir ce qui n’est 
pas dans l’image est précisément la forme du 
spectateur, son passage d’une place d’extériorité 
à une intériorité. Et on peut dire sans se trom-
per qu’aucun cinéma ne lui aura si discrète-
ment mais si massivement donné cette place. 

51. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 24. 
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Faire d’un film une sortie pour y observer la 
place faite à autrui, une place d’intériorité, une 
place jamais assurée, laissée à l’autre, seule 
façon de rendre possible une altérité et avec elle 
la position du spectateur lui-même. No Home 

Movie est le point d’acmé de ce dispositif, toute 
la distance y est une distance pénétrée et sans 
mesure, véritable épiphanie qui éveille le spec-
tateur, si tant est qu’il puisse la sentir. Pareille 
épiphanie avait fait une brève apparition dans 
Là-Bas, film qui saute par cut de la pénombre 
du dedans d’un appartement au dehors sur les 
plages d’un soleil au zénith de Tel Aviv en inter-
rogeant la possibilité de sortir de sa prison. Alors 
qu’on a l’œil sur les fenêtres au fond de la pièce, 
on entend de l’eau qui coule. Bruit qui appelle à 
se perdre dans l’espace pour chercher sa source 
jusqu’à tomber sur le reflet d’une paroi de verre 
où, fugitivement, apparaît Akerman sans plus se 
surprendre elle-même. No Home Movie est le 
point de rencontre d’une image dans une autre 
à travers la communication d’une mère et d’une 
fille sur deux  continents : « Tu es à Bruxelles, 
moi dans l’Oklahoma », dit Akerman à sa 
mère qu’elle filme sur l’écran d’ordinateur 
d’une connexion Skype. Le reflet ténu de la 
cinéaste, caméra à la main, sur l’écran on l’en-
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tend dire : « Il n’y a plus de distance dans le 
monde. » Ce face-à-face à distance d’une fille 
et d’une mère qui a d’abord exclu le specta-
teur, l’inclut dans l’épiphanie discrète d’Aker-
man filmant. Un toi ici et moi là, et un autre 
ailleurs, jusqu’à l’épiphanie, l’aiguillon de 
l’image dans le regard du spectateur. Enchâs-
sement d’une triade au reflet, je, tu, il ou elle, 
où l’image devient un lieu d’hospitalité par la 
rencontre de l’intériorité du film et celle du 
spectateur.  

Ouvrir la porte du home c’est poser un jeu 
de distance de l’intériorité et de l’extériorité 
jusqu’à faire disparaître la distance. Ainsi la 
marque du cinéma d’Akerman n’est pas tant 
l’intime que l’instant où l’on passe de l’autre 
côté, dans une réalité dont rien n’est anticipa-
ble. C’est chaque fois une surprise, comme si le 
film se donnait pareil au miroir d’une révéla-
tion : sans s’identifier, le spectateur se révèle à 
lui-même par ce qui lui est extérieur. Devenir 
étranger à soi, n’est-ce pas tout le paradoxe de 
l’hospitalité ? 

 
HORIZON CARESSE. News from Home finit sur 

l’éloignement de Manhattan. L’épaisseur pro-
gressive de la brume efface la ville et l’horizon 
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dans un travelling simple comme une vue 
Lumière  sur un canal à Venise : l’image 
acquiert le mouvement à partir d’une embar-
cation. Douze ans plus tard, Histoires d’Amérique, 
à nouveau l’eau, Manhattan, mais cette fois-ci 
pour ouvrir le film dans un travelling latéral à 
la ligne d’horizon. Statue de la Liberté. New 
York fantomatique flotte, et se fond dans un 
bleu lavé d’une brume froide. La caméra dou-
cement mouvante des travellings semble la 
caresse d’un adieu ou d’une retrouvaille. 
 Pourtant lorsque la ville saute à un plan rap-
proché dans un bleu nuit intense, fenêtres de 
buildings éclairées, la voix off  d’Akerman 
énonce, à la fin de son prologue, le problème 
de l’engendrement : « Mon histoire à moi est 
toute trouée, pleine d’oublis, pleine de blancs, et 
je n’ai pas d’enfant. » Dans les brumes, le loin-
tain n’est pas une promesse de rapprochement 
ou d’éloignement, même si reste la caresse52. 
Car la caresse est toujours le mouvement d’un 
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52. Caresse présente par deux fois dans Nuit et jour 

(1991). Film où ça ne dort pas de jour comme de nuit à 
cause de l’amour. La caméra suit la main en plan rappro-
chée de la même façon qu’on filme l’horizon d’un paysage 
en plan large. Voir la main et sentir la ligne du corps, deux 
fois : une fois de jour, une fois de nuit ; une fois la main de 
Jack, une fois la main de Joseph sur le corps de Julie.  



accompagnement sur des lignes, elle offre à la 
main sa faim d’infini, elle parcourt sans posses-
sion, toujours ouverte. La caresse est comme 
l’horizon qui recule en même temps qu’on 
avance. Main pleine de dépossession qui 
revient sans avoir besoin du regard, même 
aveugle on peut sentir l’infini. L’horizon trou-
blé de brume, doucement remué par la mer, et 
la voix comme une comptine pour endormir 
l’enfant absent ou le spectateur, devient l’éva-
nescence d’une caresse toujours fugitive. 
 Fugitive, mais pas sans entêter la mémoire, la 
hanter. C’est le trouble de la transmission53 
dont nous sommes la dernière adresse. Si le 
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53. Transmission clairement exprimée dans le pro-
logue des Histoires d’Amérique (1988) qui reprend l’histoire de 
la tradition hébraïque des Hassidim d’Europe orientale : 
« Un rabbin traversait toujours un village pour aller dans 
une forêt et là au pied d’un arbre, toujours le même, il 
priait, et Dieu l’entendait. Son fils aussi traversait le vil-
lage pour aller à la forêt, mais ne savait plus où était l’ar-
bre. Alors il priait n’importe où dans la forêt, et Dieu 
l’entendait. Son petit-fils ne savait plus où était l’arbre, ni 
la forêt, alors il priait dans le village, et Dieu l’entendait. 
Son arrière-petit-fils ne savait plus où était l’arbre, ni la 
forêt, mais il connaissait encore la prière. Alors il priait 
dans sa maison, et Dieu l’entendait. Son arrière-arrière-
petit-fils ne savait plus où était l’arbre, ni la forêt, ni le vil-
lage, ni même la prière, mais il connaissait l’histoire, la 
racontait à ses enfants, et Dieu l’entendait. » C’est dans le 



mouvement propre de l’œuvre est de recom-
mencer sans fin, sans l’ordre chronologique des 
successions, des débuts et des fins, alors la mer 
porte en elle l’infini en mouvement. Ce qui 
s’adresse est aussi ce qui engendre : rien que le 
mouvement qui destitue la généalogie et la 
ligne d’horizon. Ligne de la dernière illusion, 
avec son mirage du lieu à rallier : sans cesse elle 
recule en s’approchant. Dans un plan fixe de 
D’Est, grand film du travelling, Akerman 
adresse son legs avec une humilité sans mesure, 
qui dépouille le regard de toute possession. 
Nous apprend que l’horizon n’est pas le but à 
atteindre. Elle nous abandonne à la solitude de 
ramasser quelque chose au bout d’un temps 
certain. Des femmes récoltent des betteraves, 
avancent vers la caméra, puis sortent du plan. 
C’est alors que la ligne se tend, le regard est 
comme frappé, surpris à même la lenteur du 
labeur qu’il suivait patiemment. Car à force de 
voir les femmes avancer, malgré la répétition 
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dernier plan bleu nuit que la voix ajoute l’histoire trouée 
et le sans enfant. On peut perdre, rien n’empêche de 
transmettre, rien n’empêche de faire d’une prière un récit. 
Transmettre est toujours ritualiser la perte, car rien dans 
le temps ne peut rester inaltérable. Ne pas avoir d’enfant 
convoque une transmission sans filiation, c’est aussi cela la 
dépossession. 



des corps courbés vers le sol, s’installe à l’en-
droit du regard un rythme, non une distance. 
La dernière femme sortie du plan, subreptice-
ment le regard se réveille. Ne faut-il pas appeler 
cela une rencontre ? La rencontre, ce temps de 
retournement pour s’assurer que quelque chose 
est passé. C’est aussi « ramasser » l’infini en 
nous. Les femmes sont venues vers moi, je les ai 
vues grandir, et c’est une fois qu’elles ont dis-
paru que le regard se dresse sur l’horizon vide. 
Ce qui frappe c’est que je suis laissée au milieu, 
tendue dans l’entre-temps : entre ce qui se tient 
là-bas au loin et les corps absents de l’image. 
Entre les deux mouvements l’inscription et la 
disparition, la ligne et les corps, la tension à 
même le plan a lieu hors de la perception dans 
la sensation qui s’éveille. Recueil de l’infini : 
tant qu’il y aura à manger, tant qu’il y aura la 
faim, il y aura l’inquiétude que le mouvement 
de la faim et de la caresse cesse. Question de 
l’infini à même une main lancée et ouverte au 
présent. 

 
TRAVELLING DÉSERT. Au bout de la main il y 

a une caméra, parfois le corps est assis. Quand 
elle n’est pas sur un bateau, c’est assise, immo-
bile-mobile, qu’Akerman fait ses travellings, à la 
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fenêtre ou à l’arrière d’une voiture. Sud se ter-
mine sur la route de Jasper, petite ville du Texas, 
plus de quatre kilomètres, avec sur l’asphalte des 
cercles comme autant de marques des mor-
ceaux du corps déchiquetés de James Byrd 
Junior, noir assassiné en 1998. Regard en arrière 
de l’asphalte sur lequel on avance, pas pour lais-
ser la route derrière soi, pour sentir la vitesse qui 
finit par emporter le regard et la route avec lui, 
qui finit par devenir le temps de la blessure de 
l’histoire dans l’espace. Au fur et à mesure qu’on 
s’éloigne, quelque chose s’enroule dans le temps, 
une trace qui sera toute la mémoire. Il faut sen-
tir combien la route est l’égale du plan qui 
défile, et le temps du plan la rencontre d’une 
droite et de cercles. Étrange singularité qui 
affleure à même le mouvement, ajuste la vitesse 
à la route, lui donne en écho la dignité de ceux 
qui restent et qui, debout, coupent l’horizon à la 
verticale. Sur les horizons de ses films, il y a tou-
jours le battement entre il y a eu des corps et il y 
a des corps là-bas. Mais aussi des corps ici qui 
sentent, lestés physiquement par le regard, et 
qui forment un lointain sans limite, sans 
contour, comme la vue se trouble à trop fixer 
l’horizon. Il s’agit juste de prendre avec soi l’as-
phalte, étirer patiemment la blessure intermina-
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ble comme pour protéger son empreinte, pren-
dre soin de la mort à cause de la mémoire. Le 
temps file sur la route, on en retient la trace, 
comme le sable entre les doigts laisse une sensa-
tion de passage. On perd toute mesure du 
temps, il y a une route qui n’en finit pas, une 
route qui n’en est plus une. Akerman oppose la 
patience du plan au danger, à l’angoisse de la 
vieille histoire. La patience d’extraire pour mon-
trer sans montrer, à cause de ce qui se tient là-
bas et qu’on enveloppe dans la sensation. 
Toujours la mèche de ce qui gît dans le passé, 
mais elle ne s’allume pas irraisonnablement, 
elle s’allume de la mèche du juste qui, toujours 
caché, comme la cinéaste derrière sa caméra, 
« transmet les choses qui sont sans nom54 ». 

Les travellings latéraux tiennent l’œil au 
loin, mais dans le temps c’est toujours l’histoire 
d’une mémoire en mouvement. Au cinéma 
généralement, la mémoire est faite de flash-
backs qui manifestent la discontinuité par un 
fondu, le doux arrêt de la compréhension. La 
discontinuité, Akerman la fait en mouvement, 
sans interruption. La mémoire remonte au fil du 
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54. Le « juste caché » est Autrui. Gershom Scholem, 
Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme, Paris, Hermann, 2011, 
p. 42. 



plan et tremble à sa surface avec l’incompréhen-
sion de la vieille histoire qu’on tue toujours. Elle 
fait le point sur une ligne de fuite. Une Euro-
péenne en Amérique, capable de savoir que la 
fuite est le retour de ce qu’on fuit. Que l’enve-
loppe de toute mémoire est le paradoxe du 
mouvement. C’est aussi un danger pour soi de 
se tenir si près de la disparition en laissant le 
temps faire son œuvre. Une Européenne qui 
balance d’Est en Ouest. Il y a De l’Autre Côté avec 
son désert coupé d’une ligne d’ombre qui est le 
mur, puis Là-Bas avec ses plages où l’on joue au 
ballon, regarde au loin seul ou en famille. D’Est 
en Ouest un grain de sable rassemble le désert 
et la plage. C’est comme si l’océan ne séparait 
plus rien, comme si la première ligne d’horizon 
avait été engloutie pour qu’apparaisse le sol 
meuble des rivages et tout ce sable emporté par 
les vents qui se dépose et compose les déserts. 
La fuite se poursuit jusqu’au désert, lieu immé-
morial, lieu de l’attente d’une révélation. Avec 
No Home Movie, le travelling à la parallèle du 
désert n’en finit pas, lui non plus, avant que la 
caméra convulse et surexpose l’image, la déchire 
pleine lumière, vision aveuglée. Des images 
enregistrées bien avant la mort de sa mère. Car 
aussi loin qu’on pousse le trajet, le voyage est 
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loin d’être accompli. Il faut arracher tout hori-
zon, être soi-même sans horizon, pour que com-
mence l’aventure de la mémoire en soi. 
Véritable étrangeté. Akerman se penche sur son 
ombre, regarde l’infime reflux des petites vagues. 
En plongée, photographie55 ou filme son ombre 
au bord de la mer, parfois sur l’asphalte56. Image 
de l’impossible réciprocité de soi, l’ombre se 
couche dans la mémoire, s’allonge dans le grain 
de sable, une mémoire à sa mesure car « toute la 
mémoire du monde est dans un grain de 
sable57 ». Arracher les corps là-bas comme 
convulse la dernière ligne d’horizon. Devenir 
l’ombre, le corps qui reste à l’horizontale, n’être 
qu’à la pointe de ses pieds, femme sans horizon 
d’être la mémoire du monde. Coucher le regard 
dans une flaque de noir aux contours diffus, 
embrasser l’ombre de la pointe des pieds et du 
regard, à hauteur d’une mémoire d’homme.  

55. Séries photographiques de l’installation Maniac 

Shadows (2013).  
56. Parfois à deux, avec une amie M., comme la der-

nière image de Ma mère rit, op. cit., p. 197. 
57. Edmond Jabès, Le Seuil, Le Sable, Paris, Galli-

mard/Poésie, 1990, p. 327. 



7. chemins58 
 
 
 
 

Composé de témoignages mexicains puis 
américains, De l’Autre Côté renverse le genre 
documentaire en cinq minutes seulement, 
durée des deux dernières séquences. L’avant-
dernière montre une mire de caméra infra-
rouge en vue aérienne qui suit des silhouettes 
en file indienne se dirigeant vers une clôture 
(images d’archives de la police américaine) ; la 
dernière est un travelling d’autoroute, la nuit, 
vers Los Angeles, avec la voix de Chantal 
Akerman racontant en français l’histoire d’une 
femme disparue. Peu avant la fin de l’image 
d’archive, le Duo Seraphim de Monteverdi com-
mence et se poursuit sur une nuit qui défile de 
l’habitacle d’une voiture, duo brusquement 
entrecoupé par une brève communication tal-
kie-walkie ; son bruit surgit dans un plan au 
noir de quatre secondes, quatre secondes pour 
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58. Une première version de ce texte a fait l’objet 
d’une communication : « De la marginalité comme résis-
tance », Colloque After Chantal, Westminster University, 
Londres, 4-6 novembre 2016.  



déloger le document par la fiction. Véritable 
saut narratif, le plan au noir affirme la puis-
sance du film dans son dernier plan : inventer 
un lieu de mémoire. 

Deux ans plus tard, Akerman présente à la 
Documenta de Kassel l’installation From the Other 

Side. Sa troisième et dernière partie, Une voix 

dans le désert, est née d’une idée antérieure au 
film : « mettre un écran à la zone frontière du 
Mexique et des États-Unis59 ». Sur l’écran 
tendu sont projetées en boucle les deux der-
nières séquences, avec la voix d’Akerman pas-
sant successivement de l’espagnol à l’anglais. 
Filmée in situ, la projection au désert est diffu-
sée à Kassel. Pour des raisons techniques, le 
circuit d’images n’a pas été transmis en direct, 
mais le différé n’enlève rien à la singularité 
temporelle. Filmé au début de l’aube, l’écran 
ne se découpe pas tout de suite à l’image. Mire, 
silhouettes fantomatiques, noir, feux de posi-
tions, lampadaires, marquage au sol.  

Pépiements d’oiseaux, mire, silhouettes fan-
tomatiques, noir, feux de positions, lampa-
daires, marquage au sol. Le jour se lève. Des 
formes indéterminées. Puis le jour grandit, le 
ciel s’ouvre en masses nuageuses, un relief  se 
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59. In Chantal Akerman, Monographie, op. cit., p. 242. 



dessine, le bord droit de l’écran apparaît. 
Pépiements d’oiseaux, mire, silhouettes fanto-
matiques, noir, feux de positions, lampadaires, 
marquage au sol, les formes indéterminées se 
transforment en montagnes de part et d’autre 
de l’écran. La lumière du jour œuvre : son 
intensité croissante lutte contre la puissance du 
projecteur, dissipant les images projetées. 
Quelques halos résistent avant que l’écran ne 
devienne blanc60. 

Là où la frontière sépare, inscrit des limites 
entre territoires et pouvoirs, se filme en mar-
quant le seuil des identités et des conflits, Une 
voix dans le désert invente un espace qu’il faut 
bien nommer marge. Margo en latin, c’est une 
bordure sans découpe. La marge déjoue la 
frontière à l’endroit même de son pouvoir de 
limitation. De la marge, Akerman fait un che-
min qui passe par l’écran, comme le plan au 
noir nous fait passer du documentaire à la fic-
tion. Un lieu quelque part entre le désert de 
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60. Vierge de toute image, il n’est pas sans évoquer la 
blancheur de la lettre, ni la photographie de l’écran blanc 
du MOMA, sur lequel fut projeté Jeanne Dielman en 1976. 
Présente dans la riche iconographie qui accompagne « Le 
frigidaire est vide. On peut le remplir », cet écran est 
légendé « la mèche de l’explosif », en référence à Walter 
Benjamin (voir note 27), op. cit., p. 44.  



l’Arizona et une ville d’Europe où transitent 
espaces et temps. Extension de la forme du 
tableau dans le tableau : du film à l’installation, 
d’un écran à un autre, avec un écran qui sépare 
et lie, comme les titres – De l’Autre Côté, From the 

Other Side – annoncent le face-à-face de deux 
langues, puis la succession de l’espagnol et de 
l’anglais dans l’installation. La marge ne cesse 
de se diviser en brouillant les orientations, mais 
révèle un espace entre les choses, deux conti-
nents, deux histoires où la mémoire se met à 
vibrer. Tout comme elle manifeste les deux 
temps des corps sans terre : une fois avec le 
documentaire qui témoigne de ceux qui vou-
laient « survivre ailleurs », une autre avec le 
récit d’une femme disparue que la voix 
 d’Akerman mêle aux cordes du duo Natalia 
Shakhovskaya et Sonia Wieder-Atherton. 
Entre les espaces et les temps, l’absence se met 
à exister. 

De l’Autre Côté montre la frontière, longue-
ment, en travelling, pour mieux lui tourner le 
dos. Peu de choses suffisent à l’altérer, à échap-
per à la mort toujours là. Un demi-tour en voi-
ture, et le mur devient maisons, rues. Un 
mouvement de caméra suffit à faire basculer 
l’obstacle : une vie est un destin, ou un destin 
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se fait vie. Film sur les mouvements que la 
frontière autorise ou n’autorise pas, De l’Autre 

Côté détourne l’échec, la mort. Plutôt que s’op-
poser en dénonçant un état de fait, Akerman 
manifeste l’obstacle par le cinéma, l’affirme 
tout en laissant la place pour une autre desti-
nation : faire un espace entre chaque parcelle 
de territoire, chaque témoignage, jusqu’à la fic-
tion, jusqu’à ce que l’aurore devienne le vrai 
séjour.  

Comment continuer à circuler dans un 
monde de frontières ? En inventant des che-
mins. En tournant le dos. En passant du docu-
mentaire à la fiction, d’un film à une 
installation. En faisant communiquer deux 
espaces que tout sépare. Un écran sur une 
limite ouvre une marge où s’évanouissent les 
identités ; en devenant blanc l’écran expose en 
même temps la disparition des images et des 
corps. Reste du blanc une voix dans la nuit et 
une mémoire de l’effacement auquel il faut 
résister, même s’il se révèle dans la beauté d’un 
jour qui se lève. Car la beauté pourrait bien 
être une façon d’éveiller la résistance, de 
congédier l’effacement en le révélant. 

Il n’y a pas qu’une seule manière de résister 
à l’oubli. Le récit de la disparition est aussi 
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mémoire, celle d’une femme après avoir passé 
la frontière du Sud au Nord. « Où est-elle ? » 
s’interroge Akerman jusqu’à l’hallucination et 
au doute de l’avoir réellement vue, trouble sur 
lequel se closent le film et chaque boucle de 
l’installation, « une fois arrivée au coin de la 
rue il n’y avait plus personne ».  

Akerman a eu l’occasion de dire que le 
jugement des Américains sur les Mexicains lui 
rappelait le temps où les Juifs étaient qualifiés 
de « dirty Jews61 ». Ainsi travaille-t-elle une his-
toire à travers une autre, avec l’intransigeance 
d’une mémoire qui n’oublie ni la radicalité ni 
peut-être la folie propre à l’imprescriptible : 
« Si je me laissais aller, je rechercherais les 
noms de ces gens sans sépultures, morts dans le 
désert62. » Devant ces morts, comme devant les 
morts de la Shoah, on dispose de gestes 
presque inutiles, de gestes de peu ; gestes qu’on 
ne peut pas ne pas faire, qu’on ne peut pas ne 
pas refaire jour après jour. Impossible de trou-
ver tous les noms après Auschwitz ou dans le 
désert mexicain, reste le doute de l’oubli d’un 
seul. De l’Autre Côté est aussi un film qui fait 
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61. In Chantal Akerman, Monographie, op. cit.,. p. 239. 
62. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op. 

cit., p. 94. 



vivre des traces de corps avec une archive en 
vision nocturne infrarouge, qui inverse les 
contrastes du jour et de la nuit. Image en néga-
tif  produite par ceux qui maintiennent la fron-
tière comme lieu de la vie et de la mort dans 
un contexte de pouvoir. Ce pouvoir Akerman 
le renverse d’une aurore. La marge le déjoue 
par un écran qui blanchit en cinquante 
minutes63, amorcée par un plan noir de quatre 
secondes. Ce qui importe ce n’est pas de passer 
de l’obscurité à la lumière, car même en plein 
jour on peut ne rien voir. Ce qui importe c’est 
le temps par lequel des espaces sont mis en 
mouvement pour en faire un lieu de mémoire. 
Un temps pour mettre sous les yeux des traces, 
le jour, la nuit, des halos et dans le creux de 
l’oreille Monteverdi, talkie-walkie, voix, pépie-
ments d’oiseaux. Sentir plus que nommer la 
résistance à oublier, sentir le temps par la 
mémoire avec un principe éthique : résister à 

l’oubli, résister à tuer. En tendant un écran sur 
une frontière, Akerman réintroduit un espace 
politique là où il n’y en a plus. En traversant 
l’Atlantique, Une voix dans le désert signale le 
chiasme temporel des deux œuvres. C’est la 
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63. Une voix dans le désert est constitué de dix boucles de 
cinq minutes.  
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quête d’un présent d’un côté comme de l’au-
tre : un spectateur sans frontières.  

S’élève l’air de Monteverdi sur une image 
spectrale. Talkie-walkie. La voix d’Akerman 
envahit de sa fiction la nuit qui défile. Elle ne 
pose plus de questions dans la langue des 
hommes et des femmes d’un côté et de l’autre 
de la frontière, en se tenant face à eux. Elle 
revient en faisant voir, par la fiction d’une dis-
parition, l’Autre côté, le côté sans images à 
l’écran. L’écran et sa voix recueillent littérale-
ment les corps absents, du désert à une femme 
disparue. L’aurore renverse l’écran en deve-
nant l’espace qui inclut ce qui est exclu, ce 
qu’on peut appeler un no man’s land, l’espace 
entre. Ainsi la voix migre-t-elle jusqu’à l’Occi-
dent, autre lieu de la disparition. La résistance 
pourrait bien être l’espace entre les choses, un 
espace de rien du tout, plein d’une mémoire 
qui se révèle en même temps que s’intensifie le 
blanc de l’écran. Façon d’ouvrir dans le temps 
une réalité autre : un regard sur ce qui nous 
sépare des corps dans l’espace. Pensée de la 
séparation, infiniment. Du film à l’installation, 
du plan au noir à l’écran blanc, de la nuit au 
jour, tout chemin est une manière de réintro-
duire de l’espace, d’opérer la vie, fût-ce à 



 travers la disparition ou la mort. C’est la dou-
ble disparition du récit : une femme a disparu 
sur le sol américain, une femme disparaît au 
coin de la rue. Pas de mémoire sans absence 
pour celle ou celui qui cherche et regarde les 
disparus en face. Le courage de résister à l’ou-
bli – même si c’est une folie – Akerman le fait 
apparaître au point du jour, en faisant surgir 
du désert sur le territoire de l’Occident. Le 
jour se lève. Le présent n’est peut-être que cela. 
Sauf  à penser que le présent est le temps d’un 
jour après l’autre. Alors à chaque aurore se 
souvenir de tout renverser. Se souvenir de 
notre aveuglement le plus malheureux. Il a la 
forme de ce petit livret qu’on appelle passe-
port, et qui permet de se déplacer librement en 
fonction d’une identité admise en un temps et 
sur un territoire et d’accords transnationaux 
qui permettent de franchir une frontière à 
laquelle on n’échappe pas même si on l’oublie.  

Akerman substitue l’appartenance à l’iden-
tité comme elle substitue la marge à la fron-
tière. En résistant par la mémoire au sein de 
l’obscurité propre à l’oubli et à la nuit – sa 
manière à elle de se lever, fût-ce du mauvais 
pied –, elle manifeste le saut mortel de l’aven-
ture, la condition de l’étranger. Elle dit que ce 
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n’est pas en traversant une frontière qu’on 
devient étranger, c’est au sein de sa propre 
existence dans le rapport aux autres. On est 
toujours un étranger pour son prochain, y 
compris sur son territoire car c’est la marche, 
le mouvement, qui décide. Raison pour 
laquelle l’appartenance qui naît de la marge 
est la condition irréductible de l’autre, quitte à 
concevoir qu’on est toujours un autre que soi. 
C’est le chemin sans but, le chemin lui-même, 
constitutif  de la judaïté d’Akerman qui n’est 
pas une identité, cela aussi elle l’a dit : 
« Qu’est-ce qu’être juive ? Je ne peux pas te 
répondre64. » Idée que l’on retrouve chez ceux 
qui ont inclus leur propre altérité au sein d’une 
histoire et d’une culture, comme Levinas ou 
Jabès65. 

Démonter les identités grâce à la fiction 
d’une femme disparue et d’un jour qui se lève 
dans une salle d’exposition nous rend à un 
monde d’hommes et de femmes qui n’oublient 

64. Entretien avec Nicole Brenez, Chantal Akerman, 

Monographie, op. cit., p. 60.  
65. Aussi l’essence de l’être juif  chez Vladimir Janké-

lévitch, « [...] cet être pour moi, est impalpable et je le 
cherche et le chercherai à l’infini ». « Le judaïsme, pro-
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direction de Jean Halpérin, Paris, PUF, 1963, p. 64.  



pas qu’ils se cherchent. Cela suppose de revenir 
sans cesse à l’histoire, d’en écrire la fiction 
contre tous ceux qui pensent que le pire ayant 
eu lieu autant passer à autre chose. La mémoire 
d’Akerman dit non au temps révolu. Son film 
avec son hallucination, sa voix qui résonne 
entre deux continents, rendent concevable l’in-
concevable sans l’obscénité de la violence qui 
est notre lot quotidien, et le lot d’une large part 
du cinéma commercial. C’est pourquoi il ne 
faut pas entendre marginalité au sens de 
cinéma d’auteur fragilisé par l’industrie et le 
commerce du divertissement. En inventant l’es-
pace irréductible d’un chemin, la marginalité 
d’Akerman invente d’un geste de peu un espace 
propre. La marginalité comme résistance est 
une façon d’exproprier la violence pour y avoir 
reconnu le sens de l’absence et de l’apparte-
nance qui n’est pas sans rapport avec la pre-
mière et dernière violence : à jamais orphelins 
de notre propre visage, Autrui est pour nous un 
impératif. Comme Akerman se confronte à des 
visages et des paroles qui ont intériorisé un 
espace découpé, car si la coupure est la distance 
d’un homme à un homme, distance sans 
mesure, sans visibilité, la marge peut bien être 
notre « chez soi ailleurs ». Ainsi Autrui se 
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trouve-t-il dans un espace juste pareil à un pas-
sage, pas un espace à soi. Et cet espace ne sert 
pas à faire passer des hommes réels d’un espace 
à un autre, mais à les interroger sur ce qui les 
sépare. Tout genre et forme confondus, Aker-
man crée le chemin par lequel on n’en finit 
jamais avec la vie, le « peu de vérité » auquel 
elle aspirait avec force. Ce « peu » qui saute du 
documentaire à la fiction sans jamais les oppo-
ser afin que la fiction passe dans le documen-
taire, et inversement. Qu’enfin l’absence 
devienne aussi concrète qu’un corps, aussi dure 
qu’une pierre. Pierre du souvenir lancée du 
désert aux salles obscures pour chercher, à 
notre tour, ce presque-rien qu’on ne peut 
oublier, qu’il se cache dans un plan au noir ou 
qu’il se lève sur un écran au petit matin. 

L’art de Chantal Akerman crée le chemin 
là où le monde extérieur se déclare comme la 
première frontière. De ce point de vue, elle ne 
fait pas autre chose que ce que les migrants 
mexicains et d’autres font : des chemins, des 
chemins, toujours d’autres chemins. Rien que 
ce qu’il convient d’appeler, parfois au risque de 
la mort, la vie même.  



8. nuit 
 
 
 
 
La nuit on ne voit rien. Avec elle, on n’est 
jamais sûr d’avancer, de mesurer exactement 
les distances. Le sol est instable, le pied dont la 
pointe se confond avec une ombre devient hési-
tant. On ne saisit plus de contours, les devants, 
les derrières, l’espace est désorientation. Sur 
quoi peut-on se retourner dans la nuit ? Quelle 
rencontre peut-on bien y faire ? Dans la nuit, 
tous les bruits viennent à nous, exaspèrent et 
amplifient les sensations et concentrent l’inté-
riorité, toute l’extériorité passée à l’intérieur 
sans avoir à se retourner ou alors de l’intérieur, 
juste à vivre la plus grande étrangeté, à perdre 
le centre sans perdre le cercle, à n’être plus que 
mouvement. C’est avec elle en nous qu’on se 
fait peur tout seul, que le moindre bruit accroît 
l’inquiétude, fait déborder la nuit en nous. Le 
regard est mis à la pointe de l’étrangeté et il 
faut beaucoup de forces pour filer avec elle 
jusqu’au bout sans savoir où. Parce que la nuit 
déborde hors de nous d’être passée en nous, on 
n’est jamais seul, on est avec elle, on coule en 
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elle, elle passe dans nos moindres replis, ouvre 
toute l’intériorité jusqu’à ce qu’elle ignore 
d’elle-même, met tout au dehors. Compagne 
étrange qui s’empare de notre souffle, bouge 
parce qu’on circule à travers elle, qui prend 
forme en nous et nous rend à nous-mêmes 
étrangers. Toutes les nuits ne bougent pas de la 
même manière, mais aucune n’est tout à fait 
descriptible à cause de l’intériorité justement. 
La nuit n’est ni tout à fait visible ni tout à fait 
invisible. C’est la nuit sensible, la nuit akerma-
nienne : un événement qu’on ne peut pas 
oublier. Une nuit qui n’est rien que le mouve-
ment infini de la mer.  

Devant La Captive, Akerman dit accueillir 
l’opacité66. Il serait immodeste de dire à sa 
place ce que le mot recouvre, pire : on échap-
perait à l’accepter. Elle le dit comme si elle 
était une spectatrice détachée du savoir qu’elle 
a sur son propre travail. Accueillir l’opacité 
équivaut en un sens à faire avec ce qu’on 
ignore, toujours faire, et lâcher même ce qu’on 
a fait. Parce que la nuit est ignorance d’être 
pure matière mouvante. 

Mais devant La Folie Almayer c’est le specta-
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teur qui doit tout lâcher de ce qu’il connaît 
d’elle. Elle le force à ne pas la reconnaître. C’est 
le grand moment de sa propre trahison, qui est 
l’amour absolu pour une œuvre dont on croyait 
tout connaître, avec laquelle on avait fait le tour 
de la maison, avec ceux qui l’habitent. Mais 
Akerman va plus loin. Avec la nuit de La Folie 

Almayer, elle ne cesse de dire sans le dire : aller au 
bout comme on vit, rien d’autre, se laisser por-
ter. Alors on entre dans la nuit comme dans le 
film auquel on ne comprend rien, qui mélange 
les temps, met des avants après les après, pas par 
désordre pour détruire jusqu’au bout toute 
continuité, mais pour déjouer le moindre espoir 
de mettre de l’ordre dans le grand bouleverse-
ment de la nuit, de la vie où passent des 
moments d’une beauté folle. Une beauté qu’on 
ne reconnaît pas, car la beauté se reconnaît à ce 
qu’on ne reconnaît pas de nous, grande étran-
gère qui emporte tout, à laquelle on accorde 
pour nul besoin, sans réticence, tout notre soin à 
s’abandonner. Il n’y a pas de beauté sans enten-
dre l’appel : abandonne-toi. Oui c’est folie, c’est 
aussi l’autre nom de l’amour. Abandonner les 
causalités, l’ordre du temps chronologique, assu-
rer le désordre, cela s’appelle hospitalité : faire de 
la place à ce qui n’en a pas, à ce qu’on ne recon-
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naît pas. Faire de la place même quand on n’en 
a pas soi-même; apprendre à se déplacer à l’in-
térieur de sa maison, de sa solitude aussi, car la 
solitude n’est pas une, elle est une puissance du 
multiple. C’est accueillir un film dont il est inu-
tile de résoudre les sauts temporels, les chiasmes. 
Depuis Saute ma ville, on sait que l’histoire passe 
aussi dans des ellipses, mais on ne sait jamais ce 
qui reste dans l’ellipse. Ça tient parfois au 
silence d’une explication, non pour cacher, mais 
parce que c’est comme ça et c’est tout. Aimer 
pour accueillir le désordre de la vie comme elle 
est, pour quoi on met de l’ordre à la fin, qu’on 
se donne tout à la fin le temps de l’illusion de 
l’ordre. Or la fin on ne la connaît jamais qu’au 
bout de l’histoire, au moment où l’on est déjà 
parti. C’est pour ça qu’il y a des passeurs, pas 
des connaisseurs, non pour mettre de l’ordre à 
la place de ceux qui sont partis, plutôt accueillir 
ce qu’on ne comprend pas de leur départ, faire 
une place à ce qui ne recevra aucune réponse, 
raison pour laquelle il est utile de faire, faire de 
la place, non une place. Ce qu’on trouve est là 
sous nos yeux, et ce qu’on sent c’est qu’il est inu-
tile de dépasser ce qui est donné : la beauté et 
l’étrangeté, telle est La Folie Almayer. Ce n’est plus 
face au visage ni au  paysage qu’on se tient. On 
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se tient face à la nuit pareille à ces rivières qui 
conduisent à la mer : les intensités de la nuit, 
tempête, orage, vent, reflet d’une lune, ce qui 
reste du jour quand le soleil est derrière nous, 
quand la terre porte notre ombre, bouleversent 
le cours de l’eau, le cours du temps qu’une vio-
lente bourrasque peut renverser. La nuit fait sa 
place de celle qu’on ne prend pas, si tant est 
qu’on se laisse emporter par ce qui coule en elle. 
Grand nocturne où règnent massivement les 
sensations sonores, le bruit des mouches, des 
grillons, la pluie diluvienne qui s’abat à la sur-
face de l’eau, le bruit que font les petites ridules 
à la queue d’une embarcation, Sway de Dean 
Martin, l’Ave Verum de Mozart, le prélude de 
Tristan et Iseult qui revient sans cesse. Massive-
ment aussi les sensations visuelles, le matin bleu 
et rose de l’aurore et les yeux noirs d’une femme 
immobile et inquiétante à la belle mélancolie 
statuaire, la traînée d’un reflet de lune qui sous 
l’orage brouille la vision, des reflets colorés de 
lampions à bord d’un bateau qui passe sans s’ar-
rêter, des roseaux qui ploient au passage des 
corps dans la jungle, remués par le vent qui 
emporte tout67 de la raison, des cris, et la 
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branche qui sort de l’eau comme le bras d’un 
noyé qu’on voit deux fois, et flotte pour com-
bien de temps encore.  

Grand nocturne qui n’a de place que celle 
qu’on ne prend pas, qu’il faut aussi refuser pour 
ne pas y être enchaîné, La Folie Almayer est un 
immense film sur la nature déchaînée de la 
nuit. La jungle l’appelle sans arrêt : on s’y perd, 
on s’y cache, on s’y trouve, on y aime, on se 
sépare. Appelle le règne où l’on se perd, où rien 
ne revient. Film où les rêves sortis de l’opium se 
mêlent à la réalité, mais laquelle ? Comme dans 
la jungle face à La Folie Almayer, entre les plans 
montés, folie de cinéma, les ordres se mêlent 
parce que ne compte qu’un plan à mettre et à 
se mettre en tension d’un autre, ne compte que 
le plan à côté d’un autre, bord à bord, c’est ce 
qui fait tenir un film debout, barrant l’horizon 
de sa nuit. Inutile de mettre de l’ordre dans les 
temps des avants et des après, parce que l’effort 
qui y conduirait n’en donnerait rien de plus, 
pire : il lui enlèverait sa folie déchaînée. Le dés-
ordre est une façon de perdre et d’oublier, de 
faire en oubliant. Car Akerman oublie aussi – 
elle le dit dans Chantal Akerman dans Chantal 

 Akerman : « pourquoi j’oublie tout le temps », un 
cahier de notes dans Là-Bas. « Tout le temps », 
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on ne peut pas le contenir, ce n’est pas la vie. 
D’oublier enfin le tout, de vivre sa vie. Parce 
que l’oubli est toujours premier, comme la nuit 
est l’ouverture du film, comme les ténèbres sont 
avant le cycle du jour et de la nuit. Cette nuit 
avant la nuit, elle ne se vit pas, elle se crée, s’in-
vente. Parce qu’il n’y a pas de mémoire sans 
qu’il y ait d’abord oubli. La Folie Almayer fait 
place à l’oubli pour que vienne et passe la 
mémoire de ce que l’oubli emporte de la dispa-
rition. Il y avait la mémoire impossible à 
oublier, vient l’oubli impossible à ne pas laisser, 
car sans oubli pas de mémoire non plus. Et si 
l’on oublie la nuit akermanienne, alors c’est 
toute sa mémoire qui est sacrifiée et son appel : 
abandonne-toi. Il faut aussi du temps, un temps 
relativement long pour s’abandonner. Il faut La 

Captive dans la mer noire et déchaînée où se 
noie Ariane. Et la barque au petit matin, Simon 
grelottant, image inverse de L’île des morts de 
Böcklin, malgré Rachmaninov. Cette barque, 
au lieu d’aller vers une île s’isoler à la mort 
pour toujours, vient vers nous entre deux 
rivages au loin. Elle passe hors cadre d’une vue 
légèrement plongeante et déjà, sans le savoir, 
Almayer fou d’amour pour sa fille, comme 
Simon fou de jalousie pour Ariane, l’un et 
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 l’autre joué par Stanislas Merhar, fragile, dia-
phane. À son cri au bord de la plage, son plon-
geon nu dans l’eau noire de La Captive répond 
un lent travelling avant, dernier plan de La Folie 

Almayer où son visage n’est plus qu’effondre-
ment et sa voix murmure : « J’ai froid, le soleil 
est froid, la mer est noire… demain j’aurai 
oublié, marche pas pieds nus, je t’ai dit tu vas te 
blesser, les serpents vont te piquer, pas pieds 
nus… y’a de la boue. » La nuit passe d’esquif  
en ferry, la nuit la mer passe d’agité à calme, les 
films sont toujours bord à bord. La nuit appelle 
les vents, au plus fort de la tempête qui coule 
l’embarcation, au plus faible les pirogues glis-
sent par beau temps sous les coups de rames. 
On n’est jamais qu’entre des bords à faire che-
min, là où ça tire l’œil et tend l’oreille, là où ça 
blesse le savoir de ne pas trouver sa place : 
Akerman brouille la place en ouvrant les direc-
tions. C’est la fin même de La Folie, sur un banc 
de sable blanc, un morceau de terre de rien du 
tout au bord d’une mer bleu, presque blanche. 
L’aridité de la solitude à trois dans une lumière 
vive. Nina, la fille d’Almayer, part avec son 
amant Daïn qu’elle n’aime pas, mais le porte 
dans ses bras, marche dans l’eau pour rejoindre 
un petit ferry qui part en sens inverse de la 
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barque du père. Toujours se séparer. C’est cela 
qu’il faut regarder pour la voir tourner le dos et 
partir, laisser le père à l’effondrement du passé. 
Ne pas être à quelqu’un, ne pas être blanche 
quand on est métis, c’est le souhait qu’on fait 
pour Nina à sa place, elle sera « comme nous ». 
Là, cachée au seuil d’une porte, résonne dans 
une scène la voix d’Akerman : « Jamais ». Parce 
que lorsqu’on est en mouvement, on n’appar-
tient qu’au mouvement qui jusqu’au bout s’ap-
pelle la vie. Vivre et mourir à l’intérieur de son 
temps, plus que vivre dans une époque et mou-
rir tel jour. Le temps qui se recourbe vers l’his-
toire, le temps historique décidera d’une place à 
donner ou pas à l’intériorité du temps qui a fait 
œuvre tant qu’il y a des passeurs pour que l’his-
toire arrive jusqu’à elle. Comme c’est l’histoire 
qui dira quel rôle nous avons joué durant notre 
séjour et non sur la scène d’un tintamarre ou 
d’un karaoké. Car prétendre occuper une place 
historique dans le mouvement du présent est 
une illusion, même si on l’appelle destin. 
« Jamais », c’est refuser une place au sein d’une 
classe dominante, c’est choisir un cinéma 
mineur comme la langue de Kafka, première 
ambition d’Akerman avec Les Rendez-vous 

d’Anna, bien avant de découvrir Deleuze et 
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Guattari. C’est refuser l’identification, refuser 
de composer avec le dominant, avec autre 
chose que ce qu’on est. Refuser l’identification 
à une identité, cette place des pouvoirs et des 
guerres de consciences, revendiquée, assénée. 
Tout autre chose est l’appartenance, le refus. 
L’appartenance du « j’en suis » qui balance 
avec « je n’en suis pas », qui fait qu’on est deux 
tout seul où bat la séparation. En être est une 
conscience réflexive par laquelle passe le sur-
saut au miroir de ne pas se reconnaître, c’est la 
responsabilité de soi à autrui, puisque soi est 
autrui, et le moi dépossédé de lui-même. Ainsi 
la nuit tout entière du temps intériorisé y passe. 
Que l’étranger appelle toujours l’autre, se 
savoir à l’exclusion de soi et de l’autre. Rien à 
voir avec l’éloquence d’un Hamlet, être ou ne 
pas être. « La question n’est pas, comme pour 
Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être 
ou de ne pas en être68. » Pauvre Ophélie, morte 
noyée, le bras tendu vers les branches du saule. 
Le voici sur la tombe « je l’aimais », oui mais il 
est trop tard. Parce qu’on est occupé à faire de 
la place pour accueillir l’opacité de sa propre 
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vie jusqu’à la nuit en créant de l’espace et du 
temps, on fait la place à l’amour qui est d’être 
côte à côte, quand la responsabilité est de face. 
Toute une nuit était déjà cela, vingt-neuf  années 
avant La Folie Almayer. Film nocturne dans une 
Bruxelles écrasée par la chaleur qui attend son 
orage et le lever du jour dans la fraîcheur. Ça 
commence dans un scintillement. Une voiture 
au loin se rapproche d’une caméra en mouve-
ment, défile le marquage phosphorescent des 
bords de l’asphalte. Dans l’habitacle éclairé un 
couple, la femme penchée vers le conducteur. Il 
suffirait de quelques secondes de plus pour les 
voir s’envoler au bout d’une piste. Un film, 
comme Le Château de Kafka, où personne ne 
dort. Économe en paroles, fait de fragments où 
s’unissent et se désunissent des couples, toutes 
sortes de couples, qui s’ouvre et se ferme sur la 
même femme. Aurore Clément dansant dans 
les bras d’un homme, soliloque d’un amour 
absent et terriblement fort. « Je n’ai jamais aimé 
quelqu’un comme ça, il m’arrive même de l’ou-
blier. » Nuit qui n’appartient à personne, toute 
une ville veille aux dispositions de l’amour, met 
en éveil dès le noir avec la basse continue de 
cordes entêtantes, inquiétantes, ça gronde 
depuis le lointain. Le cinéma d’Akerman est 
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tout sauf  un cinéma de la fusion, il est toujours 
en mouvement, un mouvement intraitable. 
Anonymes, des êtres dans chaque plan révèlent 
ici et là quelque chose laissé par l’absence. Le 
temps s’y suspens et passe à ne pas passer, tout 
le contraire du sommeil où se réfugie l’être. 
Nuit faite pour l’absence, comme pendant une 
insomnie où les êtres sont entièrement occupés 
par une coulée de sentiments et de pensées qui 
les dérobent aux appels du sommeil. Et c’est 
avec « ça ne dort pas » qu’Akerman fait son 
premier grand film sur la nuit, avec de toutes 
petites choses, des déplacements de corps quasi 
muets pris dans la reprise d’un tube italien de 
Gino Lorenzi, L’amore perdonerà. L’amour par-
donne ceux qui sont séparés, toujours seuls en 
quête du deux, incertitude du désir. Ça se 
sépare ; les corps se cognent en se retournant 
aimantés ; ça se jette dans les bras, de coups de 
foudre en énervement ; ça danse, danse lente-
ment ; ça fait les cent pas sous les fenêtres ; ça 
prend sa valise ; ça attend ; ça monte les esca-
liers ; ça tape à la porte ; ça dévale les escaliers 
sans attendre qu’on ouvre ; on repart à deux ou 
seul sans se retourner ; ça écrit aussi ; seul, on 
adresse des mots à l’absence, on froisse la 
feuille de papier, car l’absence réclame d’être 

— 106 —



juste. Rien de plus à espérer et rien de plus 
impossible qu’être à deux, rien de ce qui peut 
arriver à deux qui ne résonne d’une séparation. 
Aimer pour désapprendre car c’est toujours le 
savoir qui est blessé et blessant dès l’origine, qui 
fait gronder le lointain, allume sa mèche, on ne 
le sait pas, sauf  quand ça explose, quand de sa 
vague la nuit envahit l’écran. On ne le sait pas, 
mais il a fait sa marque, c’est la blancheur 
essentielle de la lettre qu’on a reçue, l’appel et 
la force inouïe de partir, l’exigence et le souci 
d’autrui, l’hospitalité qui est la place à faire et le 
chemin, l’inquiétude qui est le souci du lende-
main, car à chaque jour suffit sa peine et le vent 
emporte tout. On ne le sait pas, mais la nuit se 
crée comme la vague se forme, elle met du 
temps, un temps certain à venir, à se montrer 
dans tous ses états. Comment, en presque cin-
quante ans, la feuille de papier dans les mains 
des femmes est passée à un écran plein de la 
nuit, avec sa mer noire roulant jusqu’à nous. La 
nuit est la fabrique d’un temps intérieur, un 
présent sans cesse recommencé entre les jours 
et les nuits qui battent film après film. Une poé-
tique du temps sans fin avec ses images vécues 
d’une vie pas vécue dont l’imagination déborde 
de vie. Aimer pour renouveler le temps sans 
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prendre possession d’une place. Bord à bord, 
film à film, plan à plan, comme on marche pas 
à pas, jour après nuit jusqu’à sa nuit. La nuit 
n’est pas une négativité, ce n’est pas la fin 
puisqu’elle est aussi à Bruxelles. Il y a un temps 
pour tout, un temps pour vivre et un temps 
pour mourir, et les temps sont peu de choses eu 
égard à ce que le temps intérieur fait retentir 
après les résonances de son cercle, là où les 
lignes des récits bougent, passant de l’éveil au 
rêve, du rêve au rêve de l’éveil. Il faut que 
quelqu’un veille, aime et passe, pas au nom de 
ce qui a disparu, mais de ce qui est toujours le 
souci d’autrui, qui n’est pas la petite affaire 
ponctuelle de se faire du souci pour quelqu’un, 
mais le souci de soi-même, pour toute la beauté 
qu’on a vue, la première responsabilité de la 
faire en la passant. Car tout ce qui relève de la 
beauté échappe rapidement à la description, on 
la sent au-delà, on la sent comme un sans 
dénouement. Car la beauté n’est pas dans de 
belles images, elle est dans le retentissement de 
l’amour, l’infini en nous.  



9. sans fin 
 
 
 
 
On ne voit plus d’horizon dans la nuit, même 
si la nuit n’est pas le mur d’une dernière prison 
comme on le pense. Là-Bas pulsait d’une ques-
tion : comment vivre ici-bas ? À la fin du film, 
Akerman trouve une façon de continuer à 
vivre en levant la tête sur la nuit de Tel Aviv. 
Après un orage de plans accélérés – ciel assom-
bri, nuages, rues et fenêtres éclairées, feux de 
position d’avions –, revient le calme d’un plan 
fixe sur l’immeuble d’en face. Toujours la nuit 
dans tous ses états depuis le dernier écran noir 
de Saute ma ville, toute une vie à passer un 
temps certain à changer la nature de l’horizon. 
Sa nuit n’est pas un après la nuit plus rien, ni 
même avec No Home Movie, film qui s’assombrit 
progressivement. Après avoir tiré le rideau de 
sa chambre où tombe d’un coup la pénombre, 
vient un dernier plan fixe plein de la lumière 
du jour dans le salon entre deux portes. Il y a 
encore des chemins à faire, mais surtout c’est 
une image rendue à sa paix. C’est à nouveau 
savoir-faire du lien, c’est la tapisserie de Péné-
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lope faite et défaite jour et nuit dans l’attente 
du retour d’Ulysse, immobilisant d’un seul fil 
le passé et l’avenir pour n’avoir au présent que 
le présent. Savoir-faire qui est l’attente du 
vivant, non la remontée du savoir pour 
s’orienter avec sa dialectique du visible et de 
l’invisible. La nuit désoriente, montre et cache 
à la fois, parce qu’elle est une façon de vivre 
dans le noir, mais surtout parce que l’attente 
du vivant est l’espoir du temps qui reste. Il ne 
reste pas comme un beau jour où la grâce 
tombe, le beau jour illusoire d’un maître qui 
passe par hasard dans un couloir, « regardera 
le prisonnier et dira “Celui-là, vous ne le 
remettrez pas en prison, il viendra chez 
moi”69 ». Le temps qui reste il faut en faire 
l’expérience pendant longtemps. C’est l’appel 
de l’appel, il continue. Alors peut-être que 
dans cette longue nuit qui vient, qui coule 
jusqu’à nous, l’horizon n’est plus ce qui recule, 
l’illusion même de l’infini dont on ne sait plus 
si l’on est attiré par ce qui recule ou par le fait 
de toujours vouloir avancer pour le rejoindre, 
mais qui finit de toute façon par produire la 
même chose : s’acharner à faire un chemin qui 
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va d’un point A à un point B. Ce qui compte 
ce n’est pas là où l’on va, et en ce sens le 
cinéma d’Akerman est un road-movie, car ce 
qui compte c’est le trajet, son épaisseur immo-
bile, sa matière pleine de nuit qui tend l’écran. 
Trajet comme « le vrai chemin passe par une 
corde qui n’est pas tendue en l’air, mais 
presque au ras du sol [et] paraît plus destinée 
à faire trébucher qu’à être parcourue 70 ». Oui, 
presque cinquante ans à faire sa nuit, pas l’ho-
rizon. Comment prétendre qu’une cinéaste 
qui a tout fait pour continuer, fait de son plan 
fixe son principe éthique lancé à l’aventure de 
l’infini, du face-à-face la surface d’une étran-
geté, assombrissant l’image pour échapper au 
piège dialectique de la réciprocité, fait de l’ho-
rizon un sans-horizon, de son panoramique le 
cercle hors de tout centre, fait du désert toute 
la mémoire du monde, comment une telle 
cinéaste aurait-elle pu vouloir une fin ? Mais 
comment ne pas y voir aussi la lucidité du 
temps qui reste et l’attente du vivant à travers 
le problème de l’étranger, d’Autrui qu’elle lit 
chez Jabès 71 ? Problème de l’étranger et de « la 
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71. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op. 

cit., p. 139 et 141. 
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vraie forme de proximité [qui] passe par la 
différence72 », ajoutant en note : « Mais l’au-
tre, soi, haine de soi, etc., c’est un peu devenu 
comme devoir de mémoire, on l’a tant 
entendu qu’on ne l’entend plus. Dans tous les 
sens du mot 73. » Il n’est pas question de faire 
d’Akerman une idéaliste, une humaniste rési-
gnée aux leçons de morale. Autrui signale l’al-
térité, non l’altruisme. La violence est réelle et 
le Commandement « Tu ne tueras point » 
l’obsession, car même si c’est une banalité et 
qu’elle est difficile à supporter, on tue et « on 
se suicide partout74 ». Le problème de l’étran-
ger c’est aussi accueillir la mort de l’autre qui 
peut bien être aussi la sienne. « C’est de la 
mort de l’autre dont je suis responsable au 
point de m’inclure dans la mort. Ce qui se 
montre peut-être dans une proposition plus 
acceptable : “Je suis responsable de l’autre en 
tant qu’il est mortel.” La mort de l’autre, c’est 

72. Citée in « Le frigidaire est vide. On peut le rem-
plir », op. cit., p. 139. Edmond Jabès, Du désert au livre, Pes-
sac, Éditions Opales, 2001, p. 38. L’une des dernières 
expositions de Chantal Akerman fait encore résonner le 
livre de Jabès mais à-rebours, De la mèr(e) au désert (2014). 

73. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op. 

cit., p. 139. 
74. Là-Bas (2006). 



la première mort75. » La Folie Almayer com-
mence par le meurtre de Daïn, le récit est 
inversé temporellement dès le début. Il faut 
voir la lenteur avec laquelle l’assassin chinois 
prend son corps après l’avoir poignardé dans 
le dos, cet homme qu’on n’a pas moins suivi 
lentement de dos dans un travelling avant, 
pour nous conduire vers la scène où Daïn fait 
son Dean Martin sous des lumières aux cou-
leurs artificielles. Sous les projecteurs en pleine 
lumière se fait le meurtre, différent de celui de 
Jeanne Dielman qui a lieu dans un miroir et à la 
fin. Voix hors cadre, il faut l’entendre presque 
chuchoter : «  Nina  », «  Nina  », «  Nina… 
Nina, Daïn est mort. » Il faut voir Nina venir, 
face caméra, chanter l’Ave Verum comme un 
Adieu, chant de la présence réelle du corps 
après la mort du Christ. Il faut voir, dès ce 
moment, un film aux temps éclatés. Scène de 
début qui est la fin de l’histoire sans être celle 
de Conrad, puis repartir à l’enfance pour la 
voir grandir seule dans un pensionnat, enfer-
mée. Entre-temps la tempête, le bruit du vent 
qui se lève, les oiseaux qui s’envolent, et deux 
rêves d’où, par deux fois, on entend Daïn : 
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« Nina tu ne vivras plus dans un monde de 
blancs » ; « Je ne suis pas blanche. » Puis la 
voix du chinois à nouveau : « Nina », « Nina », 
et la branche à l’eau, et le tonnerre. Il faut voir 
le regard noir du visage de Nina encore 
s’éveiller à ses mots : « je suis déjà morte », à 
quoi Daïn répond : « blessée mais en vie. » Ces 
yeux noirs encore, noirs comme la mort, 
comme troués alors qu’elle est appuyée à la 
balustrade du bateau. Peut-être la mort d’un 
visage qui, comme l’écrit Jabès, est la liberté76, 
qui est elle-même « dans la remontée aux 
sources77 ». Les yeux noirs, « pas blanche », le 
noir de cirage sur la jambe d’Akerman dans 
Saute ma ville, résonnent dans le « non », le 
« jamais », jusque dans le Cantique des cantiques, 
« Je suis noire, mais je suis belle, ô filles de 
Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme 
les pavillons de Salomon. »  

Elle a aussi fait le point, un point noir où se 
contractent l’histoire et l’expérience sensible, 
la rencontre de deux parallèles à l’infini, car 
on ne sort ni de l’histoire ni de l’expérience, ni 
du temps ni de l’espace. C’est l’événement du 
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cinéma akermanien, un point c’est tout. Point 
de rupture et de non-retour, à la fois le début 
et la fin, « ce point qu’il faut atteindre78 ». Il 
est le point où se révèle la puissance de la nuit, 
et toute une vie pour le faire et la faire en 
image. Passer la nuit à faire de la place dans le 
monde, y mettre des images pour tout abri, 
pour remplir l’attente et se reposer. Faire avec 
ça, c’est répondre à l’appel du temps qui reste, 
encore en vie infiniment en arrière. Et si on 
appelle aussi le temps qui reste, le temps mes-
sianique, on me fera grâce de ne pas aller ail-
leurs que là où Akerman a fait œuvre pour 
partir : se remémorer quelque chose qu’on n’a 
pas vécu. Entendu que cette phrase devient : il 
faut avoir tout perdu pour commencer à vivre. 
Œuvre de dépossession jusqu’au bout de la 
nuit, rendre à l’appel son lieu qui ne vient 
jamais que de soi, jamais que de la nuit elle-
même. N’être qu’appel, l’appel de l’appel. 
Avec sa nuit, Akerman nous fait sentir que 
l’horizon nous est enfin épargné, qu’on s’en 
est détaché, qu’il y a autre chose que son illu-
sion, car l’horizon est l’illusion de l’infini. Que 
la nuit est le suspens et la séparation entre 
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deux rives. Œuvre de funambule toujours, qui 
a tendu sa corde au sol pour qu’on s’éveille à 
l’instant où l’on trébuche, comme ses plans 
sont tendus sans cause, sans la lumière, l’autre 
clarté de l’esprit. Alors cet horizon qu’elle a 
enveloppé dans le mouvement du travelling 
jusqu’à le faire fuir, l’arracher à la surexposi-
tion, à la dernière déflagration comme on 
déchire le tissu troué est une manière d’entrer 
dans la beauté de la nuit, dans ses résonances 
profondes tout autour de nous. Elle nous fait 
entrer dans la beauté comme on marche dans 
un paysage sans certitude de l’arrêt, mais ce 
n’est plus son inquiétude, l’inquiétude, elle l’a 
laissée au spectateur. Entrer dans la beauté 
c’est entrer dans la paix : avoir le temps de 
sentir encore une fois pour toujours. Cette 
paix qui est sa façon à elle de tourner le dos en 
laissant des films. La paix qui n’est pas le 
revers de la guerre, mais la beauté elle-même, 
qui n’est pas le jeu malheureux de rapports 
contradictoires insolubles, comme on dit à 
quelqu’un qu’on ne désire pas, « que fais-tu 
ici ? ». La beauté c’est l’oubli des rapports 
contradictoires des identités, ce sont les che-
mins inventés pour être là, pour en être. C’est 
la communauté oubliée. C’est alors que cette 
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paix devient appel de la nuit. La grande nuit 
akermanienne est une question : êtes-vous 
capables aujourd’hui de voir dans le noir ?  

Il a fallu presque cinquante ans pour que la 
beauté sorte du cycle du jour et des nuits, pour 
qu’Akerman fasse sa nuit hors de la limite d’un 
cadre exposant son mouvement illimité. C’est 
qu’il fallait faire de là-bas un ici, s’assurer 
qu’une frontière n’empêche pas les chemins 
qui la traversent loin de la guerre des 
consciences. Notre époque est cette guerre, et 
quand on a mis sa caméra de face pour se ren-
dre responsable de l’histoire que les images 
appellent au-delà d’elles, alors ce n’est pas la 
nuit qui tombe, c’est l’évidence qui sonne le 
glas d’une époque qui se dérobe à voir le noir. 
Comme on s’est dérobé à voir la beauté de ce 
lien tant de fois défait et refait que les auto-
commentaires ont creusé, mais pour lâcher 
toutes les distances, pour faire son point au-
delà duquel il n’y a pas de retour possible, le 
point qu’il faut atteindre. Et quelle puissance il 
faut pour faire d’un point la nuit, l’ouvrir, faire 
de l’écran un vertige plus qu’une entrée au 
visible. Parce que l’œuvre fait sa nuit, son 
ultime manière de continuer encore, « il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
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continuer79 ». Continuer parce que créer est 
une façon d’échapper à son destin, créer 
encore, faire le point toujours. Non seulement 
Akerman a mis dans la nuit la beauté, mais elle 
a rendu vaine la mort, elle nous a mis à l’abri 
pour avoir le temps, même dans le chaos, d’op-
poser la nuit à l’époque. Refuser. Prendre le 
temps de la nuit contre la « place au soleil ». Ce 
soleil qui l’a laissée longtemps aveugle après 
avoir vu Pierrot le fou de Jean-Luc Godard80. 
Faire place à la nuit après avoir retrouvé la vue 
comme tous ceux qui disent jamais, les outcasts, 
ni la frontière ni l’époque n’empêcheront de 
faire des chemins, même si rien n’est jamais 
acquis. Faire une place au présent qu’on ne voit 
plus, faire midi en pleine nuit. 

La beauté aussi d’avoir légué son beau 
morceau de cinéma, son noir de face. La 
beauté du legs d’une contemporaine qui aura 
passé du temps, toute une poétique du temps, 
comme notre seul présent. Beauté devant 
laquelle on ne peut pas se dérober. « Et je suis 

79. Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, 
p. 213. 

80. « Allons-y, Alonzo. C’est la mer allée avec le soleil. 
J’avais quinze ans […] J’ai été aveuglée par la mer allée 
avec le soleil pendant des années. » In « Le frigidaire est 
vide. On peut le remplir », op. cit., p. 125. 



partie81 », elle est partie en dérobant la lumière 
qui fait trop mal aux yeux, celle avec laquelle 
on n’y voit encore moins que dans le noir. En 
laissant sa lumière noire, elle a laissé une 
inquiétude à la place, celle qui établit sa 
manière d’être avec autrui, avec soi-même. Et 
c’est de la subjectivité que cette manière s’ex-
pose : comment elle accorde l’intériorité et l’ex-
tériorité, la distance sans mesure de l’homme à 
l’homme. À cause de la préséance de l’intimité 
du home et des ressassements du moi, malgré 
tous les face-à-face, les épiphanies, qu’on a 
confondus avec l’autobiographie. 

Si la mort est LA question de la fin, la discon-
tinuité même, alors la nuit est la continuité de la 
question, elle est l’avenir comme l’imminence et 
l’inquiétude de la mort. Toujours et « encore une 
fois ça ». Si on se dérobe à la beauté de l’infini, il 
n’y aura nulle affection par la mort d’autrui, ni 
de relation à sa mort, ni de nuit akermanienne. 
La fin est une histoire de non-recevoir parce que 
l’histoire n’est pas finie. Écrire encore une lettre 
au père ou d’amour, pour raconter que l’histoire 
est vraie et n’est pas vraie, raconter notre histoire. 
Faire le présent à même notre nuit.

81. Premiers mots du film Je, Tu, Il, Elle (1975). 



10. post-scriptum 
 
 
 
 
Et Dieu lance à Adam sa question dans le jar-
din de l’Eden où il se cache, une fois le fruit 
défendu mis en bouche : « Où es-tu ? » La 
vérité c’est que le commencement est dans la 
séparation par quoi on appelle quelqu’un d’un 
lieu, n’importe lequel. «  Anna, Dove sei ? 
Where are you? » 

En décembre 2009, dans la salle en sous-sol 
de la galerie Marian Goodman, était présentée 
l’installation Maniac Summer. Dos au mur, je res-
tais médusée face à une image solarisée qui 
tombait littéralement au sol. Sur l’un des murs, 
un film nommé « film orphelin », était projeté 
en continu. De temps en temps, on voit Chan-
tal Akerman passer et sortir du champ de la 
caméra fixe, ou plein cadre assise, manger avec 
avidité un yaourt sur fond sonore de radio, 
regarder un téléphone portable, assise ici ou là, 
et encore absente, passante, bord-cadre. Fenê-
tres, rue vue d’en haut, rideau de garage, 
immeubles, jardin public appelé « L’Eden ». 
Une femme, plus que Chantal Akerman, appa-
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raît qui n’en finit pas de disparaître dans le 
quotidien de sa vie, et d’une vie dans les 
images pour un film qu’elle cherchait, un 
« film sans sujet ». 

Sur les deux autres murs, d’autres images 
issues du film et montées dans la succession de 
leurs projections. Reprises dans la progression 
chronologique d’un cycle, qui passe lentement 
de la couleur au noir et blanc, à la solarisation, 
les images circulant cadrées, recadrées, grossies, 
granuleuses, comme si elles appartenaient aux 
murs plus qu’au support filmique. Des ombres 
ferment la boucle et tombe l’image. Une image 
à l’image des ombres d’Hiroshima. Peut-être 
était-ce la dernière image du cycle à cause de la 
chute ; peut-être la première à cause de l’effon-
drement par lequel tout peut recommencer ; ou 
peut-être celle du milieu, celle à laquelle on 
n’échappe pas pour qu’il y ait un avant et un 
après. Indécidable et fascinante. 

Quelques jours plus tard, par un jour de 
grand froid, caniveaux glacés et ciel blanc, je 
venais lui poser une question :  

— Quand les corps ont disparu, quand les 
images tombent, que reste-t-il ? 
— Il reste les autres images qui gigotent 
encore. L’ombre de ces images inscrites sur le 
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mur… c’est ce qui se passera s’il y avait une 
nouvelle bombe, des traces de notre monde 
qu’on comprendra ou pas… Aller jusqu’à 
l’effacement, l’érosion, le presque-rien… c’est 
comme la littérature… avec très peu, avec 
très très peu, avec le moins de choses possi-
bles, on peut enfin parler ou montrer, c’est la 
même chose… faire sentir quelque chose aux 
gens, faire sentir d’où ils viennent. 

 
Ils viennent d’un monde où l’on n’a pas 

vécu, du lieu où l’on peut s’abandonner à sa 
mort, c’est cela qui est infini. Le sentiment 
d’appartenance où l’on se sépare d’être qui on 
est de qui on n’est pas, « chez soi ailleurs » 
dans une salle obscure. Répondre au tour-
ment, à l’appel, aujourd’hui. C’est la grande vie 
du cinéma, «  qu’il m’apprenne à toucher 
 inlassablement du regard à quelle distance de 
moi commence l’autre82 ».  

82. Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L., 1994, p. 39.
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