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I. €ncore

C’est avec une question apparemment incon-
grue que Roland Barthes ouvre son article
« Ecrire la lecture »: « Ne vous est-il pas arrivé
de lire en levant la téte?' » Lire en levant la téte, ce
n’est pas errer dans un espace et un temps ima-
ginaires ouvert par le texte, c’est s’affranchir du
privilege d’autorité de 'auteur et du « bon »
sens de I'ceuvre, c’est écrire, a rebours de « ce que
Pauteur a voulu dire », « ce que le lecteur entend ».
Dans sa distraction, les flottements, les effondre-
ments, les interruptions et les relances de sa sen-
sibilité, il en « saurait » donc plus que 'auteur?
Nullement, mais écrire la lecture est « un travail
a Pappel des signes » qui congédie I'idée de
savoir, qu’il soit objectif ou subjectif. Mieux
qu’une lutte entre ce qui se tient devant soi et
un « supplément de sens, dont ni le dictionnaire
ni la grammaire ne peuvent rendre compte »,
un vrai dialogue et une aventure incertaine.
Mais pour « entendre », encore faut-il avoir

1. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, p. 33-36.
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de I'oreille, ce qui engage a une folle associa-
tion, car « le texte seul ¢a n’existe pas ». On ne
peut pas lire sans lever la téte, et on ne peut
pas lever la téte sans se disperser par et avec
I'ccuvre, sans s’abandonner a « la force explo-
sive du texte, son énergie digressive ». Toute
ccuvre, quelles que soient sa forme et sa
matiere, souléve ainsi « d’autres idées, d’autres
images, d’autres significations ». Son sens n’est
pas intrinséque, il est librement agencé, au
moins tant qu’il y aura des lecteurs.

Etre lecteur ou spectateur c’est étre indocile
aux explications répétées, ne pas se résoudre a
avoir simplement des yeux et des oreilles, a
baisser ou lever le regard, a percevoir ou se
croisent écoute et regard. C’est se rendre libre
aux déreglements, a la folie, aux puissances de
vie. Lire, alors, c’est profaner, fourrager, s’arra-
cher au texte quitte a le trahir, lui désobéir pour
rejoindre et prolonger le mouvement de son
écriture, lui donner souffle. Etre un profana-
teur, ¢’est refuser de se soumettre a ’assenti-
ment, traduire pour soi, multiplier dans I'ceuvre
marges et chemins. Car le profanateur est tou-
jours préférable au fossoyeur: mieux vaut affo-
ler le présent que faire cérémonie du souvenir,
simplement parce que le présent est affolant.



Cet essal s’est écrit avec le souci principal de
ne pas rabattre des explications sur I'ccuvre de
Chantal Akerman, qui travaille a ce qui manque
a travers les mots de «rien», «blanc», ou
encore «trou». Il s’agissait au contraire de
dégager des lignes de fuite, des suspens, des
boucles, des allers et des retours, sans rien fer-
mer des images ni du sens qui les emportent, et
donc souvent « en levant la téte ». La premiere
et la plus dangereuse de ces explications aurait
été de chercher une improbable exhaustivité
alors que c’est la non-exhaustivité qui s'impose
pour rendre une ligne aussi claire qui fuit vers la
nuit, parce que c’est finalement ce que j’ai vu
dans I’ccuvre d’Akerman : une nuit qui tombe
peu a peu, s’abandonne a sa puissance irrépres-
sible, lache par flots, remous, gouttelettes, reflets
a la dérive, la matiére vivante d’une brillance
noire a méme la surface. La nuit n’annonce
pour autant ni fin ni négativité, c’est la figure
d’autre chose, une destination, et cela des le
premier film, Saute ma ville, avec son explosion
finale sur fond d’écran noir. Une femme passée
dans la nuit, une nuit inventée par une cinéaste.

Sila création est dépassement a méme une
limite, la limite est toujours plus simple a saisir
que le dépassement, elle est si visible que les



signifiants viennent s’y écraser comme des
fruits trop mars qu’on n’a pas méme eu I'effort
de cueillir, qu’on n’a méme jamais désirés.
Alors que le dépassement il faut le suivre au fil
de I'image sans jamais le réduire a ce qui est vu,
il faut y croire sans rien tenir. Ainsi en va-t-il de
la mort, si insistante dans les films d’Akerman.
Inventer cette relation comme la grandeur
d’un appel trop peu entendu malgré ou a cause
des ressassements d’'une femme qui a souvent
parlé de ses explosions, de ses implosions, de
ses cris, d’'une mémoire impossible a oublier et
de vieilles histoires qui ne suffiront jamais a
combler les blancs. Sous couvert de quotidien,
cela n’empéche pas son cinéma d’étre un appel
au danger qui ne cesse de revenir dans la perte
et Pangoisse, comme un retour a I’origine ou le
retour d’une histoire toujours préte a frapper
les hommes, fat-ce sous forme comique:
« Derriere chaque fenétre, chaque porte, il y a
des hommes et des femmes qui crient “ah oui
encore”? » Cet appel, qui est I'appel de la
mort, n’est rien que le moment ou se reforme
I'unité de I'étre perdu. Le temps retrouvé n’est-il
pas, méme inachevé, I'étape ultime de La
Recherche du temps perdu? Alors pourquoi conti-

2. Demain on déménage (2004).



nuer a se dérober a I’ccuvre d’Akerman, se
dérober a cette nuit et son appel au danger, a
la beauté?

Il faut au contraire se résoudre a la suivre
dans toutes ses formes tout en sachant qu’on
n’en sortira pas, faire et refaire le tour de ses
ressassements lestés du gros mot d’« autobio-
graphie ». Combien de fois, pourtant, a-t-elle
répété des les années 1970, depuis Les Rendez-
vous d’Anna, qu’il ne s’agissait pas de sa vie,
méme 8’1l s’agit d’une cinéaste, d’une céliba-
taire, d’une juive, d’'une déracinée dans I’Eu-
rope d’apres-guerre, du rapport trouble d’une
mere et d’une fille, d’une histoire d’amour et
de mémoire: « C’est a partir d’éléments que je
connais mais aucune des situations dans ce film
n’est vécue, mis a part que je voyage® »,
comme une facon de dire: je suis en mouve-
ment. Plus tard encore, « Non, non, certaine-
ment pas... Je ne crois pas qu’il faille chercher
dans I'autobiographie, ¢a enferme? », comme
une fagon de dire: regardez peut-étre ailleurs.

3. Propos recuecillis par Caroline Champetier, Catiers
du cinéma, mai 1978, n° 288, p. s3.

4. Propos recueillis par Nicole Brenez, in Chantal
Akerman, Monographie, Bande(s) a part, sous la direction de
Dominique Bax et Cyril Béghin, Bobigny, Ciné-festivals:
Magic cinéma, t. 25, 2014, p. 57.



Il faudra donc se résoudre a suivre méme
ses ressassements: « Arréte de ressasser disait
mon pere et ne recommence pas avec ces
vieilles histoires, et ma mere tout simplement se
taisait, il n’y a rien a ressasser disait mon pere, il
n’y a rien a dire, disait ma mere. Et c’est a ce
rien que je travaille’. » Que nous disent-ils
d’autre qu’un mouvement? Un mouvement
d’antériorité sur le passé qui aiguise le retour,
retaille I'interruption pour donner forme au
«rien ». Mais ce rien est aussi du mouvement
comme Beckett dit « rien n’empéche rien® ».
Rien qui signale qu’a I’obstacle est trouvé le
chemin, au silence la parole. Qu'y a-t-il entre le
ressassé et le rien? Iabsence. C’est ce que
manifeste la phrase d’Akerman, I'y suspens
absentia. Et c’est a ce rien qu’elle travaille, un
rien donné une fois pour toutes, méme ressassé,
parce que ressassé. Et si 'absence est 'obstacle,
la ruse est d’en faire un lien avec de vieilles his-
toires qui existaient avant soi. On peut toujours
abattre un arbre, on ne le sépare pas de ses
neceuds. On peut trancher dans les neeuds, rien

5. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », in
Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste, Paris, Centre
Georges Pompidou & Cahiers du cinéma, 2004, p. 12-13.

6. Samuel Beckett, Nouvelles 18et textes pour rien, Paris,
Minuit, 1958, p. 205.



ne dit qu'on les dénouera. Travailler au rien
une fois pour toutes a chaque fois, c’est le tra-
vail de I'irréversible qui est le coeur de tout évé-
nement, toujours passé sans ’avoir vu, la
rencontre dans notre dos, et combien de plans
et travellings qui le montre ce dos tout au long
de la filmographie. Coeur de I’'événement res-
sassé comme une marque incompréhensible
disséminée en bouquet de motifs: bruit de
talons et couloirs, voix et lettres d’amour, fené-
tres et orages, danses et chansons, vent dans les
arbres et arbres, jours et nuits, la nuit.

Quoi qu’on en a dit, ce n’est pas I’autobio-
graphie qui revient malgré les ressassements,
ce sont les mille ruses d'un cinéma en plan fixe,
en travelling, jusqu’a 'usage de panoramique
qui est le cercle par lequel disparait, pour réap-
paraitre jamais a I'identique, ce qu’on a vu
précédemment et dont chaque tour est la
variation d’une nouvelle intrigue sans qu’on
puisse dire ou ¢a commence et ou ¢a finit. Si
I’on ne sait pas ou ¢a commence ni ou ¢a finit,
le mouvement est-il fait pour avancer ou pour
refaire les chemins du lien perdu, irrémédia-
blement, indéfiniment ?

L’ événement ne se donne pas deux fois, mais
il suffit qu’il ait lieu pour résonner en d’infinies



affinités, en multitude, en cascade, en écho. Le
rien n’est pas rien. Il est entre deux pas, toujours
relégué et relancé, toujours repoussé et recom-
mencé. Il est un entre-temps et ouvre un espace
propre. Ressasser est comme rythmer, rythmer
est comme marcher, marcher est comme s’ ap-
procher de régions lointaines qui reviennent, de
régions aux lumieres obscurément reprises.
Rythmer I'existence ¢’est peut-étre tout I'enjeu
d’une ceuvre batie sur un événement qui a
coupé¢ le temps en deux, comme le battement
du jour et de la nuit, comme une ligne d’hori-
zon sur laquelle tombent les brumes, ou qui se
déchire d'un mouvement de caméra. Quand on
n’a pas vu I’événement en arriere du temps
vécu, reste plus que jamais a faire sa trace au
présent. Entre le premier pas et le dernier, il y a
un certain chemin, un battement entre deux pas
ou se forme chaque film I'un apres 'autre. Un
coup de talon suffit a relancer de son antériorité
la marche sur le devant, sans que son bruit
s’¢loigne davantage du tout premier plus que du
précédent. Le marcheur sait que seul compte de
battre le chemin, de s’éprouver dans son propre
mouvement et d’écrire une histoire, n’importe
laquelle, dans I'entre-temps de quelques pas.
Inutile de compter ni méme de mesurer les dis-
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tances. Il s’astreint a un pas puis un autre, qui
reviennent diachroniquement de leur symétrie
inversée. Un marcheur ¢a ressasse en formant
alternativement deux paralléles au bout des
pleds, ca fait vibrer espace, ¢a embrasse I’om-
bre du talon a la pointe, jamais aussi loin, jamais
aussi pres que la ou il se trouve. Ressasser c’est
battre le rappel a chaque pas, c’est alors que
tout est de la mémoire et, de coups en échos, le
rappel rend sensible son appel.

Ecrire sur Iceuvre de Chantal Akerman
releve de la méme obstination: s’abandonner
au chemin et a ’appel, renoncer a I'image
toute faite d’une artiste trop souvent réduite a
I'ombre malheureuse d’un destin. Ce livre s’est
écrit avec la liberté et I’exigence puisées a son
ceuvre. J’ai vu quelque chose d’indéfinissable
dans la beauté de certaines images, d’étrange
dans la durée des plans qui finissent par faire
tomber en soi quelque chose qui appartient
d’abord au marcheur de I’ccuvre. Ecrire aussi
contre 'injustice des explications toutes faites
sur ce qui n’a pas de réponse. Apres son sui-
cide, et aujourd’hui encore, il se répete volon-
tiers que la mort d’Akerman s’expliquerait par
la disparition de sa mére quelques mois plus



tot. Encore une explication, et plus que tout
autre, celle-ci a de quoi provoquer la colere.
Outre que personne ne peut savoir, ne saura
jamais, qui peut se contenter d’une si pale rai-
son sinon a vouloir passer a autre chose sans
entendre I’appel, sans voir le mouvement
encore la dans les films qu’elle laisse ? L’ expli-
cation triste et psychologisante de la disparition
de Chantal Akerman est le revers oublié de sa
beauté, de I'épreuve de ce qui est possible, du
scandale éternel de la mort, de sa ruse a faire
un autre possible, a trouver sa nuit en dépit des
jours. La ou I’absence est une plénitude de
matieres sensibles, sa vie méme.

Par respect pour la vie, nous ne pouvons
que respecter la mort. Dire juste cela car une
vie a fait ceuvre. L’ceuvre d’Akerman s’est
ouverte sur la mort avec son premier film, Saute
ma ville, histoire d’un suicide et d’une fille qui
entre en cinéma entre deux écrans noirs. Un
corps entre deux temps ouvre et ferme au noir
une vie de création. Comment ne pas regarder
cette vie-la, dont le mouvement fondamental
est le pouvoir premier et ultime d’inventer une
relation a la mort qui donne toute sa place a la
beauté de la vie?



Burlesque, tragique, comédie, comédie musi-
cale, documentaire, adaptation littéraire, I’ ccu-
vre de Chantal Akerman signe un désir de
continuer a faire, faire en dépit de tout, malgré
I'argent des productions qui se fait rare. Buvre
polymorphe dans la mesure ou elle n’a pas cessé
de se renouveler bien au-dela des ressassements.
11 faut suivre le mouvement, sans quoi ’hétéro-
généité de ses formes finit par I'éluder, péché
premier de la réception fragmentée de ses films
par un public qui a du mal a les regarder et les
saisir dans leur ensemble, les morcelant en
autant de « golts » ou « d’époques ». Il y a les
puristes de Saute ma ville. La mode ayant remis
sur le devant de la scéne le nouvel académisme
des années 1970, comme un symptoéme de notre
actualité, il y a ceux qui préferent la période dite
formaliste et minimaliste de ces années-la,
d’Hotel Monterey a Jeanne Dielman, 11 quar du
commerce, 1080 Bruxelles. 11 y a ceux, souvent les
mémes, qui ne comprennent pas les adapta-
tions littéraires, car si La Captive, adapté de La



Prisonmiére de Marcel Proust, peut trouver justifi-
cation dans les écrits d’Akerman, son rapport a
la mémoire, son attachement indéfectible a
Iécrivain, que dire de La Folie Almayer de Joseph
Conrad? Rien que n’explique Gertrude Stein:
« Personne n’est en avance sur son temps, sim-
plement quand on crée son temps on le crée
d’une certaine maniere que les contemporains,
qui eux aussi créent leur temps, refusent d’ac-
cepter’. » Il n’en faut pas plus pour produire
méprises et malentendus. Il y a tous ceux qui
ont refusé et refusent encore Un Divan a New
York, le seul film ou finalement I’ histoire finit
bien comme au cinéma, mais ¢a ne leur a pas
suffi, car ils n’y retrouvent pas la Chantal Aker-
man qui refusait obstinément les festivals a éti-
quette. Iy a aussi celles et ceux de Je, Tu, 11, Elle
pour sa scene finale crue et survoltée entre deux
filles au lit. Enfin il y a tous ceux qui ne ressen-
tent rien, pas tres différents de ceux qui ont
éprouvé de I'empathie pour son dernier film, No
Home Movie, alors qu’il suffit de regarder son
premier plan, se laisser envahir par sa puissance
insoutenable pour voir 'arbre et sentir I’effroi
du vent, puis au fil des images tellement d’autres

7. Gertrude Stein, Lectures7 en Amérique, Paris, Chris-
tian Bourgois, collection « Titres », 1978, p. 40.



films: la distance entre le voyage et le fhome, le
proche et le lointain, la chambre et le désert.
(’est ainsi avec elle, on s’approche en s’¢éloi-
gnant, on ne I'approche qu’en s’éloignant. Voir
enfin, dans le mouvement de la durée de No
Home Movie, ce qui, depuis sa trilogie dite
« documentaire » — D’Est, Sud, De ’Autre Coté —,
était la sous diverses manieres, puissamment
affirmé dans les deux adaptations littéraires
finales, mais déja présents des les premiers films:
les oscillations de la lumiére et de 'obscurité,
leurs contrastes, leurs entremeélements jusqu’a la
nuit, pareille a une vague infinie. Et malgré ce
qu’on croit ce n’est pas la figure incontournable
de la mére que j’at vue revenir. Parce que j’ap-
partiens a ma génération, comme dit Gertrude
Stein, j’ai préféré m’attacher a des motifs
ouverts: lettre, pomme, miroir, arbre, mer,
désert... plutot qu’a des signifiants clos: exil,
juive, nomade, autobiographie, enfermement,
suicide... J'ai cherché dans la composition ce
qui fait visage, paysage, voyage. Motifs qui
résonnent dans la mémoire portée au rouge par
une robe et le bruit entétant de talons de femme
postsynchronisé cognant asphalte, trottoir, cou-
loir. Car marcher ce n’est pas seulement éprou-
ver le sol, ¢’est rattraper une chute a chaque



pas. Marcher c’est toucher le souvenir d’ une
femme en équilibre qui, entre ses pas, pose des
questions. Jamais la méme, passant et repassant
de plan en plan, de film en film, marchant ici et
la, de loin, de pres. Ily a quelqu’un etil n’y a
personne. Que reste-t-il d’une femme en habit
rouge une fois passée, de cette femme une et
toutes a la fois? Ses apparitions et disparitions,
répétées et variées, d’actrices en actrices, se dis-
séminent et miroitent. Il n’y a personne etily a
un personnage.

Qui est-elle? La réponse est immanente a la
question: une femme marche. Sortie du cadre,
la question reste suspendue : ou va-t-elle ?

Ou? emporte un mouvement, femme hors
cadre, comme a la fin des Rendez-vous d’Anna,
sur le répondeur téléphonique, une voix
appelle I’absente: « Anna, Dove sei? Where
are you? » Anne est le second prénom de
Chantal Akerman. Un mouvement infini,
tendu vers, vivant jusqu’a I’extréme, entre les
deux écrans noirs du premier film par lequel
elle entre dans le cinéma, peut-étre dans sa vie:
« S1 je n’avais pas fait Saute ma ville, qu’est-ce
que je serais devenue®? »

8. Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011,
pour le livret du DVD La Folie Almayer, Shellac.



Et d’ou vient-elle ? Pas simple, plus qu’une
formalité administrative. « Je m’appelle Chan-
tal Akerman, je suis née a Bruxelles », derniere
phrase de Chantal Akerman par Chantal Akerman,
et elle croit bon d’ajouter « et ca c’est vrai... ¢a
c’est vral », avec un regard souriant et tendu
vers I’objectif. Un dernier « ¢a c’est vrai » qui
pourrait sonner pareil a « ¢’est pas vrai® ».

Terriblement compliqué de savoir ce que
signifie « chez soi », banale et névralgique for-
mule de la mélancolie et d’une place que rien
n’assure au sein de 'espace et du temps, encore
moins au sein d’une communauté. « J'ai un
appartement. C’est chez moi. C’est ce qu'on
dit, chez moi. Mais je ne sens pas que j’ai un
chez moi ni un ailleurs. Quelque part ou se
sentir chez soi ou ailleurs. Parfois je me dis je
vais aller a I’hotel, 1a ce sera un chez moi ail-
leurs, 1a je pourrai écrire'®. » « Chez soi », lieu
ou I'on est a soi-méme, perdu dans ses pensées,
ou vraiment perdu, ne s’appartenant plus,
dehors en étant dedans. La aussi ou se cher-
chent des vérités sans circonstances extérieures,

9. «Il'y a une partie de moi qui dit vrai, une partie de
moi qui ne sait pas, pas complétement en tout cas. » Ma
Mere rit, Paris, Mercure de France, 2013, p. 96.

10. [bid., p. 14.



matériaux morts tombés des que la porte se
referme dans son dos. Lieu du temps perdu
dans sa vérit¢é méme, mémoire pure sans
logique, sans objet, sans matérialité et sans
oubli, épuisée qu’elle est a ressasser. De la
encore se leve toute I'inquiétude de continuer a
vivre en soi, devenir une source ou ce qui est
de ce qui fut devient indistinct, moments de
I’étre détaché de expérience, de I’écriture,
« chez moi ailleurs ». Et toujours le « chez soi »
revient, parfois la paresse. Un lieu proche de
I'insomnie ou le temps passe sans début ni fin,
a ne plus savoir ’heure qu’il est a trop dormir.
Lieu ou on lit, écrit le monde intérieur et exté-
rieur, a cause des fenétres qui rappellent que
dedans et dehors s’échangent en un plan qui
est aussi un seuil, ou parfois on réve d’un car-
reau a casser. Un lieu d’ou nous venons, d’ou
nous repartons pour voyager, ou tout change et
demeure a la fois. Parfois on en sort pour faire
du cinéma: « Pour faire du cinéma il faut se
lever, levons-nous!!'! », on s’habille et puis on
rencontre des gens, on boit et mange. « Sor-
tons, sortons », pour donner une matiere
concrete a ces images qu’on appelle des films.
Un cinéma qui bat de la chambre au monde,

11. Leltre d’un cinéaste : Chantal Akerman (1984).



car rien n’est plus difficile que de savoir ce que
Cest « étre chez soi ». Forme double du « ou »,
qui est peut-étre aussi le sens du chemin dont
les images, puis tous les mots qu’elle fait reve-
nir de sa voix autour d’elles, emportent, au
plus pres et au plus loin, d’un battement. D’un
chemin qui finalement rythme les pas, d’un
«ou » qui se substitue au « ou »: ou icl ou ail-
leurs, jusqu’a s’intervertir sans jamais trouver
son « chez soi ailleurs », un la-bas impensable
sur lequel s’épuise la pensée, une fuite du sens
qui relance la question: « Alors ou aller? '? ».
Question qui ne cesse en creux de relancer son
propre double : Qu’est-ce que vivre ?

12. La-Bas (2006). Alors que la guerre se rapproche en
Pologne, le grand-pere paternel pense aller vivre en Pales-
tine. Quelqu’un leur déconseille : « Vous allez mourir.
Mourir une fois de plus. Alors ou aller? »



3. histoires

Il faut savoir rompre avec le confort de
I’énoncé: « C’est vrai. » Lors d’un débat au
Centre Georges Pompidou en 2011, Chantal
Akerman déclarait: « Le seul sujet de mes
films, ¢’est ma mere. » La phrase a de quoi
refermer le sens sur lui-méme jusqu’a s’en
satisfaire, fagon de dire « n’allons pas voir ail-
leurs ». Justement il faut y aller, se mettre au
travail et se concentrer sur les images en évi-
tant le fétichisme d’une parole ou « seul »
résonne comme un centre. Mais avant de tra-
hir une parole il faut la suivre dans son affir-
mation. On constate alors que si tous les films
de Chantal Akerman ont sa mere pour sujet
c’est de maniere disséminée : personnage furtif
dans Zoute une nuit; voix dans Aujourd’hur dis-mot
/ Dis-mot; mots d’une correspondance avec sa
fille dans News from Home. Elle apparait encore,
mais sous d’autres meres, dans Jeanne Dielman,
Les Rendez-vous d’Anna, Golden Eighties, Demain on
déménage, et jusque dans Letters Home, film de
théatre adapté de la correspondance de la
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poétesse américaine Sylvia Plath avec sa
mere'®. La ou le sujet est plein-cadre, ¢’est avec
No Home Mouvie: corps vieillissant et malade, der-
niére conversation et souvenirs dans la cuisine,
dernier contour en contre-jour, disparition.

Dans Toute une nuit, la mére de la cinéaste
fait une breve et premiere apparition. Habillée
d’une robe jaune aux manches courtes au
revers blanc, ongles et collier de perles rouges,
montre et tache sur ’avant-bras gauche. Elle
fume une cigarette, dos appuyé¢ a la bordure
d’un mur gris entre deux portes de garage. On
entend la voix de Chantal Akerman, une voix
presque chuchotée, dire trois fois « maman »,
pareils a des « tu viens? ». Natalia Akerman a
un léger mouvement de téte, elle range son bri-
quet rouge dans le paquet, jette sa cigarette,
tourne le dos et disparait derriére la porte. A
I'image, un appel et un retournement double-
ment cruels, par la surdité d'une meére a la voix
de sa fille et le mouvement vital d’un corps qui
répond a un appel intérieur muet.

Spatialiser un corps qui ne répond pas, il
n’en faut pas plus pour commencer une

13. Mise en scéne Francoise Merle. Adaptation par
Rose Leiman-Goldemberg d’un choix de correspondances
de Sylvia Plath, établi par Amelia Plath.



histoire, pour ne pas dire une vie. Il n’en faut
pas non plus davantage pour saisir que bouger
tire son impulsion du dehors: sourd et comme
sans intention, un corps passe une porte et la
referme. On n’apprend rien qu’a se mouvoir, a
partir quand ca ne répond pas au-dehors. A
I'image, la voix hors cadre hante le spectateur.
L’appel donne a cette scéne, sans doute 'une
des plus courtes du film, un sens qui va bien
au-dela d’une pause cigarette. Un corps qui se
retourne, c’est tout « le peu » de connaissance
et de vérité!* qui forme chaque départ. La sur-
dité est un appel a voir qui, dans le méme
temps, fait retour sur le devant de la porte,
c’est ce qui revient d’une disparition, car la
question chuchotée avec « maman » ne renvoie
pas seulement a un corps qui se retourne et a
un silence, 1l suffit de lever la téte pour voir se
déployer toute une géographie liée a I'histoire.
Ce corps qu’une fille fait entrer dans son
cinéma est déja sur la carte de I’Europe de
I'avant et de 'aprés Seconde Guerre mondiale :
de la Pologne, ou est née Natalia, a la Bel-
gique; de la Belgique a la Pologne; de
Birkenau-Auschwitz a Bruxelles ou elle vit.

14. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.
cit., p. 32.
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(C’est une histoire connue, c’est aussi un silence.
Jamais cette mere n’a répondu aux interroga-
tions de sa fille a propos des camps, et le
cinéma de Chantal Akerman porte une ques-
tion sans réponse qui est a la fois une histoire de
famille, une histoire personnelle, la grande his-
toire et celle de tous les corps. Dans sa brieveté,
la scéne de la pause cigarette est aussi intense et
laconique que le silence d’une vie traversée par
I'imprescriptible de la mémoire et le scandale
qui terrasse chaque vivant.

Tant qu’on déplace infinitésimalement I'in-
fini sans latteindre, comme recule la ligne
d’horizon, tant qu’on aime, qu’on appelle
quelqu’un qui fume une cigarette sur le pas
d’une porte, tant qu’on voyage, on joue avec
I'oubli de la mort. Mais autant on lui tourne le
dos pour partir, autant elle revient a la surface
des images. Car cette mere qui se retourne est
appelée par autre chose. La scéne incroyable
de brieveté le dit finalement avec une grande
simplicité, la simplicité d'un corps sourd qui se
retourne vers lui-méme: je vis, méme si « je
vis » doit avoir partie liée avec la mort. C’est la
méme vie dans Sud, ou la sceur de James Byrd
Junior, noir assassiné sur une route du Texas,
cite les membres de la famille présents a I'office



funébre, une liste de « vivants » a laquelle la
meére d’Akerman « s’est identifiée!® ». Qu’on
ne sache rien, qu'on ne connaisse pas la
réponse, n’empéche nullement d’en faire récit,
de manifester le lien de ce qui estla a ce qui
n’y est plus. Ce que la cinéaste met en sceéne
devant une porte et la disparition d’un corps
derriére une porte qu’on referme, c’est le lien
de la mere a histoire, le lien de la mort a la
vie, car la mort n’est pas que I'autre face de la
vie, elle en est la relance, I'incessante interroga-
tion de I’enfant: vivre, qu’est-ce que c’est?
C’est toute 'aporie de I'existence qui se trouve
saisie dans le mouvement de ce corps qui se
retourne et tout un cinéma qui se met en mou-
vement de cette disparition. Vivre, qu’est-ce
que C’est ? Faire un geste apres I'autre, rien que
franchir un jour qui vient aprés un jour. La
ruse de 'enfant sera de montrer I'impossible de
la réponse, mettre en scéne la non-réponse, qui
est une réponse, puisqu’un corps est la pour
témoigner de tous les jours franchis dans la
nuit de I'histoire. Tenir au présent, c’est faire
des gestes fragiles, simples, pauvres, répétés,
pour vivre jour apres jour. Faire du cinéma
comme on fait a manger. Faire d’un film le lieu

15. Lbid., p. 74.



d’un rituel. C’est Pexpression de « rituel
perdu », prononcée par 'une de ses cousines
apres la projection de Jeanne Dielman, que
Chantal Akerman retient a cause de tous ces
gestes filmés dans la durée concrete des choses
faites au quotidien'®. Le rituel, I’expression
méme de ce qui revient. Il y a beau ne pas
avoir de réponse, le questionnement suffit a se
lier au plus pres et au plus loin d’une réponse
qui, de toute facon, n’apporterait rien de plus,
toujours plus faible qu’une question a laquelle
on ne répond pas, car répondre c’est mettre un
terme. On est bien la face a un paradoxe: faire
avec une origine qui est une question sur la
mort et la relancer d’espace en espace vers Ies-
pace sensible de la vie. Y revenir encore et tou-
jours.

Film sonore sans parole, D’Est y revient car il
faut partir « tant qu’il est encore temps », tant
que 'histoire du XX° siecle et ses terres ne sont
pas encore sous I'emprise des transformations a
venir. Voyage de I'Europe vers la Russie, via I'Al-
lemagne et la Pologne, film d’une géographie
ouverte par la chute du mur de Berlin, dans le
lointain de I’histoire maternelle, D’Est traverse
les pays de routes en arbres, de terres glacées en

16. Ibid., p. 24.



terre agricoles, de dancings en intérieurs en plan
fixe. Petit a petit reviennent et s'intensifient de
longs travellings sur des parcours déja vus,
modulés par la lumicére du jour et de la nuit,
avec ou sans la neige qui tombe. Monte alors
lentement I'inquiétude face a des hommes et des
femmes debout aux arréts de bus ou sur des
trottoirs, attendant le commerce incertain du
marché noir, ou bien assis, endormis dans un
hall de gare. Ca revient en faisant des boucles,
¢a creuse le sillon des allers en forme de retours
au fil de la progression du jour vers la nuit. Et
une fausse fin, comme dans nombre de films
d’Akerman, sur une offrande de roses a la vio-
loncelliste Natalia Shakhovskaya apres I'inter-
prétation en public d’une aria de Boris
Tchaitkovski. Le film redémarre un travelling
devant les arréts de bus, d’un peu plus loin,
peut-étre au petit matin, peut-étre en fin de
journée.

De ce film qui insiste, en quéte de la pesan-
teur des corps, les uns apres les autres ryth-
mant et étirant presque physiquement la
pellicule, de tous leurs regards droits qui voient
trop la caméra ou I’évitent, sourd la tension au
fond du mutisme d’un « nous sommes encore
la ». I’installation D’Est, Au bord de la fiction en



recompose ’histoire. La voix d’Akerman
revient sur d’autres travellings dans 'image du
25 écran, simple moniteur posé au sol dans
une picce obscure, troisieme et derniere partie
de I'installation. Cette voix qui, dans Toute une
nuit, appelait I'histoire d’un chuchotement, se
pose cette fois sur la composition Kol Nidre et
les cordes du violoncelle de Sonia Wieder-
Atherton, rappelant Ihistoire dans le dos de
D’Est: « Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu,
il y aura, il y a en ce moment méme, des gens
que I’histoire qui n’a méme plus de H, que
I'histoire vient frapper, et qui attendent la, par-
qués en tas, pour étre tués, frappés ou affamés,
ou qui marchent sans savoir ou ils vont, en
groupes ou isolés. Il n’y a rien a faire, c’est
obsédant et ca m’obsede. Malgré le violoncelle,
malgré le cinéma. Le film fini, je me suis dit,
c’était donc ¢a, encore une fois ¢a'’. »

D’Est nous confronte a une attente indéfi-
nie, quand la voix narrative du 25" écran enve-
loppe et hypnotise le regard dans un brouillard
de halos nocturne, questionne le temps, hors la
présence physique des corps, d’un « encore
une fois ¢a ». La voix rappelle I'histoire dans
I'image embuée du passé sortie de D Est. Clest

17. Ibid., p. 102.



aussi une fagon de brouiller la fin:iln’yen a
jamais, ou alors de fausses fins. Cette voix qui
revient apres le film et le diffracte en plusieurs
écrans jusqu’a un moniteur dans le noir, forme
la courbe des retours sur I'origine d’une voix
qui reforme « loin derriére ou toujours devant,
de vieilles images a peine recouvertes par d’ au-
tres plus lumineuses et méme radieuses. Des
vieilles images d’évacuation, de marches dans
la neige avec des paquets vers un lieu
inconnu ». Cette voix, comme I’écriture, est
reprise du passé, on y revient sans cesse, jour
apres jour. L'écriture a tout le temps d’éclairer,
d’éveiller, de détailler I’histoire, comme on
écrit « un film avant méme de le connaitre!® »
Ecrire de sa voix la scéne brumeuse et noc-
turne de I'histoire. Elle n’en finit pas sur
I’écran granuleux, telle la nuée de points lumi-
neux, doux et froids comme la neige. Ce n’est
que lorsqu’elle cesse qu’on s’en va, telle Aker-
man dans Je, Tu, I, Elle. Voix au bord de la
fiction ou d’une fenétre entre la réalité d’un
film a ’Est et ’Est d’un imaginaire du 25"
écran, qui réinvente I'histoire et fait reconnaitre
I'autre de 'attente dans le trouble des halos au
fil de travellings, la disparition.

18. Ibid., p. 100.



Le 25 écran commence par le deuxieme
commandement en hébreu puis en francgais:
« Tu ne feras pas d’idole. » Pas d’idole, mais
une fiction de I’histoire dont la mémoire leste
les halos de lumiére, au bord inférieur de
Iécran, comme tombent des flocons de neige
épars devant la vue, apres la pesanteur des
corps de D’Est. Cest la que se joue la vie réelle
des « encore une fois », de la disparition a
chaque fois, dans une fiction. Car créer c’est
aussi vivre, toujours reprenant la méme his-
toire qui n’est jamais la méme. « Tout est possi-
ble avec un peu d’imagination, vous avez de
I'imagination?'? » Dans 'atmosphére spectrale,
la voix devient mise en fiction de ’histoire, le
dehors derriere la porte. Elle grave lentement
I'écoute, des lignes se forment dans les boucles
de ses douces intonations, rendent visible ce
qui ne I'est jamais dans le visible, « tu ne feras
point d’idole ». Partir a I’Est tant qu’il est
encore temps, attirée par la chute d’un mur.
Revenir dans le 257 écran avec ce qu’on réin-
vente au seuil de I'histoire pour trouver sa coda.
Revenir par I'installation ¢’est dédoubler le
film et ouvrir I’histoire par 'intérieur du lan-
gage: devenir la voix dans la nuée nocturne

19. Demain on déménage (2004).



« entre la vie forte et la possibilité d’une
mort?” ». Revenir ¢’est aussi poursuivre, sus-
pendre la conclusion « le film fini, je me suis
dit, ¢’était donc ga, encore une fois ¢ca ». Rou-
vrir sans possibilité de combler, faire I’espace
propre par le vide lui-méme jusqu’a ses limites
propres, et la voix porte des corps absents.

Au début de Portrait d’une jeune fille de la fin
des années 60 a Bruxelles, Michele, clope au bec
dans un café, s’essaie a haute voix au billet
d’absence : « Veuillez excuser ma fille Michele,
elle a eu la grippe / Veuillez excuser ma fille
Michele, elle a dii se rendre a un enterrement,
sa grand-mere est morte / Veuillez excuser ma
fille Michele, elle a d se rendre a un enterre-
ment, son oncle est mort / Veuillez excuser ma
fille Michele, elle a du se rendre a un enterre-
ment, sa tante est morte a la suite de la mort
de son oncle / Veuillez excuser ma fille
Michele, son pere est mort / Elle est morte. »

Jouer avec un lien sans limite d’une absence
a une fiction. Chaque excuse efface la précé-
dente et la prolonge de la main jusqu’a la
chute qui fait le point. « Elle est morte. » Ne
pas réduire une ligne a une fin est tout un art,

20. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », 0p.
cit., p. 102.



celui du non finito, I’ appel, I'amour, la mort, la
vie. Pousser des lignes, écrire comme on
invente quelque tour entre le « c’est vrai » et le
« C’est pas vrai », les prolonger en ligne de
fuite. Car faire le point n’est pas une fin, c’est
une relance du point en ligne pour tracer un
chemin, sauter d’histoire en géographie, de
géographie en fiction, de fiction en mélodie.
Est-on jamais str que le dernier mot n’est pas
le commencement d’une autre histoire ? Et a-t-
on seulement le temps de dire le dernier mot?
Dire que c’est la fin est encore pure fiction.



4. sauter

Saute ma ville apparait a Chantal Akerman
« vrai, biographique sans étre autobiogra-
phique. Terriblement documentaire ' », pour-
tant elle n’aime pas le revoir. Son premier film
s’ouvre et s’achéve au noir. Au début, on
entend des murmures de fond de gorge, puis
un fond sonore de machines et de rumeurs de
ville au loin. Au noir final, brutalement, des
explosions. Une jeune fille arrive en courant,
joyeuse, bouquet de marguerites a la main,
bonnet blanc a pompon noir et imperméable
noir devant une boite aux lettres et en retire
des enveloppes. Quelques mesures en voix off,
peut-étre 'air du Zambourin de Rameau. Monte
des étages a pied sans attendre I’ascenseur avec
un cri: « pipi ». La voix off le répete, accélere
comme au galop, laisse passer le mot

21. « En 1968 je (Chantal Akerman) actrice joue a se
suicider dans une cuisine d’un HLM d’une banlicue
bruxelloise. Maintenant 25 (36) ans apres, cela devient
aussi un documentaire sur les cuisines HLM en 1968, sur
la jeune fille que j’étais a ce moment-la. » Ibid., p. 98-99.



« danse ». Refrain psalmodié frénétiquement
devant le défilé d’étages et de portes, depuis
I'ascenseur qui s’ouvre au noir. Cut: montée
encore. Cut: défilé dans ’ascenseur en sens
inverse. En chemise blanche manches courtes,
fleurs et enveloppes en main, et un gros paquet
droit sorti d’une ellipse, elle entre dans la cui-
sine de "appartement familial a Bruxelles.
Enveloppe jetée dans I’évier, une lettre est
accrochée violemment a une poignée de pla-
card, puis elle s’assoit en faisant tourner une
clé au bout de ses doigts, la fait tomber, la
ramasse, donne un tour a la serrure de la
porte. Mise en route de la cuisson des spaghet-
tis, pendant que la voix off scande « scotch »,
« scotch ». Et pendant que ¢a cuit, calfeutrage
de la porte de la cuisine avec un scotch noir sur
un rythme de pomme qu’on croque. Un gros
plan se fait sur la chevelure, écran noir,
«dring », les pates sont prétes. Ca mange gou-
lament, salement, ¢a boit un verre de vin
rouge, apres ca, une fois le chat sur le balcon,
le bordel commence. Et que je mets vaisselle et
provisions hors des placards au sol. Et que jen-
file 'imperméable noir qui réapparait dans le
placard, sous I’évier, et que je me coiffe d’'un
fichu blanc. Et que je jette 'eau d’un seau par



terre, que je remue au sol casserole, poéle,
marmite, saladier et autres ustensiles, que je
passe la serpilliere sur les carreaux du mur. Et
pourquoti pas cirer ses chaussures puis la chaus-
sette puis la jambe. Noire la jambe. Faux-rac-
cord, tout est nickel: aucun signe de chaos.
Cut: sans imperméable assise, crayon a la
main, lit le journal Le Soir, fredonne. Puis se
tourne assise vers la fenétre sombre, puis se
regarde dans le reflet d’un miroir, se surprend
elle-méme et se leve. La, dans le reflet du
miroir: monte sur le radiateur, calfeutre la
fenétre, saute du radiateur. Cut: va a I’évier,
récupere le bouquet de marguerites, ouvre un
placard, prend un flacon, sort du champ,
revient, sonnerie, branche la radio, se met a
danser, un rire dément en voix off] tout en se
passant une creme qui gicle comme on regoit
une tarte a la créme sur le visage, gicle en l'air
le flacon. Cut: reflet dans le miroir. La, sur-
prise dans 'image, stoppe le dandinement,
écrit avec véhémence du bout de ses doigts gras
sur le miroir des lettres illisibles, presque visi-
bles. Et c’est toujours dans le reflet, a I’excep-
tion d’un plan de ballon gonflable crevé sur
fond de fenétre noire, qu’elle brile une lettre
accrochée au capot de la cuisiniere, allume le



gaz, s’ affaisse bras et téte sur la gaziniere, bou-
quet de marguerites au bout de I’autre bras.
Cut au noir. Bruits d’explosions.

Cees bruits ne doivent pas faire oublier le
mouvement d’un plan extérieur au début:
celui ou la caméra se leve sur le ciel de
Bruxelles, au-dessus d’un batiment et de sa
longue cheminée. Mouvement et plan pris en
sandwich entre le titre, Saute ma ville, et le mot
« récit » en majuscule, anagramme du mot
« écrit ». Saute ma ville c’est I’histoire d’une
jeune femme qui fout le bordel. Il ouvre une
révolution avec un corps jeté dans I’espace
confiné d’une cuisine avec ses marguerites, sa
lettre, son scotch, sa pomme, sa danse, son
explosion et tout son « récit » a la recherche
d’un cadre pour mieux le faire sauter. La fable
de Saute ma ville est tout cela. Film d’une ren-
contre exaltée entre une jeune femme et la
catastrophe du dernier écran noir, a moins
qu’il ne s’agisse d’une délivrance??. Remue-
ménage aussi burlesque que le probleme
exhibé dans les cahots des images: mettre en
charpies les identifications sociales de la femme
au foyer et de ’homme qui lit son journal,
bazarder les habitudes, noircir la jambe,

22. « Le cinéma me sort du quotidien », ibid., p. 133.



exploser dans le noir, décaler fin et commence-
ment, tout foutre en I'air, dégager, faire place
et, i _fine, pourquoi pas, faire sa place, comme
on fait son trou et son chemin. Les actes qui
s’enchainent caricaturent une existence maté-
rielle pour mieux manifester la rupture : faire
sauter, ¢’ est disparaitre de la maison parmi les
spectres qui la hantent. Le bordel signe I'émer-
gence d’un corps, une naissance de cinéma
avec I'image évocatrice du suicide. Point de
départ d’une liberté brutale ou exister se
sépare d’un savoir lié¢ a la maison familiale, car
il y a toujours un imperméable planqué dans
un placard et parfois un amant, ou un cadavre.
Il revient par une ellipse pas enchantée, mais
hantée, comme on dit parfois: mais d’ou est-ce
que ca sort ¢ca? L’ellipse revient de ce qu’on a
oublié en prenant la forme d’une courbe dans
le temps. Le burlesque renvoie a un monde ou
on se révolte, on détruit pour renouveler I'ordre
par le désordre, chute pour mieux se relever.
Akerman « aime le cinéma des origines® »,
aime aussi renverser, en jouant sur les mots, les
origines du cinéma que sont cinéma muet et
burlesque. Sans coup férir, sa formulation
retourne les formes vers la vie méme. Une

23. Ibud., p. 79.



jeune fille solde la mémoire de ce que font les
femmes et les hommes du /ome. Burlesque
comme la premieére expérience de la fiction a
I'horizon du cinéma muet aux prises d’un vice
ou d’une vertu du langage, c’est selon: I'ineffa-
ble est dans le dit lui-méme, raison pour
laquelle n’existent que des fables, une réalité
instable, mouvante, vivante. Burlesque des
corps increvables, tendus a la limite de toute
action, des corps sur un fil, aux prises avec des
choses concretes. Le burlesque est le comique
d’un monde déréglé, un monde de trouble-
féte, une fable du chaos qui rend le monde a
I’existence.

L’explosion met en morceau, brise des
chaines, facon de dire « je ne ferai pas ¢a »,
«je ne serai pas ¢a... ». (ia pourrait aussi bien
étre un conditionnel, car c’est a la fin, tout a la
fin de la vie, qu’on sait que ¢’était un futur?,
sauf qu’on ne sera pas la pour le dire ni le voir.
Et pour sortir de I’enchainement, ¢’est connu,
on se déchaine. Iellipse signale qu’un autre
temps est passé et pourrait passer par la. Déré-
gler 'ordre domestique pour dégager du corps.

24. « Mais méme en restant ici on peut aller quelque
part/ Mais ou ¢a?/ Cia on le saura a la fin de I’histoire. »
Nuat et Jour (1991).



I’explosion a une force de désenchainement. Il
faut rire pour ne pas mourir, faire sauter les
chaines par 'imagination, méme si la rupture
crée de nouveaux liens, de nouvelles chaines.
Les commencements ne sont pas dénués de
poids, tous en ont un. C’est pourquoti le bur-
lesque est un tragique. I'image qu’on ne voie
pas dans le dernier écran noir est une facon de
se rendre libre de la cuisine, de faire voler un
corps en éclat. Il y a dans Saute ma ville une
force vouée au chaos, une passion destinée au
feu. L’explosion est une passion qui libere les
actions, met ’ordre en désordre, va ici et 1a,
part, revient, joue de ellipse, renverse le temps
en espace, « il court il court, ... il est passé par
ici, il repassera par la ». Une passion a des exi-
gences sans concessions, réclame des moyens,
exhume des ressources temporelles de
contraintes spatiales. Les cuts tendent les plans,
les ellipses donnent 'impression qu’une vie
insensée se poursuit entre, les sorties du cadre
ne sont pas des hors-champ, et les motifs insis-
tants (fleur, pomme, lettre, miroir...) d’'un bout
a lautre de sa filmographie font de chaque
chose 'absence de quelque chose d’autre.
Akerman fera toujours de ’orientation du
corps au sein d’un espace fermé sa question,



ses états de calme a agité déreglent toute iden-
tité, échappent dans un reflet, jusqu’au décolle-
ment du corps et de I'image: instant de
renversement et brutalité faite a la conscience
d’étre soi et autre. L’instant ou ’on ne se
reconnait plus, ou I'on s’arrache a I’espace par
le double, ou la réalité est juste une image
séparée d’une autre. Le coup du carreau cassé,
«V'la Pvitrier qui passe® ». Ca prend du temps
de s’enfermer, presque autant que d’en sortir,
car tous les mouvements conduisent a I’écran
noir par lequel on est entré. Il y a de la ritour-
nelle, il y a quelque chose qui tourne, qui
parait avancer en revenant. Il y a un cercle, or
rien n’avance dans un cercle dont tout le mou-
vement est de durer. Akerman I’énonce en une
phrase sans nommer le cercle: « Qu’y a-t-il a
dire, devant une vie qui se déroule comme un
lacet dont on ne voit pas le bout®. » A moins, 4
moins de tout foutre en 'air. Et ¢a prend du
temps a organiser autour d’une lettre qu'on
sort de son enveloppe pour 'enfermer dans
une cuisine et 'enflammer, créer le foyer d’une

25. Chanson enfantine qu’on entend dans La Folie
Almayer, lorsque Nina est enfermée derriere des barreaux
d’un pensionnat.

26. « Le frigidaire est vide... », op. cit. p. 42.



explosion prend du temps, et représenter le
corps qu’on quitte et le temps de ne plus s’ap-
partenir aussi. Mieux vaut en rire, pour ne pas
mourir. Ga prend du temps de faire de la lettre
ce qui se dérobe, fout le camp, raison pour
quol I’étre ne se peint pas, seul le passage,
disait Montaigne. C’est folie, rire dément, sor-
tie de soi. La voix est ce qui reste a la dispari-
tion du corps, elle traverse les airs d’un souffle
qui ne lui appartient plus. Et la lettre dont on
ne sait rien, est le rien de I’événement, allu-
mant la meche?” de ce qui git dans le passé
familial, au lieu des discussions domestiques,
parfois des aveux ou des non-dits. Mais faire
cercle n’est-ce pas aussi faire le tour d’une
absence ? Une ronde qui ouvre un monde la ou
se referme, entre deux écrans noirs, sa boucle
infinie.

27. Chantal Akerman utilise I’expression de Walter
Benjamin « la meche de I'explosif » : « La maniere dont le
passé regoit 'empreinte d’une actualité plus haute est
donnée par [“image en laquelle il est compris. Et cette
pénétration dialectique, cette capacité a rendre présentes
les corrélations du passé, est I'épreuve de vérité de I'action
présente. Cela signifie qu’elle allume la meche de I'explo-
sif qui git dans ce qui a été. » Ibid., p. 44.



5. appels

Ou vont les images ? telle est la question majeure
du cinéma de Chantal Akerman. I’autre ques-
tion qu’elle appelle en négatif releve de dis-
cours qui prennent possession des images, qui
les déplacent hors leur matiere, au point de ne
plus les voir jusqu’a rabattre les ressassements
de la cinéaste sur un nouvel enfermement: d’ou
viennent-elles ? La ou la cinéaste fait des chemins,
ony cherche, encore, I'explication d’une ori-
gine. La réponse est si confortable, si facile dans
le cas d’une jeune femme juive de la seconde
génération. Mais est-ce vraiment un bagage
solide pour la traversée Akerman? Ne serait-ce
pas au contraire une manieére de lui dénier
toute la passion a créer des images dont la
durée met en péril 'origine qu’on veut y voir ?
Des formes, des histoires reviennent dans
ses films, c’est indéniable. Le cycle des jours et
des nuits est sans cesse convoqué, au point
qu’on pourrait coudre les films bord a bord en
une seule étoffe, mais il y a aussi un mouve-
ment profond, tellurique, explosif qui ne cesse



de glisser dessous, de s’étirer en se recourbant
et qui se déchire pour laisser passer un « ou »
qui annonce la nuit. Mais pourquoi les images
iraient-elles vers la nuit, ce temps ou I'on finit
par ne plus rien voir ? Pour aller au bout de ce
que 'on n’a pas vu, et qu’on ne verra peut-étre
jamalis, c’est le risque a prendre quand on
ouvre une ellipse, comme avec I'image d’un
arbre du Sud des Etats-Unis. « Ce n’est pas
une question de devoir et a peine une question
de mémoire », dit-elle. Sa question serait
plutét: « Comment se remémorer quelque
chose qu’on n’a pas vécu®. » Mémoire para-
doxale qui interpelle le spectateur, lui demande
s'1l est capable d’une expérience, si 'image qui
se tient la peut devenir autre chose qu’une réa-
lité a reconnaitre. L'image d’Akerman est
sujette a dédoublement. Elle appelle une réa-
lité tout autre, que le spectateur doit habiter
dans son ellipse pour en faire un espace de
résonances, I’espace d’une vie pas vécue ou
vécue de I'intérieur, comme le vent a travers les
branches secoue le passé. Le réveille pour
questionner le présent de « notre temps perdu,
notre temps est-il le n6tre?? » Effet du ressas-

28. Ibid., p. 44.
29. Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996).



sement: dédoubler c’est toujours doubler avec
autre chose. C’est dire combien I'intériorité
s’expose a I'altérité au bout des arbres, sur les
routes, aux abords des frontieres, parfois du
réve lui-méme. Combien la mémoire du « pas
vécu » impose 'expérience d’'une image, com-
pagne inséparable de la disparition. Chaque
fois reprise a 'infini bouleversant les temps:
interminable est de saisir ce qui est perdu. Res-
sasser et s’ouvrent en corolle les résonances.
Telle I'installation Marcher a cdté de ses lacets dans
un_frigidaire vide. Une grande structure spiralée
en tissu blanc translucide. On passe au milieu
et filent des lignes d’écriture superposées a
I'endroit et a 'envers, de droite a gauche puis
de gauche a droite. Image du ressassement qui
tourne en ses boucles, exigence circulaire ou
fuit ce qui tente d’étre saisi. Cercle ou la fin ne
retrouve le début qu’en se décalant, et donc ne
le retrouve jamais qu’autre, retour sans fin sur
ce qui a été perdu. Ni commencement ni fin,
tel est le cercle. « Chaque fois que la pensée se
heurte a un cercle, c’est qu’elle touche a
quelque chose d’originel dont elle part et
qu’elle ne peut dépasser pour y revenir®. » Le

30. Maurice Blanchot, Lespace littéraire (1955), Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 114.



cercle peut bien signifier une absence de sortie,
il a aussi ses lignes de fuite. Cercle devenu spi-
rale. Il y a toujours deux temps au cercle, et
c’est entre qu’Akerman place son spectateur.
S’il est difficile d’embrasser tout le texte, aucu-
nement de sentir un passage qui s’ouvre, inci-
tant a se mettre en mouvement. Voila bien le
mot: « sentir ». Un verbe qu’elle emploie avec
Insistance sans tomber dans la miévrerie a hau-
teur des fleurs qui parsement sa filmographie.
Elle, qui a tant de fois regardé par les fenétres,
tiré les rideaux pour illuminer ou assombrir,
fait croitre ou réduit ’espace en affinant les
multiples modulations de la lumiere, s’est
nécessairement mise jusqu’a la proue de I'obs-
curité. Jusqu'a I'extréme sentir I'étrangeté qui
inverse 'image : Papparition du dedans au
dehors. I’obscurité est 'assomption de cette
lumiere-la, pas celle du jour qui oscille d’un
rythme binaire avec la nuit. « Ou allons-
nous? », « ou? » si nous ne voyons que des
arbres? Qu’y a-t-il au-dela du spectacle du
monde, sa paisible stabilité, idiote et scanda-
leuse, le confort, les habitudes sur lesquelles se
déversent les sempiternelles critiques cyniques
et désabusées qu’on entend chaque jour? Il y a
le négatif, I'instable, 'inconfort, I'insécurité. Il



y a a faire, car négatif ne signifie pas négati-
vité, comme le disait Kafka: « Il nous incombe
de faire le négatif; le positif nous est déja
donné?!. » Pendant que le monde lance une
question, nous attendons une réponse. Mais il
n’y a pas de réponse, Akerman n’a cessé de
I’acter des les années 1990, en partant sans
savoir ce qu’elle filmerait, documentaire ou fic-
tion. Il y a des appels. C’est a ce négatif que
s’accorde son cinéma, depuis D’Est et sa ronde
d’effondrements illimités, de dépouillements
forcés, de violences sourdes, en écho au Requiem
d’Anna Akhmatova:

Et jar appris comment s’effondrent les visages,

Sous les paupiéres, comme émerge Uangoisse,

Lt la douleur se grave sur les tablettes des joues,
Semblables aux pages rugueuses des signes
Cunéiformes;

Comment les boucles novres ou les boucles cendrées
Deviennent, en un clin d’el, argentées,

Comment le rire se_fane sur des levres soumises,

L4, dans un petit rire sec, comment tremble la_frayeus,
Et je prie Dieu, mais ce n’est pas pour mot seulement,

Mais pour tous ceux qui partageaient mon sort,

31. Iranz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Paris,
Gallimard, « Folio », 1980, p. s1.



Dans le frowd féroce, dans le juillet torride,
Devant le mur rouge devenu aveugle®.

Russie, sud des Etats-Unis, Mexique, ces
appels et d’autres, le spectateur peine a y
répondre. Peut-étre ne le peut-il simplement
pas. Pas nécessairement par lacheté ou
impuissance, mais parce que, contrairement a
lartiste, il n’a pas d’oreille, incapable de se lier
sensiblement au monde. Comment se lever,
s’éveiller, résister pendant que les bruits des
engins construisent des murs et qu’on se
déchire au lieu d’apprendre a trouer leur opa-
cité, a laisser passer quelqu’un, a tourner sa
responsabilité vers ceux qui appellent encore
au bout des arbres? Il n’y a pas d’évasion,
nous sommes au monde, celui vers lequel nous
allons, et ici et la-bas 1l y a la nuit. Faire la nuit
est bien la positivité du négatif: voir dans un
temps ou les contours ont disparu, un temps
qu’aucune explication ne saurait faire voir. On
ne sort pas du monde a I’arpenter, on ne sort
pas du temps. Trouver un espace se fait avec

32. Citée par Chantal Akerman in « Le frigidaire est
vide. On peut le remplir », op. ¢it. Traduction du russe (lége-
rement modifiée) par Paul Valet, Paris, Minuit, 1966, p. 41.



du temps, et il en faut pour placer la caméra.
Se mettre en mouvement est toujours un dou-
ble trajet, partir et revenir, esquiver la mort et
I'attester. C’est vers ce possible, qui est aussi
un appel, que va Akerman. Se mettre a dis-
tance des bruits qui recouvrent et dénient 'ap-
pel du monde, questionner non pour
s’opposer de fagon stérile et binaire a 'union,
a la fusion qu’elle détestait, mais changer I'im-
pouvoir en pouvoir, inventer, en exprimant ce
qui manque, pour ne plus prendre des arbres
pour des arbres ou reconnaitre 'amour dans
le simple fait d’étre deux. Ne pas désespérer
des chemins est une quéte de responsabilité et
de création car le monde est enfermement et a
force de ne pas entendre ses appels, le monde
devient plus fou que la folie. Pour ne pas le
laisser a sa folie, Chantal Akerman a une
facon de créer ce qu’elle appelle, a la suite
d’Emmanuel Levinas, un principe éthique®®.
Pas en plantant la caméra devant quelqu’un,
mais en intensifiant le temps_face-a-face: alors
« au bout d’un certain temps, on glisse douce-
ment vers quelque chose d’abstrait. Mais pas
toujours. On ne voit plus un couloir, mais du

33. Propos recueillis par Nicole Brenez, in Chantal
Akerman, Monographie, op. cit., p. 63.



rouge, du jaune, de la matiére, comme par
exemple dans Hotel Monterey. La matiére méme
de la pellicule. Dans une sorte de va-et-vient
entre I’abstrait et le concret. Mais le concret,
j’ai Pimpression, n’est pas le contraire de
Iabstrait. La matiere de la pellicule, c’est
concret aussi. Et d’ailleurs au bout d’un
moment, on se souvient que ce jaune luisant,
c’est un couloir et que ce rouge foncé c’est une
porte, une porte qui doit forcément donner
sur une chambre et que cette chambre est
peut-étre occupée par une vieille dame, celle-
la méme qu’on a vue en bas dans le hall de
I’hotel, avec son chapeau et ses jambes toutes
maigrelettes®’. »

Le face-a-face fait sentir le passage concrete-
ment et « au bout d’un certain temps » 'image
devient une dimension de I'altérité. La ou un
cadrage impose a voir ce qui est, le temps donne
du possible: se saisir soi-méme comme I’échap-
pée qui, dans le temps, convertit I’espace en
matiere d’éléments sensibles sans structure, sans
intention, qui remontent peu a peu a la surface
imprévisible du regard. On peut s’ennuyer a
voir un plan qui dure jusqu’a la limite du sup-

34. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.
cit., p. 32-36.



portable, c’est toujours étre avec le cinéma
d’Akerman®. On peut trouver ¢a long, trop
long, mais « c’est quoi longtemps®? ». A regar-
der longtemps, Akerman voit sans les voir, pen-
dus au bout des branches, des Noirs du sud
ségrégationniste des Etats-Unis. C’est 4 ca que
sert le temps: rappeler une histoire passée sur
un territoire. Il y a I'image a voir et 'image de la
vie intérieure qui tend ce qu’on voit, fait sentir
qu’on vit avec 'image. Akerman dit ce qu’elle
voit au bout des branches, mais elle ne nous dit
pas de voir ce qu’elle voit. Chaque spectateur
est responsable de ce qui vient a lui comme his-
toire a partir de ce plan qui n’est pas que dans le
plan. Ce que fait Akerman, sa responsabilité®’,
c’est de faire le face-a-face par lequel le specta-

35. « Le spectateur qui est face a ¢a, il a une expé-
rience physique qui est liée aussi a une expérience émo-
tionnelle, pas uniquement mentale. C’est ce qui
m’intéresse dans ces documentaires ou je suis parfois a la
limite du supportable, dans certaines longueurs de plan.
Cette limite, cet exces dans la durée, on la vit. » Chantal
Akerman, Monographie, op. cil., p. 239.

36. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.
cil., p. 32.

37. « [...] le visage d’autrui est dénué; le pauvre pour
lequel je peux tout et a qui je dois tout. Et moi, qui que je
sols, mais en tant que “premicre personne”, je suis celui qui
trouve les ressources pour répondre a I'appel. » Emmanuel
Levinas, Ethique et infini, Paris, Livre de poche, 1982, p. 83.



teur existe (ou pas) par rapport a une histoire,
lui fait inventer une mémoire insoupgonnée.
Cette éthique, elle la rappelle jusqu’a Iessouflle-
ment. C’est elle qui fait du cinéma d’Akerman
un cinéma pour voir le temps, sans quoi le spec-
tateur serait « volé » du temps de sa vie, volé
d’étre avec le temps d’un film, comme quand on
dit « je n’ai pas vu le temps passer ». Le cinéma
n’est pas fait pour qu’on « trompe sa soli-
tude®® ». Il est fait pour sortir de I'isolement sans
préméditation consciente, sans étre « dupe de la
morale® ». Le temps qui n’est pas dans le plan
est transcendance, hors communication. Il est
I'entre-temps qui donne acces au visage, a I'éclat
de 'humanité nue qui interdit de tuer®, ce
qu’on appelle sans plus savoir ce qu'on dit a

38. 1d., p. s2.

39. Emmanuel Levinas, Zotalité et infini, Paris, Livre de
poche, 1991, p. 5.

40. « La relation avec le visage peut certes étre domi-
née par la perception, mais ce qui est spécifiquement
visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il y a d’abord la droi-
ture du visage, son exposition droite, sans défense. La peau
du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La
plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée
aussi: 1l y a dans le visage une pauvreté essentielle [...]. Le
visage est exposé, menacé, comme nous invitant a un acte
de violence. En méme temps, le visage est ce qui interdit de
tuer. » Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cil., p. 80.



force de les nommer, de les déléguer: droits de
I'homme. En un sens, cette relation qui ne peut
pas étre oubli¢e est le mouvement vivant de la
présence et de Pabsence. Evidemment, elle dit
aussi que le passé est lié au présent de ce qui
vient au regard, son propre passé, son origine, le
temps recourbé sur I'archaique. Elle dit qu’il y a
eu des hommes et des femmes repoussés au seuil
de territoires, brisés en leur sein. Mais temps et
face-a-face forment un grand mouvement
d’universalité et d’intransigeance qui ne peut
que se déchainer contre les portes qu’on ferme,
les murs qu’on érige, 'injustice et le crime qui
enlévent au scandale de la mort la fin d’étre un
homme comme un autre. « Tu ne tueras point »
est marqué chez elle par la violence de ce qu'on
oublie au présent, le possible d’étre tué¢ ou de
tuer, de 'avoir été, de I'étre. Toujours la méme
histoire, la vieille histoire, rien d’autre que cela:
on tue toujours. C’est cela qu’il faut répéter, qui
nourrit les ressassements, et qui change I'image.
Ce qu’elle a fait pour elle-méme dans le miroir
de Saute ma ville, elle le fait pour le spectateur en
lui donnant 'occasion de se surprendre par 'au-
tre de image. Apres le sud ségrégationniste,
lorsqu’elle évoque ce temps du plan qui n’est
pas que dans le plan, comme un fait expres, elle



parle de Jeanne Dielman, la femme qui tue:
« Tout le monde a vu une femme dans une cui-
sine, a force de la voir, on I’oublie, on oublie de
la regarder. Quand on montre quelque chose
que tout le monde a déja vu, C’est peut-étre a ce
moment-la qu’on voit pour la premiere fois.
Une femme de dos qui épluche des pommes de
terre. Delphine, ma mere, la votre, vous-
méme*!. » Tout le monde peut tuer, parce que
Iétrangeté n’est jamais au dehors. Etre face et le
mystere grandit, le temps de I'image ouvre a la
responsabilité, ce que je ne dois pas oublier,
empéche le visage d’étre une cible. Car le
visage, tout comme ’humanité nue, est le mys-
tére et I'avenir.

La caméra frontale, la durée du plan, le face-
a-face, c’est a New York qu’elle a commencé a
Iexpérimenter avec Babette Mangolte. Ge n’est
pas une idée trouvée chez Levinas. On ne fait
pas des films avec une trouvaille, encore moins
pendant cinquante ans. C’est un héritage de la
pensée et méme si on recherche la rupture au
licu de 'origine, si on veut trancher dans les suc-
cessions, on y est reconduit. On peut toujours

41. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.

cl., p. 39.
42. Emmanuel Levinas, Le temps et lautre, Paris, PUT,

1983, p. 81.



trancher dans les nceuds sans produire de
dénouement. C’est un héritage de la pensée
juive qui vaut encore pour la pensée d’au-
jourd’hui®: questionner la séparation, question-
ner sans cesse et sans dérobade un certain
rapport de 'homme avec '’homme. Qu’est-ce
qui le sépare de lui-méme? C’est la qu’Aker-
man rencontre Levinas™. Son cinéma peint I'es-
pace entre 'homme et ’homme®, dans un
temps qui n’est pas dans le plan et dont la nuit
sera bientot le signe absolu. Pour peindre le pas-
sage, questionner la séparation, trouver les res-
sources de répondre a I’appel, faire entrer la
multitude dans 'héritage culturel et la pensée
d’aujourd’hui, battre le rappel, marcher, il faut
créer un décalage qui est une fagon de faire de
la place a I’autre, au spectateur. Le décalage
prend trois formes dans ses fictions: ¢’est un
retard d’une heure, c’est le rapport d’incomplé-
tude de 'image et de la voix narrative, c’est

43. Maurice Blanchot, « Etrejuif » in Lentretien infini,
Paris, Gallimard, p. 181.

44. « La Folie Almayer est le premier roman de Conrad,
tous ses themes sont déja la — la faute, la perte, la rédemp-
tion, autre. Des themes chrétiens qui sont tres loin de
moi. Sauf celui de I'autre, mais a la maniére de Levinas. »
Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011, pour le

livret du DVD La folie Almayer, op. cit.
4s. Maurice Blanchot, « Etre juif », op. cit., p. 189.



I'écart d’étrangeté entre le corps et son reflet.
Mais que cette séparation soit un simple déca-
lage de soixante minutes qui fait dérailler de
I'intérieur les récits, qu’elle soit I’exigence de
I’étrangeté qui a conduit une partie de son
public a ne plus situer Akerman ou a la mécon-
naitre dans sa production, elle s’éprouve par les
deux lignes spatio-temporelles du cercle, sans
commencement ni fin, sans fin. C’est a partir de
D’Est et des installations qu’elle forcera le pas-
sage jusqu’a la nuit de La Captive et de La Folie
Almayer, en faisant entrer 'adaptation littéraire
pour accueillir la langue de 'autre et renouveler
le lieu non assigné de I'étranger.

Des motifs reviennent, et deux mouvements
de caméra: panoramique et travelling. Ces
retours, il faut les considérer comme des varia-
tions sur un méme théme. Et puisqu’il faut sui-
vre le mouvement de I’ccuvre, il faut les tenir
ensemble dans le temps, céder a leurs reprises,
accéder aux résonances entre les motifs. C’est
tout ’enjeu de 'expérience sensible de son
cinéma. Sentir plus que voir comment la nuit
devient la matiere ultime et concrete de I'ccuvre
ou résonne le mot d’« opacité » découvert
devant La Captive, et accepté, enfin, comme sa
propre étrangeté.



6. séquencages

LETTRE TEMPS. La lettre apparait des Saute ma
ville, elle saute a Hotel Monterey, puis e, Tu, 11,
LElle, plus tard D’°Est. La premiere fois, elle est
une réserve de blanc, secret de ne rien savoir du
contenu, juste des gestes. Plus tard, elle
s’adresse au regard, fait signe en passant d’'une
main a la main d’autres femmes, assises, immo-
biles, dans un espace privé de Hotel Monterey ou
de D’Est. Dans Je, Tu, 11, Elle, elle prend un
autre tour: elle s’écrit. La voix oft d’Akerman
égrene des jours d’écriture a I'exception du sep-
tieme. « Ensuite j’ai écrit six pages pour lui dire
la méme chose. Le huitiéme jour, le neuvieme,
j’al recommencé la deuxieme lettre, et j’ai
mangé beaucoup de sucre pendant huit pages,
et jal barré, raturé, il est resté quelques lignes,
J’ai arrété de manger, et je me suis tue. J'ai
recommencé des jours apres. » Du contenu rien
encore, ce qui en est dit dessine le centre autour
duquel tourne, cherche I'ccuvre. Et toujours des
gestes, des postures corporelles: déménagement
des meubles de la chambre a ’exception du
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matelas, Akerman mise a nu ou entortillée dans
un drap, allongée ou assise, mais ce qui est dit
et ce qui est montré est toujours en décalage.
Le probléeme: conjoindre deux temps, car le
temps d’une lettre n’est pas celui d’un corps.
I’incommunicabilité rejoint la solitude qui
forme I'adresse. Cinéma de la lettre qui expose
a méme la solitude la présence irréductible de
I’autre, leur relation a quelque chose qui se
cache dans la visibilité d’une feuille blanche,
d’une main tenant le monde extérieur en
attente. La lettre se lit aussi. Dans Jeanne Diel-
man, ou la lecture annonce I’envoi d’'un cadeau
depuis le Canada ou il neige. C’est en sortant
du cadre de 'image qu’on entend la voix de
Delphine Seyrig en forme de pensée: « Je me
demande bien ce que ¢a peut étre ce cadeau. »
News from Home livre le contenu unilatéral d’une
correspondance de la mere lue en voix off par
la fille de I'autre c6té de I’ Atlantique, quand
aucune des deux n’est a I’écran. Ou bien le
décalage propre a tout échange d’une corres-
pondance dans Letters Home. On s’en amuse
dans Golden Eighties. Elle se décline dans Lettre
d’une cinéaste, en convoquant Gertrude Stein en
fond sonore « a rose is a rose is a rose ». Pen-
dant que 'image montre une pluie de pétales
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sur le dos d’un parapluie, avec en voix off
« Ecrire en anglais, lettre a tel, ou telle, ou
tel(le)s, lettre a nous, lettre au pere, substituer a
Pamour la lettre d’amour ». St une lettre a tou-
jours a faire avec une langue, une adresse, si
tout a a voir avec ’amour, alors cette lettre, il
faut bien la regarder, la regarder comme une
écriture pure, blancheur essentielle, condition
de I'inscription et de I’effacement. Comme
répéter « a rose 1s a rose 1s a rose » fait tomber
la fleur attachée au mot « rose », brise le lien
graduellement entre chacune pour faire enten-
dre la phrase mélodique de 'amour qui ne se dit
pas, apprendre a séparer par la copule du « is »,
entendre des sons sans aucun référent ou ceci
n’est pas une rose, ou bien encore « a rose is a
rose 1s a rose et cecl n’est pas une pomme*® ».
Mouvement sonore d’une langue a une autre,
d’un « est » a un « et », d’'un « et » s’échangeant

46. Dans Lettre d’une cinéaste (1984). Ce qui n’est pas
sans rappeler une version du Cantique des cantiques:
« Comme une rose parmi les épines, telle est mon amie
parmi les jeunes filles. » Et de la pomme qui suit:
« Comme un pommier parmi les arbres de la forét, tel est
mon bien-aimé parmi les jeunes gens; j’ai bralé du désir
de m’asseoir sous son ombrage, et son fruit est doux a
mon palais. » In Bible du Rabbinat, Texte hébreu selon la
version massorétique, traduction francaise sous la direc-

tion du Grand-Rabbin Zadoc Kahn (Paris, 1899).



en « ou », passant lui-méme a un « ou », et de
métonymie en synecdoque®’, d’un peintre a un
écrivain, d’'une mélodie a une image, sens iné-
dit d’une signification introuvable, écho d’une
psalmodie. C’est ainsi que la lettre qui revient
change aussi de qualité, cela dépend de la
mélodie que 'on veut entendre. Une mélodie
est ce qui traverse un corps, le fait danser,
puisqu’il faut sentir de intérieur. Souvent
d’amour, les lettres communiquent a distance
une absence, plus qu’un secret. La lettre aker-
manienne ne reléeve d’aucun dénouement,
comme les blagues juives d’ Histoires d’Amérique:
Food, Family and Philosophy : « J' ai une réponse,
j’ai une réponse. Qui a une question? » Faire
avec des blancs, le blanc de la lettre, et 'amour
dure longtemps.

47. Dimportance des résonances dans I’acuvre de
Chantal Akerman n’est pas sans faire penser a la tradition
talmudique, la Loi orale, ¢éminemment et nécessairement
polémique des interprétations, dont la contradiction,
condition du dialogue, ouvre une pensée sans commence-
ment ni fin: toujours active. Elle renvoie par la méme a
une herméneutique, reposant sur un principe de réso-
nance entre signifiant et lettre. Il s’agit moins de produire
du sens que de le produire dans le dialogue, et ce jusqu’au
chant et la psalmodie. Sans oublier les jeux d’esprit, de la
blague a la permutation et a la combinaison des lettres
(Tsérouf): quand la controverse produit rythme et mélodie,
et ouvre la signification au sens.



POMME PANORAMIQUE. Dans La Chambre,
Akerman apparait par intermittence dans un
lit, selon un balayage a 360° et des demi-tours
a 180° par inversion du sens de la caméra.
Dans Pellipse de la caméra qui s’éloigne sur
son axe, Akerman se prépare a une action
chaque fois différente: regarder I’objectif, se
tortiller sous les draps, caresser une pomme
entre ses mains, passer une pomme sur la
bouche, croquer une pomme, manger une
pomme, se frotter les yeux assise, puis s’allon-
ger. Continuité du temps dans le cercle et dis-
continuité du récit, au point que les demi-tours
semblent produire un a-rebours: la ou I’on voit
une femme s’éveiller peut-étre n’est-il question
que de réve. Se frotter les yeux n’évoque-t-il
pourtant pas le geste d’un réveil ? Pourquoi
alors se rallonger? Pour révasser, se rendor-
mir... D’une maniére ou d’une autre la fin dit
la multitude du réve comme autant de décli-
naisons de I'idée de projection, fantasme
autour d’'une pomme, ou d’un corps qui se tor-
tille sous un drap, hypnotisme du cercle dont
on perd les débuts et les fins, hallucination
d’avoir déja vu ca. Comment, en un seul mou-
vement et sans bouger de son lit, entrer et sor-
tir de 'image ? Avec rien ou presque, comment



rendre incertain ce qu'on a a I'image, multi-
plier en fragmentant un récit?

Une seconde version sonore en voix off
perdue de La Chambre, accentue la nature
entrelacée du temps. Il y est question de mon-
tre, d’horloge, d’endormissement, de mastur-
bation, de réveil et d’une heure de retard,
comme si chaque heure avait une parallele.
L’heure de retard*®, le temps décalé revient
trois fois. « J’ai regardé trois fois la montre et je
suis stire qu’elle retardait d’'une heure. » « Les
deux horloges, elles marquaient la méme heure
10h 30, elles devaient sans doute retarder d’une
heure. » « J al commencé a t’écrire dans ma
téte alors je me suis relevée il était 3 heures,
donc 4 heures, et j’ai commencé a t’écrire sur
la table de la cuisine. » Dans un plan de La
Faresse*, deux horloges sont superposées, indi-
quant une heure (et quelques minutes) de déca-
lage. D’une maniere ou d’une autre, il existe
une heure incertaine, sans chronologie, entre
deux heures. Dans la version sonore, ’heure
joue sur la présence absence de I'autre, mastur-

48. Décalage d’une heure qui, trois ans plus tard, sera
le centre du drame de Feanne Dielman (1975).

49. La Paresse (ou Portrait d’une paresseuse, dit aussi Le jour-
nal d’une paresseuse) (1986), quatorze ans apres La Chambre.



bation et écriture se projette deux fois: une
dans le fantasme, une sur la table. La fin du
film se rabat sur le début de I’écriture, par quoi
I’écrit devient récit. Dans le cercle du film, c’est
aussi la relance du bord a bord, formant bou-
cles et modulations, troublant commencement
et fin, entre des actions finies du récit et des
actions infinies dans 'image. Par le décalage
temporel autre chose passe a se passer, le chan-
gement s’opere au sein d’un mouvement
unique, de telle sorte que se vrillent deux
temps paralleles, celui de 'image et celui du
monologue off. Mais le récit ajoute un double
qui empéche tout dénouement pour ne laisser
qu’un questionnement: réve ou réveil ? Fan-
tasme ou écriture? De la version-image a la
version-image-voix-off perdue, le cercle dure
en revenant. Vriller deux temps, dédoubler le
récit une fois par I'image, une fois par la voix,
c’est faire circuler de I'intérieur 'infini du cer-
cle. Au point que nul ne peut décider ce qui est
du réve ou de la réalité. Il en sera de méme
dans La Folie Almayer. Deux réves suspendent
toute certitude du réel: « Cette différence entre
le réve et le réel n’est pas compréhensible tout
de suite. Je fais comme dans mes documen-
taires: des plans sont les uns a coté des autres,



sans donner la raison de leur enchainement. Il
n’y a que la raison du cinéma, pas de logique
réelle’. » Mais le trouble cause le spectateur:
Ou est ’histoire entre ce que j entends et ce
que je vois? Tout I'art I’ Akerman est de créer
un passage, comme ’histoire crée son événe-
ment, dans un brouillard entre deux mouve-
ments. L’art de croquer une pomme.

PANORAMIQUE NOIR. Le jour ot s’appuie sur
un balayage a 360°. Vue dans I'intermittence
des rotations, Akerman, devant le désordre et le
débord d’une table de petit-déjeuner, lit un
texte en réponse a une question de la revue 7ra-
Jiwe: « Qu’est-ce que le cinéma? » La modula-
tion des actions n’est pas sans rappeler la
question du réveil. Répondre c’est d’abord pen-
ser, tenter de se réveiller quand on s’est levé du
mauvais pied, dans le chaos des actions: un
bain qui déborde, un jus qu’on verse sur un
verre retourné, un chien qui ne répond pas a
I'appel, la monnaie qu’on oublie, un café qu’on
renverse, un numéro de téléphone composé a la
place d’un autre... Le mauvais pied revient, la
voix ralentit, devient plus basse. Continuité et

50. Propos recueillis par Cyril Béghin le 29 juillet 2011,
pour le livret du DVD La folie Almayes; op. cit.
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modulations dans la forme giratoire ou les mots
operent un retour et une stase orphique: « Le
jour ou j’ai décidé de penser a 'avenir du
cinéma, je me suis dit que je ne le verrais pas. Je
me suis demand¢ si avenir ¢’était toujours
devant soi. Alors j’ai regardé devant mot puis je
me suls retournée. [...] Je me suis dit que pour
moi 'avenir était derriere moi [...]. » Le cercle
a un double mouvement: il interroge un temps
et se retourne pour faire de I'avenir un régime
du passé, emportant retournement et aveugle-
ment d’un « je ne le verrais pas ». Pour le spec-
tateur le réveil vient a la fin, comme quelque
chose tombe au milieu de la pagaille du petit-
déjeuner. Ce qu’on ne voit pas et qui est I'ave-
nir du cinéma tombe a la fin du texte comme
un pont lancé a I'avenir et a la mort, mais déca-
lée entre le « je ne le verrais pas » et un « il se
pourrait bien que demain, aprés-demain ou un
jour qui vient, on verra bien quelque chose
dans le noir et on le saura, ce sera un beau
morceau de cinéma ». Le cercle est affaire de
temps, entre la certitude de ne plus étre 1a pour
voir et la possibilité de voir dans le noir, noir qui
est aussi la mort qui faisait place au réve et a
I'érotique de La Chambre, sans pour autant avoir
renoncé a la rencontre et au dépassement, car



I'heure de la mort est aussi certaine et indéter-
minée que le désir. Le jour ou I'on verra dans le
noir, entre deux bords du temps.

Le cercle nous fait toujours entrer pour sor-
tir sans sortir: ce qui a lieu une fois peut
recommencer en se décalant, car rien n’assure
qu'un centre puisse étre fixé par un cercle.

MIROIR MAISON. Tentative d’épuisement
d’un corps de femme dans un reflet, le miroir
de Lenfant aimé ou je joue a étre une_femme mariée est
le moins étrange de tous. Dans Saute ma ville, Je,
Tu, 1, Elle, Akerman s’y surprend. Elle sur-
prend aussi le spectateur avec feanne Dielman,
dans lequel le miroir montre un meurtre inat-
tendu. Elle le surprend encore d’une autre
étrangeté, La-Bas, No Home Movie.

Hotel Monterey commence avec deux plans de
miroir. On les oublie parfois a cause des travel-
lings de couloirs ouvrant sur la nuit puis le jour,
cycle a méme I'horizontalité ou, dans la lenteur,
on attend de sauter d’'un plan a I'autre. Les deux
premiers plans insistent sur le décalage du pas-
sage des corps au reflet et inversement, facon de
rythmer, de moduler I'espace, de faire deux avec
un. Viendra 'oculus a la porte de I’ascenseur:
¢a monte ou ca descend au gré des appels ryth-



més d’obscurité et de lumiere par la succession
de la paroi et des paliers. Monter et descendre
comme ceux qui habitent ’hétel : 1a et plus la.
Habiter le passage c’est aussi rythmer. Et c’est
du battement de cet ceil qui nous regarde du
fond de I'ascenseur qu’on le voit le mieux, face
caméra. Il est 'autre du reflet dans le miroir.
C’est la que quelque chose se retourne vers le
spectateur et, lentement, sirement, va a sa ren-
contre, entre appels et absences, oculus et mur.
Le premier miroir d’Hotel Monterey renvoie
I’étrange image d’un découpage de fenétres,
d’un escalier et d’'un homme qui fume. A la sur-
face toute distance est écrasée, la profondeur
réelle concentrée. Ce n’est que peu a peu que
les plans ouvriront, déploieront I'espace par des
séries de cadres dans le cadre tout au long du
film. Le regard s’intensifie, ainsi, par un jeu de
mises en abime ou d’encadrements dans le
cadre, qui rend instable le sujet et agence des
qualités distinctes de la réalité. Ce schéma d’'in-
clusion qui renverse a I'infini intérieur et exté-
rieur vient de I'art pictural, c’est le tableau dans
le tableau. Qu’on pense aux femmes aux lettres
de Vermeer, lettres dont le spectateur ne saura
jamais rien du contenu, ou aux enfilades de
portes si nombreuses dans ses sujets, pour



prendre la mesure du commerce des regards qui
assure a méme la surface un échange sans stabi-
lité. Si un tel schéma, voire scénario, semble
opérant dans le cinéma d’Akerman, il ne
conduit pas aux spéculations de I'art pictural sur
le réel et I'illusion, car pour elle il s’agit d’opérer
une sortie, a la facon du conseil de Francisco
Pacheco a son éleve Diego Vélasquez:
« I’image doit sortir du cadre®. » Opérer une
sortie en attirant au miroir ce qui est hors de la
représentation, a la fagon du Roi et de la Reine
des Ménines. De la méme fagon que le premier
miroir d’Hotel Monterey est comme un focus sur
I'aposentador José Nieto y Velasquez, ’homme
dans I’embrasure de la seule porte du tableau,
soulevant un rideau dans un escalier a distance
de la sceéne. Le spectateur en retrait et au seuil
de la scéne, et double du peintre. Les miroirs
sont faits pour attirer vers 'intérieur ce qui est
étranger a la scéne. Ce qui fait voir ce qui n’est
pas dans I'image est précisément la forme du
spectateur, son passage d’'une place d’extériorité
a une intériorité. Et on peut dire sans se trom-
per qu’aucun cinéma ne lui aura si discrete-
ment mais si massivement donné cette place.

s1. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 24.



Faire d’un film une sortie pour y observer la
place faite a autrui, une place d’intériorité, une
place jamais assurée, laissée a I’autre, seule
fagon de rendre possible une altérité et avec elle
la position du spectateur lui-méme. No Home
Movie est le point d’acmé de ce dispositif, toute
la distance y est une distance pénétrée et sans
mesure, véritable épiphanie qui éveille le spec-
tateur, si tant est qu’il puisse la sentir. Pareille
épiphanie avait fait une breve apparition dans
La-Bas, film qui saute par cut de la pénombre
du dedans d’un appartement au dehors sur les
plages d'un soleil au zénith de Tel Aviv en inter-
rogeant la possibilité de sortir de sa prison. Alors
qu’on a I'cetl sur les fenétres au fond de la piece,
on entend de I'eau qui coule. Bruit qui appelle a
se perdre dans I'espace pour chercher sa source
jusqu’a tomber sur le reflet d'une paroi de verre
ou, fugitivement, apparait Akerman sans plus se
surprendre elle-méme. No Home Movie est le
point de rencontre d’une image dans une autre
a travers la communication d’'une meére et d’une
fille sur deux continents: « Tu es a Bruxelles,
moi dans I’Oklahoma », dit Akerman a sa
mere qu’elle filme sur I’écran d’ordinateur
d’une connexion Skype. Le reflet ténu de la
cinéaste, caméra a la main, sur I’écran on I'en-



tend dire: « Il n’y a plus de distance dans le
monde. » Ce face-a-face a distance d’une fille
et d’une mere qui a d’abord exclu le specta-
teur, 'inclut dans I'épiphanie discrete d’ Aker-
man filmant. Un toi ici et moi la, et un autre
ailleurs, jusqu’a I’épiphanie, I’aiguillon de
I'image dans le regard du spectateur. Enchas-
sement d’une triade au reflet, je, tu, il ou elle,
ou I'image devient un lieu d’hospitalité par la
rencontre de 'intériorité du film et celle du
spectateur.

Ouvrir la porte du fhome ¢’est poser un jeu
de distance de 'intériorité et de I’extériorité
jusqu’a faire disparaitre la distance. Ainsi la
marque du cinéma d’Akerman n’est pas tant
I'intime que I'instant ou I'on passe de 'autre
coté, dans une réalité dont rien n’est anticipa-
ble. C’est chaque fois une surprise, comme si le
film se donnait pareil au miroir d’une révéla-
tion: sans s'identifier, le spectateur se révele a
lui-méme par ce qui lui est extérieur. Devenir
étranger a soi, n’est-ce pas tout le paradoxe de
I'hospitalité ?

HORIZON CARESSE. News from Home finit sur
I’éloignement de Manhattan. I’ épaisseur pro-
gressive de la brume efface la ville et I'horizon



dans un travelling simple comme une vue
Lumiére sur un canal a Venise: I'image
acquiert le mouvement a partir d’'une embar-
cation. Douze ans plus tard, Histoires d’Amérique,
a nouveau I’eau, Manhattan, mais cette fois-ci
pour ouvrir le film dans un travelling latéral a
la ligne d’horizon. Statue de la Liberté. New
York fantomatique flotte, et se fond dans un
bleu lavé d’une brume froide. La caméra dou-
cement mouvante des travellings semble la
caresse d’un adieu ou d’une retrouvaille.
Pourtant lorsque la ville saute a un plan rap-
proché dans un bleu nuit intense, fenétres de
buildings éclairées, la voix off d’Akerman
¢énonce, a la fin de son prologue, le probleme
de Pengendrement: « Mon histoire a moi est
toute trouée, pleine d’oublis, pleine de blancs, et
je n’ai pas d’enfant. » Dans les brumes, le loin-
tain n’est pas une promesse de rapprochement
ou d’éloignement, méme si reste la caresse®.
Car la caresse est toujours le mouvement d’un

s2. Caresse présente par deux fois dans Nuit el jour
(1991). Film ou ¢a ne dort pas de jour comme de nuit a
cause de 'amour. La caméra suit la main en plan rappro-
chée de la méme fagon qu’on filme I'horizon d’un paysage
en plan large. Voir la main et sentir la ligne du corps, deux
fois: une fois de jour, une fois de nuit; une fois la main de
Jack, une fois la main de Joseph sur le corps de Julie.



accompagnement sur des lignes, elle offre a la
main sa faim d’infini, elle parcourt sans posses-
sion, toujours ouverte. La caresse est comme
I’horizon qui recule en méme temps qu’on
avance. Main pleine de dépossession qui
revient sans avoir besoin du regard, méme
aveugle on peut sentir I'infini. I’horizon trou-
blé de brume, doucement remué par la mer, et
la voix comme une comptine pour endormir
I'enfant absent ou le spectateur, devient I'éva-
nescence d’une caresse toujours fugitive.
Fugitive, mais pas sans entéter la mémoire, la
hanter. C’est le trouble de la transmission®
dont nous sommes la derniere adresse. Si le

53. Transmission clairement exprimée dans le pro-
logue des Histoires d’Amérique (1988) qui reprend I’histoire de
la tradition hébraique des Hassidim d’Europe orientale:
« Un rabbin traversait toujours un village pour aller dans
une forét et la au pied d’un arbre, toujours le méme, il
priait, et Dieu I'entendait. Son fils aussi traversait le vil-
lage pour aller a la forét, mais ne savait plus ou était I'ar-
bre. Alors il priait n’importe ou dans la forét, et Dieu
I'entendait. Son petit-fils ne savait plus ou était 'arbre, ni
la forét, alors il priait dans le village, et Dieu 'entendait.
Son arriére-petit-fils ne savait plus ou était I'arbre, ni la
forét, mais il connaissait encore la priere. Alors il priait
dans sa maison, et Dieu I’entendait. Son arriére-arriére-
petit-fils ne savait plus ou était I'arbre, ni la forét, ni le vil-
lage, ni méme la priere, mais il connaissait I’histoire, la
racontait a ses enfants, et Dieu 'entendait. » C’est dans le



mouvement propre de I’ceuvre est de recom-
mencer sans fin, sans 'ordre chronologique des
successions, des débuts et des fins, alors la mer
porte en elle 'infini en mouvement. Ce qui
s’adresse est aussi ce qui engendre: rien que le
mouvement qui destitue la généalogie et la
ligne d’horizon. Ligne de la derniére illusion,
avec son mirage du lieu a rallier: sans cesse elle
recule en s’approchant. Dans un plan fixe de
D’Est, grand film du travelling, Akerman
adresse son legs avec une humilité sans mesure,
qui dépouille le regard de toute possession.
Nous apprend que I’horizon n’est pas le but a
atteindre. Elle nous abandonne a la solitude de
ramasser quelque chose au bout d’un temps
certain. Des femmes récoltent des betteraves,
avancent vers la caméra, puis sortent du plan.
C’est alors que la ligne se tend, le regard est
comme frappé, surpris a méme la lenteur du
labeur qu’il suivait patiemment. Car a force de
voir les femmes avancer, malgré la répétition

dernier plan bleu nuit que la voix ajoute I’histoire trouée
et le sans enfant. On peut perdre, rien n’empéche de
transmettre, rien n’empéche de faire d’une priére un récit.
Transmettre est toujours ritualiser la perte, car rien dans
le temps ne peut rester inaltérable. Ne pas avoir d’enfant
convoque une transmission sans filiation, c’est aussi cela la
dépossession.



des corps courbés vers le sol, s’installe a I’en-
droit du regard un rythme, non une distance.
La derniére femme sortie du plan, subreptice-
ment le regard se réveille. Ne faut-il pas appeler
cela une rencontre ? La rencontre, ce temps de
retournement pour s’assurer que quelque chose
est passé. (est aussi « ramasser » I’infini en
nous. Les femmes sont venues vers moi, je les ai
vues grandir, et ¢’est une fois qu’elles ont dis-
paru que le regard se dresse sur I'horizon vide.
Ce qui frappe c’est que je suis laissée au milieu,
tendue dans I'entre-temps: entre ce qui se tient
la-bas au loin et les corps absents de I'image.
Entre les deux mouvements I'inscription et la
disparition, la ligne et les corps, la tension a
méme le plan a lieu hors de la perception dans
la sensation qui s’éveille. Recueil de I'infini:
tant qu’il y aura a manger, tant qu’il y aura la
faim, il y aura I'inquiétude que le mouvement
de la faim et de la caresse cesse. Question de
I'infini a méme une main lancée et ouverte au
présent.

TRAVELLING DESERT. Au bout de la main il y
aune caméra, parfois le corps est assis. Quand
elle n’est pas sur un bateau, c’est assise, immo-
bile-mobile, qu’Akerman fait ses travellings, a la



fenétre ou a I'arriere d’une voiture. Sud se ter-
mine sur la route de Jasper, petite ville du Texas,
plus de quatre kilometres, avec sur 'asphalte des
cercles comme autant de marques des mor-
ceaux du corps déchiquetés de James Byrd
Junior, noir assassiné en 1998. Regard en arriere
de I'asphalte sur lequel on avance, pas pour lais-
ser la route derriére soi, pour sentir la vitesse qui
finit par emporter le regard et la route avec lui,
qui finit par devenir le temps de la blessure de
Ihistoire dans I'espace. Au fur et a mesure qu’on
s’¢loigne, quelque chose s’enroule dans le temps,
une trace qui sera toute la mémoire. Il faut sen-
tir combien la route est I’égale du plan qui
défile, et le temps du plan la rencontre d’une
droite et de cercles. Etrange singularité qui
affleure a méme le mouvement, ajuste la vitesse
a la route, lui donne en écho la dignité de ceux
qui restent et qui, debout, coupent '’horizon a la
verticale. Sur les horizons de ses films, il y a tou-
jours le battement entre il y a eu des corps etil y
a des corps la-bas. Mais aussi des corps ici qui
sentent, lestés physiquement par le regard, et
qui forment un lointain sans limite, sans
contour, comme la vue se trouble a trop fixer
I'horizon. Il s’agit juste de prendre avec soi I'as-
phalte, étirer patiemment la blessure intermina-



ble comme pour protéger son empreinte, pren-
dre soin de la mort a cause de la mémoire. Le
temps file sur la route, on en retient la trace,
comme le sable entre les doigts laisse une sensa-
tion de passage. On perd toute mesure du
temps, il y a une route qui n’en finit pas, une
route qui n’en est plus une. Akerman oppose la
patience du plan au danger, a I’angoisse de la
vieille histoire. La patience d’extraire pour mon-
trer sans montrer, a cause de ce qui se tient la-
bas et qu'on enveloppe dans la sensation.
Toujours la meche de ce qui git dans le passé,
mais elle ne s’allume pas irraisonnablement,
elle s’allume de la meche du juste qui, toujours
caché, comme la cinéaste derriére sa caméra,
« transmet les choses qui sont sans nom>* ».
Les travellings latéraux tiennent I’ceil au
loin, mais dans le temps c’est toujours I’histoire
d’une mémoire en mouvement. Au cinéma
généralement, la mémoire est faite de flash-
backs qui manifestent la discontinuité par un
fondu, le doux arrét de la compréhension. La
discontinuité, Akerman la fait en mouvement,
sans interruption. LLa mémoire remonte au fil du

s54. Le «juste caché » est Autrui. Gershom Scholem,
Sur Jonas, la lamentation et le judaisme, Paris, Hermann, 2011,
p- 42.
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plan et tremble a sa surface avec I'incompréhen-
sion de la vieille histoire qu’on tue toujours. Elle
fait le point sur une ligne de fuite. Une Euro-
péenne en Amérique, capable de savoir que la
fuite est le retour de ce qu’on fuit. Que I'enve-
loppe de toute mémoire est le paradoxe du
mouvement. C’est aussi un danger pour soi de
se tenir si pres de la disparition en laissant le
temps faire son ceuvre. Une Européenne qui
balance d’Est en Ouest. Il y a De PAutre Cité avec
son désert coupé d’une ligne d’ombre qui est le
mur, puis La-Bas avec ses plages ou 'on joue au
ballon, regarde au loin seul ou en famille. D’Est
en Ouest un grain de sable rassemble le désert
et la plage. C’est comme si I'océan ne séparait
plus rien, comme si la premiere ligne d’horizon
avait ¢té engloutie pour qu’apparaisse le sol
meuble des rivages et tout ce sable emporté par
les vents qui se dépose et compose les déserts.
La fuite se poursuit jusqu’au désert, lieu immé-
morial, lieu de 'attente d’une révélation. Avec
No Home Movie, le travelling a la parallele du
désert n’en finit pas, lui non plus, avant que la
caméra convulse et surexpose I'image, la déchire
pleine lumiere, vision aveuglée. Des images
enregistrées bien avant la mort de sa mere. Car
aussi loin qu’on pousse le trajet, le voyage est
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loin d’étre accompli. Il faut arracher tout hori-
zon, étre sol-méme sans horizon, pour que com-
mence l'aventure de la mémoire en sol.
Véritable étrangeté. Akerman se penche sur son
ombre, regarde I'infime reflux des petites vagues.
En plongée, photographie® ou filme son ombre
au bord de la mer, parfois sur 'asphalte®. Image
de I'impossible réciprocité de soi, 'ombre se
couche dans la mémoire, s’allonge dans le grain
de sable, une mémoire a sa mesure car « toute la
mémoire du monde est dans un grain de
sable’ ». Arracher les corps la-bas comme
convulse la derniere ligne d’horizon. Devenir
I'ombre, le corps qui reste a 'horizontale, n’étre
qu’a la pointe de ses pieds, femme sans horizon
d’étre la mémoire du monde. Coucher le regard
dans une flaque de noir aux contours diffus,
embrasser I’'ombre de la pointe des pieds et du
regard, a hauteur d’'une mémoire d’homme.

55. Séries photographiques de I'installation Maniac
Shadows (2013).

56. Parfois a deux, avec une amie M., comme la der-
niere image de Ma mére rit, op. cit., p. 197.

57. Edmond Jabes, Le Seuil, Le Sable, Paris, Galli-
mard/Poésie, 1990, p. 327.



7. chemins»

Composé de témoignages mexicains puis
américains, De ["Autre (6té renverse le genre
documentaire en cinq minutes seulement,
durée des deux dernieres séquences. L’avant-
derniére montre une mire de caméra infra-
rouge en vue aérienne qui suit des silhouettes
en file indienne se dirigeant vers une cloture
(images d’archives de la police américaine) ; la
derniere est un travelling d’autoroute, la nuit,
vers Los Angeles, avec la voix de Chantal
Akerman racontant en francais I'histoire d’une
femme disparue. Peu avant la fin de I'image
d’archive, le Duo Seraphim de Monteverdi com-
mence et se poursuit sur une nuit qui défile de
I’habitacle d’une voiture, duo brusquement
entrecoupé par une bréve communication tal-
kie-walkie; son bruit surgit dans un plan au
noir de quatre secondes, quatre secondes pour

58. Une premicre version de ce texte a fait 'objet
d’une communication: « De la marginalité comme résis-
tance », Colloque After Chantal, Westminster University,
Londres, 4-6 novembre 2016.



déloger le document par la fiction. Véritable
saut narratif, le plan au noir affirme la puis-
sance du film dans son dernier plan: inventer
un lieu de mémoire.

Deux ans plus tard, Akerman présente a la
Documenta de Kassel 'installation From the Other
Side. Sa troisieme et derniere partie, Une voix
dans le désert, est née d’une idée antérieure au
film: « mettre un écran a la zone frontiere du
Mexique et des Etats-Unis®® ». Sur I'écran
tendu sont projetées en boucle les deux der-
nieres séquences, avec la voix d’Akerman pas-
sant successivement de I’espagnol a I’anglais.
Filmée in situ, la projection au désert est diffu-
sée a Kassel. Pour des raisons techniques, le
circuit d’images n’a pas été transmis en direct,
mais le différé n’enléve rien a la singularité
temporelle. Filmé au début de 'aube, I’écran
ne se découpe pas tout de suite a 'image. Mire,
silhouettes fantomatiques, noir, feux de posi-
tions, lampadaires, marquage au sol.

Pépiements d’oiseaux, mire, silhouettes fan-
tomatiques, noir, feux de positions, lampa-
daires, marquage au sol. Le jour se leve. Des
formes indéterminées. Puis le jour grandit, le
ciel s’ouvre en masses nuageuses, un relief se

59. In Chantal Akerman, Monographie, op. cit., p. 242.



dessine, le bord droit de I’écran apparait.
Pépiements d’oiseaux, mire, silhouettes fanto-
matiques, noir, feux de positions, lampadaires,
marquage au sol, les formes indéterminées se
transforment en montagnes de part et d’autre
de I’écran. La lumiére du jour ccuvre: son
intensité croissante lutte contre la puissance du
projecteur, dissipant les images projetées.
Quelques halos résistent avant que I’écran ne
devienne blanc®.

La ou la fronti¢re sépare, inscrit des limites
entre territoires et pouvoirs, se filme en mar-
quant le seuil des identités et des conflits, Une
voix dans le désert invente un espace qu’il faut
bien nommer marge. Margo en latin, c’est une
bordure sans découpe. La marge déjoue la
frontiere a I’endroit méme de son pouvoir de
limitation. De la marge, Akerman fait un che-
min qui passe par I’écran, comme le plan au
noir nous fait passer du documentaire a la fic-
tion. Un lieu quelque part entre le désert de

60. Vierge de toute image, il n’est pas sans évoquer la
blancheur de la lettre, ni la photographie de I'écran blanc
du MOMA, sur lequel fut projeté Feanne Dielman en 1976.
Présente dans la riche iconographie qui accompagne « Le
frigidaire est vide. On peut le remplir », cet écran est
légendé « la meche de I'explosif », en référence a Walter
Benjamin (voir note 27), op. cit., p. 44.



I’Arizona et une ville d’Europe ou transitent
espaces et temps. Extension de la forme du
tableau dans le tableau: du film a I'installation,
d’un écran a un autre, avec un écran qui sépare
et lie, comme les titres — De PAutre Cété, From the
Other Side — annoncent le face-a-face de deux
langues, puis la succession de ’espagnol et de
I'anglais dans I'installation. La marge ne cesse
de se diviser en brouillant les orientations, mais
révele un espace entre les choses, deux conti-
nents, deux histoires ou la mémoire se met a
vibrer. Tout comme elle manifeste les deux
temps des corps sans terre: une fois avec le
documentaire qui témoigne de ceux qui vou-
laient « survivre ailleurs », une autre avec le
récit d’une femme disparue que la voix
d’Akerman méle aux cordes du duo Natalia
Shakhovskaya et Sonia Wieder-Atherton.
Entre les espaces et les temps, 'absence se met
a exister.

De ’Autre Cété montre la frontiere, longue-
ment, en travelling, pour mieux lui tourner le
dos. Peu de choses suffisent a I'altérer, a échap-
per a la mort toujours la. Un demi-tour en voi-
ture, et le mur devient maisons, rues. Un
mouvement de caméra suffit a faire basculer
I’obstacle : une vie est un destin, ou un destin
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se fait vie. Film sur les mouvements que la
frontiére autorise ou n’autorise pas, De [*Autre
Coté détourne I'échec, la mort. Plutét que s op-
poser en dénongant un état de fait, Akerman
manifeste 'obstacle par le cinéma, I’affirme
tout en laissant la place pour une autre desti-
nation: faire un espace entre chaque parcelle
de territoire, chaque témoignage, jusqu’a la fic-
tion, jusqu’a ce que 'aurore devienne le vrai
séjour.

Comment continuer a circuler dans un
monde de frontieres? En inventant des che-
mins. En tournant le dos. En passant du docu-
mentaire a la fiction, d’un film a une
installation. En faisant communiquer deux
espaces que tout sépare. Un écran sur une
limite ouvre une marge ou s’ évanouissent les
identités; en devenant blanc I’écran expose en
méme temps la disparition des images et des
corps. Reste du blanc une voix dans la nuit et
une mémoire de I’effacement auquel il faut
résister, méme s’il se révele dans la beauté d’'un
jour qui se leve. Car la beauté pourrait bien
étre une fagon d’éveiller la résistance, de
congédier I'effacement en le révélant.

Il n’y a pas qu'une seule maniere de résister
a l’oubli. Le récit de la disparition est aussi



mémoire, celle d’'une femme apres avoir passé
la frontiere du Sud au Nord. « Ou est-clle? »
s'interroge Akerman jusqu’a I'’hallucination et
au doute de I'avoir réellement vue, trouble sur
lequel se closent le film et chaque boucle de
I’installation, « une fois arrivée au coin de la
rue il n’y avait plus personne ».

Akerman a eu I'occasion de dire que le
jugement des Américains sur les Mexicains lui
rappelait le temps ou les Juifs étaient qualifiés
de « dirty Jews®! ». Ainsi travaille-t-elle une his-
toire a travers une autre, avec I'intransigeance
d’une mémoire qui n’oublie ni la radicalité ni
peut-étre la folie propre a 'imprescriptible:
« S1je me laissais aller, je rechercherais les
noms de ces gens sans sépultures, morts dans le
désert®?. » Devant ces morts, comme devant les
morts de la Shoah, on dispose de gestes
presque inutiles, de gestes de peu; gestes qu’on
ne peut pas ne pas faire, qu’on ne peut pas ne
pas refaire jour apres jour. Impossible de trou-
ver tous les noms apres Auschwitz ou dans le
désert mexicain, reste le doute de I’oubli d’un
seul. De [’Autre C6té est aussi un film qui fait

61. In Chantal Akerman, Monographie, op. cit.. p. 239.
62. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.
cil., p. 94.



vivre des traces de corps avec une archive en
vision nocturne infrarouge, qui inverse les
contrastes du jour et de la nuit. Image en néga-
tif produite par ceux qui maintiennent la fron-
tiere comme lieu de la vie et de la mort dans
un contexte de pouvoir. Ce pouvoir Akerman
le renverse d’une aurore. La marge le déjoue
par un écran qui blanchit en cinquante
minutes®, amorcée par un plan noir de quatre
secondes. Ce qui importe ce n’est pas de passer
de I'obscurité a la lumicre, car méme en plein
jour on peut ne rien voir. Ce qui importe c’est
le temps par lequel des espaces sont mis en
mouvement pour en faire un lieu de mémoire.
Un temps pour mettre sous les yeux des traces,
le jour, la nuit, des halos et dans le creux de
Ioreille Monteverdi, talkie-walkie, voix, pépie-
ments d’oiseaux. Sentir plus que nommer la
résistance a oublier, sentir le temps par la
mémoire avec un principe éthique: résister a
loubli, résister a tuer. En tendant un écran sur
une frontiere, Akerman réintroduit un espace
politique la ot il n’y en a plus. En traversant
I’Atlantique, Une voix dans le désert signale le
chiasme temporel des deux ceuvres. C’est la

63. Une voix dans le désert est constitué de dix boucles de
cing minutes.



quéte d’un présent d’un c6té comme de I’au-
tre: un spectateur sans frontieres.

S’¢éleve 'air de Monteverdi sur une image
spectrale. Talkie-walkie. La voix d’Akerman
envahit de sa fiction la nuit qui défile. Elle ne
pose plus de questions dans la langue des
hommes et des femmes d’un coté et de 'autre
de la frontiéere, en se tenant face a eux. Elle
revient en faisant voir, par la fiction d’une dis-
parition, I’ Autre coté, le c6té sans images a
I'écran. I’écran et sa voix recueillent littérale-
ment les corps absents, du désert a une femme
disparue. I’aurore renverse I’écran en deve-
nant ’espace qui inclut ce qui est exclu, ce
qu’on peut appeler un no man’s land, I’espace
entre. Ainsi la voix migre-t-elle jusqu’a I'Occi-
dent, autre lieu de la disparition. La résistance
pourrait bien étre 'espace entre les choses, un
espace de rien du tout, plein d’une mémoire
qui se révele en méme temps que s’intensifie le
blanc de I’écran. Fagon d’ouvrir dans le temps
une réalité autre: un regard sur ce qui nous
sépare des corps dans I’espace. Pensée de la
séparation, infiniment. Du film a I'installation,
du plan au noir a I’écran blanc, de la nuit au
jour, tout chemin est une maniere de réintro-
duire de I’espace, d’opérer la vie, fat-ce a



travers la disparition ou la mort. C’est la dou-
ble disparition du récit: une femme a disparu
sur le sol américain, une femme disparait au
coin de la rue. Pas de mémoire sans absence
pour celle ou celui qui cherche et regarde les
disparus en face. Le courage de résister a I'ou-
bli — méme si c’est une folie — Akerman le fait
apparaitre au point du jour, en faisant surgir
du désert sur le territoire de I’Occident. Le
jour se leve. Le présent n’est peut-étre que cela.
Sauf a penser que le présent est le temps d’un
jour apres 'autre. Alors a chaque aurore se
souvenir de tout renverser. Se souvenir de
notre aveuglement le plus malheureux. Il a la
forme de ce petit livret qu’on appelle passe-
port, et qui permet de se déplacer librement en
fonction d’une identité admise en un temps et
sur un territoire et d’accords transnationaux
qui permettent de franchir une frontiére a
laquelle on n’échappe pas méme si on I'oublie.
Akerman substitue 'appartenance a I'iden-
tité comme elle substitue la marge a la fron-
tiere. En résistant par la mémoire au sein de
I’obscurité propre a ’oubli et a la nuit — sa
maniere a elle de se lever, fit-ce du mauvais
pied —, elle manifeste le saut mortel de I’aven-
ture, la condition de I’é¢tranger. Elle dit que ce



n’est pas en traversant une frontiére qu’on
devient étranger, c’est au sein de sa propre
existence dans le rapport aux autres. On est
toujours un étranger pour son prochain, y
compris sur son territoire car ¢’ est la marche,
le mouvement, qui décide. Raison pour
laquelle ’appartenance qui nait de la marge
est la condition irréductible de I'autre, quitte a
concevoir qu’on est toujours un autre que soi.
C’est le chemin sans but, le chemin lui-méme,
constitutif de la judaité d’Akerman qui n’est
pas une identité, cela aussi elle I'a dit:
« Qu’est-ce qu’étre juive ? Je ne peux pas te
répondre®. » Idée que I’'on retrouve chez ceux
qui ont inclus leur propre altérité au sein d’une
histoire et d’'une culture, comme Levinas ou
Jabes®.

Démonter les identités grace a la fiction
d’une femme disparue et d’un jour qui se leve
dans une salle d’exposition nous rend a un
monde d’hommes et de femmes qui n’oublient

64. Entretien avec Nicole Brenez, Chantal Akerman,
Monographie, op. cit., p. 60.

65. Aussi 'essence de I'étre juif chez Vladimir Janké-
lévitch, « [...] cet étre pour moi, est impalpable et je le
cherche et le chercherai a I'infini ». « Le judaisme, pro-
bléme intérieur », in La conscience juive, collectif sous la
direction de Jean Halpérin, Paris, PUL, 1963, p. 64.



pas qu’ils se cherchent. Cela suppose de revenir
sans cesse a I’histoire, d’en écrire la fiction
contre tous ceux qui pensent que le pire ayant
eu lieu autant passer a autre chose. La mémoire
d’Akerman dit non au temps révolu. Son film
avec son hallucination, sa voix qui résonne
entre deux continents, rendent concevable I'in-
concevable sans I’obscénité de la violence qui
est notre lot quotidien, et le lot d’une large part
du cinéma commercial. C’est pourquoi il ne
faut pas entendre marginalité au sens de
cinéma d’auteur fragilis¢ par 'industrie et le
commerce du divertissement. En inventant I'es-
pace irréductible d’un chemin, la marginalité
d’Akerman invente d’un geste de peu un espace
propre. La marginalité comme résistance est
une facon d’exproprier la violence pour y avoir
reconnu le sens de ’absence et de 'apparte-
nance qui n’est pas sans rapport avec la pre-
miere et derniere violence: a jamais orphelins
de notre propre visage, Autrui est pour nous un
impératif. Comme Akerman se confronte a des
visages et des paroles qui ont intériorisé¢ un
espace découpé, car sila coupure est la distance
d’un homme a un homme, distance sans
mesure, sans visibilité, la marge peut bien étre
notre « chez soi ailleurs ». Ainsi Autrui se



trouve-t-il dans un espace juste pareil a un pas-
sage, pas un espace a soi. Et cet espace ne sert
pas a faire passer des hommes réels d'un espace
a un autre, mais a les interroger sur ce qui les
sépare. Tout genre et forme confondus, Aker-
man crée le chemin par lequel on n’en finit
jamais avec la vie, le « peu de vérité » auquel
elle aspirait avec force. Ce « peu » qui saute du
documentaire a la fiction sans jamais les oppo-
ser afin que la fiction passe dans le documen-
taire, et inversement. Qu’enfin ’absence
devienne aussi concrete qu'un corps, ausst dure
qu’une pierre. Pierre du souvenir lancée du
désert aux salles obscures pour chercher, a
notre tour, ce presque-rien qu’on ne peut
oublier, qu’il se cache dans un plan au noir ou
qu’il se leve sur un écran au petit matin.

L’art de Chantal Akerman crée le chemin
la ou le monde extérieur se déclare comme la
premiere frontiere. De ce point de vue, elle ne
fait pas autre chose que ce que les migrants
mexicains et d’autres font: des chemins, des
chemins, toujours d’autres chemins. Rien que
ce qu'il convient d’appeler, parfois au risque de
la mort, la vie méme.



8. nuit

La nuit on ne voit rien. Avec elle, on n’est
jamais sur d’avancer, de mesurer exactement
les distances. Le sol est instable, le pied dont la
pointe se confond avec une ombre devient hési-
tant. On ne saisit plus de contours, les devants,
les derrieres, I'espace est désorientation. Sur
quoi peut-on se retourner dans la nuit? Quelle
rencontre peut-on bien y faire ? Dans la nuit,
tous les bruits viennent a nous, exasperent et
amplifient les sensations et concentrent 'inté-
riorité, toute I'extériorité passée a I'intérieur
sans avoir a se retourner ou alors de I'intérieur,
juste a vivre la plus grande étrangeté, a perdre
le centre sans perdre le cercle, a n’étre plus que
mouvement. C’est avec elle en nous qu’on se
fait peur tout seul, que le moindre bruit accroit
I'inquiétude, fait déborder la nuit en nous. Le
regard est mis a la pointe de I’étrangeté et il
faut beaucoup de forces pour filer avec elle
jusqu’au bout sans savoir ou. Parce que la nuit
déborde hors de nous d’étre passée en nous, on
n’est jamais seul, on est avec elle, on coule en



elle, elle passe dans nos moindres replis, ouvre
toute l'intériorité jusqu’a ce qu’elle ignore
d’elle-méme, met tout au dehors. Compagne
étrange qui s’empare de notre souffle, bouge
parce qu’on circule a travers elle, qui prend
forme en nous et nous rend a nous-mémes
étrangers. Toutes les nuits ne bougent pas de la
méme manicére, mais aucune n’est tout a fait
descriptible a cause de I'intériorité justement.
La nuit n’est ni tout a fait visible ni tout a fait
invisible. C’est la nuit sensible, la nuit akerma-
nienne: un événement qu on ne peut pas
oublier. Une nuit qui n’est rien que le mouve-
ment infini de la mer.

Devant La Captive, Akerman dit accueillir
I'opacité®. Il serait immodeste de dire a sa
place ce que le mot recouvre, pire: on échap-
perait a Paccepter. Elle le dit comme si elle
était une spectatrice détachée du savoir qu’elle
a sur son propre travail. Accueillir I’opacité
équivaut en un sens a faire avec ce qu’on
ignore, toujours faire, et lacher méme ce qu’on
a fait. Parce que la nuit est ignorance d’étre
pure matiére mouvante.

Mais devant La Folie Almayer ¢’ est le specta-

66. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.
cit., p. 130.



teur qui doit tout lacher de ce qu’il connait
d’elle. Elle le force a ne pas la reconnaitre. C’est
le grand moment de sa propre trahison, qui est
I'amour absolu pour une ceuvre dont on croyait
tout connaitre, avec laquelle on avait fait le tour
de la maison, avec ceux qui ’habitent. Mais
Akerman va plus loin. Avec la nuit de La Folze
Abnayer, elle ne cesse de dire sans le dire: aller au
bout comme on vit, rien d’autre, se laisser por-
ter. Alors on entre dans la nuit comme dans le
film auquel on ne comprend rien, qui mélange
les temps, met des avants apres les apres, pas par
désordre pour détruire jusqu’au bout toute
continuité, mais pour déjouer le moindre espoir
de mettre de I'ordre dans le grand bouleverse-
ment de la nuit, de la vie ou passent des
moments d’une beauté folle. Une beauté qu’on
ne reconnait pas, car la beauté se reconnait a ce
qu’on ne reconnait pas de nous, grande étran-
gére qui emporte tout, a laquelle on accorde
pour nul besoin, sans réticence, tout notre soin a
s’abandonner. Il n’y a pas de beauté sans enten-
dre 'appel: abandonne-toi. Oui c’est folie, c’est
aussi autre nom de 'amour. Abandonner les
causalités, I'ordre du temps chronologique, assu-
rer le désordre, cela s’appelle hospitalité: faire de
la place a ce qui n’en a pas, a ce qu’on ne recon-



nait pas. Faire de la place méme quand on n’en
a pas sol-méme ; apprendre a se déplacer a I'in-
térieur de sa maison, de sa solitude aussi, car la
solitude n’est pas une, elle est une puissance du
multiple. C’est accueillir un film dont il est inu-
tile de résoudre les sauts temporels, les chiasmes.
Depuis Saute ma ville, on sait que Ihistoire passe
aussi dans des ellipses, mais on ne sait jamais ce
qui reste dans Iellipse. Cla tient parfois au
silence d’une explication, non pour cacher, mais
parce que ¢’ est comme ¢a et ¢’est tout. Aimer
pour accueillir le désordre de la vie comme elle
est, pour quoi on met de 'ordre a la fin, qu’on
se donne tout a la fin le temps de I'illusion de
Iordre. Or la fin on ne la connait jamais qu’au
bout de I’histoire, au moment ou I'on est déja
parti. C’est pour ca qu’il y a des passeurs, pas
des connaisseurs, non pour mettre de 'ordre a
la place de ceux qui sont partis, plutot accueillir
ce qu’on ne comprend pas de leur départ, faire
une place a ce qui ne recevra aucune réponse,
raison pour laquelle il est utile de faire, faire de
la place, non une place. Ce qu’on trouve est la
sous Nnos yeux, et ce qu’on sent c’est qu’il est inu-
tile de dépasser ce qui est donné: la beauté et
I'étrangeté, telle est La Folie Almayer. Cie '’ est plus
face au visage ni au paysage qu’on se tient. On



se tient face a la nuit pareille a ces rivieres qui
conduisent a la mer: les intensités de la nuit,
tempéte, orage, vent, reflet d’'une lune, ce qui
reste du jour quand le soleil est derriere nous,
quand la terre porte notre ombre, bouleversent
le cours de I'eau, le cours du temps qu’une vio-
lente bourrasque peut renverser. La nuit fait sa
place de celle qu’on ne prend pas, si tant est
qu’on se laisse emporter par ce qui coule en elle.
Grand nocturne ou regnent massivement les
sensations sonores, le bruit des mouches, des
grillons, la pluie diluvienne qui s’abat a la sur-
face de I'eau, le bruit que font les petites ridules
ala queue d’une embarcation, Sway de Dean
Martin, I’Ave Verum de Mozart, le prélude de
Tristan et Iseult qui revient sans cesse. Massive-
ment aussi les sensations visuelles, le matin bleu
et rose de I'aurore et les yeux noirs d’'une femme
immobile et inquiétante a la belle mélancolie
statuaire, la trainée d’un reflet de lune qui sous
I'orage brouille la vision, des reflets colorés de
lampions a bord d’'un bateau qui passe sans s’ ar-
réter, des roseaux qui ploient au passage des
corps dans la jungle, remués par le vent qui
emporte tout®” de la raison, des cris, et la

67. « Le vent c’est dangereux », Charles Denner dans
Golden Eighties (1986).



branche qui sort de I'eau comme le bras d’un
noyé qu’on voit deux fois, et flotte pour com-
bien de temps encore.

Grand nocturne qui n’a de place que celle
qu’on ne prend pas, qu’il faut aussi refuser pour
ne pasy ¢tre enchainé, La Folie Almayer est un
immense film sur la nature déchainée de la
nuit. La jungle 'appelle sans arrét: on s’y perd,
on s’y cache, on s’y trouve, on y aime, on se
sépare. Appelle le régne ot I'on se perd, ou rien
ne revient. Film ou les réves sortis de I'opium se
meélent a la réalité, mais laquelle ? Comme dans
la jungle face a La Folie Almayer, entre les plans
montés, folie de cinéma, les ordres se mélent
parce que ne compte qu'un plan a mettre et a
se mettre en tension d’un autre, ne compte que
le plan a co6té d’un autre, bord a bord, c’est ce
qui fait tenir un film debout, barrant I’horizon
de sa nuit. Inutile de mettre de I'ordre dans les
temps des avants et des apres, parce que effort
qui y conduirait n’en donnerait rien de plus,
pire: il lui enleverait sa folie déchainée. Le dés-
ordre est une facon de perdre et d’oublier, de
faire en oubliant. Car Akerman oublie aussi —
elle le dit dans Chantal Akerman dans Chantal
Akerman: « pourquoti j oublie tout le temps », un
cahier de notes dans La-Bas. « Tout le temps »,
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on ne peut pas le contenir, ce n’est pas la vie.
D’oublier enfin le tout, de vivre sa vie. Parce
que 'oubli est toujours premier, comme la nuit
est 'ouverture du film, comme les ténéebres sont
avant le cycle du jour et de la nuit. Cette nuit
avant la nuit, elle ne se vit pas, elle se crée, s'in-
vente. Parce qu’il n’y a pas de mémoire sans
qu’il y ait d’abord oubli. La Folie Almayer fait
place a I'oubli pour que vienne et passe la
mémoire de ce que 'oubli emporte de la dispa-
rition. Il y avait la mémoire impossible a
oublier, vient I'oubli impossible a ne pas laisser,
car sans oubli pas de mémoire non plus. Et si
I’on oublie la nuit akermanienne, alors ¢’est
toute sa mémoire qui est sacrifiée et son appel:
abandonne-toi. Il faut aussi du temps, un temps
relativement long pour s’abandonner. Il faut La
Captive dans la mer noire et déchainée ou se
noie Ariane. Et la barque au petit matin, Simon
grelottant, image inverse de Lle des morts de
Boécklin, malgré Rachmaninov. Cette barque,
au lieu d’aller vers une ile s’isoler a la mort
pour toujours, vient vers nous entre deux
rivages au loin. Elle passe hors cadre d’une vue
légerement plongeante et déja, sans le savoir,
Almayer fou d’amour pour sa fille, comme
Simon fou de jalousie pour Ariane, I'un et
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'autre joué par Stanislas Merhar, fragile, dia-
phane. A son cri au bord de la plage, son plon-
geon nu dans I’eau noire de La Captive répond
un lent travelling avant, dernier plan de La Folie
Almayer ou son visage n’est plus qu’effondre-
ment et sa voix murmure : « J'ai froid, le soleil
est froid, la mer est noire... demain j aurai
oublié, marche pas pieds nus, je t'ai dit tu vas te
blesser, les serpents vont te piquer, pas pieds
nus... y’a de la boue. » La nuit passe d’esquif
en ferry, la nuit la mer passe d’agité a calme, les
films sont toujours bord a bord. La nuit appelle
les vents, au plus fort de la tempéte qui coule
I’embarcation, au plus faible les pirogues glis-
sent par beau temps sous les coups de rames.
On n’est jamais qu’entre des bords a faire che-
min, 1a ou ¢a tire I'ceil et tend oreille, 1a ot ga
blesse le savoir de ne pas trouver sa place:
Akerman brouille la place en ouvrant les direc-
tions. C’est la fin méme de La Folie, sur un banc
de sable blanc, un morceau de terre de rien du
tout au bord d’une mer bleu, presque blanche.
L’ aridité de la solitude a trois dans une lumicre
vive. Nina, la fille d’Almayer, part avec son
amant Dain qu’elle n’aime pas, mais le porte
dans ses bras, marche dans I’eau pour rejoindre
un petit ferry qui part en sens inverse de la
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barque du pere. Toujours se séparer. C’est cela
qu’il faut regarder pour la voir tourner le dos et
partir, laisser le pere a I'effondrement du passé.
Ne pas étre a quelqu’un, ne pas étre blanche
quand on est métis, c’est le souhait qu’on fait
pour Nina a sa place, elle sera « comme nous ».
La, cachée au seuil d’une porte, résonne dans
une scene la voix d’Akerman: « Jamais ». Parce
que lorsqu’on est en mouvement, on n’appar-
tient qu’au mouvement qui jusqu’au bout s’ap-
pelle la vie. Vivre et mourir a I'intérieur de son
temps, plus que vivre dans une époque et mou-
rir tel jour. Le temps qui se recourbe vers I his-
toire, le temps historique décidera d’une place a
donner ou pas a I'intériorité du temps qui a fait
ceuvre tant qu'il y a des passeurs pour que I’his-
toire arrive jusqu’a elle. Comme c’est Ihistoire
qui dira quel réle nous avons joué¢ durant notre
séjour et non sur la scéne d’un tintamarre ou
d’un karaoké. Car prétendre occuper une place
historique dans le mouvement du présent est
une illusion, méme si on lappelle destin.
« Jamais », c’est refuser une place au sein d’'une
classe dominante, c’est choisir un cinéma
mineur comme la langue de Kafka, premiere
ambition d’Akerman avec Les Rendez-vous
d’Anna, bien avant de découvrir Deleuze et



Guattari. C’est refuser I'identification, refuser
de composer avec le dominant, avec autre
chose que ce qu’on est. Refuser I'identification
a une identité, cette place des pouvoirs et des
guerres de consciences, revendiquée, assénée.
Tout autre chose est 'appartenance, le refus.
L’appartenance du «jen suis » qui balance
avec « je n’en suis pas », qui fait qu’on est deux
tout seul ou bat la séparation. En étre est une
conscience réflexive par laquelle passe le sur-
saut au miroir de ne pas se reconnaitre, c’est la
responsabilité de soi a autrui, puisque soi est
autrui, et le moi dépossédé de lui-méme. Ainsi
la nuit tout entiere du temps intériorisé y passe.
Que I'étranger appelle toujours I'autre, se
savoir a I'exclusion de soi et de 'autre. Rien a
voir avec I’éloquence d’'un Hamlet, étre ou ne
pas étre. « La question n’est pas, comme pour
Hamlet, d’étre ou de ne pas étre, mais d’en étre
ou de ne pas en étre®. » Pauvre Ophélie, morte
noyée, le bras tendu vers les branches du saule.
Le voici sur la tombe « je I'aimais », oui mais il
est trop tard. Parce qu’on est occupé a faire de
la place pour accueillir 'opacité de sa propre

68. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, in A la Recherche
du temps perdu, 'T. 11, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1987, p. 818.



vie jusqu’a la nuit en créant de 'espace et du
temps, on fait la place a 'amour qui est d’étre
cote a cote, quand la responsabilité est de face.
Toute une nuit était déja cela, vingt-neuf années
avant La Folie Almayer. Film nocturne dans une
Bruxelles écrasée par la chaleur qui attend son
orage et le lever du jour dans la fraicheur. Ca
commence dans un scintillement. Une voiture
au loin se rapproche d’'une caméra en mouve-
ment, défile le marquage phosphorescent des
bords de I'asphalte. Dans I'habitacle éclairé un
couple, la femme penchée vers le conducteur. Il
suffirait de quelques secondes de plus pour les
voir s’envoler au bout d’une piste. Un film,
comme Le Chdteau de Kafka, ou personne ne
dort. Econome en paroles, fait de fragments ot
s’unissent et se désunissent des couples, toutes
sortes de couples, qui s’ouvre et se ferme sur la
méme femme. Aurore Clément dansant dans
les bras d’'un homme, soliloque d’un amour
absent et terriblement fort. « Je n’ai jamais aimé
quelqu’un comme ¢a, il m’arrive méme de I'ou-
blier. » Nuit qui n’appartient a personne, toute
une ville veille aux dispositions de I'amour, met
en ¢éveil des le noir avec la basse continue de
cordes entétantes, inquiétantes, ¢a gronde
depuis le lointain. Le cinéma d’Akerman est



tout sauf un cinéma de la fusion, il est toujours
en mouvement, un mouvement intraitable.
Anonymes, des étres dans chaque plan révelent
ici et la quelque chose laissé par I’absence. Le
temps s’y suspens et passe a ne pas passer, tout
le contraire du sommeil ou se réfugie I’étre.
Nuit faite pour I'absence, comme pendant une
insomnie ou les étres sont entierement occupés
par une coulée de sentiments et de pensées qui
les dérobent aux appels du sommeil. Et c’est
avec « ¢a ne dort pas » qu’Akerman fait son
premier grand film sur la nuit, avec de toutes
petites choses, des déplacements de corps quasi
muets pris dans la reprise d’un tube italien de
Gino Lorenzi, L’amore perdonerd. I amour par-
donne ceux qui sont séparés, toujours seuls en
quéte du deux, incertitude du désir. Ca se
sépare; les corps se cognent en se retournant
aimantés; ca se jette dans les bras, de coups de
foudre en énervement; ca danse, danse lente-
ment; ¢a fait les cent pas sous les fenétres; ca
prend sa valise; ¢a attend ; ca monte les esca-
liers; ca tape a la porte ; ca dévale les escaliers
sans attendre qu’on ouvre; on repart a deux ou
seul sans se retourner; ca écrit aussi; seul, on
adresse des mots a ’absence, on froisse la
feuille de papier, car I’absence réclame d’étre
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juste. Rien de plus a espérer et rien de plus
impossible qu’étre a deux, rien de ce qui peut
arriver a deux qui ne résonne d’'une séparation.
Aimer pour désapprendre car c’est toujours le
savoir qui est blessé et blessant des I'origine, qui
fait gronder le lointain, allume sa meche, on ne
le sait pas, sauf quand ¢a explose, quand de sa
vague la nuit envahit I'écran. On ne le sait pas,
mais il a fait sa marque, c’est la blancheur
essentielle de la lettre qu’on a regue, 'appel et
la force inouie de partir, I’exigence et le souci
d’autrui, 'hospitalité qui est la place a faire et le
chemin, I'inquiétude qui est le souci du lende-
main, car a chaque jour suffit sa peine et le vent
emporte tout. On ne le sait pas, mais la nuit se
crée comme la vague se forme, elle met du
temps, un temps certain a venir, a se montrer
dans tous ses états. Comment, en presque cin-
quante ans, la feuille de papier dans les mains
des femmes est passée a un écran plein de la
nuit, avec sa mer noire roulant jusqu’a nous. La
nuit est la fabrique d’un temps intérieur, un
présent sans cesse recommencé entre les jours
et les nuits qui battent film apres film. Une poé-
tique du temps sans fin avec ses images vécues
d’une vie pas vécue dont I'imagination déborde
de vie. Aimer pour renouveler le temps sans



prendre possession d’une place. Bord a bord,
film a film, plan a plan, comme on marche pas
a pas, jour apres nuit jusqu’a sa nuit. La nuit
n’est pas une négativité, ce n’est pas la fin
puisqu’elle est aussi a Bruxelles. Il y a un temps
pour tout, un temps pour vivre et un temps
pour mourir, et les temps sont peu de choses eu
égard a ce que le temps intérieur fait retentir
apres les résonances de son cercle, la ou les
lignes des récits bougent, passant de I’éveil au
réve, du réve au réve de I’éveil. Il faut que
quelqu’un veille, aime et passe, pas au nom de
ce qui a disparu, mais de ce qui est toujours le
souci d’autrui, qui n’est pas la petite affaire
ponctuelle de se faire du souci pour quelqu’un,
mais le souci de soi-méme, pour toute la beauté
qu’on a vue, la premicre responsabilité de la
faire en la passant. Car tout ce qui releve de la
beauté échappe rapidement a la description, on
la sent au-dela, on la sent comme un sans
dénouement. Car la beauté n’est pas dans de
belles images, elle est dans le retentissement de
Iamour, I'infini en nous.



9. sans fin

On ne voit plus d’horizon dans la nuit, méme
si la nuit n’est pas le mur d’'une dernicre prison
comme on le pense. Ld-Bas pulsait d’'une ques-
tion: comment vivre ici-bas? A la fin du film,
Akerman trouve une fagon de continuer a
vivre en levant la téte sur la nuit de Tel Aviv.
Apres un orage de plans accélérés — ciel assom-
bri, nuages, rues et fenétres éclairées, feux de
position d’avions —, revient le calme d’un plan
fixe sur 'immeuble d’en face. Toujours la nuit
dans tous ses états depuis le dernier écran noir
de Saute ma ville, toute une vie a passer un
temps certain a changer la nature de I’horizon.
Sa nuit n’est pas un apres la nuit plus rien, ni
méme avec No Home Movie, film qui s’assombrit
progressivement. Apres avoir tiré le rideau de
sa chambre ou tombe d’un coup la pénombre,
vient un dernier plan fixe plein de la lumiere
du jour dans le salon entre deux portes. Il y a
encore des chemins a faire, mais surtout c’est
une image rendue a sa paix. C’est a nouveau
savoir-faire du lien, c’est la tapisserie de Péné-



lope faite et défaite jour et nuit dans ’attente
du retour d’Ulysse, immobilisant d’un seul fil
le passé et 'avenir pour n’avoir au présent que
le présent. Savoir-faire qui est ’attente du
vivant, non la remontée du savoir pour
s’orienter avec sa dialectique du visible et de
I'invisible. La nuit désoriente, montre et cache
a la fois, parce qu’elle est une facon de vivre
dans le noir, mais surtout parce que I'attente
du vivant est espoir du temps qui reste. Il ne
reste pas comme un beau jour ou la grace
tombe, le beau jour illusoire d’un maitre qui
passe par hasard dans un couloir, « regardera
le prisonnier et dira “Celui-la, vous ne le
remettrez pas en prison, il viendra chez

moi” %

». Le temps qui reste il faut en faire
Iexpérience pendant longtemps. C’est 'appel
de I'appel, il continue. Alors peut-étre que
dans cette longue nuit qui vient, qui coule
jusqu’a nous, ’horizon n’est plus ce qui recule,
I'illusion méme de I'infini dont on ne sait plus
sil'on est attiré par ce qui recule ou par le fait
de toujours vouloir avancer pour le rejoindre,
mais qui finit de toute fagon par produire la

meéme chose: s’acharner a faire un chemin qui

69. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, op. cit.,
p- 49.
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va d’un point A a un point B. Ce qui compte
ce n'est pas la ou 'on va, et en ce sens le
cinéma d’Akerman est un road-movie, car ce
qui compte c’est le trajet, son épaisseur immo-
bile, sa maticre pleine de nuit qui tend I’écran.
Trajet comme « le vrai chemin passe par une
corde qui n’est pas tendue en ’air, mais
presque au ras du sol [et] parait plus destinée
a faire trébucher qu’a étre parcourue ”* ». Oui,
presque cinquante ans a faire sa nuit, pas ’ho-
rizon. Comment prétendre qu’une cinéaste
qui a tout fait pour continuer, fait de son plan
fixe son principe éthique lancé a 'aventure de
I'infini, du face-a-face la surface d’une étran-
geté, assombrissant 'image pour échapper au
picge dialectique de la réciprocité, fait de I'ho-
rizon un sans-horizon, de son panoramique le
cercle hors de tout centre, fait du désert toute
la mémoire du monde, comment une telle
cinéaste aurait-elle pu vouloir une fin? Mais
comment ne pas y voir aussi la lucidité du
temps qui reste et Pattente du vivant a travers
le probléme de I’étranger, d’Autrui qu’elle lit
chez Jabes ' ? Probléme de I'étranger et de « la

70. 1d., p. 47.
71. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », op.

cil., p. 139 et 141

— III —



vraie forme de proximité [qui] passe par la
différence’ », ajoutant en note : « Mais I’au-
tre, soi, haine de soi, etc., ¢’est un peu devenu
comme devoir de mémoire, on ’a tant
entendu qu’on ne I'entend plus. Dans tous les
sens du mot’3. » Il n’est pas question de faire
d’Akerman une idéaliste, une humaniste rési-
gnée aux lecons de morale. Autrui signale Ial-
térité, non I'altruisme. La violence est réelle et
le Commandement « Tu ne tueras point »
I’obsession, car méme si c’est une banalité et
qu’elle est difficile a supporter, on tue et « on
se suicide partout’ ». Le probleme de I'étran-
ger c’est aussi accueillir la mort de 'autre qui
peut bien étre aussi la sienne. « G’est de la
mort de "autre dont je suis responsable au
point de m’inclure dans la mort. Ce qui se
montre peut-étre dans une proposition plus
acceptable: “Je suis responsable de ’autre en
tant qu’il est mortel.” La mort de I'autre, c’est

72. Citée in « Le frigidaire est vide. On peut le rem-
plir », op. cit., p. 139. Edmond Jabes, Du désert au livre, Pes-
sac, Editions Opales, 2001, p. 38. L'une des dernieres
expositions de Chantal Akerman fait encore résonner le
livre de Jabés mais a-rebours, De la mér(e) au désert (2014).

73. « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », 0p.
cit., p. 139.

74. La-Bas (2006).
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la premiere mort’. » La Folie Almayer com-
mence par le meurtre de Dain, le récit est
inversé temporellement des le début. Il faut
voir la lenteur avec laquelle I’assassin chinois
prend son corps apres I’avoir poignardé dans
le dos, cet homme qu’on n’a pas moins suivi
lentement de dos dans un travelling avant,
pour nous conduire vers la scéne ou Dain fait
son Dean Martin sous des lumiéres aux cou-
leurs artificielles. Sous les projecteurs en pleine
lumiere se fait le meurtre, différent de celui de
Jeanne Dielman qui a lieu dans un miroir et a la
fin. Voix hors cadre, il faut 'entendre presque
chuchoter: « Nina », « Nina », « Nina...
Nina, Dain est mort. » Il faut voir Nina venir,
face caméra, chanter ’Ave Verum comme un
Adieu, chant de la présence réelle du corps
apres la mort du Christ. Il faut voir, des ce
moment, un film aux temps éclatés. Scene de
début qui est la fin de ’histoire sans étre celle
de Conrad, puis repartir a enfance pour la
voir grandir seule dans un pensionnat, enfer-
mée. Entre-temps la tempéte, le bruit du vent
qui se leve, les oiseaux qui s’envolent, et deux
réves d’ou, par deux fois, on entend Dain:

75. Emmanuel Levinas, Dieu, la Mort et le Temps, Paris,
Livre de poche, 1995, p. 53.



« Nina tu ne vivras plus dans un monde de
blancs »; « Je ne suis pas blanche. » Puis la
voix du chinois a nouveau: « Nina », « Nina »,
et la branche a I’eau, et le tonnerre. Il faut voir
le regard noir du visage de Nina encore
s’éveiller a ses mots: « je suis déja morte », a
quoi Dain répond: « blessée mais en vie. » Ces
yeux noirs encore, noirs comme la mort,
comme troués alors qu’elle est appuyée a la
balustrade du bateau. Peut-étre la mort d’un
visage qui, comme I’écrit Jabes, est la liberté’®,
qui est elle-méme « dans la remontée aux
sources”’ ». Les yeux noirs, « pas blanche », le
noir de cirage sur la jambe d’Akerman dans
Saute ma ville, résonnent dans le « non », le
« jamais », jusque dans le Cantique des cantiques,
« Je suis noire, mais je suis belle, 6 filles de
Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme
les pavillons de Salomon. »

Elle a aussi fait le point, un point noir ou se
contractent ’histoire et I'expérience sensible,
la rencontre de deux paralléeles a I'infini, car
on ne sort ni de I'histoire ni de I'expérience, ni
du temps ni de 'espace. C’est I'événement du

76. Edmond Jabes, Le livre des questions, Tome 1, Paris,
Gallimard, « L'imaginaire », 1988, p. 128.
77.1d., p. 127.



cinéma akermanien, un point c’est tout. Point
de rupture et de non-retour, a la fois le début
et la fin, « ce point qu’il faut atteindre’ ». Il
est le point ou se révele la puissance de la nuit,
et toute une vie pour le faire et la faire en
image. Passer la nuit a faire de la place dans le
monde, y mettre des images pour tout abri,
pour remplir I'attente et se reposer. Faire avec
ca, C’est répondre a I'appel du temps qui reste,
encore en vie infiniment en arriere. Et si on
appelle aussi le temps qui reste, le temps mes-
slanique, on me fera grace de ne pas aller ail-
leurs que la ou Akerman a fait ccuvre pour
partir: se remémorer quelque chose qu’on n’a
pas vécu. Entendu que cette phrase devient: il
faut avoir tout perdu pour commencer a vivre.
Euvre de dépossession jusqu’au bout de la
nuit, rendre a 'appel son lieu qui ne vient
jamais que de soi, jamais que de la nuit elle-
méme. N’étre qu’appel, 'appel de 'appel.
Avec sa nuit, Akerman nous fait sentir que
I’horizon nous est enfin épargné, qu’on s’en
est détaché, qu’il y a autre chose que son illu-
sion, car 'horizon est I'illusion de I'infini. Que
la nuit est le suspens et la séparation entre

78. Yranz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, op. cil.,
p. 48.



deux rives. Euvre de funambule toujours, qui
a tendu sa corde au sol pour qu’'on s’éveille a
I'instant ou 'on trébuche, comme ses plans
sont tendus sans cause, sans la lumiere, autre
clarté de I’esprit. Alors cet horizon qu’elle a
enveloppé dans le mouvement du travelling
jusqu’a le faire fuir, 'arracher a la surexposi-
tion, a la derniere déflagration comme on
déchire le tissu troué est une maniere d’entrer
dans la beauté de la nuit, dans ses résonances
profondes tout autour de nous. Elle nous fait
entrer dans la beauté comme on marche dans
un paysage sans certitude de ’arrét, mais ce
n’est plus son inquiétude, 'inquiétude, elle I'a
laissée au spectateur. Entrer dans la beauté
c’est entrer dans la paix: avoir le temps de
sentir encore une fois pour toujours. Cette
paix qui est sa fagon a elle de tourner le dos en
laissant des films. La paix qui n’est pas le
revers de la guerre, mais la beauté elle-méme,
qui n’est pas le jeu malheureux de rapports
contradictoires insolubles, comme on dit a
quelqu’un qu’on ne désire pas, « que fais-tu
ici? ». La beauté c’est ’oubli des rapports
contradictoires des identités, ce sont les che-
mins inventés pour étre la, pour en étre. Cest
la communauté oubliée. C’est alors que cette

— 116 —



paix devient appel de la nuit. La grande nuit
akermanienne est une question: étes-vous
capables aujourd’hui de voir dans le noir?

1l a fallu presque cinquante ans pour que la
beauté sorte du cycle du jour et des nuits, pour
qu’Akerman fasse sa nuit hors de la limite d’'un
cadre exposant son mouvement illimité. C’est
qu’il fallait faire de la-bas un ici, s’assurer
qu’une frontiére n’empéche pas les chemins
qui la traversent loin de la guerre des
consciences. Notre époque est cette guerre, et
quand on a mis sa caméra de face pour se ren-
dre responsable de I’histoire que les images
appellent au-dela d’elles, alors ce n’est pas la
nuit qui tombe, c’est I’évidence qui sonne le
glas d’'une époque qui se dérobe a voir le noir.
Comme on s’est dérobé a voir la beauté de ce
lien tant de fois défait et refait que les auto-
commentaires ont creusé, mais pour lacher
toutes les distances, pour faire son point au-
dela duquel il n’y a pas de retour possible, le
point qu’il faut atteindre. Et quelle puissance il
faut pour faire d’un point la nuit, I’ouvrir, faire
de I’écran un vertige plus qu’une entrée au
visible. Parce que I’ccuvre fait sa nuit, son
ultime maniére de continuer encore, « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais



continuer’ ». Continuer parce que créer est
une fagon d’échapper a son destin, créer
encore, faire le point toujours. Non seulement
Akerman a mis dans la nuit la beauté, mais elle
a rendu vaine la mort, elle nous a mis a ’abri
pour avoir le temps, méme dans le chaos, d’ op-
poser la nuit a ’époque. Refuser. Prendre le
temps de la nuit contre la « place au soleil ». Ce
soleil qui I’a laissée longtemps aveugle apres
avoir vu Pierrot le fou de Jean-Luc Godard®.
Taire place a la nuit apres avoir retrouvé la vue
comme tous ceux qui disent jamais, les outcasts,
ni la frontiére ni I’époque n’empécheront de
faire des chemins, méme si rien n’est jamais
acquis. Faire une place au présent qu’on ne voit
plus, faire midi en pleine nuit.

La beauté aussi d’avoir légué son beau
morceau de cinéma, son noir de face. La
beauté du legs d’une contemporaine qui aura
passé du temps, toute une poétique du temps,
comme notre seul présent. Beauté devant
laquelle on ne peut pas se dérober. « Et je suis

79. Samuel Beckett, Linnommable, Paris, Minuit, 1953,
p. 213.

80. « Allons-y, Alonzo. C’est la mer allée avec le soleil.
Javais quinze ans [...] J’ai été aveuglée par la mer allée
avec le soleil pendant des années. » In « Le frigidaire est
vide. On peut le remplir », op. cit., p. 125.
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partie®! », elle est partie en dérobant la lumiere
qui fait trop mal aux yeux, celle avec laquelle
on n’y voit encore moins que dans le noir. En
laissant sa lumiére noire, elle a laissé une
inqui¢tude a la place, celle qui établit sa
maniere d’étre avec autrui, avec soi-méme. Et
c’est de la subjectivité que cette maniere s’ ex-
pose: comment elle accorde I'intériorité et I'ex-
tériorité, la distance sans mesure de '’homme a
Phomme. A cause de la préséance de Pintimité
du home et des ressassements du moi, malgré
tous les face-a-face, les épiphanies, qu’on a
confondus avec I'autobiographie.

Sila mort est LA question de la fin, la discon-
tinuité méme, alors la nuit est la continuité de la
question, elle est I'avenir comme I'imminence et
I'inquiétude de la mort. Toujours et « encore une
fois ga ». St on se dérobe a la beauté de I'infini, il
n’y aura nulle affection par la mort d’autrui, ni
de relation a sa mort, ni de nuit akermanienne.
La fin est une histoire de non-recevoir parce que
Ihistoire n’est pas finie. Ecrire encore une lettre
au pere ou d’amour, pour raconter que I'histoire
est vraie et n’est pas vraie, raconter notre histoire.
Faire le présent a méme notre nuit.

81. Premiers mots du film Je, Tu, 1I, Elle (1975).



10. post-scriptum

Et Dieu lance a Adam sa question dans le jar-
din de I’Eden ou il se cache, une fois le fruit
défendu mis en bouche: « Ou es-tu? » La
vérité c’est que le commencement est dans la
séparation par quol on appelle quelqu’un d’un
lieu, n’importe lequel. « Anna, Dove sei?
Where are you? »

En décembre 2009, dans la salle en sous-sol
de la galerie Marian Goodman, était présentée
I'installation Maniac Summer. Dos au mur, je res-
tais médusée face a une image solarisée qui
tombait littéralement au sol. Sur 'un des murs,
un film nommeé « film orphelin », était projeté
en continu. De temps en temps, on voit Chan-
tal Akerman passer et sortir du champ de la
cameéra fixe, ou plein cadre assise, manger avec
avidité un yaourt sur fond sonore de radio,
regarder un téléphone portable, assise ici ou la,
et encore absente, passante, bord-cadre. Fené-
tres, rue vue d’en haut, rideau de garage,
immeubles, jardin public appelé « L’Eden ».
Une femme, plus que Chantal Akerman, appa-
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rait qui n’en finit pas de disparaitre dans le
quotidien de sa vie, et d’une vie dans les
images pour un film qu’elle cherchait, un
« film sans sujet ».

Sur les deux autres murs, d’autres images
issues du film et montées dans la succession de
leurs projections. Reprises dans la progression
chronologique d’un cycle, qui passe lentement
de la couleur au noir et blanc, a la solarisation,
les images circulant cadrées, recadrées, grossies,
granuleuses, comme si elles appartenaient aux
murs plus qu’au support filmique. Des ombres
ferment la boucle et tombe I'image. Une image
al'image des ombres d’Hiroshima. Peut-étre
était-ce la derniere image du cycle a cause de la
chute; peut-étre la premicre a cause de I'effon-
drement par lequel tout peut recommencer; ou
peut-étre celle du milieu, celle a laquelle on
n’échappe pas pour qu’il y ait un avant et un
apres. Indécidable et fascinante.

Quelques jours plus tard, par un jour de
grand froid, caniveaux glacés et ciel blanc, je
venais lui poser une question:

— Quand les corps ont disparu, quand les

images tombent, que reste-t-il?

— Il reste les autres images qui gigotent

encore. I’ ombre de ces images inscrites sur le

— I21 —



mur... c’est ce qui se passera s’il y avait une
nouvelle bombe, des traces de notre monde
qu’on comprendra ou pas... Aller jusqu’a
Ieffacement, I'érosion, le presque-rien... c’est
comme la littérature... avec tres peu, avec
trés tres peu, avec le moins de choses possi-
bles, on peut enfin parler ou montrer, c’est la
meéme chose... faire sentir quelque chose aux

gens, faire sentir d’ou ils viennent.

Ils viennent d’un monde ou 'on n’a pas
vécu, du lieu ou I’on peut s’abandonner a sa
mort, c’est cela qui est infini. Le sentiment
d’appartenance ou I'on se sépare d’étre qui on
est de qui on n’est pas, « chez soi ailleurs »
dans une salle obscure. Répondre au tour-
ment, a I'appel, ayjourd’hui. C’est la grande vie
du cinéma, « qu’il m’apprenne a toucher
inlassablement du regard a quelle distance de
moi commence I'autre® ».

82. Serge Daney, Persévérance, Paris, PO.L., 1994, p. 39.
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