(Extrait de Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, traduit de l’italien par Marilène Raiola, Editions de l’éclat, 1989.) Voir la page auteur.

 

Dans son amour pour la liberté, Socrate s’indignait d’être soumis à la loi de la gravité. Et croyait que le bien résidait dans l’indépendance à l’égard de la gravité. Car c’est elle — pensait-il — qui nous empêche de nous élever jusqu’au soleil. —

Le départ fut joyeux et plein d’espérances hardies ; et l’aérostat se souleva rapidement des basses couches de l’atmosphère.

«Voyez comme nous nous élevons par la seule volonté de l’absolu » s’exclamait Platon devant les disciples qui l’accompagnaient, et il montrait le globe scintillant qui les emportait dans son ascension rapide. « C’est par sa vertu que nous nous dirigeons vers le soleil où la gravité ne règne plus, et que peu à peu nous nous libérons de ses liens ».

(— En vérité nous dirions aujourd’hui que la cause de l’ascension dc l’aérostat n’est pas « sa volonté d’ascension » mais plutôt la chute de l’air plus lourd que lui. –)

Mais Platon exultait grisé par l’exaltation, et désignant le globe empli d’absolu s’exclamait : «admirez notre âme ! ».

Et les disciples qui ne comprenaient pas mais éprouvaient le vertige et la nausée de l’ascension, regardaient ébahis le maître et le globe, et la terre qui s’éloignait toujours au-dessous. —

Cependant lorsqu’ils parvinrent aux limites de l’atmosphère, l’aérostat réduisit sa vitesse, se balança puis s’immobilisa tout à fait, en équilibre dans l’océan d’air. Impossible d’aller au-delà de l’atmosphère — il faudra se contenter de flotter. Et les espoirs ? et le soleil ? et l’indépendance ? Du regard, les disciples interrogèrent le maître. —

Alors Platon regarda vers le bas et voici upèrche autô megaloprepeia kai theôria pantos men chronou pasès de ousias [à qui il est donné de contempler tous les temps et tous les êtres (République 486a)] et il se réjouit et dit à ses disciples qui l’accompagnaient «Nous voici en haut ; regardez au-dessous les choses du bas monde, elles sont en bas parce qu’elles sont lourdes, parce qu’elles ont un poids, nous au contraire » et il désigna le globe qui flottait immobile au-dessus de leur tête «nous au contraire nous avons "la légèreté", nous ne sommes ici que parce que nous avons "la légèreté" ». Les disciples se penchèrent à leur tour au-dessus du parapet, mais la frayeur du vide les gagna, si bien que s’étant retirés sur le point de défaillir, ils n’osèrent plus se relever du fond de la nacelle. « Nous » poursuivit le maître «dans la mesure où nous sommes ici, nous participons nous aussi de la "légèreté" et chacun de nous possède "la légèreté", nous avons un corps, un poids, mais conformes à la "légèreté" ». « Maître » dit un des disciples quelque peu ressaisi du poids de la frayeur et de l’étonnement « maître, comment est faite la légèreté ? ».

 

«La "légèreté"» dit Platon, contemplant l’admirable spectacle des choses, qui sous son regard plus puissant, étaient aussi claires que si elles avaient été proches « la "légèreté" comprend toutes les choses non telles qu’elles sont dotées de leur poids dans le bas monde, mais dépourvues de poids ; et de même que le poids appartient au corps, l"incorporel" appartient à la "légèreté" ; et si l’étendue, la forme, la couleur, tout ce qui enveloppe les hommes sur terre appartiennent au corps, l’inétendu, l’informe, l’incolore, le spirituel appartiennent à la légèreté. Par la seule contemplation de la légèreté, nous qui avons la légèreté, nous voyons et possédons toutes les choses, non telles qu’elles apparaissent sur terre, mais telles qu’elles sont dans le règne du soleil ».

— Les disciples écoutaient en silence, le regard fixé sur l’éblouissante splendeur de l’acier et personne ne voulait avouer qu’il ne voyait rien ; mais par moments ils incitaient le maître à poursuivre. Et celui-ci parla alors des merveilles occultées aux autres hommes et que son regard pénétrant discernait, les choses lui apparaissant sur la surface de la terre en raison de la profondeur vertigineuse, rassemblées de différentes et nouvelles et admirables façons. Ce sont ces nouvelles créatures qu’il appelait idées, et il disait qu’elles étaient toutes contenues dans la "légèreté", — et que chacun pouvait les voir. — Les disciples qui ne voyaient rien s’abandonnaient à l’attrait de ses visions. Et la terre pouvait bien s’obscurcir la nuit venue, les nuages lui occulter la vue, ses yeux se fatiguer, dans son élan il n’en poursuivait pas moins son récit, arrachant à sa mémoire les images les plus enfouies et, les associant aux fantasmagories les plus étranges, il se nourrissait et nourrissait les autres de paroles.

Mais les jours, les mois et les années passaient — la vie ne changeait pas — et il n’y avait aucun espoir de changement. Les habitants de la légèreté et Platon lui-même vieillissaient en effet le règne du soleil était loin et la splendeur réfléchie de la machine emplie d’absolu — ne répandait pas plus la joie, la paix, la liberté, qu’elle ne prodiguait la jeunesse éternelle.

 

Les disciples en l’absence de toute voie de salut, de toute activité à laquelle ils auraient pu suffire — avaient sombré dans une obscure torpeur désespérée. Mais un jour — l’un des plus hardis et des moins obséquieux ayant observé que le maître en parlant avait toujours les yeux rivés sur la terre lointaine, se pencha de nouveau au-dessus du parapet et aperçut le vide ; il força son regard de toutes les façons afin de pouvoir discerner quelque chose mais n’aperçut que le miroitement des eaux alternant avec les masses sombres de la terre, tel un lointain brouillard : et ceci n’avait pas la plus lointaine ressemblance avec ce que le maître décrivait. Mais il n’était pas de ceux que la peur du vide liquéfiait, contrairement à ses autres compagnons. La peur mûrissait en lui selon des plans déterminés et il déployait un zèle irrésistible dans la réalisation de ceux-ci. D’ailleurs il supportait mal en son cœur jaloux d’être aveugle là où le maître voyait clair, et il forma à part soi la résolution de trouver un moyen pour revenir sur terre. Il se mit aussitôt à étudier avec application cette machine géniale qui les avait soulevés, et par d’habiles questions, soutirant du maître les informations nécessaires, il acquit en peu de temps une connaissance précise de tous ses artifices.

 Alors s’étant avancé il parla ainsi au vieux Platon:

« Maître, tu dis que nous avons la légèreté ? »

« S’il n’en était pas ainsi en vérité nous ne serions pas si haut» dit Platon.

« Et nous sommes légers par la présence de la légèreté?»

« Assurément ».

« Et toute chose en tant qu’elle est légère est rendue telle par la présence de la légèreté ? »

«Sans nul doute ».

« Et inversement la légèreté est telle qu’elle peut rendre toute chose légère par sa présence ».

« De la même manière ».

«Maître, pourquoi ne pourrions-nous pas nous emparer d’un peu de l’air qui nous entoure et l’ajouter à la légèreté? A en croire les discours sur lesquels nous venons de nous accorder, il perdrait alors sa nature de pesanteur et participerait à son tour de la légèreté ». Et il se tut.

 

Platon, dont les yeux voyaient loin, regarda longuement dans les yeux myopes du jeune disciple et s’aperçut que celui-ci le trahissait. Pourtant il connaissait le mécanisme et raisonnait droitement et Platon ne pouvait se soustraire à ses conclusions. D’ailleurs il savait combien et où il s’était lui-même trompé — et vu son âge il ne pouvait pas non plus nier la vie du jeune disciple. —

   Il baissa tristement la tête et s’adressant au jeune homme il lui dit : « D’accord, fais-le ! ». Le disciple s’affairait autour de la soupape et Platon suivait mélancoliquement ses mouvements. Mais du reste, l’altitude vertigineuse, l’air irrespirable — l’absence de toutes les choses aimables de la vie, et du commerce des hommes — l’immobilité de toutes choses le long des jours et des nuits — provoquaient aussi en lui une sinistre sensation de vide que ses paroles ne réussissaient pas à combler — et qui n’était pas loin de ressembler à la peur. Ainsi lorsque l’air commença à siffler en pénétrant impétueusement dans le globe et réveilla les malheureux disciples de leur torpeur, Platon sentit à son tour son vieux coeur se dilater tandis que sa xèrè psychè [âme sèche] s’humidifiait de vagues désirs.

L’aérostat descendait, les disciples étaient revenus à la vie. « Nous descendons ! » « Nous descendons!». Ils ne pouvaient rien prononcer d’autre et ne se lassaient pas de répéter ces mots qui étaient comme l’anticipation de la joie dont ils avaient désormais désespérée, la joie de sentir la terre ferme sous leurs pieds, d’être à tout jamais à l’abri, sauvés de cette terrible, vertigineuse solitude.

 

Et tandis que Platon à regret observait attentivement comment l’air pénétrait dans le globe, animés par le changement et par les nouvelles espérances et rendus plus curieux par la variété des choses qu’ils commençaient maintenant à entrevoir sur la surface de la terre, ils formèrent cercle autour de lui et avec une plus grande insistance lui demandèrent de parler encore.

-   Pendant ce temps la terre se rapprochait, et les yeux des disciples brûlaient d’impatience. Avec une autorité naturelle le traître prit la place du maître et utilisant la même méthode, tel celui qui en connaissait à fond le mécanisme, il se mit à parler bien qu’il ne voyait rien de distinct — mais grâce à l’expérience acquise et en parlant davantage de la façon dont le mécanisme fonctionnait et du comportement de l’air dans la légèreté que de ce qui se manifestait à sa vue. — Lorsqu’il parvint sur terre il commença à introduire une chose et puis l’autre dans le globe et il affirma en toutes la présence de la "légèreté", il se mit ensuite à observer celles-ci dans leurs relations réciproques et puisqu’il se trouvait parmi elles et non au-dessus d’elles, passant d’une chose à l’autre avec son mécanisme, il commença à theôrein uper pasès ousias [théoriser sur tout l’être]. Tout le monde accourait vers lui pour s’emparer de la marchandise en provenance de l’absolu ; lui qui était un esprit pratique prenait la marchandise la plus en vogue et qui s’accordait le mieux à la vue, aux besoins, aux goûts du public, puis il y apposait la marque de fabrique avec l’emblème de la "légèreté". Et le public était heureux de pouvoir dire que la marchandise provenait du ciel et de pouvoir l’utiliser précisément comme s’il s’était agi d’une marchandise de cette terre.

 Cet homme était Aristote[i].

Son système qui eut alors le plus large retentissement, vit encore parmi nous, bien que sous de nouvelles formes. Nombreux sur le terrain positif, répétant la voix des choses telle qu’elle est donnée par les nécessités et les modes contigus, l’élaborent au nom du savoir absolu et s’évertuent à théoriser sur les choses.

---

«L'Aristote de Jaeger » est quasiment une expression consacrée dans les études aristotéliciennes, tant son influence fut déterminante, et les discussions qu'il suscita furent vives et nombreuses. L' Aristote de Jaeger est au nombre de ces ouvrages indispensables, dont s'est dispensée pourtant l'édition française, obligeant de fait le lecteur francophone à se contenter de ses seuls commentaires. La thèse du livre est fondée sur une lecture génétique de l'oeuvre du Stagirite.

Les principes énoncés par Aristote, il y a de cela près de vingt-quatre siècles, déterminent encore la plupart de nos modes de penser et d'agir. Le principe de contradiction a un statut particulier, puisqu'il fit perdre patience à Aristote devant ses détracteurs, au point qu'il déclara : logon zètoumen ôn esti logos «Ils cherchent la preuve de ce qui n'a pas de preuve.» Et notre logique s'est contentée de ce mouvement d'humeur pour admettre avec lui que «si une chose est, il n'est pas possible qu'elle ne soit pas tout à la fois».Ceci aux différents plans logique, ontologique et psychologique – ce qui, à y regarder de près, n'est pas sans conséquences.
En 1910, le philosophe polonais Jan Lukasiewicz (1878-1957), publie un petit opuscule dont les implications n'ont pas encore été toutes mesurées. Le principe de contradiction, défendu par Aristote, n'est pas un principe logique, mais essentiellement un principe éthique, sans lequel il nous serait impossible de vivre les uns avec les autres.Le Stagirite était – avant tout – un animal politique.